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Eine Rigibesteigung

Der Rigi kann per Eisenbahn, zu Pferde oder zu FuBl erstiegen werden, je nach Belieben des Reisenden. Ich und mein Freund
warfen uns in Touristenanziige und fuhren an einem herrlichen Morgen per Dampfboot den See hinauf. In Waggis, einem Dorfe am
FuBle des Berges, % Stunden von Luzern, gingen wir ans Land.

Bald ging's behaglich und stetig den schattigen Fulweg hinauf und unsere Zungen waren, wie gewdhnlich, bald in schonster
Bewegung. Alles lief§ sich herrlich an, und wir versprachen uns nicht wenig, sollten wir doch zum erstenmal den Genu3 eines
Sonnenaufgangs in den Alpen erleben; das war ja der Zweck unserer Tour. Wir hatten anscheinend keinen triftigen Grund zu eilen,
unser Reisehandbuch hatte den Weg von Wiggis bis zum Gipfel als nur 3 % Stunden weit angegeben. Anscheinend sage ich, weil
uns Badeker schon einmal angefiihrt hatte.

Als wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, kamen wir in die richtige Stimmung fiir das Unternehmen und trafen Anstalt
7um Steigen, das heiBt, wir mieteten einen Burschen zum Tragen der Alpenstocke, Reisetaschen und Uberzieher, wodurch wir die
Hénde frei bekamen.

Wahrscheinlich haben wir haufiger im schnen, schattigen Gras geruht, um ein paar Ziige aus unseren Pfeifen zu thun, als unser
Fithrer gewohnt war, denn pltzlich fuhr er uns mit der Frage an, ob wir ihn nach dem Tarif oder fiir's Jahr mieten wollten. Wir
sagten, er moge immer voran gehen, wenn er Eile habe. Er erwiderte, Eile habe er eigentlich nicht, doch mochte er den Berg
hinauf kommen, so lange er noch jung sei. Wir sagten ihm, er mige nur vorausgehen, das Gepéck im obersten Hotel abgeben und
unsere baldige Ankunft melden. Er meinte, Zimmer wolle er fiir uns schon bestellen; wenn aber alles voll sei, wolle er ein neues
Hotel bauen lassen und dafiir sorgen, dal Maler- und Gipserarbeit trocken wiren, bis wir ankdamen. Unter solchen spéttischen
Bemerkungen verlie er uns und war bald unsern Augen entschwunden.

Um 6 Uhr waren wir schon ein gutes Stiick in der Hohe und die Aussicht hatte an Reiz und Umfang bedeutend zugenommen.
Bei einem kleinen Wirtshause machten wir Halt, genossen im Freien Brot, Kdse und ein oder zwei Liter frischer Milch, und dazu
das groBartige Panorama; — dann setzten wir uns wieder in Bewegung.

Nach 10 Minuten begegneten wir einem Englinder mit heilem, kupferrotem Gesicht, der in méchtigen Sétzen den Berg
herabstiirmte, indem er sich an seinem Alpstock immer eine tiichtige Strecke vorwirts schwang. Atemlos und schweiBtriefend hielt
er beiuns an und fragte, wie weit es bis Waggis drunten am See sei. —

»Drei Stunden!«

»Was? der See scheint ja so nahe, als ob man einen Kieselstein hineinwerfen konnte. Ist das ein Wirtshaus?«

»la.«

»Das ist recht! Ich kann es nicht noch einmal drei Stunden aushalten. «

Aufmeine Frage, ob wir wohl nahe am Gipfel seien, rief er: »Meiner Treu! Ihr habt ja eben erst angefangen zu steigen!«

Ich schlug deshalb meinem Reisegenossen Harris vor, auch in besagtem Wirtshaus zu bleiben. Wir drehten um, lieien uns ein
warmes Nachtessen bereiten und verlebten mit dem Englander einen lustigen Abend.

Die deutsche Wirtin gab uns hiibsche Zimmer und gute Betten, und ich und mein Freund legten uns nieder mit dem Entschluf3,
fiith genug aufzustehen, um unsern ersten Sonnenaufgang in den Alpen nicht zu versdumen. Aber wir waren todmiide und schliefen
wie Nachtwichter; folglich war es, als wir am Morgen erwachten und ans Fenster stiirzten, fiir den Sonnenaufgang schon zu spit:
— es war halb 12 Uhr. Das war ein harter Schlag, doch trosteten wir uns mit der Aussicht auf ein gutes Friihstiick und beaufiragten
die Wirtin, den Engléinder zu rufen; aber sie erzihlte uns, daf dieser unter allerlei Verwiinschungen schon bei Tagesanbruch auf
und davon gegangen sei. Wir konnten nicht auf den Grund seiner Erregung kommen. Er hatte die Wirtin nach der Hohe des
Wirtshauses iiber dem See genau gefragt und sie hatte 1495 Full angegeben; diese Zahl mufite ihn ganz auBer Rand und Band
gebracht haben, denn er habe hinzugefiigt: »In einem Lande, wie diesem, konnen Narren und Reisehandbiicher einem in 24
Stunden mehr Béren aufbinden als sonstwo in einem Jahre.«

Gegen Mittag nahmen wir den Weg wieder unter die Fille und strebten fischen gewaltigen Schrittes dem Gipfel zu. Als wir
etwa 200 Meter marschiert waren und anhielten, um zu rasten, blickte ich beim Anziinden meiner Pfeife von ungeféhr nach links
und entdeckte in einiger Entfernung eine Rauchsdule, die wie ein langer schwarzer Wurm lssig den Berg hinautkroch. Das konnte
nur der Rauch einer Lokomotive sein. Auf unsere Ellbogen gestiitzt, stierten wir das uns vollig neue Mirakel dieser Bergbahn an.
Es erschien unglaublich, dafl das Ding schnurgerade aufwirts kriechen konnte auf einer schiefen Ebene, steil wie ein Dach; es
geschah aber vor unsern Augen: ein leibhaftiges Wunder. —

Noch ein paar Stunden, und wir erreichten ein schones zephyrumséuseltes Hochthal, wo die Dacher der kleinen Sennhiitten
mit groffen Steinen belegt waren, um sie am Grund und Boden festzuhalten, wenn die groBen Stiirme toben. Weit weg am andern
Ufer des Sees konnten wir einige Dorfer erblicken und jetzt zum erstenmal ihre zwerghaften Hauser mit den Bergriesen
vergleichen, an deren FuBe sie schliefen.



Wenn man sich inmitten eines solchen Dorfes befindet, kommt es einem ziemlich ausgedehnt vor und die Hauser erscheinen
stattlich, selbst im Verhdltnis zu den hereinragenden Bergen; aber von unserm hohen Platze aus, welch eine Verdnderung! Die
Berge erschienen massenhafter und groBartiger, dagegen waren die Dorfer so klein geworden, beinahe unsichtbar und lagen so
dicht am Boden, da ich sie nur vergleichen kann mit winzigen Erdarbeiten von Ameisen, itiberschattet von dem
himmelanstrebenden Bau eines Miinsters. Die Dampfboote, welche drunten den See durchschnitten, erschienen in der Entfernung
nur noch so grofl wie Kinderspielzeug und vollends die Segel- und Ruderboote wie winzige Fahrzeuge, bestimmt fiir die Elfen, die
in Lilienkelchen haushalten und auf Brummhummeln zu Hofe reiten.

Wir gingen weiter und stiefen bald auf ein halbes Dutzend weidender Schafe unter dem Gischt eines Giefibaches, der wohl
hundert Ful hoch sich am Felsen herabstiirzte. Doch horch! Ein melodisches »Lal ... 1... 1 ... lal, ... loi-lahi-0-0-0!« trifft unser
Ohr. Wir hdren zum erstenmal das berithmte Alpenjodeln inmitten der wilden Gebirgsgegend, in der es heimisch ist. Es ist jenes
seltsame Gemisch von Bariton und Falsett, das wir zu Hause Tiroler Triller nennen.

Das Gejodel war hiibsch und munter anzuhéren und bald erschien der Jodler — ein Sennbub von 16 Jahren. In unserer Freude
und Dankbarkeit gaben wir ihm einen Franken, damit er weiter jodle. Er jodelte und wir lauschten. Beim Weitergehen jodelte er
uns grofmiitig auBer Sicht. Ebenso der zweite, auf den wir eine Viertelstunde spéter stiefien, und dem wir seine Kunst mit einem
halben Franken bezahlten.

Von nun an begegneten wir alle zehn Minuten einem Jodler; dem ersten gaben wir 8 Cts., dem zweiten 6, dem dritten 4, dem
vierten 1 Cts., Nummer 5, 6, 7 erhielten gar nichts! Fiir den Rest des Tages erkauften wir das Stillschweigen der tibrigen Jodler
mit 1 Fr. per Kopf. Man bekommt es unter solchen Umstdnden doch schlieBlich satt.

Zehn Minuten nach 6 Uhr erreichten wir die Kaltbadstation, wo ein gerdumiges Hotel mit Verandas steht, die einen weiten
Umblick auf Berge und Seen gestatten. Wir waren nicht so sehr ermiidet, aber, um am andern Morgen ja den Sonnenaufgang
nicht zu verschlafen, machten wir unsere Mahlzeit so kurz als moglich und eilten zu Bett. Es war unaussprechlich angenehm, unsere
steifen Glieder in den kiihlfeuchten Betten auszustrecken. Und wie fest wir schliefen! Kein Schlaftrunk wirkt so trefflich, wie eine
solche Alpenfufitour.

Morgens erwacht, waren wir beide mit einem Sprung aus den Federn und an den Fenstern; wir zerrten die Vorhénge zuriick,
erfuhren aber leider eine neue herbe Enttduschung: Es war nimlich schon halb 4 Uhr mittags. In sehr miirrischer Laune kleideten
wir uns an, wobei jeder dem andern die Schuld in die Schuhe schob. Harris meinte, wenn ich ihm gefolgt wére und wir den
Reisediener mitgenommen héitten, wére uns dieser Sonnenaufgang nicht entgangen. Ich behauptete dagegen, da dann einer von
uns hiitte aufbleiben miissen, um den Diener zu wecken, auerdem hitten wir Miihe genug mit uns selbst auf dieser Klettertour,
auch ohne die Sorge fiir den Reisediener.

Das Friihstiick regte unsere Lebensgeister wieder etwas an, besonders auch die beruhigende Versicherung im Badeker, oben
auf dem Rigi brauche der Reisende nicht besorgt zu sein, dal3 er den Sonnenaufgang verschlafe, er werde vielmehr bei Zeiten von
einem Mann geweckt, der mit einem groflen Alphorn von Zimmer zu Zimmer gehe und seinem Instrumente Tone entlocke, die
Tote zu erwecken imstande seien; und noch eine andere Bemerkung des Reisehandbuches trostete uns, die Versicherung ndmlich,
daB8 oben in den Rigi-Hotels die Gaste sich morgens nicht ganz anzukleiden brauchen, sondern sich einfach ihrer roten
Bettteppiche beméchtigen und mit diesen, wie Indianer drapiert, ins Freie stirmen. O, das mu8 schon und romantisch sein! — 250
Personen auf dem windigen Gipfel gruppiert, mit fliegenden Haaren und wehenden roten Bettteppichen, in der feierlich ernsten
Gegenwart der schneeigen Bergspitzen, beleuchtet von den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, das muB ein herrlicher und
denkwiirdiger Anblick sein! Unter diesen Umstdnden war es fast ein Gliick, kein Ungliick, da wir die friihern Sonnenaufgginge
verfehlt hatten. Nach dem Reisehandbuch waren wir nun 3228 Fuf iiber dem Spiegel des Sees und konnten somit volle
Zweidrittel unserer Wanderung als vollendet betrachten. Wir brachen 14 nach 4 Uhr nachmittags von neuem auf, etwa hundert
Schritte iiber dem Hotel verzweigte sich die Bahnlinie, der eine Arm ging gerade aufwirts den steilen Berg hinan, der andere bog
nach rechts ab in ziemlich sanfter Steigung; wir folgten dem letzteren iiber eine Meile, bogen um eine Felsenecke und kamen in
Sicht eines neuen hiibschen Hotels. Waren wir gleich weitergegangen, so hitten wir den Gipfel erreicht, aber Harris wollte
allerhand Erkundigungen einziehen. Er wurde belehrt — und zwar falsch, wie gewohnlich, — dafl wir umkehren und den andern
Weg gehen miiiten. Dies kostete uns eine schwere Menge Zelit.

Wir kletterten und kletterten; wir kamen wohl {iber vierzig Hiigel, aber immer erschien ein neuer so gro$ wie die frihern. Es
begann zu regnen; wir wurden durch und durch nal3 und es war bitter kalt. Dampfende Nebelwolken deckten bald den ganzen
Abgrund zu; der Eisenbahndamm, auf welchen wir stielen, war unser einziger Wegweiser! Manchmal krochen wir lings
desselben ein Stiick weit fort, allein als sich der Nebel etwas zerteilte, bemerkten wir mit Schrecken, daf3 wir uns mit dem linken
Ellbogen iiber einem bodenlosen Abgrund befanden, weshalb wir eiligst wieder den Bahndamm zu erreichen trachteten.

Die Nacht brach ein, rabenschwarz, nebelig und kalt. Etwa um 8 Uhr abends hob sich der Nebel etwas und lief uns einen
ziemlich undeutlichen Pfad erblicken, der links aufwirts fithrte. Diesen Weg einschlagend, waren wir eben weit genug weg vom
Eisenbahndamm, um denselben nicht wieder finden zu konnen, als auch schon wieder eine Nebelwolke herabschof3 und alles in
undurchdringliches Dunkel hiillte.



Wir befanden uns an einem rauhen, dem Unwetter vollkommen preisgegebenen Ort, und waren gendtigt, auf- und abzugehen,
um uns warm zu machen, obgleich wir dadurch Gefahr liefen, gelegentlich in einem Abgrund zu verschwinden.

Um 9 Uhr machten wir die wichtige Entdeckung, da8 wir jeden Pfad verloren hatten. Wir krochen auf Handen und Knieen
umher, konnten ihn aber nicht mehr finden; somit setzten wir uns wieder in das nasse Gras und warteten das Weitere ab. Plotzlich
jagte uns eine ungeheure dunkle Masse, die vor uns auftauchte, nicht geringen Schrecken ein; sie verschwand aber alsbald wieder
im Nebel, es war, wie wir spéter erfuhren, das lingst ersehnte Rigi-Kulm-Hotel, aber die nebelhafte VergroBerung lie es uns als
den gihnenden Rachen eines tddlichen Abgrundes erscheinen.

Da saflen wir nun eine lange Stunde mit klappernden Zahnen und ztternden Knieen, den Riicken gegen den vermeintlichen
Abgrund gekehrt, weil von dorther etwas Zugluft zu verspiiren war. Dabei ereiferten wir uns leidenschaftlich, denn jeder wollte
dem andern die Dummheit in die Schuhe schieben, den Bahnkdrper verlassen zu haben. Nach und nach wurde der Nebel diinner
und als Harris zufillig um sich blickte, stand das groBe, hell erleuchtete Hotel da, wo vorher der Abgrund gewesen war. Man
konnte beinahe Fenster und Kamine zihlen.

Unser erstes Gefiihl war tiefer, unaussprechlicher Dank, unser zweites rasende Wut, weil das Hotel wahrscheinlich schon seit
dreiviertel Stunden sichtbar gewesen war, wéhrend wir pudelnal dasaen und uns zankten.

Ja, es war das Rigi-Kulm-Hotel auf dem Gipfel des Rigi, und wir fanden dort die Zimmer, die unser Bursche fiir uns bestellt
hatte, — allerdings bekamen wir zuvor die hochmiitige Ungefélligkeit des Portiers und des sonstigen Dienstpersonals griindlich zu
kosten.

Wir verschafften uns trockene Kleider, und wihrend unser Abendbrot bereitet wurde, irrten wir einsam durch eine Anzahl
héhlengleicher Wohnréume, von denen eines einen Ofen besal3. Dieser Ofen in einer Ecke des Zimmers war von einer lebendigen
Wand der allerverschiedensten Menschenkinder umgeben. Da wir nun nicht ans Feuer herankommen konnten, wandelten wir in
den arktischen Regionen der weiten Séle umher, unter einer Menge Menschen, die schweigend, in sich verloren und wie
versteinert das Problem zu ergriinden suchten, warum sie wohl solche Narren gewesen waren, hierher zu kommen. Einige davon
waren Amerikaner, einige Deutsche, die weitaus tiberwiegende Mehrzahl aber waren Englinder. In einem der Ridume dréngte sich
alles um die > Souvenirs du Righic, die dort feilgeboten werden. Ich wollte zuerst auch ein geschnitztes Falzbein mit Gemshorngrift
mitnehmen; ich sagte mir jedoch, da8 mir der Rigi mit seinen Annehmlichkeiten wohl auch ohnedies in guter Erinnerung bleiben
wiirde, — und erstickte deshalb das Geliiste.

Das Abendessen erwirmte uns, und wir gingen sofort zu Bette — d. h. nachdem ich an Badeker noch einige Zeilen geschrieben
hatte. Derselbe ersucht ndmlich die Touristen, ihn auf etwaige Irrtiimer in seinem Reisehandbuch aufimerksam zu machen. Ich
schrieb thm, daB er sich, indem er den Weg von Wiggis bis zum Gipfel nur zu 3 V4 Stunden angebe, just um drei Tage geirrt habe.
Eine Antwort habe ich nie erhalten, auch ist im Buche nichts gedndert worden — mein Brief muf§ also wohl verloren gegangen sein.

Wir waren so todmiide, da wir sofort einschliefen und uns nicht regten noch bewegten, bis die herrlichen Tone des Alphorns
uns weckten. Man kann sich denken, dafl wir keine Zeit verloren, sondern schnell ein paar Kleidungsstiicke tiberwarfen, uns in die
praktischen roten Teppiche wickelten und unbedeckten Hauptes in den pfeifenden Wind hinausstiirzten. Wir erblickten ein grofies
hoélzernes Geriiste, gerade am hochsten Punkte der Spitze. Dorthin lenkten wir unsere Schritte, krochen die Stufen hinauf und
standen da, erhaben iiber der weiten Welt, mit fliegenden Haaren und im Wind flatternden roten Teppichen.

»Mindestens flinfzehn Minuten zu spét!« sagte Harris mit trauriger Stimme, »die Sonne steht schon iiber dem Horizont.«

»Schadet nichts,« erwiderte ich, »es ist dennoch ein groBartiger Anblick und wir wollen ihn noch weiter genieen, bis die
Sonne héher steht.«

Einige Minuten waren wir tief ergriffen von dem wunderbaren Anblick und fir alles andere tot. Die groBe, klare
Sonnenscheibe stand jetzt dicht tiber einer unendlichen Anzahl weiler Zipfelmiitzen — bildlich gesprochen. Es war ein wogendes
Chaos riesiger Bergmassen, die Spitzen geschmiickt mit unverginglichem Schnee und umflutet von der goldenen Pracht des
zitternden Lichtes, wihrend die glinzenden Sonnenstrahlen durch die Risse einer der Sonne vorgelagerten schwarzen
Wolkenmasse, gleich Schwertern und Lanzen aufschossen zum Zenith.

Wir konnten nicht sprechen, ja kaum atmen; wir standen in trunkener Verziickung und sogen diese Schonheit ein, als Harris
Plotzlich schrie: » Verd — sie geht ja unter!«

Wahrhaftig, wir hatten das Morgenhornblasen tiberhort, hatten den ganzen Tag geschlafen und waren erst am Blasen des
Abendhorns aufgewacht: das war niederschmetternd.

Auf einmal sagte Harris: »Allem Anschein nach ist nicht die Sonne der Gegenstand die Aufinerksamkeit der unter uns
versammelten Menschen, sondern wir, hier oben auf diesem Geriist, in diesen eselhaften Teppichen. 250 fein gekleidete Herren
und Damen starren uns an und kiimmern sich kein Haar um Sonnenauf oder Niedergang, so lange wir ihnen ein derartiges
lacherliches Schauspiel bieten. Die ganze Gesellschaft will ja vor Lachen bersten und das junge Madchen dort wird nichstens
platzen. In meinem Leben ist mir kein solcher Mensch vorgekommen wie Siel«

»Was habe ich denn gethan?« erwiderte ich erregt.



»Sie sind um halb 8 Uhr abends aufgestanden, um den Sonnenaufgang zu sehen, ist das nicht genug!?«

»Und haben Sie nicht dasselbe gethan? mochte ich wissen; ich bin immer mit der Lerche aufgestanden, bis ich unter den
versteinernden Einfluf} Thres ausgetrockneten Gehirns kam.«

»Schdmen Sie sich nicht, in diesem Aufzug auf einem vierzig Ful$ hohen Schaffot auf dem Gipfel der Alpen zu stehen, unter uns
eine endlose Zuschauermenge? Ist das der Schauplatz fiir derartige Expektorationen?!« So ging der Streit in diesem Maskenanzug
fort. Als die Sonne untergegangen war, schlichen wir uns ins Hotel zuriick und wieder zu Bett. Wir begegneten dem Hornbliser
auf dem Wege dahin, und er versprach, uns morgen sicher zu wecken.

Er hielt Wort, wir horten das Alphorn und standen sofort auf, es war finster und kalt. Als ich nach dem Ziindh6lzchen
umhertappend mit schlotternden Hénden eine Anzahl Dinge zerbrach und zu Boden warf, wiinschte ich, die Sonne méchte bei Tag
aufgehen, wo es hell, warm und angenehm ist.

Es gelang uns endlich, uns bei dem zweifelhafien Licht zweier Kerzen anzukleiden; doch konnten wir mit unsern zitternden
Handen nichts zuknSpfen; ich tiberlegte, wie viel gliickliche Menschen in Europa, Asien, Amerika etc. jetzt friedlich in ihren Betten
ruhten und nicht aufzustehen brauchten, um den Rigi-Sonnenaufgang zu sehen. In diesen Gedanken versunken, hatte ich etwas zu
ausgiebig gegéhnt, so daB ich mit einem meiner Zahne an einem Nagel tiber der Thiir hingen blieb. Wahrend ich auf einen Stuhl
stieg um mich loszumachen, zog Harris die Vorhénge zuriick und sagte — »O! welches Gliick! wir brauchen ja nicht einmal das
Zimmer zu verlassen — da unten liegen die Berge in ihrer ganzen Ausdehnung.«

Das war erfreulich; in der That, man konnte die grofen Alpenmassen sich in unsichern Unrissen gegen das schwarze
Firmament abheben und einen oder zwei Sterne durch das Morgengrauen schimmern sehen. Gut angekleidet und warm versorgt in
den wollenen Teppichen stellten wir uns am Fenster auf mit brennenden Pfeifen und in unterhaltendem Geplauder, in behaglicher
Erwartung eines Sonnenaufgangs bei Kerzenbeleuchtung. Nach und nach verbreitete sich ein leichtes étherisches Licht in
unmerklicher Zunahme {iber die luftigen Spitzen der Schneewiiste, — doch auf einmal schien ein Stillstand eingetreten zu sein; ich
sagte:

»Mit diesem Sonnenaufgang scheint es einen Haken zu haben. Es will nicht recht gehen. Was meinen Sie, daB3 schuld sei?«

»Ich wei} nicht, es macht den Eindruck, wie wenn irgendwo Feuer wire. Ich sah nie solch einen Sonnenaufgang.«

»Nun, was mag wohl der Grund sein?«

Harris sprang jetzt mit einemmal auf und rief. — »Ich hab's! Ich hab's! wir sehen ja dorthin, wo gestern abend die Sonne
unterging!«

»Vollkommen richtig! Warum haben Sie das nicht fiiiher gemerkt? Jetzt haben wir wieder einen verfehlt; und alles durch IThre
Dummbeit. Ja! Das sieht nur Ihnen gleich, eine Pfeife anzuziinden und den Sonnenaufgang im Westen zu erwarten.«

»Es sieht mir auch gleich, den Irrtum entdeckt zu haben; Sie hétten das doch nie gemerkt! Ich muB alle diese Dummbheiten
entdecken!«

»Sie machen sie alle! Aber wir wollen die Zeit nicht mit Streiten verlieren, vielleicht kommen wir doch noch rechtzeitigl« Allein
es war zu spit, die Sonne war schon weit oben, als wir auf den Platz kamen. Wir begegneten der heimkehrenden Menge —
Herren und Damen in allerlei komischer Bekleidung und mit frierenden Gesichtern.

Etwa ein Dutzend waren noch auf dem Platze. Sie suchten mit Reisehandbuch und Panorama jeden Berg zu bestimmen und
die verschiedenen Namen und Formen ihrem Gedéchtnis einzuprégen.

Es war ein betriibender Anblick.

Nach meiner Schétzung brauchten wir einen Tag, um zu Fufe nach Wiggis oder Bitznau zu kommen; soviel war aber sicher,
daf wir mit der Bahn etwa eine Stunde brauchen wiirden und deshalb wahlte ich das Letztere.

Eine herrliche Thalfahrt auf der schwindelnden Bergbahn, die uns eine Wunderwelt gleich einer Reliefkarte zu unsern Fiifen
ausgebreitet sehen lieB, bildete den wiirdigen Schiuf unserer ereignisreichen Rigbesteigung mit ihrem verungliickten
Sonnenaufgang. <



Ein Tischgespriach

Auf unserer Schweizerreise waren wir, ich und mein Reisebegleiter Harris, einmal im »Schweizerhof in Luzern abgestiegen,
wo wir ein Tischgespréich hatten, an das ich zeitlebens denken werde.

Man ging um 7-% zur Tafel, an der sich eine Menge Angehdriger der verschiedensten Nationalititen zusammenfanden; doch
lieen sich an den ungeheuer langen Tischen besser Kleider als Menschen beobachten, da man die Gesichter meist nur in der
Perspektive zu sehen bekam. Das Friihstiick dagegen wurde an kleinen runden Tischen eingenommen, und wenn man das Gliick
hatte, einen Platz in der Mitte des Saales zu erhalten, konnte man so viele Gesichter studieren, als man wiinschte.

Ofters versuchten wir zu erraten, zu welcher Nation die Leute, gehorten und dies gelang uns ziemlich gut, aber mit den Namen
der Personen gliickte es uns weniger; um diese zu raten, ist wahrscheinlich viele Ubung notig. So gaben wir dies denn auf und
begniigten uns mit weniger schwierigen Versuchen.

Eines Morgens sagte ich: »Da sitzt eine Gesellschaft Amerikaner!«

»Ja,« meinte Harris — »aber aus welchem Staat?«

Ich nannte einen Staat, Harris einen andern! Dafi das junge Madchen, welches zu der Gesellschaft gehorte, sehr schon sei und
sehr geschmackvoll gekleidet, darin waren wir einerlei Meinung, tiber ihr Alter jedoch konnten wir uns nicht einigen: ich meinte, sie
sei achtzehn, Harris hielt sie fiir zwanzig. Wir ereiferten uns dariiber und ich sagte schlieBlich, als ob es mein Ernst ware: »Die
Sache 1Bt sich ja sehr leicht entscheiden, — ich will hingehen und sie fragen.«

Harris erwiderte in spottischem Ton: »Ja, das wird wohl das Beste sein. Du brauchst ja nur hiniiberzugehen und mit der hier
gebréuchlichen Formel zu sagen: >Ich bin Amerikaner!« dann wird sie sich natiirlich sehr freuen, dich zu sehen.« Dabei gab er mir
zu verstehen, daf ich es wohl schwerlich wagen wiirde, sie anzureden.

»Ich habe nur so gedacht,« versetzte ich, »und es nicht im Ernst gemeint, aber du traust mir doch zu wenig Courage zu; ein
Frauenzimmer macht mir nicht so leicht bange, und jetzt gehe ich hin und spreche mit dem Fréulein.«

Mein Vorhaben war sehr einfach: ich wollte sie hochst ehrerbietig anreden und um Entschuldigung bitten, wenn ihre grofle
Ahnlichkeit mit einer fiihern Bekannten mich getiuscht héitte. Wenn sie mir dann antwortete, der Name, den ich genannt habe, sei
nicht der ihrige, so wollte ich mich abermals aufs hoflichste entschuldigen, meine Verbeugung machen und mich wieder
zuriickziehen. Daraus konnte doch kein Ungliick entstehen. — Ich ging also an den Tisch, verbeugte mich vor dem Herm und
wollte mich eben mit meiner Rede an sie wenden, als sie ausrief:

»Also habe ich mich doch nicht geirrt! — Ich sagte gleich zu John, dafl Sie es waren; er wollte mir nicht glauben, aber ich
wuldte, dafl ich recht hatte und sagte, Sie wiirden mich sehr bald erkennen und zu uns heriiberkommen! Es freut mich sehr, daf§
Sie es gethan haben, denn wenn Sie fortgegangen wiren, ohne mich zu erkennen, hétte ich das nicht fir sehr schmeichelhaft
gefinden. Bitte, setzen Sie sich doch! — Wie merkwiirdig! — Sie sind wirklich der letzte Mensch, den ich erwartet hétte jemals
wieder zu sehen!«

Das war eine Uberraschung, die mich formlich betdubte und nur einen Augenblick die Besinnung raubte. Indessen schiittelten
wir uns herzlich die Hande und ich nahm neben ihr Platz; aber in einer solchen Klemme war ich wirklich noch nie gewesen. Mir
ddmmerte es dunkel, als ob ich die Ziige des Méadchens schon einmal gesehen hitte, aber wo das gewesen war und welcher
Name zu ihr gehdrte, war mir génzlich entfallen. Daher begann ich sogleich die Rede auf schweizer Landschaften zu bringen, um
mich nicht zu verraten; allein es half nichts, sie ging ohne Umschweife auf die Dinge los, die sie niher interessierten.

»Nein, was das fiir eine Nacht war, als der Sturm die vorderen Boote mit wegriB! Wissen Sie noch?«

»Wie sollte ich nicht!« sagte ich, aber ich hatte keine Ahnung. Ich wollte, der Sturm hatte auch das Steuer, den Schornstein
und den Kapitin selbst mit weggerissen, — dann wire mir vielleicht ein Licht aufgegangen, wo ich die Fragerin hintun sollte.

»Und erinnern Sie sich, wie bange die arme Marie war?«
»Jawohl,« sagte ich, »nein, wie einem alles wieder gegenwartig wird.«

Das wiinschte ich zwar aufS innigste, aber es war wie aus meinem Gedéchtnis weggeblasen! Das Kliigste wére gewesen, offen
die Wahrheit zu gestehen, aber das konnte ich nicht iibers Herz bringen, nachdem das junge Médchen mir solches Lob gespendet,
weil ich sie wieder erkannt hatte. So geriet ich denn immer tiefer hinein und hoffte vergebens auf einen rettenden Faden, um aus
dem Labyrinth zu kommen.

Die Unerkennbare fuhr lebhaft fort: »Denken Sie, Georg hat doch noch Marie geheiratet!«
»Wirklich? Ist es moglich!« —

»Jawohl, er sagte, er glaube, dafl ihr Vater viel mehr schuld gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht, meinen
Sie nicht auch?«

»Natiirlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer gesagt.«
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»0 nein, Sie waren ja anderer Meinung, wenigstens in jenem Sommer.«

»Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden Winter sagte ich's.«

»Nun, es stellte sich heraus, dafl Marie gar nicht schuld war, sondern nur ihr Vater und der alte Darley.«
Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:

»la, Darley habe ich immer als ein listiges altes Geschopf angesehen!«

»Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren sie hm zirtlich zugethan; — wissen Sie noch, wie er immer
versuchte, ins Haus zu kommen, sobald es nur im geringsten kalt war?«

Ich getraute mir nicht, weiter zu gehen. Offenbar war dieser Darley kein ZweifiiBler, sondern irgend ein Vierfiiler, vielleicht
ein Hund, moglicherweise ein Elefant. Da nun jedes Tier eine Haut hat, so fiel ich im Anschluf an ihre Frage mit der Bemerkung
ein: »Und was er fiir ein Fell hatte!«

Diese Bemerkung mufite passen, denn sie sagte zustimmend: »Ja, ein sehr dickes — und erst seine Wolle!«
Das verbliiffte mich, ich wuBte nicht recht weiter und sagte nur:

»Ja, an Wolle fehite es thm nicht!«

»Einen Neger, mit solchem Wollhaar konnte man lange suchen,« meinte sie.

Das war ein Lichtblick, denn mir fing an schwiil zu werden, und ich war froh, als sie fortfuhr:

»Er war doch selbst bequem genug einquartiert, aber wenn es kalt wurde, fand er sich stets bei der Familie ein und war nicht
wieder aus dem Hause, zu bringen. Man sah ihm manches nach, weil er vor Jahren Tom das Leben gerettet hatte. Erinnern Sie
sich noch an Tom?«

»Ganz deutlich, er war ein so hiibscher Mensch!«

»Jawohl, und das Kind ein so niedliches Ding«

»Ein hiibscheres Kind habe ich nie gesehen.«

»Ich that nichts lieber, als mit hm tédndeln und spielen.«

»Und ich schaukelte es so gern auf den Knieen.«

»Sie haben hm auch den Namen ausgesucht, — wie war es doch?«

Jetzt kam ich aufs Glatteis! Htte ich nur des Kindes Geschlecht gewuft. Zum guten Gliick fiel mir ein Name ein, der fiir alle
Fille paBite. Ich sagte:

»Es wurde Franzchen genannt.«

»Nach einem Verwandten vermutlich. Aber dem verstorbenen, das ich nie gesehen habe, gaben Sie auch den Namen; wie
hiefs denn das?«

Da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, dachte ich, man konnte auf gut Gliick einen Namen wagen und so
antwortete ich:

»Es hiel Thomas Heinrich!«
Sie wurde nachdenklich und sagte: »Das ist doch sonderbar — sehr sonderbar!«

Ich saf ganz still und der kalte Schweil3 lief an mir herunter. Aber, so arg meine Verlegenheit war, so hoffte ich doch, mich aus
der Klemme zu ziehen, wenn sie nur nicht noch mehr Namen von Kindern wissen wollte. — Ich war begierig, wo der nichste Blitz
einschlug. Sie war noch mit dem Namen des letzten Kindes beschiftigt, sagte aber plotzlich:

»Es war recht schade, dal Sie gerade fort waren als mein Kind geboren wurde, sonst hétten Sie seinen Namen auch wihlen
miissen.«

»Ihr Kind? Sind Sie denn verheiratet?«

»Ich bin seit dreizehn Jahren verheiratet.«

»Getauft, meinen Sie wohl.«

»Nein, verheiratet, — dieser Knabe hier ist mein Sohn.«

»Das scheint ja ganz unglaublich, — fast unmoglich! Wenn Sie es nicht fiir unhoflich halten, michte ich mir wirklich erlauben zu
fragen, ob Sie dlter als achtzehn sind?«

»Am Tag des Sturmes, von dem wir sprachen, war ich gerade neunzehn, das war mein Geburtstag.«
Dadurch wurde ich wenig kliiger, da ich das Datum des Sturmes nicht wulite.

Ich dachte nach, was ich wohl Unverfingliches sagen konnte, um meinen Anteil an der Unterhaltung beizutragen und meinen
Mangel an Erinnerungen weniger bemerklich zu machen. Aber nichts Unverfingliches wollte mir einfallen. Wenn ich sagte: »Sie
haben sich seitdem nicht im geringsten verdndert!« so war das riskiert; meinte ich dagegen: >Sie sehen jetzt viel besser aus,« so ging
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das auch nicht. Eben wollte ich einen Ausfall auf das Wetter machen, als meine Landsménnin mir zuvorkam und rief

»Wie habe ich mich gefreut, einmal wieder von den lieben alten Zeiten zu sprechen! Sie nicht auch?«

»Gewi, eine solche halbe Stunde habe ich noch nie erlebt,« versetzte ich voll Gefiihl und hitte mit Wahrheit hinzufligen
konnen: >Lieber wollte ich mir bei lebendigem Leibe die Haut abziehen lassen, als sie noch einmal durchzumachen.< Ich war von
Herzen dankbar, mit der Feuerprobe fertig zu sein und wollte mich eben verabschieden, als sie fortfuhr:

»Nur eins geht mir im Kopf herum!«

»Was denn?«

»Der Name des verstorbenen Kindes. Wie sagten Sie doch, daf3 es hief3?«

Jetzt war ich iibel daran; ich hatte des Kindes Namen ganz vergessen, wie konnte ich ahnen, daB ich ihn noch einmal brauchen
wiirde. Ich lief mir nichts anmerken und sagte kithn:

»Joseph Wilhelm.«

Aber der Knabe neben mir verbesserte meinen Irrtum:

»Nein, Thomas Heinrich.«

Ich bedankte mich bei ihm und sagte: Ach ja, ich habe es mit einem andern Kind verwechselt, richtig, Thomas Heinrich hiefs
das arme Kind; Thomas, hm — nach dem grofien Thomas Carlyle, und Heinrich — hm — nach Heinrich VIIL., die Eltern waren sehr
zufrieden mit den Namen.«

»Dadurch wird es nur noch sonderbarer,« murmelte meine schone Freundin.

»yWarum denn?«

»Weil die Eltern es immer Amalie Susanne nennen, wenn sie von ihm sprechen.«

Jetzt war meine Weisheit zu Ende; ich war wie auf den Mund geschlagen und wufite weder aus noch ein. Um die Sache
fortzusetzen, hatte ich liigen miissen, und das wollte ich nicht. So saf ich denn stumm und ergeben da, und lief mich von dem
Feuer meiner eigenen Beschimung langsam zu Tode braten. Plotzlich aber lachte meine Gegnerin hell aufund sagte:

»Mir haben die Erinnerungen an alte Zeiten mehr Spaf3 gemacht als Thnen. Ich merkte bald, daB Sie sich nur stellten, als ob
Sie mich kennten, und nachdem ich mein Lob an Sie verschwendet hatte, beschloB ich, Sie zu strafen, was mir auch gelungen ist.
Es war mir sehr angenehm, durch Sie Georg und Tom und Darley kennen zu lernen; denn ich hatte vorher nie etwas von ihnen
gehort. Wenn man es nur richtig anzufangen weif, kann man von Thnen wirklich eine ganze Menge Neuigkeiten erfahren. Marie,
und der Sturm, der die vorderen Boote wegriB, sind wahre Thatsachen, alles andere ist Dichtung, Marie war meine Schwester, ihr
ganzer Name ist Marie X.; wissen Sie nun, wer ich bin?«

»la, jetzt erinnere ich mich Ihrer, — Sie sind gerade noch so hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf dem Schiff, sonst wiirden
Sie mich nicht so bestraft haben. Sie sind noch ganz wie Sie waren, von innen und von auBen. Sie sehen ebenso jung aus wie
damals, Thre Schonheit ist unverdndert und findet ihr Abbild in Ihrem préchtigen Knaben! — Und nun — wenn diese Worte Sie
geriihrt haben, lassen Sie uns Frieden schlieBen, denn ich bekenne mich fiir besiegt und iiberwunden.« Dies wurde zum Beschlufl
erhoben und auf der Stelle ausgefiihrt.

Als ich zu Harris zuriickkam, sagte ich: »Nun siehst du, was Talent und Geschicklichkeit ausrichten kénnen!«

»Bitte sehr, ich sehe, was riesige Unwissenheit und Einfalt zu thun imstande sind! Daf ein Mensch, der seine fiinf Sinne bei
sich hat, sich auf diese Weise fremden Leuten aufdréingt und eine halbe Stunde in sie hineinredet, so etwas ist noch nicht
dagewesen! Was hast du ihnen nur gesagt?«

»Gar nichts Schlimmes! Ich habe das Médchen gefragt, wie es hiefie!«

»Meiner Treu, das sieht dir dhnlich! Du bist imstande, so etwas zu thun! Es war dumm von mir, — ich hétte nicht zugeben
sollen, dal du hingehst, um dich zum Narren zu machen. Wer wie konnte ich mir vorstellen, dafl du dich so weit vergessen
wiirdest! Was werden die Leute von uns denken? Aber, wie hast du es gesagt? auf welche Weise? Ich hoffe, nicht ganz ohne
Einleitung!«

»0 nein, ich sagte: Mein Freund und ich, wir mochten gern wissen, wie Sie heilen, — wenn Sie nichts dagegen haben!«

»Nein, das war wirklich nicht mit der Thiir ins Haus gefallen! — Du warst in der That von einer Hoflichkeit, die dir Ehre macht,
und ich danke dir noch besonders, daf8 du mich auch hineingemischt hast! Was that sie aber?«

»Gar nichts Ungewohnliches! Sie nannte mir einfach ihren Namen.«

»lst es moglich! — und zeigte auch gar keine Uberraschung?«

»Doch — etwas hat sie gezeigt — vielleicht war es Uberraschung — mir kam es aber vor, als sei es Freude.« »Sehr
wahrscheinlich ... es muB3 natiirlich Freude gewesen sein — wie hitte sie sich auch nicht freuen sollen, von einem Fremden mit einer



solchen Frage angefallen zu werden. — Was thatest du weiter?«
»lch reichte ihr die Hand und sie schiittelte sie.«
»Das habe ich gesehen — ich traute meinen Augen kaum! Hat der Herr denn nicht gesagt, er wiirde dir den Hals umdrehen?«
»Nein, mir schien es, als ob sie sich alle freuten, meine Bekanntschaft zu machen.«

»Das wird auch wohl der Fall gewesen sein; sie werden bei sich gedacht haben: dieser Ausstellungsgegenstand muf3 seinem
Wairter entlaufen sein, wir wollen uns einen Spa# mit ihm machen! Das ist die einzige Erklirung fiir ihre Sanfimiitigkeit. — Du
nahmst Platz — haben sie dich dazu aufgefordert?«

»Nein, ich dachte, sie hitten es vergessen.«
»Welchen sicheren Instinkt du hast! Was hast du noch gethan? Wovon hast du denn gesprochen?«
»lch fragte das Madchen, wie alt es wire.«

»Nein, wirklich, dein Zartgefiihl ist tiber alles Lob erhaben! Weiter — weiter — kiimmere dich nicht um meine traurige Miene, —
so sehe ich immer aus, wenn ich eine tiefe innere Freude empfinde. Sprich weiter! Sie gab dir thr Alter an?«

»la, und dann erzihlte sie mir von ihrer Mutter, threr GroBmutter, den Ubrigen Verwandten und von ihren eigenen
Angelegenheiten.«

»Alles von selbst?«

»Nein, das nicht gerade. Ich stellte die Fragen und sie gab mir die Antworten.«

»Das ist ja himmlisch! Hast du nicht auch nach ihren politischen Ansichten gefragt?«

»Freilich — sie ist Demokratin und ihr Mann Republikaner.«

»Ihr Mann? Das Kind ist doch nicht verheiratet?«

»Sie ist kein Kind; sie ist verheiratet, und der Herr, der neben ihr sitzt, ist ihr Mann!«

»Hat sie auch Kinder?«

»Ja, sieben und ein halbes.«

»Das ist unmoglich!«

»Nein, es ist die reine Wahrheit. Sie hat es mir selbst gesagt.«

»Aber — sieben und ein halbes? — Was soll das halbe bedeuten?«

»Das ist aus einer anderen Ehe — solch ein Stiefkind wird nur halb gerechnet.«

»Aus einer anderen Ehe? So hat sie schon einmal einen Mann gehabt?«

»Ja, vier; dies ist der vierte.«

»lch glaube kein Wort davon, die Unméglichkeit liegt ja auf der Hand. Ist der Knabe ihr Bruder?«

»Nein, thr Sohn und zwar der jiingste. Er ist nicht so alt wie er aussieht, erst elf und ein halbes Jahr.«

»Das ist alles vollstandig unmdglich! Die Sache scheint mir ganz klar: sie haben gesehen, wen sie vor sich hatten, und dich zum
Narren gehalten. Ich bin froh, daB ich nichts damit zu schaffen habe; hoffentlich denken sie nicht, wir zwei seien. Leute vom
gleichen Schlage. Wollen sie denn lange hier bleiben?«

»Nein, sie reisen noch vor Mittag ab.«

»lch kenne jemand, der herzlich froh dariiber ist. Wo hast du es erfahren? Du hast sie wahrscheinlich gefragt?«

»Nein, zuerst fragte ich im allgemeinen nach ihren Plinen, und sie sagten, sie wiirden eine Woche hier bleiben und Ausfliige in
die Umgegend machen. Gegen das Ende der Unterhaltung &uBerte ich dann, wir wiirden sie gern auf ihren Touren begleiten und
schlug vor, dich zu holen und ihnen vorzustellen. Dann zdgerten sie ein wenig und fragten, ob du aus derselben Anstalt seiest wie
ich. Ich sagte ja, worauf sie bemerkten, sie hdtten sich anders besonnen und wollten sofort nach Sibirien abreisen, um einen
kranken Verwandten zu besuchen.«

»Das setzt deiner Dummheit die Krone auf! So weit hat es noch niemand gebracht. Wenn du vor mir stirbst, setze ich dir ein
Denkmal von Eselskdpfen, so hoch wie der Straburger Kirchturm! Sie wollten wirklich wissen, ob ich aus derselben Anstalt
wire wie du? — Was fiir eine Anstalt meinten sie denn?«

»Ich wei} nicht, es fiel mir nicht ein, danach zu fragen.«

»Aber ich wei es! — Sie meinten ein Irrenhaus, eine Anstalt fiir Blodsinnige. Und jetzt halten sie uns doch fiir zwei gleiche
Narren. — Siehst du nun, was du angerichtet hast? Schémst du dich gar nicht?« —

»Weshalb auch? — Meine Seele dachte an nichts Boses; was schadet es denn? Es waren sehr nette Leute und ich schien ihnen
zu gefallen.«

Harris machte einige grobe Bemerkungen und begab sich in sein Schlafzimmer — um Tische und Stiihle kurz und klein zu
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schlagen, wie er sagte. Er ist ein merkwiirdig cholerischer Mensch und die geringste Kleinigkeit bringt ihn ganz auler sich. —

Die junge Dame hatte mich schon in die Klemme gebracht, aber an Harris habe ich mich wieder schadlos gehalten. Man muf3
sein Miitchen immer auf eine oder die andere Weise kiihlen, sonst schmerzt die wunde Stelle noch lange.



Ein Landsmann

(Nummer 1.)

Von Luzern aus machte ich eines Tages einen Ausflug auf dem Dampfer nach Flilelen. Es war ein prachtiger sonniger Tag, und
unter dem Dach von Segeltuch saflen die Passagiere plaudernd und lachend auf den Bénken des oberen Verdecks und lieffen ihr
Entziicken iiber die wunderbare Scenerie von Zeit zu Zeit laut werden. Man kann sich auch wirklich kein herrlicheres Vergniigen
denken, als eine Fahrt auf diesem See! Die Berge waren ein immer neues Wunder und stiegen manchmal so gerade aus dem See
aufund ragten so gewaltig in die blaue Luft empor, daff unser winziges Damptboot zu ihren Fiifen ganz zu verschwinden schien.

Es sind dies keine Schneeberge, aber doch umhiillen die Wolken ihre Héupter, sie starren nicht als nackte Felsen in die Hohe,
sondern sind in Griin gekleidet, das dem Auge wohlthuend ist und auf dem es gerne weilt; ihre Abhéinge sind so steil, da§ man sich
nicht vorstellen kann, wie sich auf ihnen Ful3 fassen Lifit; aber es fiihren Pfade hinauf und herunter, welche die Schweizer taglich
benutzen.

Manchmal hingen die Gipfel der méchtigen Riesenberge weit nach vorn iiber, wie ein vorstehendes Mansardendach, und auf
der dufersten Spitze desselben, dem Auge kaum sichtbar, klebten winzige Dingerchen wie Schwalbennester, — die Hiitten der
Bauern, die sich wahrlich einen luftigen Wohnort aufgesucht hatten! Wenn nun aber ein Bauer dort oben nachtwandelt, — oder sein
Kind aus dem Vordergarten hinunterstiirzt, — was fiir eine lange Reise fiir die Verwandten aus ihren Wolkenhohen herab, ehe sie
die Gebeine des Verungliickten auffinden konnen! Und doch sehen diese Heimstitten da oben so verlockend aus, so fern von der
unruhigen Welt, und in einer Atmosphére von so siilem, traumseligem Frieden, daf, wer einmal gelernt hat, dort oben zu wohnen,
gewi nicht wieder in niedere Regionen herabsteigen mag!

Zwischen den ungeheuren griinen Mauern wand sich der See in reizenden Kriimmungen dahin, und wir sahen mit stets
wachsendem Entziicken das groBartige Panorama sich hinter uns zusammenrollen und verschwinden und sich vor unsern Blicken
in neuer Schonheit entfalten! Dann und wann durchzuckte uns ein wonnevoller Schauer der Uberraschung, wenn sich plotzlich als
glinzend weille Masse die ferne, alles beherrschende Jungfrau vor uns erhob, oder ein anderer dhnlicher Schneeriese, der mit
Haupt und Schultern iiber die Spitzen der mittelhohen Alpen hervorschaute.

Wiihrend ich einen solchen Anblick mit den Augen verschlang und mir Herz und Sinn daran weidete, so lange er zu genielen
war, horte ich plotzlich eine junge und harmlose Stimme neben mir die Worte sagen:

»Sie sind wohl ein Amerikaner? Ich auch!«—

Er war zwischen 18 und 19 Jahre, schlank, von mittlerer GroBe, das Gesicht offen, frei und froh, der Blick unstét, aber
selbstbewult, die Nase leicht nach oben gerichtet, als suche sie der Begegnung mit dem ersten Flaum des jungen Bartes
auszuweichen, die Kinnbacken lose hiingend und duBerst beweglich. Er trug einen niedrigen Schlapphut mit schmaler Krempe und
blauem Band, auf dem vorn ein weiler Anker gestickt war; sein kurzer Rock, die Beinkleider, die Weste, alles saf3 sauber und
nett nach der Mode; die rotgestreiften Striimpfe steckten in vorschriftsmiBigen, mit schwarzen Béndern gebundenen
Lederschuhen; ein blauer Schlips unter dem weit offenen Kragen, kleine Diamantkndpfe im Hemd, tadellos sitzende Handschuhe,
vorstehende Manschetten mit groen Kndpfen von oxydiertem Silber und einem Hundekopf darauf — einem englischen Mops;
auch auf seinem Spazierstockchen war der Kopf eines Mopshundes mit roten Glasaugen. Unter dem Arm trug er Ottos deutsche
Grammatik, sein Haar war kurz geschnitten, glatt und — wie ich bemerkte, als er sich umwandte — hinten sorgfiltig gescheitelt. Er
nahm eine Zigarette aus einer zerlichen Schachtel heraus, steckte sie in eine Meerschaumspitze, die er in einem Futteral von
Marokkoleder bewahrte, langte nach meiner Zigarre, und wahrend er sich Feuer machte, sagte ich:

»Ja, ich bin Amerikaner!« —

»Das wuBte ich, — ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«
»In der Holsatia.«

»Wir in der Batavia, — Cunard, — wissen Sie. Was fir eine Uberfahrt hatten Sie?«

»Ziemlich rauh.«

»Wir auch. Der Kapitin sagte, so rauh wire es nur selten. Wo sind Sie her?«

»Von Neu-England.«

»lch auch, aus Neu-Bloomfield. Mit wem reisen Sie?«

»Mit einem Freunde.«

»Meine ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich langweilig, meinen Sie nicht auch?«
»Jawohl!«

»Waren Sie schon frither hier?«



»a.«

»lch nicht. Es ist meine erste Reise, aber wir waren allenthalben — in Paris und tiberall. Néachstes Jahr soll ich in Harvard
studieren und ich lerne hier Deutsch; ehe ich nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Franzosisch ist mir ganz geldufig;
in Paris bin ich sehr gut damit durchgekommen. In welchem Hotel wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof.«

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen! Ich gehe sehr viel in den Salon, weil da so viele Amerikaner sind,
und mache Bekanntschaften. Ich finde die Amerikaner immer gleich heraus, dann spreche ich sie an und werde mit ihnen bekannt.
Ich mache sehr gern neue Bekanntschaften. Sie nicht auch?«

»la, freilich!«

»Das macht eine Fahrt wie diese viel unterhaltender; man langweilt sich nie, wenn man neue Bekanntschafien macht und mit
jemand sprechen kann; wenn man niemand finde und keine Bekanntschaften machte, miiite solch eine Fahrt sehr langweilig sein.
Ich unterhalte mich sehr gern, Sie nicht auch?«

»Leidenschaftlich gernl«
»Haben Sie sich heute auf der Fahrt gelangweilt?«
»Nur eine Zeit lang, nicht immer.«

»Da sehen Sie es, — man muf} herumgehen, sprechen und bekannt werden, — so mache ich es, ich gehe immerfort herum und
spreche in einem zu, dabei langweile ich mich nie. Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»Nein.«

»Wollen Sie hin?«

»lch denke.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»Ich wei nicht. Giebt es denn mehrere?«

»Drei. Gehen Sie zu Schreiber; da finden Sie Amerikaner die Menge. In welchem Schiff sagten Sie, daf Sie
heriibergekommen sind?«

»In der City of Antwerp.«

»Deutsche Linie, nicht wahr? — Gehen Sie nach Genf?«

»a.«

»In welchem Hotel wollen Sie wohnen?«

»Im>Ecu de Genéve«.«

»Thun Sie das ja nicht! Da sind keine Amerikaner. Gehen Sie in eins der grofien Hotels an der Briicke, da sind immer viele.«

»Aber ich will mich im Arabischen iiben!«

»Gerechter Himmel, konnen Sie arabisch?«

»la, genug, um mich verstandlich zu machen.«

»Aber in Genf konnen Sie sich damit nicht verstdndlich machen, da spricht man nicht arabisch — man spricht franzosisch. In
welchem Hotel wohnen Sie hier?«

»In der Pension Beau-Rivage.«

»0, Sie sollten im Schweizerhof wohnen! Wissen Sie nicht, da} der Schweizerhof das beste Hotel in der Schweiz ist? Sehen
Sie nur im Bédeker nach.«

»Ja, aber ich dachte, da wiren keine Amerikaner.«

»Keine Amerikaner! Du meine Giite! Es wimmelt von ihnen! Ich halte mich meistens im grofen Salon auf und mache
Bekanntschaften; allerdings nicht mehr so viele wie im Anfang, weil augenblicklich weniger Géste da sind. — Wo sind Sie her?«

»Aus Arkansas.«

»Wirklich? — Ich komme aus Neu-England, und bin in Neu-Bloomfield zu Hause. Heute ist es wunderschon, finden Sie nicht
auch?«

»Herrlich!«

»Das will ich meinen! Ich spaziere gern so frei herum, unterhalte mich und mache Bekanntschaften. Die Amerikaner erkenne
ich immer gleich heraus, dann gehe ich auf sie zu und rede sie an. Deshalb langweile ich mich nie auf solcher Fahrt, weil ich neue
Bekanntschaften machen kann und mich unterhalten; das thue ich sehr gern, wenn ich nur die richtige Person finde, mit der sich
sprechen aft. Geht es Thnen nicht auch so?«



»la, es giebt nichts Angenehmeres.«

»Das denke ich auch! Manche Leute nehmen ein Buch vor und lesen immerzu, andere schwirmen die Natur an, den See und
die Berge, — aber so mache ich's nicht! Sie mdgen's thun, wenn sie wollen, nach meinem Geschmack ist es aber nicht, — ich muf§
mich unterhalten. — Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»a.«

»In welchem Hotel haben Sie gewohnt?« —

»Bei Schreiber.«

»la, da war ich auch. Lauter Amerikaner, nicht wahr? Sie kommen alle hin, und sind immer da zu finden. Das sagt jeder! In
welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«

»In der Ville de Paris.«

»Wahrscheinlich ein franzosisches Schiffl Was fiir eine Uberfahrt haben Sie — — ach, bitte, entschuldigen Sie, da kommen eben
Amerikaner, die ich noch nicht gesehen habe!«

Fort war er! — und ich lie ihn wirklich mit heiler Haut davon kommen! — Ich gestehe, daf ich zuerst die morderische Absicht
hatte, ihn von hinten mit einem Alpenstock zu durchbohren, aber als ich eben die Waffe erheben wollte, verging mir die Lust dazu.
Ich konnte es nicht tibers Herz bringen, ihm das Leben zu nehmen — er war ein so frhlicher, unschuldiger und gutmiitiger
Enfaltspinsel!

Eine halbe Stunde spiter betrachtete ich von meiner Bank aus mit dem grften Interesse einen herrlichen Monolith, an dem
wir vorbeifuhren. Nicht Menschen hatten dieses Monument geformt, sondern die Hand der Natur selbst hatte vor undenklichen
Jahren diesen achtzig Ful hohen pyramidalen Felsen gebildet, im Hinblick auf den Tag, an welchem er einem Menschen zum
Denkmal dienen sollte, der seiner wiirdig wére! Endlich kam die Zeit — und auf der Fliche des ehrwiirdigen Geddchtnissteines
steht jetzt Schillers Name in Riesenbuchstaben.

Merkwiirdigerweise ist dieser Felsen nirgends bekritzelt oder verunziert worden! Vor zwei Jahren soll sich ein Fremder mit
Stricken und einem Flaschenzuge von oben herabgelassen haben, um quer tiber den Stein mit blauer Farbe und mit Buchstaben,
die groBer waren als die von Schillers Namen, die Worte zu malen:

Uniibertrefflich!

— Pears Seife fiir den Teint! —
Sozodont giebt Schonheit und Jugend!
— Paillards Spieldosen! —

Wades Kopiertinte!

Man ergriff ihn auf frischer That und es stellte sich heraus, dafi er ein Amerikaner war. Bei seinem Verhor sagte der Richter:
»Sie sind aus einem Lande, wo man um elenden Gewinnes willen die Natur ungestraft und nach Belieben beleidigen und entweihen
darf, und in ihr den Schopfer! Aber hier wird das nicht gestattet! — Mit Riicksicht auf Thre Unwissenheit und weil Sie ein Fremder
sind, will ich Thnen ein gnidiges Urteil sprechen; wiren Sie ein Eingeborener, so wiirde Thre Strafe weit strenger ausfallen.
Vernehmen Sie meinen Spruch: Sie werden sofort jede Spur Threr abscheulichen That von dem Schillerdenkmal entfernen und
eine Geldstrafe von zehntausend Franken bezahlen. Ferner sind Sie zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt, worauf Ihnen die
Ohren abgeschnitten und Sie bis zur Grenze des Kantons gepeitscht und fiir immer verbannt werden! — Die hérteren Strafen
werden Thnen in diesem Falle erlassen, — nicht um Ihnen Gnade zu erweisen, sondern um der groflen Republik willen, die das
Ungliick gehabt hat, Thnen das Leben zu geben.«

Die Bénke auf dem Dampfboot stehen so, dal die Passagiere einander den Riicken zukehren. Hinter mir saffen gerade einige
Damen. Auf einmal wurden sie von jemand angeredet und ich horte folgendes Gespréch mit an:

»Sie sind wohl aus Amerika? Ich auch.«

»Ja, wir sind aus Amerika.«

»Das wufte ich — ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«
»In der City of Chester.«



»Von der Inman-Linie, nicht wahr? Wir in der Batavia, — Cunard, wie Sie wissen. Was fiir eine Uberfahrt haben Sie gehabt?«
»Eine ziemlich ruhige.«

»Da kénnen Sie von Gliick sagen; unsere war schrecklich rauh. Der Kapitén sagte, so rauh wére es nur selten. Wo sind Sie
her?«

»Von New-Jersey.«

»lch auch — nicht doch, ich meine aus New-England, in Neu-Bloomfield bin ich zu Hause. Gehoren diese Kinder Thnen
beiden?«

»Nur mir, meine Freundin ist unverheiratet.«

»So! Ich auch. — Reisen die beiden Damen allein?«

»Nein, mein Mann reist mit uns.«

»Unsere ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich langweilig — meinen Sie nicht auch?«
»Das ist wohl moglich.«

»0Oho, da kommt der Pilatus wieder heraus. Er heit nach Pontius Pilatus, wie Sie wissen, welcher Wilhelm Tell den Apfel
vom Kopf geschossen hat; im Reisehandbuch steht die ganze Geschichte, aber ich habe sie nicht gelesen — ein Amerikaner hat es
mir erzéhlt. Ich lese nie, wenn ich so von einem Ort zum andern gehe und mich gut unterhalte. Haben Sie schon die Kapelle
gesehen, in der Wilhelm Tell gepredigt hat?«

»Gepredigt hat er da Wohl nicht!«

»0 doch, der Amerikaner hat es mir gesagt; er hat seinen Bédeker immer offen und kennt den See besser als die Fische, die
darin schwimmen. Warum sollte sie denn auch sonst Tells Kapelle heiien?! Sind Sie schon friiher hier gewesen?«

»la.«

»Ich nicht; es ist meine erste Reise, aber wir waren allenthalben — in Paris und tiberall. Néchstes Jahr soll ich in Harvard
studieren und ich lerne jetzt immerfort Deutsch; ehe ich nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Ich habe Ottos
Grammatk immer bei mir und sehe hinein, wenn ich Lust dazu bekomme; jetzt beim Herumreisen lerne ich nicht ordentlich,
sondern sage mir nur manchmal her: »ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben
gehabt!« Das geht so wie im Schlaf, und dann bin ich's wieder fiir ein paar Tage los. Es strengt den Verstand ganz schauderhaft
an, Deutsch kann man nur in kleinen Dosen lernen; zuerst iuft alles in einander, wie geschmolzene Butter. Mit dem Franzosischen
ist's etwas ganz anderes, das wird mir ganz leicht, ich kann: j'ai, tu as, il a u.s.w. herunterrasseln wie das Abc! In Paris bin ich
sehr gut damit durchgekommen und tiberall, wo franzosisch gesprochen wird. In welchem Hotel wohnen Sie?«

»Im Schweizerhof.«

»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen! Ich gehe sehr oft dahin, weil ich dort so viele Amerikaner treffe, und
eine Menge Bekanntschaften mache. Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

»Nein.« »Wollen Sie hin?«

»Ja, es ist unsere Absicht.«

»In welches Hotel gehen Sie?«

»lch weill nicht.«

»Dann gehen Sie zu Schreiber, es ist voll Amerikaner. In welchem Schiff sind Sie heriibergekommen?«
»In der City of Chester.«

»Ach ja, das habe ich Sie schon einmal gefragt, aber ich frage jeden, in welchem Schiff er heriibergekommen ist, und da
passiert es mir manchmal, daB ich die Frage wiederhole. Gehen Sie nach Genf?«

»la.«

»In welchem Hotel werden Sie wohnen?«

»Wahrscheinlich in einer Pension.«

»Das wird Thnen nicht gefallen — in den Pensionen sind wenig Amerikaner. In welchem Hotel wohnen Sie hier?«
»Im Schweizerhof.«

»la so, das habe ich Sie auch schon gefragt; aber ich frage jeden danach und da habe ich den ganzen Kopf voll Hotels; es
dient aber doch zum Gesprich, und ich unterhalte mich sehr gern, es ist eine rechte Erholung auf solcher Fahrt — finden Sie das
nicht auch?«

»la — zuweilen.«
»Mich erfrischt es formlich. So lange ich im Gesprach bin, langweile ich mich nie, — geht es Thnen nicht auch so?«
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»la, — gewdhnlich, aber es giebt Ausnahmen von der Regel.«

»0 natiirlich! — ich spreche auch nicht gern mit jedermann. Manche Leute fangen gleich ein Gewésch an von Scenerieen und
Geschichte und Bildern und allerhand Estigen Dingen, die einem bald iiberdriissig sind. Dann sage ich immer: »Jetzt muB} ich mich
empfehlen — ich hoffe, wir sehen uns noch,« — und spaziere weiter. Wo sind Sie her?«

»Aus New-Jersey.«

»la, potztausend, das habe ich Sie ja auch schon gefragt! Haben Sie schon den Lowen von Luzern gesehen?«

»Noch nicht.«

»lch auch nicht; aber der Mann, der mir vom Pilatus erzihlt hat, sagt, es sei eine der Sehenswiirdigkeiten; er sei
achtundzwanzig FuB3 lang — ich kann mir das kaum denken, aber er behauptet es und hat ihn erst gestern gesehen. Da war der
Lowe im Sterben und jetzt wird er wohl schon tot sein; das schadet aber nichts, natiirlich wird er doch ausgestopft! — Sagten Sie,
die Kinder gehoren Ihnen oder der andern?«

»MIr nicht.«

»0 ja, richtig! Gehen Sie nach ... nein, das habe ich Sie schon gefragt. In welchem Schiff ... halt, das habe ich Sie auch schon
gefragt. In welchem Hotel ... nein, Sie haben mir das gesagt. Was fehlt denn noch? — hm — ja so — Was fiir eine Uberfahrt ... nein,
das haben wir auch schon besprochen. Hm — hm — ich glaube, das ist wirklich alles. — Bon jour — ich habe mich sehr gefreut, Thre
Bekanntschaft zu machen, meine Damen. Leben Sie wohl!«

1. Bekannte Linie dieses Namens.



Noch ein Landsmann

(Nummer 2.)

Ich sal mit Harris in einer Sennhiitte, beschiftigt, meine Tagebiicher zu ordnen und verschiedene wissenschaftliche
Beobachtungen zu Papier zu bringen, als ein schlanker, junger Amerikaner zu uns eintrat. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt
sein und ndherte sich mir mit jener ungekiinstelten Selbstgefilligkeit, welche Jiinglinge seines Alters fiir feine, weltménnische
Lebensart halten. Er trug das Haar in der Mitte gescheitelt und lichelte so albern, wie ein Hofling auf der Biihne, als er sich mir
vorstellte. Wahrend er mit seiner schongepflegten Rechten meine Hand umkrallte, verbeugte er sich dreimal mit dem Oberkérper
bis zu den Hiiften nach Theatersitte und sagte in gnidig herablassendem Beschiitzerton:

»Freue mich, Thre Bekanntschaft zu machen, freue mich wirklich auBerordentlich. Habe alle Thre kleinen Versuche gelesen und
bewundere sie sehr; horte, Sie seien hier und wollte —«

Ich deutete auf einen Stuhl und er nahm Platz.

Dieser hohe Herr war der Enkel eines zu seiner Zeit sehr namhafien Amerikaners, der auch heutigen Tages noch nicht
vergessen ist und dem nur noch so wenig fehite, um ein groer Mann zu sein, daf3 er bei seinen Lebzeiten allgemein dafiir gehalten
wurde.

Ich ging langsam in dem Zimmer auf und ab, mit der Losung wissenschaftlicher Probleme beschiftigt und horte dabei die
folgende Unterhaltung:

Enkel. Sie sind zum erstenmal in Europa?

Harris. Ich? - Ja.

Enkel ( mit einem wehmiitigen Seufzer zur Erinnerung an vergangene Freuden, die man in ihrer Siifigkeit nur einmal
genief3t), Ach, ich weiB, wie Thnen zu Mute ist. Der erste Besuch ist so romantisch. Ich mochte jene Gefiihle wohl noch einmal
durchleben.

Harris. Ja, ich finde, es tbertrifft alle meine Tréume. Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber darin. Ich muf gestehen ...

Enkel (mit einer gezierten Handbewegung, als wollte er sagen: »Verschonen Sie mich mit den rohen Ausbriichen
IThrer Begeisterung, guter Freund!«) Ich weiB, ich wei! Man besucht die Kirchen und staunt. Man geht durch endlose Galerien
und staunt wieder. Man steht hier und dort und iiberall auf historischem Boden und staunt immerfort. Man sammelt seine ersten
unreifen Kunstbegriffe und fiihlt sich stolz und gliicklich. Ja, stolz und gliicklich — das ist der richtige Ausdruck. Recht so, genieflen
Sie es nur — es ist ein unschuldiges Vergniigen.

Harris. Aber Sie? Freuen Sie sich denn nicht mehr daran?

Enkel. Ich? Sie spafien wohl, bester Herr. Wenn Sie erst ein so alter Reisender sind wie ich, werden Sie solche Frage nicht
mehr stellen. /ch sollte noch die vorgeschriebenen Galerien besuchen, in den vorgeschriebenen Kirchen herumstehen und alle die
abgedroschenen Sehenswiirdigkeiten besichtigen? — das fiele mir ein!

Harris. Aber was thun Sie denn sonst?

Enkel. Was ich thue? Ich bin bald hier, bald dort — immer unterwegs; aber ich folge nicht der groBen Herde. Heute bin ich in
Paris, morgen in Berlin, dann wieder in Rom; vergebens wiirden Sie mich aber im Louvre suchen oder an andern Orten, die der
gewGhnliche Reisende in den Hauptstidten aufsucht. Wer mich finden will, mu$} in verborgene Ecken und Winkel gehen, wohin
sich andere Leute nie verlieren. An einem Tage quartiere ich mich vielleicht in einer entlegenen Bauernhiitte ein, am néchsten in
einem lingst verlassenen SchloB, das irgend ein Kleinod der Kunst birgt, fiir welches der Unerfahrene kein Verstandnis hat und an
dem ein weniger geiibtes Auge fliichtig voriibergehen wiirde. Oft weile ich auch als Gast in den geheiligten Wohngeméchern von
Palisten, in deren unbenutzte Riume die groe Herde einen Blick werfen darf, wenn sie sich dem Diener dafiir erkenntlich
erweist.

Harris. Sind Sie ein Gast an solchen Orten?

Enkel. Ja, ein hochwillkommener Gast.

Harris. Das iiberrascht mich. Wie geht das zu?

Enkel. Meines Grofvaters Name verschafft mir Zutritt bei allen Hofen Europas. Ich brauche ihn nur zu nennen und jede Thiir
steht mir offen. Ich eile nach Belieben von einem Hof zum andern und bin stets gern gesehen. In den europdischen Schlossern fiihle
ich mich so zu Hause, wie Sie bei Thren eigenen Verwandten. Es giebt, glaube ich, keine hochstehende Personlichkeit, die ich nicht
kenne. Ich habe fortwéhrend alle Taschen voll Einladungen; jetzt bin ich auf dem Wege nach Italien, wo ich versprochen habe, in
mehreren hohen Adelsfamilien als Gast einzukehren. In Berlin mache ich im Kaiserpalast die glinzendsten Gesellschaften mit. Und
so geht es tiberall, wohin ich auch komme.



Harris. Wie angenehm. Doch muf3 Thnen Boston ziemlich langweilig erscheinen, wenn Sie wieder zu Hause sind.

Enkel. Natiirlich; aber ich gehe nicht oft nach Hause. Dort ist kein Leben — man findet da wenig, was der hohern Natur des
Menschen Nahrung giebt. Der Horizont von Boston ist sehr beschrankt, wissen Sie. Die Leute selbst ahnen das nicht, man konnte
sie auch nicht davon iiberzeugen, deshalb duBere ich auch nicht dergleichen, wenn ich dort bin. Wozu konnte das auch fiihren? —
Boston wiirde es doch nicht verstehen, es hat eine zu gute Meinung von sich; aber sein Horizont ist sehr eng, das kdnnen Sie mir
glauben. Wer so viel gereist ist wie ich und so viel von der Welt gesehen hat, erkennt das klar und deutlich, aber dndern if3t es
sich nicht. Darum bleibe ich auch nicht dort, sondern suche mir eine Sphére, die meinem Geschmack und Bildungsstandpunkt
besser zusagt. Wenn ich gerade nichts Wichtigeres zu thun habe, fahre ich vielleicht einmal im Jahr hiniiber, aber ich komme sehr
bald wieder nach Europa zuriick, wo ich meine meiste Zeit zubringe.

Harris. Ja so, Sie machen Thre Pline und dann — —

Enkel. Nein, entschuldigen Sie, ich mache gar keine Pline. Ich thue jeden Tag nur, wonach mir zu Mute ist. Zu binden
brauche ich mich nicht, ich bin mein eigener Herr und lebe ganz nach Gefallen. Ein alter Reisender wie ich braucht sich nicht zu
beschrinken, indem er sich bestimmte Ziele steckt. Das Reisen ist mir zur zweiten Natur geworden, zur fest eingewurzelten
Gewohnheit. In einem Wort, ich bin ein Biirger der Welt — anders kann ich mich nicht bezeichnen. Ich sage nie: ich will da oder
dorthin gehen, ich verliere iiberhaupt kein Wort dariiber, sondern schreite gleich zur That. Vielleicht bin ich nachste Woche bei
einem spanischen Granden zu Besuch, oder nach Venedig abgereist, wenn ich nicht etwa nach Dresden gehe. Wahrscheinlich
werde ich mich binnen kurzem nach Agypten begeben. Wihrend mich dann meine Freunde aber noch an den Katarakten des Nil
vermuten, erfahren sie zu ihrer Uberraschung, daB ich schon irgendwo in Indien bin. Ich setze die Leute fortwihrend in Erstaunen.
»Als wir zuletzt von ihm horten,« sagen sie wohl, »war er in Jerusalem, aber der Himmel weifl, wo er jetzt ist.«

Bald darauf erhob sich der Enkel, um fortzugehen; vielleicht hatte er eine Verabredung, irgendwo mit einem Kaiser
zusammenzutreffen. Er wiederholte seine Hoflichkeitsbezeugungen, streckte mir auf Armeslinge seine weille Rechte hin, driickte
sich mit der andern Hand den Hut gegen den Magen, knickte dreimal in der Mitte zusammen wie ein Taschenmesser und
murmelte:

»Sehr gefreut, sehr gefreut. Wiinsche Thnen besten Erfolg.«

Dann entzog er uns seine holde Gegenwart.

Einen Grof3vater zu haben, ist ein grofies, ein erhabenes Gliick.

Da ich das Bild des jungen Menschen méglichst naturwahr zeichnen wollte, habe ich durchaus nicht zu stark aufgetragen.
Meine anfingliche Entriistung Giber ihn verwandelte sich bald in inniges Mitleid. Wer konnte auch Groll hegen gegen ein leeres
Nichts? — Ich habe das Gesprich moglichst wortgetreu wiedergegeben, den Kern und Inhalt jedenfalls ganz genau. Dieser
Jiingling und der harmlose Schwitzer, den ich auf dem Schweizer See traf, sind die kostbarsten und interessantesten Vertreter des
jungen Amerika, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin. Die Art, wie sich der dreiundzwanzigjahrige Enkel zu wiederholten
Malen einen alten Reisenden und erfahrenen Weltmann nannte, schien mir unbezahlbar, und dafl er die Giite gehabt hat, seine
Vaterstadt Boston nicht {iber ihren engen Horizont aufzukliren, war dulerst dankenswert.



Die Besteigung des Riffelbergs

Kaum war ich auf meiner Schweizerreise in Zermatt angelangt, so beniitzte ich gleich den ersten Abend, um mich griindlich
dariiber zu unterrichten, wie man Alpenbesteigungen am besten bewerkstelligt.

Ich las alles darauf beziigliche in den Biichern, die ich aufireiben konnte, und darin u. a. folgende Ratschlige:

Man schafft sich vor allem feste, mit spitzigen Nageln beschlagene Schuhe an und einen Alpenstock, der vom dauerhafiesten
Holze sein muf3, denn, wenn er bricht, kann man leicht ums Leben kommen. Man mul} eine Axt mit sich fiihren, um Stufen in das
Eis zu hacken und eine Leiter, die iiber die unwegsamsten Felsen forthilt. Mancher Tourist ist schon stundenlang nach einem
Ubergang umhergeirrt, blo weil er sich nicht mit einer Leiter versehen hatte. Ein dickes Seil von 150-500 FuB Linge ist ganz
unumgénglich nétig, um sich an steilen und schliipferigen Abhdngen hinunterzulassen. Sehr niitzlich ist auch ein starker, stahlerner
Haken zum Erklimmen derjenigen Felswinde, fiir welche die Leiter zu kurz ist. Der Tourist wirft den an einem Seil befestigten
Haken wie einen Lasso in die Hohe, bis derselbe an einer Felsenspitze héingen bleibt, dann arbeitet er sich mit Hinden und Fiilen
an dem Seil hinauf. Hierbei darf er aber dem Gedanken nicht Raum geben, daf§ — sollte der Haken nicht halten — er selbst ins
Fallen geraten und zuletzt in einer Gegend der Schweiz auf den Boden kommen wiirde, wo kein Mensch ihn erwartet. Mit einem
dritten Seil, — und das ist die Hauptsache — miissen sich alle Bergsteiger an einander binden, damit, wenn einer aus der
Gesellschaft in einen Abgrund oder eine Gletscherspalte hinabstiirzt, die andern sich entgegen stemmen und ihn am Seil wieder
heraufziehen konnen. Ferner braucht man einen Gazeschleier, um das Gesicht vor Schnee, Graupeln, Hagel und Wind zu schiitzen,
und eine blaue Reisebrille, um nicht schneeblind zu werden. Endlich braucht man noch Trdger, die mit Mundvorrat und Wein
beladen werden, sowie mit wissenschaftlichen Instrumenten und wollenen Decken.

Zum Schlul meiner Studien las ich noch den Bericht iiber das entsetzliche Abenteuer, das Herrn Whymper einmal auf dem
Matterhorn zugestoBen ist, als er allein 5000 FuB iiber der Stadt Breil herumkletterte. Er suchte seinen Weg an einem Abhang
gefrorenen Schnees. Derselbe war ein paar hundert Fuf} lang und lief zundchst in eine Spalte aus, an deren Ende ein Abgrund von
800 FuB} Tiefe géhnte, gerade oberhalb eines Gletschers. Sein Full glitt aus und er stiirzte hinab. Horen wir ihn selbst: »Wegen
meines Tornisters fiel ich mit dem Kopf zu unterst und schlug zundchst etwa 12 FuB tiefer auf Felsengestein; ich prallte wieder ab
und nun ging's Hals iiber Kopf dem Abgrund zu. Der Alpenstock flog mir aus der Hand und immer méchtigere Sétze beforderten
mich hinab, bald iiber Eis, bald iiber Gestein, wobei ich meinen Kopf vier- bis flinfinal mit stets verstarkter Gewalt aufschlug. Beim
letzten Sprung flog ich 50-60 Fufl weit wie ein Kreisel durch die Luft und quer iiber die Spalte. Gliicklicherweise schlug ich mit
der ganzen linken Seite des Kdrpers am Rande derselben auf. Mein Kopf lag zum Gliick oben und nach ein paar krampfhaften
Griffen mit den Handen fand ich just iiber dem Abgrund einen Anhalt. Alpenstock, Hut und Schleier wirbelten an mir vorbei und
verschwanden, und das Krachen, mit dem die durch meinen Fall losgebrockelten Steine auf die Gletscher fielen, sagte mir
vernehmlich, mit wie knapper Not ich dem Geschick entronnen war, in der flirchterlichen Tiefe zerschmettert zu werden. In sieben
bis acht Absdtzen war ich beinahe 200 FuB3 hinabgestiirzt, und weitere zehn Fu wiirden mich in einem Riesensprung bis zu dem
Gletscher hinunter befordert haben.

Meine Lage war auch jetzt keineswegs gefahrlos, da ich den Felsen nicht einen Augenblick loslassen durfie und mir das Blut
aus zwanzig offenen Wunden flo. Die schlimmsten am Kopfe versuchte ich zwar mit der einen Hand zu schliefen, wihrend ich
mich mit der andern festhielt, aber bei jedem Pulsschlag schoB ein neuer Blutstrahl hervor. Plotzlich kam mir ein gliicklicher Emnfall
— ich nahm einen groflen Klumpen Schnee und legte ihn mir als Pflaster auf den Kopf. Das Blut horte allméhlich auf zu flieen.
Nun arbeitete ich mich hoher am Felsen hinauf und es gelang mir noch, eine gesicherte Stelle zu erreichen — dann verlieBen mich
die Sinne!

Als ich wieder zum BewuBtsein erwachte, nahte sich die Sonne schon dem Untergang, und es war stockfinster, ehe ich die
»Riesenleiter< hinabgestiegen war. Gliick und Behutsamkeit im Vereine halfen mir die 4700 Fuf3 bis nach Breil hinab, ohne daf ich
auch nur ein einzigesmal ausglitt oder die Richtung verlor.«

Nach diesem Abenteuer mufite Whymper seiner Wunden wegen mehrere Tage lang das Bett hiiten; kaum war er aber wieder
aufgestanden, so erklomm er denselben Berg noch einmal. Ein richtiger Alpenbesteiger thut es nicht anders; er kann nicht genug
Abenteuer bestehen!

Dieser und dhnliche Berichte von unglaublichen Gefahren, Abenteuern und Triumphen unserer Alpenbesteiger hatten mich in
die groBte Aufregung versetzt. Ich war ganz entziickt und berauscht davon. Nachdem ich eine Weile schweigend dagesessen, fuhr
ich plotzlich in die Hhe und rief aus:

»Mein Entschluf} steht fest!«

Der Ton dieser Worte fiel meinem Reisebegleiter Harris auf; er blickte mich an; und als er sah, was in meinen Augen
geschrieben stand, wurde er sichtlich bleich und stammelte: »Rede!« — worauf ich mit erkiinstelter Ruhe erwiderte: »Ich will den
Riffelberg ersteigen!« — Mein armer Freund fiel vor Schreck jahlings vom Stuhl, als hétte ich ihn totgeschossen. Er beschwor mich,
meine Absicht aufzugeben, — inniger kann kein Sohn seinen Vater bitten, — ich aber blieb taub gegen sein Flehen. Als er endlich

18



sah, dafl mein Entschlu unerschiitterlich war, gab er sein Dréngen auf, und nur das bitterliche Schluchzen, das sich seiner Brust
entrang, unterbrach eine Zeitlang unser tiefes Schweigen. Unbeweglich wie ein Marmorbild saf3 ich da und starrte ins Leere. — Im
Geiste kampfte ich schon mit allen Gefahren des wilden Gebirges, wéhrend mein Freund mit von Thréinen umflorten Augen voll
staunender Bewunderung nach mir hinblickte. Endlich fiel er mir geriihrt um den Hals und rief mit iiberstromendem Gefiihl: »Dein
Harris wird dich nie verlassen, laf3 uns zusammen sterben!« — Laut pries ich hierauf die standhafte Treue meines Freundes und am
Ende hatte er bald alle Furcht vergessen und brannte vor Begierde, sich in das Abenteuer zu stiirzen. Er wollte sogleich die Fiihrer
zum Aufbruch um 2 Uhr morgens bestellen; ich aber machte ihm klar, da8 wir ja um diese Zeit keine Zuschauer haben wiirden
und dafl der Aufbruch bei Nacht in der Regel nicht im Dorfe stattfindet, sondern erst nach dem ersten Nachtquartier im Gebirge.
Ich sagte ihm, wir wollten Zermatt am nichsten Tage zwischen 3 und 4 Uhr nachmittags verlassen; bis dahin hitten wir Zeit, mit
den Fiihrern alles zu besprechen und die Aufinerksamkeit des Publikums auf unser Unternehmen zu lenken. Dann ging ich zu Bett,
aber ohne Ruhe zu finden! Wer eine dieser groBen Alpenbesteigungen vorhat, kann niemals schlafen, und so warf ich mich denn
wie im Fieber die ganze Nacht auf meinem Lager hin und her. Ich war daher herzlich froh, als ich die Uhr halb zwdlf schlagen
horte. Es war hohe Zeit aufzustehen und sich zum Mittagessen anzukleiden. Ganz ermattet und wie zerschlagen trat ich um zwolf
Uhr in den Speisesaal. Die groie Nachricht muBte sich herumgesprochen haben, denn ich bildete bald den Mittelpunkt fiir die
Neugier und das Interesse der Gaste. Es ist sehr schmeichelhaft, als Lowe des Tages zu gelten, — wenn man dabei seine Mahlzeit
in Ruhe verzehren konnte!

Wie es in Zermatt {iblich, wenn eine grofie Besteigung von dort aus unternommen wird, lassen Einheimische und Fremde ihre
eigenen Pline flir den Augenblick fallen, um von einem guten Platz aus den Aufbruch der Expedition beobachten zu konnen.
Dieselbe bestand aus 198 Personen mit Einschiuf der Maulesel, und aus 205 mit Einschiuff der Kiihe. Es wurde 4 Uhr
nachmittags, bis der ganze Zug in Ordnung war und sich in Bewegung setzen konnte, dann bot er aber auch das groBartigste
Schauspiel, das Zermatt je gesehen.

Ich befahl dem ersten Fithrer, Menschen und Tiere hintereinander in Zwischenrdumen von zwolf Ful in einer Reihe
aufzustellen und sie alle zusammen durch ein starkes Seil zu verbinden. Seine Emwendung, daB die zwei ersten Meilen des Weges
ganz eben seien und man das Seil nur an gefihrlichen Stellen brauche, lief mich kalt; denn meine Biicher hatten mich gelehrt, dafl
viele der schlimmsten Unfille in den Alpen nur aus dem Umstand entspringen, daf sich die Leute nicht rechtzeitig an einander
binden. Durch meine Schuld sollte die Liste der Verungliickten nicht vergroBert werden.

Als der Zug nun fertig dastand, durch das Seil verkniipft und marschbereit, war der Anblick ganz préchtig!

Er nahm eine Lange von 3122 Fuf ein, — mehr als eine halbe Meile — auler mir und Harris waren alle zu FuB; jeder trug einen
griinen Schleier, eine blaue Brille, einen weilen Mullstreifen um den Hut, das zusammengewickelte Seil iiber der Schulter und die
Eishacke im Giirtel. Die linke Hand umschlo8 den Alpenstock, die rechte den zugemachten Regenschirm, und hinten waren die
Kriicken aufgeschnallt; Edelweil und Alpenrosen schmiickten die Horner der Kithe und das Gepéck auf dem Riicken der
Lasttiere.

Wir nahmen den geféhrlichsten Posten ein, ganz hinten, und jeder von uns war mit fiinf Fiihrern verbunden. Unsere Tréger
hatten sich mit unseren Eishacken, Alpenstdcken und der tibrigen Ausriistung beladen, wahrend wir selbst auf unseren kleinen
Eseln saflen. Wir hatten sehr kleine gewahlt, damit wir, wenn Gefahr drohte, die Beine ausstrecken, uns auf den Boden stellen und
den Esel unter uns weglaufen lassen konnten. Ich kann jedoch dieses Tier nicht empfehlen, wenigstens nicht zu derartigen
Ausfliigen, weil es einem mit seinen Ohren die Aussicht versperrt. Obgleich wir beide, ich und mein Begleiter, das
vorschriftsméfige Bergsteigerkostiim besafen, hatten wir es doch zu Hause gelassen, und aus Hochachtung fiir die zahlreichen
Touristen beiderlei Geschlechts, die uns abmarschieren sahen, sowie aus Riicksicht fiir alle diejenigen, welchen wir unterwegs
begegnen konnten, Fréiicke angezogen. Um ein viertel auf fiinf Uhr gab ich den Befehl zum Abmarsch, und meine Untergebenen
trugen ihn schnell die ganze Linie entlang. Da brach die Zuschauermenge, die vor dem Monte-Rosa-Hotel Spalier stand, in lautes
Hurra aus, worauf ich zum Gegengrul kommandierte: »Stillgestanden, — Achtung — Hoch!« — bei letzterem Wort flogen alle
Regenschirme auf der ganzen halben Meile mit einemmale in die Hohe! — Es war ein herrliches Schauspiel, wie solches in den
Alpen nie zuvor gesehen worden war, und eine vollstindige Uberraschung fiir die Zuschauer, die nun in einen wahren Beifallssturm
ausbrachen. Ich ritt mit abgezogenem Hut an ihnen vorbei, um meinen Gefiihlen Ausdruck zu geben; es auf andere Weise zu thun,
war ich aufler stande, da ich vor Riihrung nicht sprechen konnte.

Wir trinkten die Karawane an dem kalten Strom, der am Ende des Dorfes durch eine Réhrenleitung flof, und lieBen bald
darauf die Stitten der Zivilisation hinter uns. Gegen halb sechs Uhr erreichten wir die Briicke, welche sich iiber den Bispflufl
wolbt, und schickten zuerst eine Abteilung hiniiber, um ihre Sicherheit zu priifen, dann folgte die ganze Karawane ohne Unfall. Der
Weg fiihrte nun in allméhlicher Steigung iiber grine Matten bis zur Kirche von Winkelmatten. Ohne dieses Gebdude néher in
Augenschein zu nehmen, machte ich eine Schwenkung nach rechts und tiberschritt die Briicke tiber den Findelenbach, nachdem
ihre Tragféhigkeit untersucht worden war. Dann wendete ich mich abermals zur Rechten, und erreichte bald eine zweite Strecke
Wiesenland, an dessen duBerstem Ende einige verfallene Hiitten standen.

Der Platz war wie geschaffen zum Bivouakieren; wir schlugen daher unsere Zelte auf, speisten zu Abend und stellten die
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notigen Wachen aus. Nachdem wir noch die Ereignisse des Tages verzeichnet hatten, legten wir uns schlafen. Um 2 Uhr morgens
standen wir wieder auf und zogen uns bei Licht an, wobei uns recht frostig und unbehaglich zu Mute war. Nur wenige Sterne
leuchteten am dunkeln Himmel und der groBe Kegel des Matterhorns war in schwarze Wolkenmassen gehiillt. Da unser
Hauptfithrer firchtete, daf8 wir Regen bekdmen und zum AufSchub riet, warteten wir. Gegen neun Uhr brachen wir bei ziemlich
klarem Wetter auf.

Der Weg fiihrte nun zu schrecklich steilen Héhen hinauf, die dicht mit Larchen- und Arvenbédumen bewaldet waren. Das
Erdreich war vom Regen ganz aufgeweicht, auch lagen viele lose Steine umher. Die Gefahr und Unbequemlichkeit der Wanderung
wurde {iberdies noch durch die zahlreichen Touristen vermehrt, die uns auf ihrem Riickweg zu Pferd oder zu Ful3 entgegen kamen,
wihrend andere Touristen, im HinaufSteigen begriffen, rasch an uns vorbei wollten und uns tiberall dréngten und stiefen. Aber es
solite noch schlimmer kommen: eine Stunde spéter riefen alle siebzehn Fiihrer plotzlich Halt! und traten zu einer Beratung
zusammen. Nachdem diese eine geraume Zeit gedauert hatte, erklérten sie, dal wir uns aller Wahrscheinlichkeit nach verirrt
hatten. Ich fragte, ob sie es denn nicht bestimmt wiilten, worauf sie erwiderten, sie konnten das nicht mit vollstandiger GewiSheit
behaupten, da noch keiner von ihnen je zuvor in dieser Gegend gewesen sei. Wenn sie es aber auch nicht beweisen kénnten, so
sage thnen doch ihr Gefiihl, daf sie sich verirrt hétten; auch hielten sie es fiir ein verdéchtiges Zeichen, dal uns so lange keine
Touristen begegnet seien.

Da safen wir schon in der Patsche.

Der besseren Sicherheit wegen bewegten wir uns nur langsam und bedéchtig vorwirts, da der Wald sehr dicht war; auch
stiegen wir nicht in die Hohe, sondern zogen um den Berg herum, in der Hoffiung unsere alte Spur wieder aufzufinden. Mit
Einbruch der Nacht kamen wir, todmiide, vor einem haushohen Felsen an, bei dessen Anblick den Leuten vollends der Mut sank,
und Furcht und Verzweiflung die Oberhand gewannen. Sie schiuchzten, weinten und klagten, daf sie ihre Heimat und ihre Lieben
nie wiedersehen wiirden, und ergingen sich in Verwiinschungen gegen mich, den Urheber dieses verhéngnisvollen Unternehmens,
ja einzelne brachen sogar in Drohungen aus!

Nun galt es keine Schwiéiche zu zeigen! Ich hielt eine Rede, in der ich bewies, daB schon vor uns andere Alpenbesteiger in
dhnlich gefahrvolle Lage geraten seien, sich aber durch Mut und Ausdauer gliicklich daraus befreit hitten. Ich versprach ihnen
Beistand und Rettung aus der Not, stellte ihnen vor, daB8 wir auf lange hinaus mit Lebensmitteln versehen seien, und schlo mit
dem Ausdruck der zuversichtlichen Hoffung, daf8 die Bewohner von Zermatt nicht eine ganze Schar von Menschen verschwinden
lassen wiirden, ohne in kiirzester Frist eine Expedition zu ihrer Hilfe auszuriisten.

Die Rede verfehite ihre Wirkung nicht; die Leute schiugen willig ihre Zelte auf und lagen bald in siifem Schlummer. Nur Harris
und ich blieben wach; denn ich hétte mir nie gestattet, bei so drohender Gefahr zu schiafen — ich fiihlte mich verantwortlich fiir die
vielen Menschenleben und wollte zur Hand sein, wenn die Lawinen heruntergestiirzt kdmen. Jetzt weiB ich allerdings, daB in jener
Gegend keine Lawinen vorkommen, aber damals war ich noch im Dunkel dariiber.

Die ganze Nacht hindurch machten wir Wetterbeobachtungen und ich verwandte kein Auge von dem Barometer, um jede
auch noch so geringe Verdnderung zu bemerken; aber ich nahm die ganze Zeit iiber auch nicht den leisesten Wechsel wahr.
Welchen Trost mir das freundliche und ermutigend besténdige Instrument in dieser Zeit der Not gewahrte, [aBt sich nicht in Worte
fassen! Daf} der Barometer schadhaft war und nur noch seinen unbeweglichen Metallzeiger besal3, entdeckte ich erst spiter; aber
wenn ich je wieder in eine dhnliche Lage gerate, wiinsche ich mir keinen anderen Barometer als diesen.

Am niichsten Morgen war die ganze Gesellschaft um zwei Uhr beim Friihstiick, und sobald es hell genug war, banden wir uns
wieder mit dem Seil zusammen und begannen den Angriff auf den Felsen. Zuerst warfen wir das Hakenseil aus, und Harris
versuchte daran in die Hohe zu klimmen, aber der Haken hielt nicht fest! Mein Begleiter hétte sich beim Fallen sicherlich zum
Kriippel geschlagen, wenn nicht ein Mann zuféllig gerade unter ihm gestanden hétte. So war es der letztere, der von dem Ungliick
betroffen wurde. Hierauf befahl ich das Hakenseil beiseite zu legen. Es war zu gefahrlich, wo so viele Leute herumstanden.

Nun wuBten wir nicht aus noch ein, bis zum Gliick jemand an die Leitern dachte. Wir lehnten eine derselben an den Felsen,
die Leute stiegen paarweise hinauf und vermittelst einer zweiten Leiter, die sie mit sich in die Hohe zogen, auf der andern Seite
wieder hinunter. Nach Verlauf einer halben Stunde waren alle jenseits wieder auf ebener Erde und der Fels war bezwungen,
woriiber wir in ein lautes Triumphgeschrei ausbrachen! — Die Freude war jedoch nicht von langer Dauer, denn nun entstand die
Frage, wie wir die Tiere hiniiberschaffen sollten!

Bei dieser neuen Schwierigkeit, ja Unmdglichkeit, verloren alle sogleich wieder den Mut und abermals drohte eine Panik
auszubrechen. Im Augenblick hochster Gefahr wurden wir jedoch auf die wunderbarste Weise gerettet: ein Maulesel, der von
Anfang an groe Neigung zu Experimenten gezeigt hatte, versuchte ein Gefdl mit fiinf Pfind Nitroglycerin zu verschlucken und
zwar in ndchster Nahe des Felsens. Eine entsetzliche Explosion erfolgte; alle wurden zu Boden geworfen und mit Erde und
Felstriimmern bedeckt. Als wir aufstanden, war zu unserer groen Freude der Felsen verschwunden. Wo er gestanden hatte,
offhete sich ein Loch von dreiBig Ful Breite und ungefihr finfzehn FuBl Tiefe, das wir nur zu tiberbriicken brauchten, um unsern
Weg fortsetzen zu konnen. Mit kréftigem Hurraruf machten sich die Leute ans Werk. Ich beaufsichtigte die Ingenieurarbeit selbst.
Es galt, Baume zu fillen und Briickenpfeiler daraus zu machen, was gar kein leichtes Geschift war, da die Eishaken nur schlechte
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Dienste beim Holzhauen leisteten. Die Pfeiler wurden dann reihenweise in die Grube eingerammt, sechs von meinen vierzig Fufl
langen Leitern dariiber gelegt und sechs andere quer iiber diese. Auf das Ganze breiteten wir eine dichte Lage von Baumzweigen
und schiitteten eine sechs Zoll hohe Schicht Erde dariiber. Statt des Gelinders wurde an jeder Seite ein Seil gespannt. Die nun
vollendete Briicke erwies sich als so haltbar, daf3 ein Zug Elefanten sie bequem und sicher hitte passieren konnen.

Vor Einbruch der Nacht war die ganze Karawane driiben.

Am néichsten Morgen waren anfangs alle guten Mutes, trotz des steilen und steinichten Weges, der durch dichten Wald fiihrte
und auf dem wir nur langsam und mithsam vorwirts kamen. Bald aber malte sich tiefe Niedergeschlagenheit in allen Mienen, und
niemand, nicht einmal die Fiihrer, waren linger in UngewiBheit dariiber, da8 wir fortgesetzt in der Irre gingen. Der vollstindige
Mangel an vorbeiwandernden Touristen sprach nur zu deutlich; und vollends ein untriigliches Zeichen, auf wie schlimmen Irrwegen
wir uns befanden, war es, da wir auf keine der Expeditionen stieBen, die lingst aufgebrochen sein muften, um uns aufzusuchen.

Um dem Geist ginzlicher Entmutigung, der immer mehr um sich griff, entgegen zu wirken, galt es zu handeln, und zwar ohne
Zdgern. Um Auskunftsmittel bin ich selten verlegen und auch jetzt verfiel ich auf eines, das allen einleuchtete und den besten Erfolg
versprach: ich nahm ein dreiviertel Meilen langes Seil, band ein Ende desselben einem Fiihrer um den Leib und befahl ihm, den
richtigen Weg aufzusuchen, wahrend die Karawane an Ort und Stelle wartete. Mifilang es thm, so konnte er sich am Seil wieder
zu uns zuriickfinden; gliickte es ihm aber, so sollte er tiichtig an dem Seil zerren, worauf wir uns sogleich aufinachen wiirden, um
ihm zu folgen. Der Fiihrer verlie uns und verschwand bald im Schatten der Baume. Ich wickelte das Seil ab, wihrend die andern
dessen Windungen aufinerksam beobachteten — bald kroch es langsam dahin — bald schneller; zwei- oder dreimal glaubten wir
schon das Zeichen zu sehen, aber immer hatten wir uns geirrt und das Triumphgeschrei blieb den Leuten in der Kehle stecken.
Endlich, als schon iiber eine halbe Meile von dem Seil abgewickelt war, horte es plotzlich auf, sich zu bewegen — es lag ganz still -
eine Minute verging, zwei — drei Minuten — wir hielten den Atem an! — Machte der Fiihrer vielleicht eine Ruhepause? Suchte er
sich von einem hohen Punkt aus in der Gegend zu orientieren? Zog er Erkundigungen bei einem Bergbewohner ein, der ihm zuféillig
begegnete? Oder — war er am Ende gar vor Angst und Ermattung zusammengesunken? —

Diese letzte Moglichkeit erschiitterte mich tief, ich war eben im Begriff, ihm eine Abteilung zu Hilfe nachzuschicken, als
plotzlich mit so heftigem Ruck an dem Seil gezerrt wurde, daf3 es mir fast aus der Hand flog!

Das laute »yHurra¢, das ertonte, that meinem Herzen wohl, und: »Gerettet, gerettet!« klang es von einem Ende der Karawane
bis zum andern.

Wir brachen sofort auf, eine Zeit lang war der Weg ganz leidlich, dann wurde er jedoch immer schwieriger. Nachdem wir
ungefihr eine halbe Meile zuriickgelegt hatten, erwarteten wir jeden Augenblick, den Fiihrer zu Gesicht zu bekommen, doch zeigte
sich keine Spur von ihm und es lieB sich nicht einmal annehmen, daf8 er irgendwo auf uns warte, da sich das Seil noch immer
fortbewegte. Hieraus schlossen wir, daB er den Weg doch noch nicht gefunden habe, aber vermutlich von irgend einem Landmann
dahingefiihrt werde. Uns blieb nichts tibrig, als weiter zu schreiten. Nach Verlauf von drei Stunden schritten wir noch ebenso
weiter. Es war nicht bloB rétselhaft, es war zum verzweifeln. Obendrein wurden unsere Krifte vollstindig erschopft, zumal wir
anfangs uns ganz unniitz beeilt hatten, den Fiihrer einzuholen.

Um drei Uhr nachmittags waren wir halb tot vor Erschopfing, und noch immer glitt das Seil dahin! — Das Murren gegen den
Fithrer wurde lauter und lauter und brach zuletzt in wilde Verwiinschungen aus! Die Leute weigerten sich, einen Schritt
weiterzugehen und behaupteten, wir seien den ganzen Tag immer in der Runde marschiert, ohne von der Stelle zu kommen. Zuletzt
verlangten sie, ich solle das Ende des Seils an einem Baum festbinden, damit der Fiihrer stillstehen miisse, und sie ihn einholen und
umbringen kdnnten! Dies schien mir recht und billig und ich gab sogleich den nétigen Befehl. —

Kaum war das Seil angebunden, als die Expedition sich mit einem Eifer in Bewegung setzte, wie ihn nur der Rachedurst
einfloBen kann. Wir waren wohl eine halbe Meile marschiert, als wir einen Hiigel erreichten, der ganz mit Steingerdll bedeckt und
so steil war, daf} kein einziger mehr die Kraft hatte, ihn zu erklimmen. Jeder derartige Versuch wurde teuer bezahlt. Nach Verlauf
von zwanzig Minuten hinkten bereits fiinf Leute an Kriicken! So oft sich einer beim Klettern an dem Seil festhalten wollte, gab es
nach und er stiirzte riicklings wieder hinunter. Diese Wahrnehmung brachte mich auf den Gedanken, die Karawane eine
Riickwartsbewegung machen zu lassen. Ich stellte sie in Marschordnung auf, band das Schlepptau an den hintersten Maulesel fest
und kommandierte nun:

»Kehrt euch, — vorwirts — marsch!« — Unter den Klingen eines Schlachtgesanges setzte sich der Zug in Bewegung. »Das
muB den Fiithrer zu uns zuriickbefordern,« dachte ich im stillen, »wenn nicht etwa das Seil dabei zerreiit.« Ich beobachtete, wie
das Seil langsam den Hiigel hinabglitt, aber im Moment der freudigsten Erregung wurde ich auf§ bitterste enttduscht. Nicht der
erwartete Fiihrer kam am Ende zum Vorschein, sondern — ein alter schwarzer Bock, der sich wie unsinnig gebiirdete! —

Wer beschreibt die Entriistung der so schmiéhlich betrogenen Expedition? In rasender Wut wollten sie ihren Rachedurst in
dem Blut des unschuldigen, vernunftlosen Tieres kiihlen. Ich aber warf mich zwischen sie und ihr Opfer, obgleich hundert spitze
Eishaken und Alpenstocke sich gegen mich erhoben, und schwur, daf8 sie nur iiber meine Leiche hinweg ihren Mordanschlag
ausfiihren sollten. Nur ein Wunder, das wufite ich, konnte die Reisenden von ihrem verruchten Vorhaben abbringen und mich
erretten. Noch heute, wie damals, sehe ich die schrecklichen Waffen mir entgegenstarren und das feindliche Heer mit hafBerfiillten
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Blicken auf mich anstiirmen! Schon senkte ich das Haupt und ergab mich in mein Schicksal, als ich plotzlich eine gewaltige,
erdbebenartige Erschiitterung empfand. Und wer war der Urheber derselben? Der Bock, fiir dessen Rettung ich mich eben opfern
wollte! Ich flog durch die dichte Schar der Angreifer, wie von einer Schleuder geworfen. Ein donneréhnliches Geléichter durchlief
die Reihen und erschiitterte die Luft — ich war gerettet, — gerettet durch den Instinkt der Undankbarkeit, welchen eine giitige Natur
dem schindlichen Tier ins Herz gepflanzt hatte. Was all meiner Beredsamkeit nicht gelungen war, bewirkte bei den Leuten der
komische Zwischenfall; sie setzten den Bock in Freiheit und schonten mein Leben.

Jetzt ging uns auch ein Licht auf iiber die Verréterei des Fiihrers. Sobald er uns aus dem Gesicht war, hatte er uns unserm
Schicksal iiberlassen. Damit jedoch kein Argwohn erregt wiirde, durfte das Seil nicht aufhéren, sich zu bewegen. Deshalb fing der
Schindliche den Bock, warf ihn zu Boden und band ihm das Seil um, wéhrend wir dachten, daf3 er, von Schmerz und Miidigkeit
iibermannt, auf die Erde gesunken sei. Die wilden Spriinge, die der Bock machte, um sich von dem Seile zu befreien, hatten wir
fiir das verabredete Zeichen gehalten, dem wir mit Jubelgeschrei gefolgt waren.

Den ganzen Tag iiber waren wir von dem Bock im Kreise herumgefiihrt worden, was sich dadurch beweisen lie, da wir die
Karawane in Zeit von sieben Stunden siebenmal an ein und derselben Quelle getrénkt hatten. Dies war mir trotz meiner
Aufimerksamkeit ganz entgangen, bis ich zufillig durch ein Schwein darauf aufimerksam gemacht wurde. Jedesmal wilzte sich ein
Schwein an der Quelle, an die wir kamen, und da mir am Ende die Ahnlichkeit zwischen diesen Schweinen auffiel, kam ich auf den
Gedanken, ob es nicht ein und dasselbe sei? Hieraus ergab sich dann die weitere Frage, ob es nicht auch die namliche Quelle sei—
was sich richtig so verhielt.

Von dem treulosen Fiihrer, der den Bock an das Seil gebunden hatte, will ich nur noch erwéhnen, daf3 er eine Weile aufs
Geratewohl umherschweite, bis er auf eine Kuh stief8. In der Meinung, dal eine Kuh natiirlicherweise besser Bescheid wissen
miisse als ein Fiihrer, hielt er sich an ihrem Schwanz fest und der Erfolg gab ihm recht. Die Kuh ging geméchlich grasend den
Hiigel hinunter, bis es Zeit zum Melken war, dann trabte sie nach Hause und brachte den Fiihrer im Schlepptau nach Zermatt
zuriick.

Wir schlugen unsere Zelte mitten in der Wildnis auf, in die uns der Bock gefiihrt hatte. Die miiden, hungrigen Leute lieen sich
das Abendessen so vortrefflich schmecken, daB sie dariiber ganz vergaBien, dal wir verirrt waren, und noch ehe sie sich darauf
besannen, hatte ich ihnen Schlafpulver eingegeben und sie zur Ruhe gebracht.

Am néchsten Morgen iiberdachte ich unsere verzweifelte Lage und sah mich vergebens nach einem Rettungsweg um. Da
erschien Harris mit einer Karte aus dem Bideker, breitete sie vor mir aus und bewies mir klar und deutlich, daB der Berg, auf dem
wir uns befanden, noch in der Schweiz liege und in keinem andern Lande. — So waren wir wenigstens nicht ganz verloren. Sofort
machte ich die Nachricht 6ffentlich bekannt und stellte die Karte aus. Das hatte eine ganz wunderbare Wirkung, — denn kaum
sahen die Leute mit eigenen Augen, an welcher Stelle wir uns befanden, und daf nur der Gipfel verloren gegangen sei, nicht wir, —
so wurden sie wieder guten Mutes.

Ich lieB die Karawane einen Ruhetag im Lager halten und erst am folgenden Morgen setzten wir neu gestérkt und erfrischt
unsere Wanderung weiter fort.

Dieser Tag wird mir ewig unvergeflich sein, da wir an ihm unseren verlorenen Weg wieder fanden, und zwar auf hochst
merkwiirdige Weise: drittehalb Stunden hatten wir uns schon milhsam weitergearbeitet, als wir auf einen fast zwanzig Fu§ hohen
Felskegel stieBen. Diesmal wartete ich nicht erst die Hilfe eines Maulesels ab. Ich war inzwischen durch Erfahrung kiiiger
geworden als alle Esel der Expedition zusammen genommen. Durch Anwendung von Dynamit rdumte ich den Felsen sofort aus
dem Wege, — wie grof war jedoch meine Bestiirzung, als sich herausstellte, dal oben auf dem Gipfel eine Sennhiitte gestanden
hatte. —

Alle Familienglieder, die in meiner Ndhe zur Erde kamen, hob ich sorgfiltig auf, den Rest sammelten meine Gefihrten. Zum
Gliick war von den armen Leuten niemand verletzt, aber sie klagten bitterlich iiber die gewaltsame Storung. Ich entschuldigte mich
bei dem obersten Sennhirten damit, daf ich nicht gewuft habe, dal er oben sei, sonst wiirde ich ihn rechtzeitig von meiner
Absicht in Kenntnis gesetzt haben.

Al ich ihm schlieBlich anbot, ihm allen Schaden zu vergiiten und seine Sennhiitte wieder aufzubauen, noch dazu mit einem
Keller, der ihm bisher gefehlt hatte, da war er besanftigt und erklérte sich zuftiedengestellt.

Der Keller muBte ihn fiir die schone Aussicht entschadigen, von der er freilich viel eingebiit hatte.

In Zeit von fiinfzehn Minuten hatten die 116 Mann, die ich bei der Arbeit anstellte, die Sennhiitte aus den Triimmern wieder
aufgebaut und sie sah malerischer aus als zuvor. Der Senne sagte mir, da8 wir uns auf dem Feli-Stutz tiber der Schwegmatt
befinden, und ich war nach allen Zweifeln der letzten Tage nicht tibel froh, tiber Ort und Stelle so genau Bescheid zu erhalten. Wir
erfuhren tiberdies, da wir am Fuf} des eigentlichen Riffelbergs waren und somit die ersten Schwierigkeiten unseres Unternehmens
hinter uns lagen.

Einen prachtigen Anblick bot uns von hier aus der wilde VispfluB, der aus einer hohen Wolbung hervorstiirzt, die er sich durch
die feste Eismauer des grofen Gornergletschers gebrochen hat; auch sahen wir den Furggenbach, den Abflufl des
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Furggengletschers.

Wir wurden bald inne, daf8 der Saumpfad auf den Gipfel des Riffelbergs dicht an der Sennhiitte vorbeifiihrt, denn die ganze
Zett Giber war er von Touristenschwérmen belebt. In der Sennhiitte nahmen die Wanderer gewdhnlich Erfrischungen ein; da ich
dieselbe aber in die Luft gesprengt hatte, wobei alle Flaschen entzwei gegangen waren, so war der Handel des Sennhirten etwas
ins Stocken geraten. Ich gab ihm jedoch ein Quantum Branntwein, um ihn als Alpenchampagner zu verkaufen, sowie ein Quantum
Essig, der fiir Rheinwein gelten konnte, und so kam sein Geschift bald wieder lebhaft in Gang.

Nach kurzer Rast stellte ich die Karawane in Marschordnung auf, ritt die Linie entlang, um zu sehen, ob alle ordentlich
aneinander gebunden waren, und gab dann Befehl zum Aufbruch. Bald schritten wir auf griinen Matten dahin, der Wald mit seinen
beschwerlichen Pfaden lag hinter uns, und unser Gipfel - der Gipfel des Riffelbergs — ragte weithin sichtbar in die Luft.

Auf dem Saumpfad, der sich im Zickzack bald nach rechts, bald nach links in die Hohe schiingelte, stiegen die Touristen in
ununterbrochener Reihe hinauf und herab. Sie engten uns ein und fielen uns sehr listig; Gesellschaften, die an einander gebunden
waren, bemerkte ich nicht unter ihnen. An manchen Stellen war der Weg kaum zwei Meter breit und fiel an den Seiten mehrere
FuB tief steil ab, so dafl wir mit der &uersten Vorsicht aufwarts klimmen muften. Ich sprach meinen Leuten fortwahrend Mut ein,
damit sie sich nicht unménnlicher Furcht iiberlieRen.

Wir hitten den Gipfel wohl noch vor einbrechender Nacht erreicht, wire nicht wegen eines verlorenen Regenschirmes
Aufenthalt entstanden. Bei meinem Vorschlag, den Regenschirm aufzugeben, entstand ein allgemeines Murren. Die Leute hatten
eigentlich recht, — in unserer ausgesetzten Lage konnten wir einen Schutz gegen Lawinen jetzt weniger denn je entbehren! So
bezogen wir denn unser Lager und ich sandte eine Abteilung aus, um den verlorenen Gegenstand zu suchen.

Wie harte Arbeit uns auch der néchste Morgen noch brachte, so schwand uns doch der Mut nicht wieder im Angesicht des
nahen Zieles! Gegen Mittag war endlich das letzte Hindernis iberwunden und der Gipfel erklommen. —

Die groffe That war gethan, — was fiir unmoglich galt, war zur Thatsache geworden, und aufler dem Maulesel, der das
Nitroglycerin verschlungen, hatten wir bei dem ganzen Unternehmen keinen Mann verloren! Harris und ich schritten stolz in den
grofien Speisesaal des Riffelberghotels, wo wir unsere Alpenstocke an die Wand lehnten.

Ja, die Bergbesteigung war vollendet — aber im Gesellschaftsanzug hétte ich sie doch nicht unternehmen sollen! Unsere
Frackschofe flatterten in Fetzen herab, die hohen Hiite hatten viele Knicke und der Schmutz, mit dem wir von oben bis unten
bespritzt waren, trug nicht dazu bei, unsere Erscheinung wohlgefilliger zu machen.

Der freudige Willkommen, den uns die fiinfundsiebzig Touristen im Hotel entgegenbrachten — es befanden sich eine Menge
Damen und kleine Kinder darunter — entschédigte uns reichlich fiir alle ausgestandenen Leiden und Entbehrungen. Jetzt tréigt ein
steinernes Denkmal die Jahreszahl der Bergbesteigung, sowie die Namen der Teilnehmer, zur Erinnerung fiir alle Touristen
spiterer Zeiten.

Noch héher als das Hotel erhebt sich der Gorner Grat, ein Felskamm, der in schwindelnder Hohe iiber einem gewaltigen
Gletscher héngt. Der Aufstieg ist nicht ohne Gefahr, aber ich beschlof3, ihn doch zu wagen!

Unter AufSicht zweier Oberkellner liefl ich von meinen Leuten den ganzen Weg entlang Stufen in den Felsboden hauen; auf
diesen klomm ich dann, an die Fiihrer gebunden, zu der Héhe empor. Ein zweites Denkmal verewigt mein tollkiihnes Wagnis.

Meine Aussicht auf den Monte-Rosa und die ganze iibrige Alpenwelt war wunderbar schon. Die groBartigste Rundsicht
erdffhete sich meinen Blicken und zahllose Gletscher und Schneeberge tirmten ihre Haupter iibereinander, als hétten dort Riesen
ihre Zelte aufgeschlagen. Stolz und einsam ragte nur der michtige Felszahn des Matterhorns empor. Die steilabfallenden Seiten
waren mit Schnee bedeckt und der Gipfel in dichte Wolken gehiillt, die sich dann und wann verzogen, so daf§ die dunkle Masse
wie durch einen diinnen Schleier hindurchschimmerte. Bald darauf verdnderte sich das Schauspiel und das Matterhorn sah einem
Vulkan nicht undhnlich; die ganze Spitze trat klar hervor und ungeheure Massen weilen Gewdlks schienen langsam
herauszuquellen und sich kréuselnd in schréger Richtung nach der Sonne emporzuwilzen, wie Berge von Dampf und Dunst, die
aus einem Krater aufSteigen. Kurz nachher erschien die eine Seite des Felskegels unverhiillt und auf der andern zogen dunkle
Rauchwolken um die scharfen Felskanten herum, wie der Qualm aus einem brennenden Gebéude. Das Matterhorn versteht sich
auf die Wirkung von Licht und Farben, und versucht fortwéhrend bald diese bald jene malerische Zusammenstellung. Bei
Sonnenuntergang scheint es aus dem Dunkel, das die ganze niedere Welt einhiillt, wie ein feuriger Finger gen Himmel zu deuten.
Bei Sonnenaufgang — ja, da soll es wunderschon sein, wie ich mir habe sagen lassen.

Es ist erwiesen, dal man auf keinem zugginglichen Punkt der Gletscherwelt eine solche Fiille von riesigen Bergformen und
schneebedeckten Alpenspitzen zu sehen bekommt, wie vom Gipfel des Riffelbergs aus. Nachdem ich nun gezeigt habe, dal man
bei gehoriger Seelenstirke und verstindiger Umsicht an dieses Ziel gelangen kann, ist es Sache der Touristen, sich an einander zu
binden und die Bergbesteigung zu wagen. —

1. Die Kronik dieses Bergriesen erzihlt von vielen traurigen Katastrophen, denen Touristen zum Opfer gefallen. Die
bekannteste ist der Absturz einer aus vier Englindern (der obengenannte Whymper, Lord Douglas, Hudson und Hadow)
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bestehenden Gesellschaft, welche mit den Fiihrern Croz, Taugwalder (Vater und Sohn) und Javelle 1865 eine Besteigung
des Matterhorns unternahmen. Das Seil, mit welchem die acht Personen unter einander verbunden waren, rif3 und drei
Englinder sowie der Fiihrer Croz stiirzten 1200 Meter tief hinab auf den Matterhorngletscher, wéhrend nur Whymper und
drei Fiihrer sich auf dem Grat festhielten. Im Jahre 1881 stiirzte der Amerikaner Mosley ab. der sich bei der sogenannten
»Schulter¢ des Seiles entledigte. 1886 starb der Engliinder Burkardt, der bei der >Schulter< von einem Schneesturm
tiberrascht wurde, vor Kalte.
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Kinderspiele

Bei meinen Alpenwanderungen traf ich einmal auf einen Trupp kleiner Kinder, die sich ein hochst eigenartiges, sonderbares
Spiel ausgedacht hatten; das schien mir aber nur so, denn sie amiisierten sich auf eine ganz natiirliche und sehr bezeichnende
Weise. Sie waren durch ein Seil mit einander verbunden, trugen kleine Alpenstiicke und Eishaken und erklommen einen niedrigen,
bescheidenen Diingerhaufen unter Anwendung aller erdenklichen Vorsicht und Sorgfalt. Der >Fiihrer< an der Spitze des Zuges
hackte zum Schein mit dem groBten Flei Stufen in den Eisberg ihrer Phantasie, und keiner der kleinen Affen rithrte sich, bevor
ihm sein Vordermann nicht auf der hoheren Stufe Platz gemacht hatte. Wiren wir linger stehen geblieben, wir hitten ohne Zweifel
auch einen schauerlichen Absturz mit angeschaut, hitten die kilhnen Wanderer auf dem Gipfel ihr lautes Hurra rufen horen,
wahrend sie die >herrliche Aussicht« bewunderten, und gesehen, wie sie sich mit Gebarden volliger Erschopfung auf der erhabenen
Hohe niederwarfen, um auszuruhen.

In Nevada habe ich die Kinder oft »Silbergraben« spielen sehen. Die Hauptsache war dabei natiirlich ein Ungliicksfall im
Bergwerk, bei dem es zwei wichtige Rollen darzustellen gab: erstens, den Verungliickten, der in den Schacht gestiirzt ist, und
zweitens, den kiihnen Helden, welcher in die Tiefe hinabgelassen wird, um jenen wieder ans Tageslicht zu befordern. Ein kleiner
Knirps, den ich kannte, bestand regelméfig darauf, beide Rollen zu spielen. Erst fiel er in den Schacht und kam ums Leben, dann
erschien er wieder auf der Oberfliche und stieg abermals hinunter, um seine eigene Leiche zu holen.

Uberall ist es der kliigste Junge, der die Heldenrolle spielt. In der Schweiz ist er der erste Fiihrer, in Nevada der Obersteiger,
in Spanien der beriihmteste Stierkdmpfer u.s.w. Aber keine dieser Rollen kommt doch an Wiirde und Grofe derjenigen gleich,
die sich einmal ein siebenjahriger Pfarrerssohn meiner Bekanntschaft, Namens Jimmy, ausgesucht hatte. Sein Vater verbot ihm an
einem Sonntag, Pferdebahnkutscher zu spielen, am nichsten Sonntag durfte er nicht Kapitdn eines Dampfboots sein, den
folgenden Sonntag wurde ihm untersagt, sein Kriegsheer in die Schlacht zu fiihren — und so ging es weiter. Endlich sagte das
Sohnchen:

»Nun habe ich alles versucht, aber nichts war recht, Was darf ich denn spielen?«

»Das weif} ich nicht, Jimmy, aber du darfst nur etwas spielen, was fiir den Tag des Herrn pafit.«

Am folgenden Sonntag trat der Pfarrer leise in die Kinderstube, um zu sehen, ob die Kleinen auch nichts Ungehoriges trieben.
Auf einem Stuhl mitten im Zimmer hing Jimmys Miitze; eine der kleinen Schwestern nahm die Miitze herunter, knabberte daran,
reichte sie dann dem andern Schwesterchen und sagte:

» I von dieser Frucht, denn sie ist gut.«

Ach, die Kinder spielten die Vertreibung aus dem Paradiese — das ward dem wiirdigen Herrn mit Schrecken klar; ein
Umstand beruhigte ihn aber gewissermafen: »Ich habe Jimmy doch unrecht gethan,« sagte er bei sich; »solche Bescheidenheit
hitte ich thm nicht zugetraut; er hat sich diesmal keine der Hauptrollen ausgesucht, weder Adam noch Eva.« Allein auch dieser
Trost wurde dem Vater bald genommen; er sah sich um und entdeckte Jimmy, der mit ehrfurchtgebietender Haltung in einer Ecke
stand, die Stirn in finster drohende Falten gelegt. Was das zu bedeuten hatte, lie sich leicht erkennen — er stellte die Gottheit
dar.

Die erhabene Einfalt dieses Gedankens kann durch nichts tibertroffen werden.

25



Peinliche Ohrenmusik

In den Gebirgsdorfern der Schweiz und sonst auf Weg und Steg schliigt einem fortwihrend das Rauschen der Wasserbéche
ans Ohr. Man bildet sich ein, es sei Musik und fiihlt sich poetisch gestimmt; legt man sich ins Bett, so wird man davon in Schlaf
gelullt. Aber allmihlich wird es einem doch zu viel, man kann das Gerdusch nicht mehr los werden; selbst in Emdden, wo die
tiefste Stille herrscht, summt einem ein dumpfes, fernes Gerdusch in den Ohren, dhnlich dem Gefiihl, das man beim Anlegen einer
groflen Seemuschel ans Ohr empfindet. Man wei} anfangs gar nicht, wie es kommt, dafl man so schlifrig und zerstreut ist, warum
die Gedanken unfihig sind, einen Gegenstand festzuhalten oder zu verfolgen; setzt man sich zum Schreiben hin, so fallen einem die
Worter nicht ein; man vergiBt, was man schreiben wollte, und sitzt da mit der Feder in der Hand, den Kopf zurlickgebeugt, mit
geschlossenen Augen und horcht peinlich auf ein dumpfes Brausen, wie das eines entfernten Eisenbahnzuges. Im festesten Schlaf
1Bt diese Spannung nicht nach, man horcht immer, horcht fortwéhrend, horcht mit dngstlicher Genauigkeit und endlich wacht man
auf, gepeinigt, gereizt und unerfrischt.

Man kann sich diese Zustinde gar nicht erkliren. Tag fiir Tag ist es einem zu Mut, als wenn man die Néchte in einem
Schlafwagen zugebracht hitte. Es dauert in der That wochenlang, bis man dahinterkommt, daB die ewigen Giebache und
Gebirgsquellen an dieser Qual schuld sind. Jetzt ist es aber hohe Zeit, die Schweiz zu verlassen; denn sobald man die Ursache
kennt, steigert sich die Qual um's zehnfache. Das Rauschen ist zum wahnsinnig werden, sobald die Phantasie mitwirkt; man leidet
dann die empfindlichsten physischen Schmerzen. Sobald man sich einem dieser rauschenden Béche nur néhert, mochte man vor
Angst schleunigst Reifaus nehmen und wie vor einem Feinde fliehen.

Acht oder neun Monate, nachdem ich die Qual jener Sturzbache losgeworden war, wurde ich infolge des brausenden und
donnernden Lérms in den Straflen von Paris von neuem davon ergriffen. Ich zog daher in den obersten Stock des Hotels, um
Ruhe zu suchen. Gegen Mitternacht lie8 das Getose etwas nach und ich war schon im Begriff einzuschlafen, als ich ein neues
sonderbares Gerédusch vernahm. Ich horchte: offenbar fiihrte irgend ein verriickter Mensch einen Matrosentanz in dem Zimmer
iiber dem meinigen auf. Ich muBte natiirlich warten, bis er fertig war. Wahrend fiinf langen, langen Minuten fuhr er mit dem
schleifenden, walzenden Tanz fort, — dann erfolgte eine Pause, und dann fiel etwas mit einem schweren Plumps auf den Boden. Ich
sagte mir: »Jetzt zieht er die Stiefel aus, jetzt ist er — Gottlob! — fertig!«

Wieder eine kleine Pause, und er setzte von neuem das Tanzen fort! Da sagte ich mir: Wahrscheinlich probiert er, ob es auch
mit einem Stiefel am Full geht!« Bald kam wieder eine Pause, und wieder ein Plumps auf den Boden. Ich sagte mir: >Gut; er hat
den zweiten Stiefel ausgezogen, jetzt ist er fertig.« Aber er war nicht fertig; im nichsten Augenblick fing das Schleifen und Walzen
wieder an.

»Hol' ihn der Kuckuck! jetzt geht es in den Pantoffeln weiter« Nach einiger Zeit trat wieder die alte Pause ein, und gleich
darauf erfolgte der besagte Plumps auf den Boden noch einmal. yHol' ihn der Henkerl« sagte ich, >der hat zwei Paar Stiefel
angehabt!«

Wihrend einer ganzen Stunde fuhr dieser Hexenmeister fort zu tanzen und Stiefel auszuziehen, bis er mindestens
fiinfindzwanzig Paar abgeworfen hatte, und mein Zustand schon an die duersten Grenzen des Wahnsinns streifte.

Ich nahm mein Gewehr und schlich mich die Treppe hinauf. Der Kerl stand da, inmitten, eines ganz mit Stiefeln besiten
Zimmers, er hatte noch einen Stiefel in der Hand, und er walzte — nein: — er wichste den Stiefel, wollte ich sagen. Er hatte nicht
getanzt. — Er war der Hausknecht des Hotels und ging seinem Geschéfte nach.
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Die Schrecken der deutschen Sprache

Ich war oft im Heidelberger SchloB, um die daselbst befindliche Kuriosititensammiung zu besichtigen und eines Tages
tiberraschte ich den Besitzer derselben mit meinem Deutsch, das ziemlich seltsam lauten mochte. Er war sehr aufinerksam, und
nachdem ich eine Zeit lang gesprochen hatte, dufSerte er, mein Deutsch sei ganz seltener Art, vielleicht ein >Unikun, er mochte es
gerne seinem Museum einverleiben. Hitte er gewuBt, was die Erwerbung meiner Fertigkeit mich gekostet hatte, so wiirde er auch
gewul3t haben, daf8 deren Anschaffing einen jeden Sammler zu Grunde richten miifite. Mein Freund Harris und ich hatten damals
mehrere Wochen lang tiichtig an unserm Deutsch gearbeitet, und obwohl wir gute Fortschritte machten, hatten wir doch unser Ziel
nur unter groflen Schwierigkeiten und Plackereien erreicht, denn drei von unsern Lehrern waren dariiber gestorben. Wer nicht
selbst deutsch gelernt hat, kann sich keine Vorstellung davon machen, was das fiir eine verzwickte Sprache ist.

Es giebt gewil keine andere Sprache auf der Welt, die so systemlos ist, so schliipftig und aalglatt, um sie zu fassen. Man treibt
darin umher wie in einem brandenden Meer, bald hierhin, bald dorthin, in der elendesten Hilflosigkeit, und wenn man einmal
glaubt, eine Regel gefunden zu haben, welche festen Grund bietet, um einen Augenblick in dem allgemeinen Wirrwarr und Tumult
der zehn Redeteile auszuruhen, so vernimmt man in der Grammatik: »Der Schiller gebe acht auf folgende Ausnahmen.< Ein Blick
auf diese zeigt thm, daB deren mehr sind, als Beispiele fiir die Regel selbst. So wird er hoffiungslos wieder tiber Bord
geschleudert, um nach einem neuen Berg Ararat zu jagen und statt dessen eine neue Sandbank zu finden. Dies sind die
Erfahrungen, die ich gemacht habe und noch fortwahrend mache. So oft ich glaube, ich habe einen von den vier vertrakten
»Kasus« richtig gepackt, schleicht sich eine anscheinend bedeutungslose Préposition in meinen Satz hinein, die mit einer furchtbaren
ungeahnten Macht ausgeriistet ist, und zerbrockelt mir den Boden unter den Fiilen. Z. B. fragt mein Lesebuch nach einem Vogel
(es fragt immer nach Dingen, die fiir keinen Menschen irgend welchen Wert haben): » Where is the bird 7« — Die Antwort auf die
Frage lautet nach dem Buch: » The bird is waiting in the blacksmith shop on account of the rain.« Selbstverstindlich wiirde
das keinem Vogel einfallen, allein das muBt du mit dem Buch ausmachen. Also, ich mache mich daran, die deutsche Ubersetzung
dieser Antwort herauszuklauben. Ich muf3 dabei notwendig am verkehrten Ende anfangen, so will es der deutsche Gedankengang,
Ich sage mir: Regen ist ménnlichen Geschlechts — oder vielleicht auch weiblich oder moglicherweise séchlich — darnach zu
schauen, ist mir jetzt zu umstindlich. Je nach dem Geschlecht nun, das sich schlieBlich herausstellt, heit the rain entweder der
Regen oder die Regen oder das Regen. Im Interesse der Wissenschaft will ich die Annahme zu Grunde legen, das Wort sei
ménnlichen Geschlechts. Gut! Dann heifit the rain » der Regen, falls derselbe einfach in ruhendem Zustand erwihnt wird ohne
nihere Erdrterung, also Nominativ; ist jedoch dieser Regen iiberall rings auf dem Boden angelangt, dann ist er an eine bestimmte
Ortlichkeit gebunden, er thut etwas, nimlich ruhen (in der deutschen Grammatik wird dies unter die Ttigkeiten gerechnet) und
dies versetzt den Regen in denDativ, so daf er zu » dem Regen< wird. Allein dieser Regen hat noch keine Ruhe, sondern
entwickelt eine aktive Thitigkeit — er fillt nieder — vermutlich dem Vogel zum Arger — dies zeigt Bewegung an und hat die Folge,
daf3 das Wort in den Akkusativ geschoben und dadurch aus dem Regen » den Regen< wird.

Nachdem ich mit der Befragung des Schicksals {iber diesen Punkt zu Ende bin, antworte ich keck darauf los und sage auf
deutsch: »Der Vogel wartet in der Hufschmiede wegen den Regen«. Der Lehrer ddmpft darauf sanft meine Freude mit der
Bemerkung, dafl, wo das Wortchen wegen in einem Satz vorkommt, es das abhingige Wort in den Genetiv versetze, moge
daraus entstehen, was da wolle — und daf} deshalb dieser Vogel in der Schmiede gewartet habe >wegen des Regens.

NB. Spiter erfuhr ich von einer hoheren Autoritit, da es eine »Ausnahme« gebe, die einem unter gewissen besonderen
verwickelten Umstdnden gestatte, zu sagen, wegen den Regen, es komme jedoch diese Ausnahme ganz allein bei diesem Wort
VOr.

Von der Schwierigkeit dieser Sprache kann die néchste beste Zeitung tiberzeugen. Ein Normalsatz in einer deutschen Zeitung
ist eine tiberraschende Merkwiirdigkeit; er nimmt eine Viertelseite ein und enthélt simtliche Redeteile dieser Sprache, nicht in einer
geregelten Ordnung, sondern durcheinander. Er besteht hauptséchlich aus zusammengesetzten Wortern, von dem Verfasser eigens
fiir seinen Zweck gebaut und nirgends im Worterbuch zu finden; oft sechs bis siecben Worte an einem Stiicke ohne Néhte und
Einschnitte; der Satz handelt von 14 bis 15 verschiedenen Gegensténden, von denen jeder einen Zwischensatz bildet, bisweilen
schliet ein Hauptzwischensatz mehrere kleinere ein und damit sie nicht auseinander fallen, werden sie zum Teil mit Klammern
zusammengehalten; — nach alledem kommt endlich das Zeitwort, woraus man erst klug wird, was der Verfasser eigentlich sagen
wollte; nach dem Zeitwort schlieBt der Verfasser — wie mir scheint, lediglich aus dekorativer Spielerei — mit den Wortern >haben
zu seing, »gewesen sein diirftenc, oder ahnlich. Vermutlich ist dieser Schiufknalleffekt so etwas wie der Schnorkel, den man unter
seine Unterschrift zu machen pflegt; was nicht gerade nétig ist, aber hiibsch aussieht. Ich rate zum bessern Verstiandnis, deutsche
Biicher so zu lesen, daf} man sie vor den Spiegel hilt oder auf den Kopf stellt, damit die Konstruktion umgekehrt erscheint; aber
deutsche Zeitungen zu lesen, wird dem Fremden stets eine unerreichbare Kunst bleiben. Ich will mich zum Beweis des Gesagten
auf ein Beispiel aus einem deutschen Buche, einer anerkannt guten Novelle, beschrianken. »Wenn er aber auf der Strale der in
Sammt und Seide gehiillten, jetzt sehr ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Regierungsrétin begegnete?< So steht es in
Marlitts yGeheimnis einer alten Mamsell. Man wird bemerkt haben, wie weit das Zeitwort von der Operationsbasis des Lesers
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entfernt ist. In den Zeitungen ist das noch weit schlimmer, da steht das Zeitwort immer erst auf der nichsten Spalte, und mir wurde
gesagt, es kime oft vor, daB der Verfasser eines Artikels, der sich ein bis zwei Spalten lang mit Einrethungen und Zwischensétzen
aufgehalten hat, sich am Ende so beeilen muf, daf8 der Satz ohne Zeitworte in die Druckpresse geht. Dann sind natiirlich die Leser
iibel dran.

In unserer Litteratur spukt diese Einschachtelungsmanie ebenfalls und es lassen sich jeden Tag Beispiele dafiir in unsern
Biichern und Zeitungen finden; allein bei uns ist dieselbe ein Kennzeichen davon, daB es dem Schriftsteller an Gewandtheit oder an
klarem Verstande fehlt, wihrend sie bei den Deutschen schriftstellerische Ubung und das Vorhandensein einer Art von lichtvollem
Verstandsnebel verrdt, der bei diesen Leuten fiir Klarheit gilt. Denn Klarheit ist dies ganz gewiB nicht, das kann schlechterdings
nicht sein. Es muB vielmehr recht wirr, recht vertrakt und verkehrt in eines Schriftstellers Kopfe aussehen, wenn er einen Anlauf
nimmt, um zu sagen, dafl jemand einer Regierungsrétin auf der Strafe begegnet, und dann gerade mitten in diesem so einfachen
Unternehmen die beiden Begegnenden anhélt und stehen [aBt, bis er den Anzug der Dame bis ins Kleinste ausgemalt hat. Dies ist
handgreiflicher Unsinn.

Man denkt dabei unwillkiirlich an jene Zahnérzte, die, nachdem sie den Zahn mit der Zange gefafit und einen dadurch in den
hochsten Grad atemloser Spannung versetzt haben, sich hinstellen und einem in aller Behaglichkeit eine langweilige Geschichte
vorkauen, ehe sie den geflirchteten Ruck thun. In der Litteratur und beim Zahnausziehen sind Einschaltungen gleich iibel
angebracht.

Die Deutschen haben in ihrer Sprache eine Art von Parenthese, welche sie durch das Auseinanderreilen eines Zeitworts in
zwei Teile erzielen, wovon der eine am Anfang eines spannenden Kapitels steht, der andre am Schiu} desselben. Kann man sich
etwas Verwirrenderes denken? Die deutsche Sprache wimmelt von solchen trennbaren Zeitwértern und je weiter die beiden Teile
in einem Schriftstiick auseinander kommen, desto mehr freut sich der Urheber eines solchen Verbrechens seiner That. Ein
Lieblingsspiel dieser Art wird mit dem Wort >reiste ab¢ getrieben. Hier ein Beispiel aus einer Novelle:

»Er reiste, als die Koffer fertig waren und nachdem er Mutter und Schwester gekiiit und nochmals sein angebetetes, einfach
in weien Muslin gekleidetes, mit einer frischen Rose in den sanften Wellen ihres reichen braunen Haares geschmiicktes Gretchen,
das mit bebenden Gliedern die Treppe herabgewankt war, um noch einmal sein armes gequéltes Haupt an die Brust desjenigen zu
legen, den es mehr liebte, als das Leben selber, ans Herz gedriickt hatte, — ab.<

Es ist jedoch nicht gut, sich zuviel mit den trennbaren Zeitwortern abzugeben, sie bringen einen unfehlbar bald um die
Gemiitsruhe, und wenn man sich nicht warnen [at und sich darein vertieft, so bekommt man entweder Gehirnerweichung oder
Gehirnversteinerung davon.

Die personlichen Fiirworter und Adjektiva dieser Sprache sind eine fruchtbare Quelle von Arger aller Art. Das Wort »>Siec
bedeutet you und the zugleich, es heifit zer und heit iz, es meint they und es meint them. Man stelle sich die kligliche Armut
einer Sprache vor, die ein einziges Wort nétigt, den Dienst von sechs zu versehen, noch dazu solch ein armes kleines Wiirmchen
mit nur drei Buchstaben am Leib. Aber erst die Verzweiflung, wenn man niemals weil3, in welchem Sinne der Sprechende das
Wort gemeint hat! Grund genug fiir mich, um einer Person, welche »Sie« zu mir sagt, wenn ich irgend kann, den Garaus zu
machen.

Sodann fasse man einmal die Adjektivformen ins Auge. Wenn irgendwo, wire hier Einfachheit am Platz gewesen. Grund
genug fiir die Erfinder dieser Sprache, die Sache erst recht zu erschweren. Wenn wir in unserer deutlichen englischen Sprache von
our good friend or friends sprechen, so gebrauchen wir eine und dieselbe Adjektiviorm und das geniigt vollauf] nicht so in der
deutschen Sprache. Kommt ein Adjektiv unter die Zunge eines Deutschen, so dekliniert er es und dekliniert es fort und fort, bis er
endlich allen gesunden Sinn herausdekliniert hat. Er dekliniert z.B. >mein guter Freund, meines guten Freundes, meinem guten
Freunde u.s.w. Diese bestindigen Anderungen moge ein Irrenhausaspirant auswendig lernen! Man thut wahrhaftig in Deutschland
besser daran, sich ohne Freunde zu behelfen, als diese Plackerei mit ihnen in den Kauf zu nehmen. Ich habe nun gezeigt, welche
Miihsal es ist, einen guten Freund zu deklinieren, das ist aber nur ein kleiner Vorgeschmack von der Schwierigkeit, denn es giebt
noch eine Menge neuer Adjektivverrenkungen, wenn es sich um einen weiblichen beziehungsweise um einen séchlichen
Gegenstand handelt.

Sodann giebt es in dieser Sprache mehr Adjektive als schwarze Katzen und diese miissen alle nach obigem Beispiel
sorgfiltigst abgewandelt werden. Schwierig? — Miihselig? — Diese Ausdriicke sind viel zu schwach. Ein Heidelberger Student aus
Kalifornien hat mir allen Ernstes versichert, er mache sich weniger daraus, zwei Kneipereien auszuschlagen, als ein deutsches
Adjektivum zu deklinieren.

Der Erfinder dieser Sprache scheint ein besonderes Vergniigen daran gefunden zu haben, dieselbe so verwickelt zu machen,
als nur irgend moglich. So heilen z. B. house, horse, dog fiir gewohnlich Haus, Pferd, Hund, im Dativ aber héingt man ein ganz
thorichtes tiberfliissiges e daran und schreibt Hause, Pferde, Hunde. Da nun ein ¢ am Schlu héufig die Mehrzahl bezeichnet, so
kann der Anfinger einen ganzen Monat lang aus einem Hund im Dativ ein Parchen machen, ehe er seinen Irrtum gewahr wird; und
wiederum hat mancher junge Musensohn, der kein Geld hinauszuwerfen hatte, zwei Hunde bezahlt und nur einen bekommen, weil
er unwissentlich diesen Hund im Dativ Singularis kaufte, wahrend er glaubte, im Plural zu sprechen. — Das Recht hatte natiirlich
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unter solchen Umsténden angesichts der strengen grammatischen Regeln der Verkdufer auf seiner Seite, und eine Ersatzklage
muBite erfolglos bleiben.

Im Deutschen werden alle Hauptworter mit einem grofSen Anfangsbuchstaben geschrieben. Das ist ein guter Einfall, weil man
so auf den ersten Blick ein Hauptwort erkennt. Aber bisweilen giebt es zu Téauschungen AnlaB, indem man einen Personennamen
fiir einen Sachnamen ansieht, und umgekehrt. Dann geht bei dem Versuch, Sinn in den Satz zu bringen, viel Zeit verloren; und man
wird um so leichter in die Irre gefiihrt, da die deutschen Personennamen meistens eine Bedeutung haben. Ich iibersetzte einmal
einen Text, welcher lautete: >Die wiitende Tigerin brach los und fral den ungfiicklichen Tannenwald véllig auf.« Nach langem
Besinnen kam ich endlich dahinter, daf} Tannenwald in diesem Falle der Name eines Mannes war.

Jedes Hauptwort hat einen Artikel; aber da ist kein System und Sinn in der Anwendung desselben, so daf3 nichts {ibrig bleibt,
als jeden Artikel zu jedem Wort besonders auswendig zu lernen. So hat z. B. in der deutschen Sprache ein junges Méadchen kein
Geschlecht, wahrend eine Steckribe ein solches hat. Welche maBlose Hochachtung zeigt das einer Rilbe gegeniiber, welche
Geringschitzung vor einem Madchen! Man sehe sich einmal an, wie sich dies gedruckt ausnimmt. Ich tibersetze aus meinem
Lesebuch:

Gretchen. Wilhelm, wo ist die gelbe Riibe?

Wilhelm. Sie ist in der Kiiche.

Gretchen. Wo ist das hiibsche und wohlerzogene Madchen?

Wilhelm. Es ist in die Oper gegangen.

Aber weiter mit diesen Artikeln. Ein Baum ist ménnlich, seine Knospen sind weiblich, seine Blitter sind séchlich. Pferde sind
geschlechtslos, Hunde sind ménnlich, Katzen sind weiblich; des Menschen Mund, Nacken, Busen, Ellbogen, Finger, Négel, Fiile
und Leib sind ménnlichen Geschlechts; Kopf oder Haupt ist minnlich oder sachlich, je nachdem man eines dieser Worter
gebraucht, nicht also je nachdem ein Mann oder eine Frau das Ding tréigt; eines Menschen Nase, Lippe, Schulter, Brust, Hiifte
und Zehe sind weiblich; seine Ohren, Augen, Kinn, Beine, Knie, Herz und Gewissen haben gar kein Geschlecht. (Der Erfinder
dieser Sprache kannte vermutlich das Gewissen nur vom Horensagen.) Aus dieser Zergliederung geht deutlich hervor, daB ein
deutscher Mann sich zwar einbilden mag, er sei ein Mann, wenn er aber niher zusicht, mufl er wohl daran zweifeln; er mufl
entdecken, daf er eine ganz licherliche Zusammensetzung aller moglichen Geschlechter bildet.

Es giebt in dieser Sprache einige ungemein niitzliche Worter; z. B. Schlag und Zug Im Worterbuch nehmen diese
Schlagworter mehrere Spalten und die Zugworter noch einmal so viel ein. Das Wort Schlag bedeutet so ziemlich alles; es bedeutet
unser blow, stroke, dash, hit, shock clip, clap, time, bar, coin, stamp, kind, sort, manner, way, apoplexy, woodcutting,
enclosure, field, forest-clearing. Das alles bedeutet Schlag im engern beschrinkten Sinn; wenn aber das Wort einmal
losgelassen wird, dann nimmt es Fliigel der Morgenrte und fliegt, wohin es mag. An seinen Schwanz kann sich jedes beliebige
Wort anhdngen, wodurch der Sinn ins Unglaubliche vervielfiltigt wird. Man kann anfangen mit Schlag-Ader, auf englisch artery,
und so fort das ganze Worterbuch daranhéingen, Wort fiir Wort, ganz durch bis Schlag-Wasser, auf englisch Bilge-water und
Schlag-Mutter, mother-in-law. Ebenso ist es mit dem Wort >Zug«. Nimmt man zu den Wortern Schlag und Zug noch das
Wortchen »Also!« hinzu, so verfiigt man {iber einen hiibschen Sprachschatz, mit dem man schon ziemlich gut durchkommt. >Also«
ist gleichbedeutend mit der englischen Redensartyou know und besagt eigentlich gar nichts — wenigstens in der
Unterhaltungssprache. So oft ein Deutscher seinen Mund aufthut, fillt ein >Also< heraus, und so oft er hn wieder zumacht, beilit er
sicher ein »Alsos, das gerade zwischen seinen Zahnen herauskommen wollte, entzwei. Diese hiufige zwecklose Anwendung des
Wortes »Also« ist eine spezifisch stiddeutsche, besonders weibliche schwidbische Untugend. Nichts verleiht einer deutschen oder
englischen Unterhaltung so viel Anmut und Zwanglosigkeit, als wenn man sie voll mit Alsos und you knows spickt.

In meinem Tagebuch finde ich folgenden Eintrag: »Juli 1. Gestern wurde ein Kranker mit Erfolg von einem Wort mit 13 Silben
Linge befieit; der Kranke war ein Norddeutscher von Hamburg. Da aber die Chirurgen den Kranken ungliicklicherweise an der
falschen Stelle aufSchnitten, in der Meinung, er habe ein Panorama verschluckt, so starb er. Das Ergebnis hat die Stadt in Trauer
versetzt.«

An diese Notiz mochte ich einige Bemerkungen iiber eine der sonderbarsten Erscheinungen unseres Gegenstandes kniipfen;
némlich tiber die Lange deutscher Worter. Einige davon sind so lang, daf sie einen Schatten werfen und perspektivisch wirken, z.
B.:

Freundschaftsbezeugungen,
Dilettantenaufdringlichkeiten,
Stadtverordnetenversammlungen.
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Das sind keine Worter mehr; das sind alphabetische Prozessionen. Man sieht sie in jeder Nummer einer Zeitung majestétisch
einherschreiten und mit einiger Einbildungskraft kann man die zur Prozession gehdrigen Banner fliegen sehen und die Musik horen.
Sie verleihen dem schméchtigsten Begriff etwas ungemein Grofartiges. So oft ich ein gelungenes Exemplar von einem solchen
Worte finde, verleibe ich es meinem Museum ein. Ich habe bereits eine Sammlung beieinander. Meine Duplikate tausche ich mit
andern Sammlern aus. Anbei einige Prachtexemplare, welche ich neulich auf der Auktion erstand:

Generalstaatenverordnetenversammlung,
Altertumsforschungswissenschaften,
Kleinkinderbewahrungsanstalten,
Wiederherstellungsbestrebungen,
Waffenstillstandsverhandlungen.

Wenn solch eine Alpenkette sich stolz hinzieht {iber eine Druckseite, so muf dadurch die literarische Landschaft bedeutend
verschonert werden; aber fiir den Anfinger in der Sprache sind diese Gebirge ein grofies Hindernis; sie versperren hm den Weg,
er kann weder unten durch, noch dariiber weg, hochstens per Tunnel, wo einer ist. Nimmt er seine Zuflucht zum Worterbuch, so
1Bt ihn das im Stich. Mit solchen zusammengesetzten Wortern befalt es sich nicht. Man muf zuvor das Wort durch den
Chemiker in seine Bestandteile auflosen lassen und dann die einzelnen Brocken im Worterbuch aufsuchen.

Also jetzt habe ich gezeigt, wie schwierig die deutsche Sprache ist, oder zum wenigsten habe ich mich bemiiht, es zu zeigen.

Ein Student aus Amerika soll auf die Frage, wie er mit seinem Deutsch zurechtkomme, ohne Zogern erwidert haben: »Ich
komme gar nicht damit zurecht. Drei volle Monate habe ich es mir sauer werden lassen und kann nur den einen Satz aufweisen:
yZwei Glas<! (two glasses of beer).« Nach einem Augenblick stummen Nachsinnens setzte er mit Emphase hinzu: »Aber das
habe ich auch fest im Kopfl«

Die englische Sprache, will mir scheinen, verfiigt in der Beschreibung lirmender erhaben-schrecklicher Dinge iiber kréftigere,
klangvollere, bezeichnendere Worte als die deutsche Klinge wie: boom, burst, crash, roar; bellow, blow, thunder, explosion,
howl, cry, shout, yell, battle, hell, sind von prachtiger Wirkung, voll Kraft und GroBartigkeit. Die entsprechenden deutschen
Worte kommen mir viel schwécher vor; einzelne klingen so sanft, dal man Kinder damit in Schiaf bringen konnte: wie zahm klingt
z. B. Schiacht, Gewitter! Als stérksten Ausdruck fiir unser explosion hat man im Deutschen — Ausbruch! Da liegt in unserm
toothbrush (Zahnbiirste) etwas Fiirchterliches im Vergleich.

Nach dieser Erorterung der Gebrechen der deutschen Sprache gehe ich jetzt an die kurze angenehme Aufgabe, deren
Vorziige hervorzuheben. Das Grofschreiben der Hauptworter habe ich bereits erwdhnt. Aber noch weit iiber diesem steht ein
anderer, — ndmlich der, die Worter zu schreiben, wie man sie ausspricht. Nach kurzer Unterweisung weil der Anfinger von
jedem deutschen Wort, wie es ausgesprochen wird, wihrend in unserer Sprache der Schiiler damit die groften Schwierigkeiten
hat. Ferner ist die deutsche Sprache ungemein reich an Ausdriicken fiir das friedliche, heimelige, trauliche, hausliche Dasein; fiir
alles, was mit Liebe, kindlichem Gefiihl und Freundlichkeit gegen Fremde zusammenhingt; endlich fiir das mannigfaltige Leben und
Weben in der Natur. Es giebt deutsche Lieder, welche selbst den der Sprache Fremden zu Thrénen rithren; das beweist, wie
treffend der Klang der Worte ist. Er bringt deren Bedeutung so treu und wahr zum Ausdruck, daf sie, auch unverstanden, dem
Fremden durchs Ohr zu Herzen dringen.

Deutsche Frauen rufen héufig aus: Ach Gott, mein Gott, Gott im Himmel, Herr Gott. Sie scheinen zu glauben, die
Amerikanerinnen haben dieselbe Gewohnheit; denn ich horte einmal ein éltliches deutsches Fréulein zu einer jungen Landsménnin
von mir sagen: »Die beiden Sprachen sind sich so dhnlich — wie hiibsch das ist. Wir sagen »ach Gott< und ihr sagt » Goddam!«

Aus Obigem geht hervor, daf die deutsche Sprache einer Reform bedarf. Ich erlaube mir einige Vorschlige zu diesem
Zwecke zu machen.

1) Man gebe dem Zeitwort einen Platz weiter oben, so daf man es mit dem bloBen Auge deutlich erkennen kann.
2) Man organisiere den Artikel und verteile ihn nach den Geschlechtsverhéltissen, wie es Gottes Wille ist.

3) Man schaffe die endlos langen zusammengesetzten Worter ab oder man schreibe vor, daf sie stiickweise geschrieben
werden, mit Erholungspausen dazwischen. Geistige Speise ist wie andere auch; man genieft sie angenehmer mit dem Loffel als mit
der Schaufel.

4) Es soll darauf gehalten werden, dafl der Schreiber aufhort, wenn er mit seinem Satz und Vortrag zu Ende ist und daf3 er
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nicht noch ein unnétiges >gewesen zu sein haben wiirden< und dergleichen anhéingt.

5) Auf die Anwendung von Parenthesen ist die Todesstrafe zu setzen.

6) Fiir die Beschreibung aller Arten von gerduschvollen Dingen miissen einige kraftvolle englische Worter eingefiihrt werden.

Am besten wire es vielleicht, von der ganzen Sprache nur die Worter Schlag, Zug und Also, nebst den an die ersten beiden
anzuhdngenden Wortern beizubehalten; das wiirde die Sprache wesentlich vereinfachen.

Nach meiner Erfahrung braucht man zum Erlernen des Englischen 30 Stunden, des Franzosischen 30 Tage, des Deutschen 30
Jahre. Entweder reformiere man also diese Sprache, oder man lege sie zu den toten Sprachen, denn nur die Toten haben
heutzutage noch Zeit genug, sie zu erlernen.

1. »Wo ist der Vogel?«
2. Der Vogel wartet in der Hufschmiede wegen des Regens.«
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Berliner Eindriicke

Berlin hat mich im hochsten Grade iiberrascht. Keine Beschreibung, die ich fiiiher in Biichern gelesen habe, trifft mehr zu. Das
Berlin, wie es im vorigen Jahrhundert und noch in der ersten Halfte des jetzigen war, die schmutzige, einformige, hifBliche Stadt, ist
wie vom Erdboden verschwunden. Nur der Grund auf dem sie stand hat noch eine Geschichte und alte Uberlieferungen, — Berlin
selbst ist ganz neu, die neueste Stadt, die mir jemals vorgekommen ist.

Sogar Chicago wiirde altersgrau daneben aussehen. Im tibrigen gleichen sich diese beiden Stidte, was die flache Umgebung,
das rasche Wachstum und die Einwohnerzahl betrifft. Mit Bestimmtheit behaupten kann ich das freilich nicht, da ich nicht weif3,
wie viele Einwohner Chicago heute hat, vorletzte Woche waren es etwa anderthalb Millionen. Auch wegen der vielen geraden
Straffen und der ungeheuern Raumverschwendung kann man Berlin das européische Chicago nennen; die Strafien sind fast
durchgingig so breit angelegt, wie ich es noch in keiner Stadt irgend eines andern Landes gefunden habe. >Unter den Linden< sind
drei Strafen in einer; die Potsdamerstrafe ist auf beiden Seiten von Biirgersteigen eingefalit, die breiter sind als die beriihmten
Hauptstraflen der grofiten Stadte Europas; auch hat Berlin einen Park von ungewdhnlicher Ausdehnung.

Fiir die Bauordnung bestehen die sonderbarsten Vorschriften. Die Stadt ist aus lauter Steinriesen aufgetiirmt, man darf in
Berlin keine unsichern und unansehnlichen Hauser bauen, und so sind denn diese auffallend schonen und groBartigen Gebéude
entstanden, die weder mit Einsturz drohen, noch bei der geringsten Feuersbrunst ein Raub der Flammen werden. Nie
Baukommissére nehmen ihre Besichtigung wihrend des Baues vor; man hat gefunden, daB dies besser ist, als zu warten, bis das
fertige Haus wieder einfillt. Bricht ein Brand aus, so herrscht dabei die grofite Ordnung und Ruhe, die uniformierte Feuerwehr
marschiert in Reih und Glied, so ernst und gemessen in Miene und Haltung, als ginge es zu einem Begrébnis, man glaubt die
Heilsarmee einherkommen zu sehen, in tiefer Zerknirschung iiber ihre Siinden. Da das Feuer sich in den steinernen Gebauden
immer nur auf ein Stockwerk beschrénkt, brauchen die tibrigen Bewohner des Hauses sich nicht weiter darum zu kiimmern.

Allabendlich findet eine wahrhaft verschwenderische Beleuchtung mit Gas und elektrischem Licht statt, Berlin bietet daher zur
Nachtzeit einen entziickenden Anblick. Uberall hat man eine Doppelreihe glinzender Lichter vor sich, die nach allen Seiten in
gerader Linie weit in die Nacht hinaus luft. Die dazwischen liegenden Plitze leuchten im Strahlenglanz, und zahllose
Droschkenlaternen schieBen wimmelnd in allen Richtungen hin und her, wie Schwérme von Leuchtkéfern an einem Sommerabend.

In keiner Stadt wird wohl so viel regiert wie in Berlin, aber ich wiiite auch keine die besser regiert wire. Methode und
System machen sich allenthalben geltend, in groBen wie in kleinen Dingen und selbst bei den geringfligigsten Einzelheiten. Die
Verordnungen stehen aber nicht etwa blof3 auf dem Papier, so daB es dabei sein Bewenden hat, nein, sie treten wirklich in Kraft
und werden bei Armen und Reichen ohne Gunst und Ungunst auf gleiche Weise durchgefiirt. Der mithevolle, emsige Fleif, die
Ausdauer und Pflichttreue, welche die Behorde bei jeder Gelegenheit entfaltet, erregt Bewunderung — zuweilen auch Leidwesen.
Das Erstaunlichste, was ich diesseits des Ozeans gefinden habe, ist die hofliche, unerschiitterliche, verfluchte Beharrlichkeit, mit
welcher die Polizei ihren Willen durchsetzt und die Ordnung aufrecht erhilt. Sie duldet keine Ansammiung von Menschen, weil
daraus Ungehorigkeiten entstehen konnten; ja, trite plotzlich ein Erdbeben ein, so wiirde es die Berliner Polizei beaufSichtigen und
ordnungsméfig zu Ende fiihren.

Die Stralen werden sehr rein gehalten, aber nicht, wie es in New-York Sitte ist, mit schénen Worten und frommen Reden,
sondern durch tégliche und stiindliche Arbeit mit Kratzbiirste und Besen. Kurz, man hat den Eindruck, dafl hier eine
Stadtverwaltung am Ruder ist, die vor keinen Kosten zuriickscheut, wo die offentliche Bequemlichkeit, Behaglichkeit und
Gesundhett in Betracht kommt.

Nur eine Ausnahme muB ich erwéhnen; das ist die Benennung der Straflen und die Nummerierung der Hauser. Zuweilen
andert sich der StraSennamen mitten in der Héuserreihe; man merkt dies erst bei der nichsten Ecke und weil natiirlich nicht, wo
der Wechsel angefangen hat. In betreff der Hausnummern herrscht ein Chaos wie vor Erschaffing der Welt. Unmoglich kann die
weise Berliner Stadtregierung eine derartige Enrichtung getroffen haben. Sie ist eines Blodsinnigen wiirdig; allein, so mannigfaltige
Arten Verwirrung und Unheil anzurichten, wire ein Blodsinniger nicht imstande sich auszudenken. Oft dient eine Nummer fiir drei
bis vier Hauser, und doch steht sie nur auf einem derselben; dann wieder wird ein Haus z. B. mit Nummer 4 bezeichnet und die
folgenden mit 4a, 4h, 4e, so dal man alt und schwach geworden ist, bis man bei Nummer 5 anlangt. Die Folge dieses systemlosen
Systems ist die, daf} man bei Nr. 1 keine Ahnung hat, ob Nr. 150 ein paar Meilen oder hundert Schritte weit sein mag. Obendrein
steigen oder fallen die Zahlen ganz willkiirlich; von 50 oder 60 gelangt man vielleicht plotzlich zu 140, 139 u. s. w. und nur ein Pfeil
giebt durch seinen Flug die verénderte Richtung an. Es ist um den Verstand zu verlieren, und bis hier nicht Abhilfe geschafft wird,
muf} man auf das Schlimmste gefafit sein.

Als ich in Berlin war, fand eine Feier zu Ehren der beriihmten Gelehrten Virchow und Helmholtz statt, welche beide fast zu
gleicher Zeit ihr siebzigstes Lebensjahr erreichten. Schon seit Wochen war eine Deputation nach der andern eingetroffen, um den
beiden Geistesheroen Gliickwiinsche, Ehrungen und Huldigungen aus allen Orten und Enden der Welt darzubringen. Die fernsten
Stadte, die berihmtesten Hochschulen beteiligten sich an diesen Kundgebungen.
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Den Schiuf3 derselben bildete der grofie Studentenkommers, der in einem mit Fahnen und Standarten geschmiickten, glinzend
erleuchteten Riesensaal gehalten wurde. An jedem der zahllosen Tische, die den ganzen Raum erfiillten, hatten vierundzwanzig
Personen Platz. Ich war hocherfreut, einen Sitz an der Mitteltafel zu erhalten, an welcher auch die beiden Helden des Abends
saflen, obwohl ich durchaus nicht gelehrt genug bin, um eine derartige Ehre zu verdienen. Es bereitete mir ein seltsam angenehmes
Gefiihl, mich in solcher Gesellschaft zu befinden, mit dreiundzwanzig Mannern zusammen zu sein, welche an einem Tage mehr
vergessen, als ich je gewuf3t habe. In Verlegenheit geriet ich nicht; die Gelehrsamkeit steht dem Menschen selten im Gesicht
geschrieben und ich konnte mit leichter Mithe Haltung und Gebérden der Herren so nachahmen, dafl mich die Menge auch fiir
einen Professor hielt.

In kurzer Zeit war der ganze Saal voll, es hief, es seien gegen viertausend Personen anwesend; auch alle Zwischengéinge
waren dicht besetzt. An jeder Tafel stand ein Student im Wichs seiner Verbindung. Diese Trachten sind alle von reichem Stoff in
glinzenden Farben und auBerordentlich malerisch.

So weit mein Auge reichte, sahen alle die frischen, jugendlichen Gesichter nach einer Richtung hin; unverwandt hingen die
Blicke sémtlicher Studenten an dem Platz, wo Virchow und Helmholtz saen. Sie verschlangen die beiden Geistesriesen formlich
mit den Augen und die Verehrung der Herzen strahlte aus allen Mienen.

Mancher ausgezeichnete Gast war schon durch die Ehrengarde an seinen Platz geleitet worden, da erklangen noch einmal die
drei TrompetenstoBe und wieder fuhren die Rappiere aus den Scheiden. Vom fernen Eingang her blitzten die erhobenen Schliger
— »Mommsen!« ging es flisternd durch die Reihen. Der ganze Saal erhob sich, rief, stampfte mit den Fiilen, klatschte mit den
Hénden, rasselte mit den Bierglisern. Es war ein wirklicher Sturm. Dann dringte sich der kleine Mann mit dem langen Haar an
uns vorbei und nahm seinen Sitz ein. Denkt euch meine Uberraschung! Ich hatte ja nicht im Traum daran gedacht, daB ich den
Mann leibhattig vor mir haben wiirde, der die ganze romische Welt und alle Césaren in seinem lichtvollen Haupte trug. Meilenweit
wire ich gewandert, um ihn zu sehen, und hier saf3 er, ohne daf} es mir die kleinste Miihe oder Reise oder sonst etwas gekostet
hitte.

Die Musik spielte einen kriegerischen Marsch; es folgte der Toast auf den Kaiser, bei dessen Schiuf} alle Gliser auf einmal
geleert und mit einem Schlage auf den Tisch gestoen wurden. Es klang tauschend wie Donnergetose. Machtige Weisen ertonten,
immer hoher schwoll die Lust, die Schidger krachten, die Biergliser rasselten, die Begeisterung wuchs und lief} sich bald nicht
mehr Giberbieten. Ich wenigstens fiihlte mich aufler stande, noch mehr darin zu leisten.

Die Feier des Abends schlo mit zwei von Studenten gehaltenen Reden und der Erwiderung von Virchow und Helmholtz.

Virchow ist seit langer Zeit Mitglied der Berliner Stadtverwaltung. Er arbeitet ebenso eiftig fiir das Wohl der Stadt wie jeder
andere Stadtrat und fiir den ndmlichen Sold: fiir nichts. Ich weil3 nicht, ob wir in Amerika es unserm beriihmtesten Mitbiirger
zumuten konnten, sich an der stadtischen Verwaltung zu beteiligen und ob, falls wir es wagten, wir seine Wahl durchsetzen
wiirden. Aber hier ist das Munizipalsystem so vorziglich, daB die besten Manner es sich zur Ehre rechnen, unentgeltlich als
Stadtréite dienen zu diirfen und das Volk ist verniinftig genug, diese Manner zu bevorzugen und immer wieder zu wihlen. Darum
ist Berlin auch eine in jeder Beziehung gut und zweckmiBig verwaltete Stadt.
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Eine schlaflose Nacht

Auf unserer Neckarreise in Heilbronn angekommen, stiegen wir in der ndmlichen Herberge ab, wo vor drei- bis vierhundert
Jahren der alte Haudegen, Gotz von Berlichingen, nach seiner Befreiung aus der Gefangenschaft im Turm, gewohnt hat. Wir, mein
Reisegefihrte Harris und ich, wurden sogar in dem Zimmer des tapfern Ritters einquartiert. Reste der damaligen Tapeten klebten
noch an den Wanden, die vierhundertjahrigen Mobel waren mit wunderlich verschnorkeltem Schnitzwerk bedeckt, und einige
Geriiche in dem Zimmer mochten wohl tausendjahrig sein. Der Wirt zeigte uns auch den Haken in der Mauer, an dem der grimme
alte GGtz beim Zubettgehen seine eiserne Hand aufzuhingen pflegte. —

Nach einem Abendspaziergang durch die altertiimliche Stadt begaben wir uns fiith zur Ruhe, da wir bei Tagesanbruch unsere
Wanderung fortsetzen wollten.

Ich walzte mich im Bett umher, wéhrend Harris sofort eingeschlafen war. Daf} es geradezu eine Unverschimtheit ist, wenn
jemand gleich einschlft, ist vielleicht zu viel gesagt, aber riicksichtslos ist es gewiB. Ich lag briitend tiber dieser Unbill wach und
bemiihte mich vergebens, in Schiaf zu kommen. Ohne jegliche Ansprache fithite ich mich anfangs im Dunkeln sehr einsam und
verlassen; bald begannen jedoch tausenderlei Gedanken mir durch den Kopf zu schwirren, von denen einer den andern in
rasender Eile verdriangte. Nach Verlauf einer Stunde war ich von dieser Gedankenjagd ganz schwindelig und fiihlte mich todmiide
und abgehetzt.

Meine Ermiidung war so grof3, daf} sie momentan iiber meine nervose Erregung siegte; denn, wéhrend ich mir einbildete, vollig
wach zu sein, muBte ich dennoch voriibergehend, auf Augenblicke, der BewuBtlosigkeit verfallen sein. Ich bemerkte dies, indem
ich wiederholt durch das Gefiihl, riicklings in einen Abgrund zu sinken, jahlings aufgeschreckt wurde. Dies wiederholte sich sechs
bis achtmal, worauf die BewuBtlosigkeit das Ubergewicht iiber meinen Geist soweit bekam, daf ich in einen Schiummer verfiel,
der tiefer und tiefer wurde und sich gewil zum solidesten und genufireichsten Schlaf entwickelt hétte, wenn — — doch, was war
das? Ich rief alle meine Lebensgeister wieder wach und begann zu lauschen: Mir war's, als ob ich aus unermeflicher Ferne einen
Ton verndhme, der ndher kam, — war es das Heulen des Sturms? — jetzt wurde es deutlicher — war es das Knarren und Raspeln
irgend einer Maschine? Nun klang es noch vernehmlicher — war es der gemessene Tritt eines heranziehenden Heeres? Immer
kleiner wurde die Entfernung, und jetzt war es mitten im Zimmer: — es war nur eine Maus, die am Holzwerk nagte. Und um
solcher Kleinigkeit willen hatte ich die ganze Zeit tiber den Atem angehalten! —

So drgerlich mir das war, es lieB sich nicht mehr dndern, — aber nun wollte ich auch gleich einschlafen, um die verlorene Zeit
wieder einzubringen. Das war jedoch leichter gedacht als gethan. Ohne es zu wissen und zu wollen, begann ich auf das Gerdusch
zu horchen, das die Maus mit thren Nagezihnen machte, und bald verursachte mir diese Beschéftigung die gréfilichsten Qualen.
Wire nur das Tier wenigstens bei seiner Arbeit geblieben! — aber es setzte von Zeit zu Zeit aus, und ich wartete und lauschte
gespannt, bis es anfing weiter zu nagen — ein unertraglicher Zustand!

Wer mir die Maus umbrichte, dem setzte ich innerlich Zur Belohnung zuerst 5,6, 7 — 10 Dollars aus und verstieg mich endlich
zu Summen, die weit iber meine Mittel gingen! Ich klappte das Ohrlippchen iiber das Ohr und prefite die Hande dagegen, ich
steckte die Finger hinein — alles vergebens! — durch die Hindernisse hindurch schien ich nur noch schérfer zu horen.

In rasender Wut griff ich zuletzt zu dem Auskunftsmittel, auf das von Adam her schon jeder Mensch verfallen ist — ich
beschlof einen Wurf zu wagen! Ich griff nach meinen Wanderschuhen und erhob mich im Bette, um zu horchen, von wo das
Gerdusch herkdme. Ich konnte es aber nicht herausbringen; die Stelle, woher das Gerdusch kam, war so undefinierbar wie bei
einer im Grase zirpenden Grille. So schleuderte ich denn meinen Schuh mit kréftiger Hand auf gut Gliick hinaus. Er schlug gerade
tiber Harris Kopf an die Wand und fiel auf ihn herunter, — ich war erstaunt, daf ich so weit werfen konnte, denn das Bett stand
am entgegengesetzten Ende des grofien Zimmers.

Harris wachte auf und das freute mich; da er aber nicht drgerlich wurde, that es mir wieder leid. Er blieb nicht lange wach und
das war gut; aber nun begann die Maus von neuem, was mich ganz in Harnisch brachte. Ich wollte Harris nicht noch einmal
wecken, da aber das Nagen fortdauerte, konnte ich es nicht mehr aushalten und benutzte den zweiten Schuh als WurfgeschoB.
Diesmal flog er gegen den Spiegel — es waren zwei im Zimmer, natiirlich zerbrach der groere. Harris erwachte abermals, lie
aber keinen Laut der Klage horen, was mir sehr leid that. Ich beschloB, lieber alle Qualen zu erdulden, als ihn zum drittenmal im
Schiaf zu storen.

Schlieflich zog sich die Maus vom Schauplatz zuriick und ich war im Begriff einzuschlummern, als ich eine Uhr schlagen horte.
Ich zihlte die Schliige und wollte mich eben wieder aufs Ohr legen, da schiug die zweite Uhr, und wahrend ich zihlte, begannen
die beiden groBen Engel an der Rathausuhr auf ihren Posaunen wunderbar melodische reiche und volle Tone zu blasen. Etwas so
iiberirdisch Zartes und Geheimnisvolles hatte ich nie gehort! Als sie dann aber auch die Viertelstunden bliesen, dachte ich, das sei
des Guten zu viel. Kaum schiummerte ich einen Moment, so weckte mich ein neuer Larm und beim jedesmaligen Erwachen
vermiite ich mein Deckbett und mufte es erst vom Boden autheben, wie das bei den schmalen deutschen Betten nicht gut anders
moglich ist.
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Kein Wunder, daB sich meine Schiftigkeit endlich ganz verlor, und ich zu der Uberzeugung kam, daB in dieser Nacht an
Schiaf fiir mich nicht mehr zu denken war. Dabei schiittelte ich mich wie im Fieber und litt den brennendsten Durst. — So ging es
wirklich nicht linger; ich beschlof§ aufzustehen, mich anzuziehen, am Brunnen auf dem grofen Platz Kithlung zu suchen und meinen
Durst zu [6schen. Dann wollte ich bei einer Zigarre im Freien den Morgen erwarten.

Ich konnte mich sehr gut im Dunkeln ankleiden, ohne Harris zu wecken; meine Schuhe hatte ich zwar nach der Maus
geschleudert, aber fiir die Sommernacht geniigten auch die Pantoffeln. Leise stand ich auf und kam allmihlich in die Kleider; nur
eine Socke war verloren gegangen, — ich konnte sie nirgends entdecken, und doch mufte ich sie haben.

Ich kniete nieder, und den einen Pantoffel am Fuf3, den andern in der Hand, suchte ich nun rund auf dem Boden umher; —
vergebens. Ich suchte weiter und weiter, indem ich fortrutschte. Dabei krachten die Dielen und so oft ich an einen Gegenstand
stie, entstand ein Larm, zehnfach grofer, als er bei Tage gewesen wire. Ich wartete jedesmal erst mit angehaltenem Atem, um
mich zu {iberzeugen, daf Harris weiter schlief, ehe ich vorwirts kroch. Trotz alles Suchens fand ich die Socke nicht, sondern stief3
nur von einem Mobel ans andere. War das Zimmer wirklich so reich mobliert gewesen, als ich zu Bette ging, oder waren vielleicht
seitdem einige Familien eingezogen? Uberall standen mir Stiihle im Wege, und statt sie im Vorbeikriechen nur zu streifen, stie ich
jedesmal mit dem Kopf dagegen.

Langsam aber sicher begann mir die Geduld zu reifen, und ich glaube wirklich, daf3 ich von Zeit zu Zeit einen leisen Fluch
ausstieS, um mir das Herz zu erleichtern. Endlich schwur ich im hochsten Zorn, ohne die Socke auszugehen, stand auf und schritt,
wie ich meinte, geradeswegs zur Thiire — statt dessen starrte mir plotzlich mein gespenstisches Ebenbild aus dem unzerbrochenen
Spiegel entgegen. Ich schrak zusammen, und erkannte zugleich, daf3 ich verirrt sei und die Richtung génzlich verloren habe. Ich
geriet dariiber in einen solchen Zorn, daB ich mich auf den Boden setzen und etwas packen mufte, um einen flirchterlichen
Ausbruch explodierender Leidenschaft hintanzuhalten.

Wenn im Zimmer nur ein Spiegel gewesen wire, so hitte ich mich daran vielleicht zurechtfinden kénnen; aber es waren zwei
da und zwei waren ebenso schlimm wie hundert; abgesehen davon, daf die beiden sich an den entgegengesetzten Enden des
Zimmers befanden. Ich konnte an einem schwachen Schimmer die Fenster erkennen, aber da ich dieselben in meiner Verdrehtheit
ganz wo anders vermutete, so wurde ich nur um so verwirrter.

Beim Aufstehen stiel ich einen Regenschirm um; der Fall auf den harten teppichlosen Boden klang wie ein PistolenschuB. Ich
hielt den Atem an und bi auf die Lippen — Harris rithrte sich nicht. Ich versuchte mehreremale den Regenschirm an die Wand zu
stellen, — aber plums, lag er jedesmal wieder unten, sobald ich die Hand loslieB3.

Ich bin von guter Erziehung, aber wire es nicht so schwarz, feierlich und unheimlich in dem riesigen Zimmer gewesen, so
wiirde ich — glaube ich — etwas gesagt haben, das man nicht in ein Sonntagsschulbuch hitte setzen diirfen, ohne den Absatz
desselben zu schiidigen. Wéren meine Verstandeskréfte nicht bereits durch die ausgestandenen Qualen erschdpft gewesen, so
hitte ich etwas Gescheiteres gethan. als zu versuchen, einen Regenschirm bei Nacht auf einen gewichsten deutschen Stubenboden
zu stellen. Das eine trostete mich noch — Harris riihrte sich nicht.

Der Regenschirm konnte mich auch nicht orientieren, da mehrere ganz gleiche herumstanden. So tastete ich mich denn an der
Wand hin, um zur Thiire zu gelangen. Dabei stief§ ich ein Bild herunter — kein groBes, aber es machte einen Hollenléirm! — Harris
rilhrte sich nicht, wenn ich aber noch mehr Angriffe auf Bilder ausfiihrte, muBte er sicherlich wach werden. Ich beschlol mein
Vorhaben aufzugeben und statt nach dem Ausweg zu suchen, zu dem Tisch in der Mitte zuriickzukehren, mit dem ich schon
mehrmals zusammengestoflen war. Von dort wollte ich dann eine Entdeckungsreise nach meinem Bett antreten; hatte ich das erst
gefunden, so war der Wasserkrug nicht weit, ich konnte meinen verzehrenden Durst 15schen und mich wieder hinlegen. Ich kroch
auf allen Vieren, weil das schneller ging und ich dabei weniger umzuwerfen hoffte. Bald fand ich den Tisch — das heifit, ich stie§
mit dem Kopf dagegen — rieb mir die Beule etwas, richtete mich in die Hohe, streckte die Hande aus und tastete umher, bis ich an
einen Stuhl kam; dann beriihrte ich die Wand, wieder einen Stuhl, dann ein Sofa, einen Alpenstock und wieder ein Sofa. Das
brachte mich in Verwirrung — es war doch nur ein Sofa im Zimmer gewesen! Ich suchte abermals den Tisch auf, begann meine
Wallfahrt von neuem und fand mehrere Stithle.

Nun erst fiel mir ein, woran ich schon lingst hétte denken sollen, daB der groBe Tisch ja so rund war wie der vom Konig
Artus und seiner Tafelrunde, mir also in Bezug auf die Richtung durchaus nicht behilflich sein konnte. So wanderte ich denn aufs
Geratewohl durch unbekannte Regionen, bis ich einen Leuchter vom Kaminsims stieB; ich wollte den Leuchter festhalten und
brachte eine Lampe zum Fallen; ich wollte die Lampe halten und stie8 den Wasserkrug um, der krachend zu Boden stiirzte,
wihrend ich zu mir sagte: »So, habe ich dich endlich; ich wufte wohl, du konntest nicht weit sein!«

Gleich darauf schrie Harris: »Réuber, Diebe, — das Wasser geht, mir bis an den Hals!« Er war ganz auller sich.

Auf den Krach hin wurde das ganze Haus lebendig. Mit Lichtern und im Nachtgewand stiirzten die Géste von allen Seiten ins
Zimmer, auch der Wirt und die Dienstmagd dréngten sich mit herein.

Ich stand vor Harris' Bett, eine Meile von dem meinigen entfernt. Das Zimmer hatte nur ein einziges Sofa, das an der Wand
stand, und einen einzigen Stuhl, der frei umherstand, und — um diesen hatte ich mich die halbe Nacht herumgedreht, wie ein Planet
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um die Sonne und war auf meiner Kometenbahn nur allzuoft mit ihm zusammengestofen.

Meine Thaten in der schlaflosen Nacht waren bald erzihlt; Wirt und Géste zogen sich hierauf wieder in thre Gemécher zuriick,
wihrend wir unsere Vorbereitungen zum Friihstiick trafen, da der Morgen schon zu ddmmern anfing. Wie ich einen verstohlenen
Blick auf meine Schrittuhr warf, fand ich, daB ich finfzehn Kilometer zuriickgelegt hatte, was mich indessen nicht verdroB, da ich
ja zum Zweck einer Fufwanderung die Reise unternommen hatte.

Als der Wirt am andern Tage erfuhr, da8 wir auf einer FuBtour durch Europa begriffen seien, behandelte er uns sehr
riicksichtsvoll. Er lie sich die Sachen, die ich wahrend der Nacht zerschlagen hatte, nur zum Selbstkostenpreis bezahlen, starkte
uns reichlich mit Speise und Trank, und um uns zum Abschied die grofite Ehre zu erweisen, liel er uns mit G6tz von Berlichingens
Pferd und Wagen zum Thor, von Heilbronn hinausfahren.

36



Rezept fiir Schwarzwildergeschichten

Auf meiner Reise im Schwarzwald fand ich die Bauernhofe und Dorfer ganz wie sie in den Schwarzwilder Dorfgeschichten
beschrieben werden. Das erste echte Exemplar, das mir aufstiel, war die Behausung eines reichen Bauern und Mitglieds des
Gemeinderats. Er war eine gewichtige Personlichkeit im Lande und seine Frau natiirlich nicht minder. Wer seine Tochter bekam,
that den besten Fang weit in der Runde; vielleicht hat sie schon als Heldin eines Romans von Auerbach Unsterblichkeit erworben.
Wenn sie in seinen Dorfgeschichten vorkommt, so wiirde ich sie gewil3 leicht wieder erkennen an ihrem Schwarzwaldkostiim,
ihrem sonnverbrannten Gesicht, der rundlichen Figur, den fetten Handen, dem schlfrigen Ausdruck, dem friedlichen Gemiit, den
gar zu vollkommenen Fiilen, dem bloBen Kopf und den flachsfarbenen Haarzopfen, die am Riicken hinunterhdngen. Das Haus
wire gerdumig genug gewesen fiir ein Hotel, hundert Fuf} lang, fiinfzig breit, und vom Boden bis zur Dachrinne zehn Fuf3 hoch,
aber von der Dachrinne bis zum Firste des michtigen Daches waren gewil noch vierzig Fu, wenn nicht mehr. Dieses Dach, aus
altem lehmgelbem und fuBdickem Dachstroh, war bis auf wenige Stellen tiber und {iber mit {ippig reicher griiner Vegetation
bedeckt, die meist aus Moos bestand. Wo es ausgebessert war, hatte man dicke Lagen neuen goldgelben Strohs eingefiigt; die
weit vorspringenden Dachtraufen schienen das Haus unter ihren schirmenden Schutz zu nehmen. An der Giebelseite, nach der
StraBle zu, ungefihr zehn Fuff iber dem Boden, lief ein schmaler Altan mit holzernem Gelénder am Hause entlang, auf den eine
Reihe kleiner Fenster mit winzigen Scheiben hinausging. Darilber waren noch zwei oder drei andere kleine Fenster, eins dicht
unter dem spitzen Giebel. Vor der Thiir im ErdgeschoB lag ein riesiger Diingerhaufen, und durch eine offene Seitenthiir im zweiten
Stock erblickte man eine Kuh von hinten. Die ganze vordere Hélfte des Hauses schienen die Menschen, die Kiihe und Hiihner zu
bewohnen, wihrend die hintere Hilfte durch das Zugvieh und das Heu eingenommen wurde. Aber was den Blick am meisten
anzog, waren die groffen Diingerhaufen rings um das Haus. Ich wurde mit dieser Quelle der Fruchtbarkeit im Schwarzwald bald
vertraut, und, ohne es zu wissen, verfiel ich bald in die Gewohnheit, die Lebensstellung eines Menschen nach diesem dufleren und
sehr bedeutsamen Merkmal zu beurteilen. Manchmal dachte ich: Wer hier wohnt, ist ein armer Teufel, das ist klar! — Sah ich aber
einen stattlichen Haufen, so sagte ich: Hier wohnt ein Bankier! und bei einem Landsitz, der von einem Alpengebirge von Diinger
umgeben war, behauptete ich gar: Hier mu8 wohl ein Herzog wohnen.

In den Schwarzwaldgeschichten tritt dieser charakteristische Zug durchaus nicht geniigend hervor. Der Diinger ist
augenscheinlich der grofite Schatz des Schwarzwilders, sein Geld und Gut, sein Juwel, sein Stolz, sein SchoBkind, das liebste
Kunstwerk, das er besitzt; er trégt ihm Ehre und Ansehen, Neid und Hochachtung ein, und ist seine erste Sorge, wenn er sich
anschickt, sein Testament zu machen.

Wenn die wahre Schwarzwaldgeschichte je geschrieben wird, mu3 das Rezept dazu etwa folgendermaf3e lauten:

Mast, ein reicher alter Bauer. Er hat groe Reichtiimer an Diinger geerbt, und sie durch eigenen Fleil vermehrt. Im Badeker
stehen zwei Sternchen ** bei seinem Diingerhaufen. Das Bild, das ein Schwarzwaldmaler davon macht, ist ein Meisterstiick.
Sogar der Konig kommt, ihn zu sehen.

Gretchen Mast, seine Tochter und Erbin.

Paul Hoch, ein Nachbarsohn, wirbt scheinbar um Gretchens Hand — eigentlich begehrt er den Diinger. Hoch hat selbst
mehrere Wagenladungen der Schwarzwaldmiinze und ist daher eine schétzbare Partie, er ist jedoch niedrig gesinnt, habgierig und
gefiihllos, wihrend Gretchen ganz Gefiihl und Poesie ist. Sobald sein Diingerhaufen eine gewisse Grofe erreicht hat, will hm der
Alte seine Tochter geben.

Hans Schmidt, Nachbarssohn, voll Gefiihl und Poesie, liebt Gretchen, und Gretchen liebt ihn; aber er hat keinen Diinger! Der
alte Mast verbietet ihm sein Haus. Er geht gebrochenen Herzens fort, um im Walde zu sterben, fern von der grausamen Welt —
denn, sagt er voll Bitterkeit: Was ist der Mensch ohne Diinger? —

(Es vergehen sechs Monate.)

Paul Hoch kommt zum alten Mast und sagt: »Endlich bin ich so reich, wie du verlangst, komm' und sieh den Haufen!«<
Der alte Mast beschaut ihn und ruft aus: >Es gentigt — nimm sie und seid gliicklich!< —

(Es vergehen zwei Wochen.)

Die Hochzeitsgesellschaft versammelt sich im Wohnzimmer des alten Mast. — Paul Hoch ist gelassen und ruhig, Gretchen
beweint ihr hartes Geschick. — Der Verwalter des alten Mast tritt ein.

Mast sagt zornig: »Ich lie dir drei Wochen Zeit, um zu entdecken, warum unsere Biicher nicht stimmen und zu beweisen, daf§
du mir nichts veruntreut hast. Die Zeit ist um — verschaffe mir das fehlende Gut, oder ich lasse dich als Dieb ins Geféingnis werfen!<

Verwalter. >Ich hab's gefunden!< —

Der alte Mast. Wo steckt's!< — Verwalter (mit tragischem Ernst): >Im Diingerhaufen des Bréutigams! — Da steht der Dieb —
sieh, wie er bleich wird und zttert!« — (Aufregung.)

Paul Hoch. >Alles verloren!« — (fillt ohnméchtig iiber eine Kuh und wird gefesselt.)
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Gretchen. »Ich bin gerettet!« — (fillt vor Freude in Ohnmacht iiber ein Kalb. Hans Schmidt, der gerade hereinstiirzt, fingt sie
in seinen Armen auf.)

Der alte Mast. »Was, du hier? — Schurke, la} das Madchen los, und geh' mir aus den Augen!«

Hans (der fortfihrt, das bewultlose Méadchen zu stiitzen.) »Niemals, grausamer alter Mann! Wisse, daB selbst du meine
gerechten Anspriiche jetzt anerkennen muft!«

—»Was? Anspriiche! nenne sie!«

Hans. »So hore denn: die Welt hatte mich verstoen; ich verliel die Welt, und suchte in der Waldeseinsamkeit den Tod, ohne
ihn zu finden. Ich nahrte mich von Wurzeln; und in der Bitterkeit meines Herzens verschmihte ich die siilen und grub nur nach den
bittersten. — Drei Tage ist es her, da stie§ ich beim Graben auf eine Diingergrube! — ich fand ein Golconda, einen unerschopflichen
Vorrat des kostlichsten Diingers. Ich habe so viel wie Ihr alle zusammen, und noch ganze Berge voll dariiber. Haha! jetzt lacht dir
Wohl das Herz im Leibe!« (Ungeheure Aufregung. Es werden Proben aus der Grube vorgezeigt.)

Der alte Mast. (voll Begeisterung:)»Wecke sie auf, schiittle sie tiichtig, edler junger Mann, sie ist dein!«

Die Hochzeit findet sogleich statt. Der Verwalter wird wieder in sein Amt und Gehalt eingesetzt; Paul Hoch aber ins Gefingnis
geworfen.

Der Diingerkonig des Schwarzwalds erfreut sich bis in sein hohes Alter der Liebe seines Weibes und seiner siebenundzwanzig
Kinder, sowie der noch gréferen Wonne, von allen umher nach Kriften beneidet zu werden.

1. Zwei Sternchen bei Bideker bedeuten, daB etwas besonders sehenswert ist.

38



Die Ameise

Auf einer Wanderung im badischen Schwarzwald verfolgte ich einmal mit Aufimerksamkeit die Ameise bei ihrer emsigen
Arbett. Ich entdeckte jedoch nichts Neues an ihr, und besonders nichts, was mir eine héhere Meinung von ihr beigebracht hitte.

Mir scheint, daf} die Ameise auerordentlich tiberschitzt wird, besonders was ihren Verstand betrifft. Ich habe sie nun schon
manchen Sommer hindurch beobachtet, wahrend ich etwas Besseres hitte thun kénnen, und bis jetzt habe ich noch keine einzige
gesehen, die bei hrer Arbeit auch nur den geringsten Sinn und Verstand gezeigt hitte.

Ich meine natiirlich nur die gemeine Ameise, denn mit den merkwiirdigen afiikanischen Arten, welche Abgeordnete wihlen,
stehende Heere haben, Sklaven halten und iiber Religion streiten, habe ich keinen Verkehr gehabt. Was der Naturforscher von
ihnen erzahlt, mag alles wahr sein, aber in Bezug auf die gewdhnliche Ameise bin ich fest tiberzeugt, daff uns vieles aufgebunden
wird.

Thren Flei8 will ich durchaus nicht bestreiten: in der ganzen Welt arbeitet niemand so angestrengt als sie, nur ihre
Hohlkopfigkeit habe ich an ihr auszusetzen. Betrachten wir sie einmal, wenn sie auf Beute ausgeht. Sie hat einen Fang gethan; aber
was macht sie dann? Geht sie etwa nach Hause? Durchaus nicht, gerade im Gegenteil; sie weill nicht mehr, wo ihre Wohnung ist
und kann sie nicht finden, wenn sie auch kaum drei Fu davon entfernt ist. Sie thut einen Fang, habe ich gesagt; aber es ist
gewohnlich etwas, das weder ihr noch sonst jemand vom geringsten Nutzen sein kann; gewohnlich ist das Ding zehnmal so grof3,
als es sein sollte, sie fait es gerade am unbequemsten Ende an und hebt es mit aller Gewalt in die Hohe, — dann trégt sie es fort,
nicht nach Hause, sondern in entgegengesetzter Richtung, nicht ruhig und bedachtig, sondern mit rasender Elle, bei der sie ihre
Krifte unniitz vergeudet. Sie rennt gegen einen Kieselstein und anstatt ihn zu umgehen, klettert sie riickwarts hinauf, zerrt ihre
Beute hinter sich her, kugelt auf der andern Seite hinunter, springt wiitend auf, schiittelt sich den Staub aus den Kleidern, wischt
sich die Hande ab und greift gierig nach ihrem Eigentum, st6t es hierhin und dorthin, schiebt es jetzt vor sich her, dreht sich dann
um und zerrt es weiter, mit immer wilderer Gebarde, bis sie es plotzlich wieder hoch in die Luft hebt und nach einer ganz neuen
Richtung fortrennt. Nun stoft sie auf eine Pflanze, es fillt ihr aber gar nicht ein herumzugehen — nein, sie muB hinaufklettern, bis
oben in die Spitze und noch dazu ihren ganz wertlosen Besitz hinter sich dreinzichen, was ungefihr eben so klug ist, als wenn ich
einen Sack Mehl von Heidelberg nach Paris iiber den StrafSburger Kirchturm schleppen wollte. Wenn sie hinautkomnt, sieht sie,
dal sie nicht am rechten Ort ist, wirft einen fliichtigen Blick auf die Gegend, klettert oder kugelt hinunter und nimmt einen neuen
Anlauf— wie gewdhnlich in einer andern Richtung.

Nach Verlauf einer halben Stunde, kaum sechs Zoll von ihrem Ausgangspunkt entfernt, hilt sie plotzlich still und legt ihre Last
nieder; sie hat in dieser Zeit die ganze Umgegend zwei Meter in der Runde durchlaufen und ist iiber alle Steine und Pflanzen
geklettert, die ihr in den Weg kamen. Jetzt wischt sie sich den Schwei3 von der Stirn, streckt die Glieder und eilt dann ebenso
ziellos und in so wahnsinniger Hast davon wie zuvor. Wahrend sie im Zickzack umherliuft, stoft sie abermals auf ihre friihere
Beute; sie erinnert sich nicht, sie je vorher erblickt zu haben, sieht sich nach dem Wege um, der nicht nach Hause fiihrt, packt
ihren Fund an und tragt ihn fort. Sie macht genau dieselben Abenteuer noch einmal durch und als sie endlich still hilt, um
auszuruhen, kommt eine Freundin des Weges. Diese findet offenbar, dafl das vorjéhrige Heuschreckenbein — das ist ndmlich die
Beute — eine sehr wertvolle Eroberung ist und sie bietet nun ihre Hilfe an, um die Fracht nach Hause zu schaffen. Mit hochst
weisem Entschluf} ergreifen sie jetzt die beiden duflersten Enden des Heuschreckenbeins und beginnen es aus Leibeskréften nach
den zwei entgegengesetzten Richtungen zu zerren. Nun ruhen sie aus und halten Rat: etwas muf3 nicht in der Ordnung sein, aber sie
konnen nicht begreifen, was es ist. Von neuem machen sie sich daran, gerade wie zuvor und mit demselben Ergebnis; nun schiebt
eine die Schuld des Mierfolgs auf die andere, sie werden hitzig und es kommt zu Thitlichkeiten; sie ringen zusammen und
verbeilen sich in einander, dann rollen und wilzen sie sich auf dem Boden umher, bis eine ein Horn oder ein Bein verliert. Hierauf
versohnen sie sich und machen sich auf dieselbe unsinnige Weise wiederum ans Werk; aber die verkriippelte Ameise befindet sich
im Nachteil, wie sehr sie auch zerrt, die andere schleppt die Beute weg und sie obendrein. Anstatt loszulassen, bleibt sie hingen,
so daf ihr die Haut geschunden wird, so oft ein Hindernis im Wege liegt. So wird denn das Heuschreckenbein noch einmal auf
demselben Platz herumgezerrt, um endlich an dem namlichen Punkt zu landen, wo es zuerst gelegen hat. Die zwei keuchenden
Ameisen betrachten es nachdenklich und kommen zu dem SchluB, daf§ diirre Heuschreckenbeine eigentlich ein schlechter Besitz
sind, worauf denn jede nach einer anderen Richtung lduft, um zu sehen, ob sie nicht einen alten Nagel finden kann oder sonst
etwas, was schwer genug ist, um einen Zeitvertreib zu gewéhren und zugleich wertlos genug, um die Begierde einer Ameise zu
reizen.

Auf einem Bergabhang im Schwarzwald sah ich eine Ameise, die diese ganze Arbeit mit einer toten Spinne durchmachte,
welche mehr als zehnmal so schwer war wie sie.

Die Spinne war nicht ganz tot, hatte aber keine Widerstandskraft mehr, ihr runder Korper war etwa so grofl wie eine Erbse.
Die kleine Ameise, welche bemerkte, dafl ich ihr zusah, nahm die Spinne auf den Riicken, krallte sich an ihrer Kehle fest, hob sie
in die Hohe und trug sie gewaltsam fort; sie stolperte iiber kleine Steine, raffte sich wieder auf, trat auf die Beine der Spinne, zog
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sie riickwarts weiter, schob sie vor sich her, schleppte sie sechs Zoll hohe Steine hinauf, statt diese zu umgehen, erkletterte
Pflanzen, die zwanzigmal so hoch waren wie sie und sprang von oben herunter; dann liefl sie die Spinne endlich auf dem Wege
liegen, wo sich jede andere Ameise ihrer beméchtigen konnte, die thoricht genug war, sie zu begehren. Ich habe die Strecke
ausgemessen, welche das einfiltige Ding zuriickgelegt hat, und bin zu dem Schiul gekommen, dal, was diese Ameise innerhalb
zwanzig Minuten verrichtet hat, verhdltnisméBig dasselbe ist, als wenn ein Mensch zwei achthundert Pfund schwere Pferde
zusammenkoppelt und sie achtzehnhundert Fuf8 weit trigt, meist tiber hohe Steinblocke, unterwegs mit thnen Hohen erklimmt wie
300 Fufl hohe Kirchtiirme und sich in Abgriinde stiirzt wie der Niagara, bis er die Pferde zuletzt auf einem offenen Platz
niedersetzt und sie ohne Wachter zuriicklaBt, wahrend er irgend ein anderes unsinniges Krafistiick probiert, um seiner Eitelkeit zu
fishnen.

Die Wissenschaft hat neuerdings entdeckt, dal die Ameise keinen Wintervorrat anlegt; dies wird sie um einen grofien Teil
ihres litterarischen Ruhmes bringen. Sie arbeitet nur, wenn jemand zusieht, besonders jemand, der ein naturforscherdhnliches
Ansehen hat und Notizen zu machen scheint. Der sprichwortliche Flei der Ameise lauft also beinahe auf Betriigerei heraus, so
daf sie als Beispiel fiir Sonntagsschulen hinfort nicht mehr zu gebrauchen ist. Sie hat nicht einmal Verstand genug, um gesunde
Nahrung von schidlicher zu unterscheiden; bei solcher Unwissenheit wird sie die Achtung der Welt ginzlich verscherzen. Sie kann
nicht um einen Baumstumpf herumgehen und sich dann wieder nach Hause finden; das streift an Blodsinn, und sobald diese
Thatsache feststeht, werden verstindige Leute die Ameise nicht linger bewundern. Thr vielgepriesener Fleif ist nichts als Eitelkeit
und hat keinerlei Zweck, da sie nie etwas nach Hause trégt, was sie herumschleppt. Damit geht auch noch der letzte Rest ihres
guten Rufes und ihr Hauptnutzen als sittliches Beispiel verloren. Es tibersteigt doch wirklich alle Begriffe, daf8 so viele Nationen
Jahrhunderte lang nicht hinter die Schliche der Ameise gekommen sind, wihrend es doch ganz auf der Hand liegt, daf sie die
Leute nur zum besten hat!

Die Ameise ist stark, aber ich habe an demselben Tag noch etwas Stirkeres gesehen, und zwar in der Pflanzenwelt. Ein
Fliegenschwamm — jener Pilz, der in einer Nacht aufschieit — hatte eine feste Lage von Tannennadeln und Erdreich, die etwa
doppelt so viel Umfang hatte als er, in die Hohe gehoben, und trug sie, wie die Sdule das Wetterdach! Demnach hitten
zehntausend Fliegenschwimme Kraft genug, um einen Mann zu heben, — aber, wozu sollte das niitzen? —
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Eine Episode in Baden-Baden

Kein Land der Welt besitzt wohl eine solche Menge von Heilquellen wie Deutschland! Manche dieser Brunnen sind fiir ein
Leiden gut, manche fiir ein anderes; ja, es giebt besondere Leiden, die man durch die vereinten Kréfte und Tugenden der
verschiedenen Heilquellen zu bekdmpfen vermag. So trinkt z. B. der Patient gegen eine gewisse Krankheitserscheinung, das
naturwarme Wasser von Baden-Baden, in welchem er einen Theeldffel voll Karlsbader Salz auflést. — Eine solche Dosis vergift
man nicht allzuschnell! —

Dieses heile Wasser wird aber nicht etwa verkauft! o nein, man geht in die groBe Trinkhalle und steht da herum, zuerst auf
einem Bein, dann auf dem andern, wéhrend zwei oder drei Médchen dicht daneben mit irgend einer Naharbeit sitzen, ohne die
geringste Notiz von der Anwesenheit des Patienten zu nehmen, den sie als Luft betrachten.

Aliméhlich erhebt sich eins von diesen Brunnenméidchen mithsam und beginnt sich zu recken, — sie reckt ihre Fauste und ihren
ganzen Korper gen Himmel, bis ihre Fersen den Boden nicht mehr beriihren, und géhnt dabei zu ihrer Erholung auf so herzhafte
Weise, daB ihr ganzes Gesicht hinter ihrer Oberlippe verschwindet, und man beobachten kann, wie sie inwendig beschaffen ist; —
endlich schlieft sich ihr Schlund langsam, Féuste und Fersen kommen wieder herunter und sie selbst thut einige matte Schritte
vorwarts. Sie wirft nun einen veréchtlichen Blick auf den Patienten, holt ein Glas heiles Wasser herauf und setzt es so fern wie
moglich von thm hin. Fragt er dann:

»Was bin ich schuldig?« so giebt sie hm mit ausstudierter Gleichgiiltigkeit die bettelhafte Antwort: »Nach Beliebe!«

Durch diesen bettelhaften Kunstgriff, womit sie sich an die Grofmut des Fremden wendet, der sich auf ein einfaches
kaufininnisches Geschéift gefaBt gemacht hat, gieBt sie Ol in die Flamme seines erwachenden Argers. Er thut, als hitte er ihre
Antwort nicht gehort und fragt wieder:

»Was bin ich schuldig?« und sie erwidert ebenso ruhig und gleichgiiltig:
»Nach Beliebe!«

Jetzt wiirde der Arger losbrechen, wenn der Fremde nicht den EntschiuB faBte, sich zu bezwingen und mit #uferlicher Ruhe
die Frage so lange zu wiederholen, bis das Médchen eine andere Antwort giebt, oder mindestens ein weniger gleichgiiltiges
Wesen annimmt. Wenn daher sein Fall dem meinigen gleicht, so stehen die beiden wie die Narren einander gegeniiber und filhren
mit scheinbarer Kilte, indem sie sich sanftmiitig anschauen, die folgende hochst eintonige Unterhaltung:

»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«
»Was bin ich schuldig?«
»Nach Beliebe!«

Was ein anderer an meiner Stelle gethan haben wiirde, wei ich nicht, aber an diesem Punkt angelangt, gab ich es auf! Thr
steinerner Ausdruck, ihr hochmiitiges und gleichgiiltiges Wesen trugen den Sieg davon, und ich streckte mein Gewehr! Da ich
wullte, daB sie gewShnlich von selbstéindigen Charakteren, die sich nicht um die Meinung einer Spiilmagd kiimmern, zehn Pfennige
erhilt, und zwanzig Pfennige von moralischen Feiglingen, so legte ich ein silbernes Markstiick vor sie hin und versuchte sie mit
folgender sarkastischer Rede zu Boden zu schmettern:

»Wenn das nicht genug ist, so begeben Sie sich gefilligst Ihrer erhabenen Wiirde, um es mir zu sagen!«

Es gelang mir nicht! Sie wiirdigte mich keines Blickes, hob nur langsam die Miinze auf, und nahm sie zwischen die Zahne — um
zu priifen, ob es gutes Geld wire. Dann wandte sie mir den Riicken und wackelte zu threm fiitheren Sitz zuriick, nachdem sie
zuvor das Geldstiick in eine offene Schublade hatte gleiten lassen. So blieb sie Siegerin bis zuletzt!
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Ich habe die Art und Weise dieses Brunnenmédchens genau beschrieben, weil sie viele thresgleichen hat.
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Wagnermusik

Abends fuhr ich in Begleitung eines Freundes von Heidelberg nach Mannheim, um ein Scharivari zu hren — oder vielleicht
eine Oper — sie heift »Lohengrin«. Das Himmern und Klopfen, das Sausen und Krachen war iiber alle Beschreibung. Es erregte
mir einen unertriglich quilenden Schmerz, ganz dhnlich wie das Plombieren der Zahne beim Zahnarzt. Zwar hielt ich die vier
Stunden bis zum SchluB aus, die Umstidnde ndtigten mich dazu, aber die Erinnerung an dies endlos lange, erbarmungslose Leiden
hat sich mir unausloschlich eingeprégt. Das ich es schweigend ertragen mufite und mich dabei nicht vom Fleck riihren konnte,
machte die Sache noch érger. Ich war mit acht bis zehn fiemden Personen beiderlei Geschlechts in einem umhegten Raum
eingeschlossen und versuchte natiirlich mich so viel wie moglich zu beherrschen, doch tiberkam mich dann und wann ein so
namenloses Weh, das ich kaum imstande war, die Trénen zuriickzuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei und Klagegestohn der
Sénger und das rasende Toben und Donnergetdse des ungeheuern Orchesters noch wilder und grimmiger wurde und sich zu
immer hheren Hohen verstieg, hétte ich laut aufschluchzen mogen. Aber ich war nicht allein und die Fremden neben mir hétte ein
solches Benehmen sicherlich tiberrascht; sie wiirden allerlei Bemerkungen dariiber gemacht haben. Freilich mit Unrecht; denn,
einen Menschen weinen zu sehen, dem man — um bildlich zu sprechen — bei lebendigem Leibe die Haut abzieht, sollte niemanden
in Erstaunen setzen.

In der halbstiindigen Pause am Ende des ersten Akts hitte ich hinausgehen und mich etwas erholen konnen, aber ich wagte es
nicht, aus Furcht, fahnenfliichtig zu werden, was ich meinem Reisegefihrten nicht antun wollte. Als dann gegen neun Uhr abermals
eine Pause eintrat, hatte ich schon so viel durchgemacht, das ich keine Widerstandskraft mehr besaB3. In Ruhe gelassen zu werden,
war mein einziges Verlangen. Ich will nicht behaupten, das die tibrigen Zuhdrer meine Gefiihle teilten, das war keineswegs der
Fall. Ob sie fiir den Larm von Natur eine besondere Vorliebe besaflen, oder ob sie sich mit der Zeit daran gewohnt hatten, ihn
schon zu finden, — jedenfalls gefiel er ihnen, das unterlag keinem Zweifel Wahrend das Getdse in vollem Gange war, safien sie mit
verziickten und wohlgefilligen Mienen da, wie Katzen, denen man den Riicken streichelt; kaum aber fiel der Vorhang, so stand
die ganze ungeheure Menge wie ein Mann auf, und ein wahres Schneegestober von wehenden Taschentiichern sauste durch die
Luft, von Beifallsstirmen begleitet. Dies ging iiber mein Versténdnis. Zudem waren die Logen und Rénge bis zum Schluf3 so voll
wie sie es zu Anfang gewesen, und da sich nicht annehmen lieS, dafl die Zuhorer alle nur gezwungen dablieben, mufite es ihnen
wohl Vergniigen machen.

Was das Stiick selbst betraf, so zeichnete es sich zwar durch prachtige Kostiime und Scenerieen aus, aber es enthielt
merkwiirdig wenig Handlung. Das heifit, es geschah in Wirklichkeit nichts, doch wurde viel iiber die Begebenheiten hin und her
geredet und immer mit grofer Aufregung. Man koénnte es eine dramatisierte Erzihlung nennen. Jeder Mitspieler trug eine
Geschichte und eine Beschwerde vor, aber nicht ruhig und verniinftig, sondern auf eine hochst beleidigende, unbotméifige Art und
Weise. Ferner fiel mir auf, da Tenor und Sopran sich nur selten in ihrer gewShnlichen Manier dicht an die Rampen stellten, um
mit vereinten Kriften und Stimmen zu trillern, die Arme nach einander auszustrecken, sie wieder zurlickzuziehen, erst die rechte,
dann die linke Hand auf die Brust zu driicken und sich dabei zu schiitteln. Nein, jeder Lirmmacher besorgte seine Sache fiir sich
allein; nach einander sangen sie ihre verschiedenen Anschuldigungen mit Begleitung des ganzen grofien Orchesters. Wenn dies eine
Weile gedauert hatte und man sich gerade mit der Hoffhung schmeichelte, sie wiirden sich nun verstindigen und etwas weniger
Spektakel machen, dann begann plétzlich ein Riesenchor, der aus lauter Tollhduslern zusammengesetzt war, loszukreischen, und
ich muBite zwei, oft auch drei Minuten lang alle Qualen noch einmal durchleben, die ich vor Jahren erlitten habe, als das
Waisenhaus in N. in Brand geriet.

Diese lange und mit grofter Anschaulichkeit durchgefiihrte Wiedergabe der graBlichen Hollenpein ward nur durch einen
einzigen kurzen Beigeschmack von Himmelsfrieden und Seligkeit unterbrochen — namlich im dritten Akt, wéhrend ein prachtvoller
Festzug auf der Biihne fort und fort rund um ging und der Hochzeitsmarsch ertonte. Dies war Musik fiir mein ungeschultes Ohr —
gottliche Musik. Wahrend der heilende Balsam jener lieblichen Tone meine wunde Seele iberflutete, hdtte ich fast alle
vergangenen Qualen wieder erdulden mogen, um noch einmal diese siile Erquickung zu durchleben. Dabei wurde mir klar, mit
welcher Schiauheit die Oper thre Wirkung berechnet. Sie erregt so viele und schreckliche Leiden, dal die wenigen dazwischen
gestreuten Freuden durch den Gegensatz aufs wunderbarste erhoht werden.

Nichts lieben die Deutschen so von ganzem Herzen wie die Oper. Sie werden durch Gewohnheit und Erziehung dahin geleitet.
Auch wir Amerikaner konnen es ohne Zweifel eines Tages noch zu solcher Liebe bringen. Bis jetzt findet aber vielleicht unter
fiinfzig Besuchern der Oper einer wirklich Gefallen daran; von den iibrigen neunundvierzig gehen viele, glaube ich, hin, weil sie
sich daran gewohnen mochten, und die andern, um mit Sachkenntnis davon reden zu konnen. Letztere summen gewGhnlich die
Melodien vor sich hin, wéhrend sie auf der Biihne gesungen werden, um ihren Nachbarn zu zeigen, daf sie nicht zum erstenmal in
der Oper sind. Sie verdienten dafiir gehéngt zu werden.

Drei bis vier Stunden auf einem Fleck zu bleiben, ist keine Kleinigkelit; einige von Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhorer sechs Stunden hintereinander. Die Leute sitzen da, freuen sich und wiinschen, es dauerte noch linger.
Mir sagte einmal eine deutsche Dame in Miinchen, Wagner gefiele keinem gleich bei der ersten Auffihrung, man miisse ihn erst
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licben lernen; dazu gehore ein formlicher Kursus, habe man den aber durchgemacht, so diirfe man auch sicher auf den Lohn
rechnen; wer die Musik einmal lieben gelernt, verspiire einen solchen Hunger danach, das er nie genug bekommen konne; sechs
Stunden Wagner sei gar nicht zu viel. Dieser Komponist, sagte sie, habe in der Musik eine vollige Umwalzung hervorgebracht, die
alten Meister miiten sich einer nach dem anderen von ihm begraben lassen. Nach ihrer Ansicht bestand der Unterschied
zwischen Wagners Opern und allen iibrigen hauptséchlich darin, das sie nicht nur hie und da eingestreute Melodien enthielten,
sondern, vom ersten Tone an, aus einer einzigen Melodie besténden. Das war mir iiberraschend und ich erwiderte, ich hitte der
Auflihrung einer seiner Schopfungen beigewohnt und aufer dem Hochzeitsmarsch wire mir nichts darin wie Musik
vorgekommen. Darauf riet sie mir, Lohengrin noch recht oft zu horen, dann wiirde ich mit der Zeit die endlose Melodie gewil3
herausfiihlen. Ich hatte schon auf der Zunge, sie zu fragen, ob sie einem Menschen wohl zureden wiirde, sich jahrelang darin zu
iiben, Zahnschmerzen zu haben, um schlielich einen Genuf8 daran zu finden. Aber ich unterdriickte die Bemerkung.

Die Dame sprach auch von dem ersten Tenor, den sie am vergangenen Abend in einer Wagnerschen Oper gehort hatte. Sie
war seines Lobes voll, pries seinen altbewédhrten Ruhm und zihlte die Auszeichnungen auf, welche hm von samtlichen
Fiirstenhdusern Deutschlands zu teil geworden waren. Das setzte mich abermals in Erstaunen. Ich war nimlich bei jener
Auflihrung zugegen gewesen — vertreten durch meinen Reisebegleiter — und hatte die genauesten Beobachtungen angestellt.

»Aber, gnidige Frau,« erwiderte ich daher, »mein Vertreter hat sich mit eigenen Ohren iiberzeugt, daB jener Tenor gar nicht
singt, sondern nur kreischt und heult — wie eine Hyéne.«

»Das ist wahr,« versetzte sie, »jetzt kann er nicht mehr singen; seit vielen Jahren hat er schon die Stimme verloren; aber fiiiher
sang er wahrhaft himmlisch. Deshalb kann auch das Theater kaum die Zuhorer fassen, wenn er aufiritt. Jawohl, bei Gott, seine
Stimme klang wunderschdn — in jener alten Zeit.«

Dies offenbarte mir einen freundlichen Charakterzug der Deutschen, welcher alle Anerkennung verdient. Jenseits des Ozeans
sind wir weniger hochherzig. Wenn bei uns ein Sénger die Stimme verloren hat, oder ein Springer seine Beine, so ist es mit der
Gunst des Publikums fiir ihn vorbei. Nach meiner Erfahrung zu urteilen, — ich bin dreimal in der Oper gewesen, einmal in
Hannover, einmal in Mannheim und einmal in Miinchen, wo ich mich vertreten lie — scheinen die Deutschen diejenigen Sanger am
liebsten zu horen, welche nicht mehr singen kénnen.

Das ist durchaus keine Ubertreibung. In Heidelberg war die ganze Stadt schon eine Woche lang im voraus auBer sich vor
Entziicken tiber den dicken Tenor gewesen, der in Mannheim aufirat. Seine Stimme klang aber tauschend, als kratze man mit
einem Nagel auf einer Fensterscheibe. Das gaben die Heidelberger auch zu, aber in frilherer Zeit, meinten sie, sei sein Gesang so
herrlich gewesen wie kein anderer. Ahnlich ging es mir in Hannover. Der Herr, mit dem ich dort in der Oper war, strahlte formlich
vor Begeisterung,

»Sie werden den groen Mann sehen, « rief er, »in ganz Deutschland ist sein Ruhm verbreitet. Er bezieht eine Pension von der
Regierung und braucht nur noch zweimal jéhrlich zu singen. Thut er das aber nicht, so wird ihm die Pension entzogen.« Als der
bejahrte Tenor nun wirklich aufirat, war ich sehr enttduscht. Wenn er hinter einem Schirm gestanden hétte, wiirde ich geglaubt
haben, man schneide hm gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem Bekannten einen Blick zu, aber der schwelgte in Wonne, seine
Augen funkelten vor Vergniigen. Als der Vorhang endlich fiel, erhob sich ein wahrer Beifallssturm, welcher kein Ende nehmen
wollte, bis der gewesene Tenor dreimal wieder zum Vorschein gekommen war und seine Verbeugungen gemacht hatte. Mein
Freund klatschte aus Leibeskraften mit, dann wischte er sich den Schweif} von der Stirn.

»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »aber nennen Sie das Gesang?«

»Nein, Gott im Himmel, das nicht — aber vor fiinfundzwanzig Jahren, da konnte er singen! Jetzt singt er nicht mehr, er schreit
nur. Wenn man einer Katze auf den Schwanz tritt, klingt es gerade so.«

Wir halten die Deutschen im allgemeinen fiir ein ruhiges, phlegmatisches Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind warmherzig,
heiibliitig und folgen der Eingebung des Augenblicks. Man kann sie ebenso leicht zu Thrénen rithren wie zum Lachen bringen. Thre
Treue ist unerschiitterlich und wen sie einmal ins Herz geschlossen haben, von dessen Lobe flieit ihr Mund iiber und sie werden
nicht miide, hm zuzujubeln. Wir Amerikaner sind kalt und zuriickhaltend im Vergleich mit ihnen.
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Sonntagsheiligung in Deutschland

Der schonste Tag auf dem Festland ist der Sonntag, ein freier, ein glicklicher Tag. Man kann dort den Sonntag auf
hunderterlei Weise entheiligen, ohne eine Siinde zu begehen.

Wir arbeiten am Sonntag nicht, weil es gegen Gottes Gebot ist, die Deutschen ebensowenig. Wir ruhen am Sonntag, weil das
Gebot es befiehlt. Die Deutschen ruhen auch. Aber in der Erklirung des Wortes ruhen liegt der ganze Unterschied. Bei den
Deutschen bedeutet es am Sonntag genau dasselbe wie am Wochentag, ndmlich: gieb dem Teil des Korpers Ruhe, der sie braucht
und la} den {ibrigen Menschen thun, was er will. Der ermiidete Teil soll ausruhen — das muf3 durch alle Mittel gefordert werden.
Wen also seine Pflichten die ganze Woche tiber ans Haus gefesselt haben, der ruht aus, wenn er am Sonntag spazieren geht; wer
in der Woche nur ernste, inhaltschwere Dinge studiert hat, der erholt sich am Sonntag bei einer leichten Lektiire; wer sich in
seinem Alltagsberuf meist mit Tod und Grab beschéftigen muf3, der ruht am Sonntag, wenn er ins Theater geht und ein Paar
Stunden lang tiber eine Komddie lacht; wer die Woche hindurch Béume geféllt oder Grében gezogen hat, der legt sich am
Sonntag zu Hause ruhig hin. Ist deine Hand, dein Arm, dein Hirn, deine Zunge oder irgend ein anderes Glied unthétig gewesen, so
ist es fiir dasselbe keine Erholung noch einen Tag linger nichts zu thun; war dagegen ein Glied durch Arbeit besonders
angestrengt, so ist Ruhe seine rechte Feier.

Bei den Deutschen bedeutet also die Ruhe eine Erholung, Erneuerung, Wiederbelebung der erschopfien Krifte. Wir
schréinken den Begriff viel zu sehr ein, indem wir allesamt auf gleiche Weise ruhen, némlich uns still verhalten und zurickziehen,
einerlei, ob das fiir die meisten eine Erholung ist oder nicht. Bei den Deutschen miissen Schauspieler, Pfarrer, und manche andere
Leute am Sonntag arbeiten. Auch wir lassen unsere Prediger, Journalisten, Drucker etc. am Sonntag nicht ruhen und glauben, dal3
uns kein Teil der Schuld trifft. Ist es aber fiir den Drucker eine Siinde am Sonntag zu arbeiten, warum sollte es keine fir den
Pfarrer sein? Ich habe wenigstens nirgends gefunden, dafl das Gebot zu seinen Gunsten eine Ausnahme macht. Wir kaufen und
lesen die Morgenzeitung am Montag, die doch Sonntags gedruckt werden muB, und unterstiitzen dadurch die Sonntagsarbeit. Ich
werde das aber nie mehr thun.

Die Deutschen heiligen den Sonntag damit, daB sie sich der Arbeit enthalten, wie das Gebot es befiehlt; wir thun das auch,
aber wir enthalten uns zugleich des Vergniigens, was nicht geboten ist. Vielleicht iibertreten wir das Gebot der Sonntagsruhe im
eigentlichen Sinn, weil wir in den meisten Fillen nicht in Wahrheit ausruhen, sondern nur dem Namen nach.
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Trauben- und Molkenkur

Am Kursaal in Interlaken finden regelméfig Konzerte im Freien statt; man geht dabei in den Gartenanlagen spazieren und hat
Wein, Bier, Milch, Molken und Trauben zur Auswahl. Fiir gewisse Kranke, welche die Arzte nicht wieder zurechtstutzen kdnnen,
sind Molken und Trauben die nétigsten Bediirfhisse, um ihr Leben weiter zu fristen. Einer dieser abgestorbenen Geister machte
mir mit trauriger, tonloser Stimme die Mitteilung, daf3 er sich {iberhaupt nur noch von Molken erndhre und dies Getrénk iiber alles
liebe, weshalb wisse er nicht. Ein anderer, den nur noch die Traubenkur vor dem Tode bewahrte, erzihlte mir, es wiirden dazu
nur Trauben verwandt, die einen bedeutenden medizinischen Gehalt hitten, so dal die Traubenirzte sie wie Pillen verschreiben
und einnehmen lieBen. Zu Anfang der Kur, wenn der Patient sich noch sehr schwach fiihlt, beginnt er mit einer Traube vor dem
Friihstiick, drei wihrend desselben, zwei zwischen den Mahlzeiten, fiinf zum zweiten Frithstiick, drei im Laufe des Nachmittags,
sieben zum Mittagessen, vier zum Abendbrod und vor dem Schiafengehen Bt er dann noch als Zugabe eine halbe Traube.
Allméhlich steigert sich dann die Zahl, je nach Bediirfnis und Fahigkeit des Patienten, bis er nach und nach so weit kommt, daf er
jede Sekunde eine Traube und den Tag iiber ein Stiickfal voll verzehrt.

Wer auf solche Weise geheilt wird, sagte mir der Kranke, verliere nie wieder die Gewohnheit so zu sprechen, als diktiere er
einem langsamen Schreiber, weil er zwischen jedem Wort eine Pause macht, um in Gedanken eine Weintraube auszusaugen. Sich
mit solchen Menschen zu unterhalten, erfordere viel Geduld. Wer dagegen auf die andere Methode gesund geworden sei, den
unterscheide man leicht von der {ibrigen Menschheit, weil er immer beim zweiten Wort den Kopf in den Nacken wirft, um in
Gedanken ein Glas Molken zu schiiirfen. Fangen nun zwei solche Leute zusammen ein Gespréch an, so konne man beobachten,
mit welcher RegelméBigkeit und Ausdauer sie immer dieselben Pausen und Bewegungen machten. Ein Fremder wiirde sicherlich
meinen, er habe zwei Automaten vor sich. Man hort und lernt doch wirklich die wunderbarsten Dinge auf Reisen, wenn man nur
die richtigen Leute trifft, die einem ihre Erfahrungen mitteilen.
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Der deutsche Portier

Der persische Prophet und Dichter Omar Khayam schrieb vor mehr als achthundert Jahren:

»In den vier Weltteilen giebt es viele, die gelehrte Biicher schreiben konnen, viele, die Armeen zu fiihren verstehen, auch viele,
die imstande sind, groBe Reiche zu regieren, aber nur wenige, die wissen, wie man ein Gasthaus halten muf.«

Der Portier in den deutschen Hotels ist eine wunderbare Erfindung, eine hochst wertvolle Annehmlichkeit. Man erkennt ihn
stets an seiner Uniform und wenn man ihn braucht ist er immer da, weil er seinen Posten an der Eingangsthiir nicht verlaft. Er ist
hoflich wie ein Herzog; er spricht vier bis zehn Sprachen; er ist die sicherste Hilfe und Zuflucht in Zeiten der Not und Gefahr. Statt
sich wie bei uns mit allem an den Hotel-Clerk zu wenden, geht man hier zum Portier. Bei uns setzt der Clerk seinen Stolz darein,
alles zu wissen, hier thut es der Portier. Man fragt ihn, wenn der Zug abgeht — sofort erhélt man die Antwort; man erkundigt sich
bei ihm nach dem besten Arzt in der Stadt oder nach dem Droschkentarif; fragt ihn, wie viele Kinder der Major hat oder an
welchen Tagen die Galerien gedffhet sind; ob man Eintrittskarten braucht, wo man sie erhilt und was man dafiir bezahlt; wann die
Theater anfangen und wann sie aus sind, was fiir Stiicke gespielt werden, wie hoch die Preise der Plitze sind; aber auch, was fiir
Hiite man tragt, wie groB die Sterblichkeitsziffer im Durchschnitt ist oder wer Bill Patrones besiegt hat. Man mag ihn fragen was
man will, in neun Fllen von zehn wei er es und tiber den zehnten Fall verschafft er die gewiinschte Auskunft im Handumdrehen.
Er schreckt vor keiner Schwierigkeit zuriick. Wenn ihm jemand sagt, er wolle von Hamburg tiber Jericho nach Peking reisen, sei
aber tiber die Routen und Preise im unklaren, so tiberreicht der Portier ihm tags darauf ein Blatt Papier, auf dem die ganze Reise
bis ins kleinste verzeichnet steht. Wer sich lingere Zeit in Europa aufhélt, wird zwar noch immer sagen, er verlasse sich auf die
Vorsehung, aber bei niherer Betrachtung wird er bald die Entdeckung machen, dass er sich eigentlich auf den Portier verlifit.
Diesem ist nichts verborgen was uns quélt und bange macht; er weil schon, was wir bediirfen, wenn wir es noch auf der Zunge
haben, und sein Wort: »Ich werde es besorgen,« beruhigt uns schnell. Wer sich an einen amerikanischen Hotel-Clerk wendet,
empfindet dabei eine gewisse Verlegenheit, er zaudert und flirchtet sich vor einer abschligigen Antwort; beim Verkehr mit dem
Portier ist davon keine Rede, die freudige Bereitwilligkeit, die er uns entgegenbringt, wirkt ermutigend und die Schnelligkeit, mit
der er an die Ausfiihrung unserer Wiinsche geht, hat etwas wahrhaft Berauschendes. Je mehr Besorgungen man ihm aufbiirdet,
desto zuftiedener zeigt er sich. Die natiirliche Folge ist, dass man selber iiberhaupt nichts mehr tut. Der Portier holt die Droschke
fiir uns, hilft uns einsteigen, sagt dem Kutscher, wohin er fahren soll, empfingt uns bei der Riickkehr wie einen lang und
schmerzlich vermifiten Sohn, bittet nur, dass wir uns um gar nichts kiimmern, ibernimmt es, sich mit dem Droschkenkutscher
herumzuzanken und bezahlt ihn aus seiner eigenen Tasche. Er 1Bt uns Theater Billett holen und alles was wir moglicherweise
wiinschen konnen, es mag nun ein Arzt, ein Elefant oder eine Briefimarke sein. Schliefilich giebt er uns noch bei der Abfahrt einen
Untergebenen mit, der vom Kutscherbock steigt, uns an das Coupé bringt, die Fahrkarten kauft, die Koffer wiegen ift, uns den
Gepickzettel iibergiebt und versichert, daf3 alles schon auf der Rechnung steht und vorausbezahlt ist. In Amerika findet man nur in
den besten Hotels der groBen Stidte solche vorziigliche, freundliche und bereitwillige Bedienung, aber in Europa hat man sie
gerade so gut in den kleinsten Landstidtchen.

Wie Bt sich denn aber die rithrende Hingebung des Portiers erkliren? Auf sehr einfache Weise: er bekommt nur
Trinkgelder und kein Gehalt. Die grolen Hotels auf dem Kontinent stellen fiir geringen Lohn einen Kassierer an, aber der
Portier mu dem Hotel eine Abgabe bezahlen. Diese Einrichtung ist sowohl fiir den Wirt als fiir das Publikum eine Ersparnis und
sichert ihnen bessere Dienste, als wir nach unserem System erhalten. Ein amerikanischer Konsul hat mir erzihlt, daf8 der Portier in
einem groflen Berliner Hotel jéhrlich finftausend Dollars fiir seine Stelle bezahlt und trotzdem einen Reingewinn von sechstausend
Dollars erzielt. Vielleicht wiirde das Amt des Portiers in einem unserer besuchtesten Hotels in Saratoga, Long Branch, New- York
und anderen Hauptverkehrsplitzen noch eintréiglicher sein.

Als wir vor etwa zwolf Jahren das Trinkgeldersystem nach europdischem Muster bei uns einflihrten, hétten wir natiirlich
authoren miissen, Gehalt zu bezahlen. Ich déchte, das liefie sich jetzt auch noch nachholen und dabei konnte zugleich der Portier
eingefiihrt werden. Seit ich zuerst anfing, mich eingehend mit hm zu beschftigen, habe ich Gelegenheit gehabt, ihn in den grofBten
Stadten von Deutschland, der Schweiz und Italien zu beobachten. Je mehr ich aber von thm gesehen habe, um so grofer ist mein
Wunsch geworden, ihm in Amerika zu begegnen, damit er auch bei uns ein Schutzengel fiir die Fremden werde, wie er es in
Europa ist. Was vor achthundert Jahren als wahr galt, bestitigt sich noch heute: »Nur wenige wissen, wie man ein Gasthaus halten
muBl«
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Duelle

Das deutsche Studentenduell.

Eines Tages erhielt mein Geschiftstriger im Interesse der Wissenschaft die Erlaubnis, mich in das Pauklokal an der
Hirschgasse mitzunehmen, wo die Heidelberger Korps ihre Mensuren ausfechten: ein heller, hoher, gerdumiger Saal im ersten
Stockwerk des idyllisch gelegenen altberiihmten Wirtshauses »zum Hirschen.

Wir trafen daselbst etwa 50-75 Musenschne, die sich an den langen lings der Wande aufgestellten Tischen die Zeit bis zum
Beginn der Paukerei mit Kneipen, Karten- oder Schachspiel, Schwatzen und Rauchen vertrieben. Man sah fast nur farbige
Miitzen: WeiBle, griine, blaue, rote und hellgelbe; es waren mithin sémtliche fiinf Korps stattlich vertreten. Am einen Ende des
Saales war fiir die Paukerei ein Stiick frei gelassen, und hier standen an den Fenstern 6-8 lange schmale Schiéger mit méichtigen
Korben zum Schutz der Hénde, wéhrend draufien ein Mann damit beschéftigt war, noch eine Anzahl solcher an einem Schleifstein
zu schirfen. Er verstand seine Sache, denn jeder Schliger, der aus seiner Hand kam, konnte es mit dem scharfsten Rasiermesser
aufnehmen.

Der Verkehr zwischen den Angehdrigen der verschiedenen Korps beschrénkte sich auf die kalten, formlichen Verhandlungen
der Chargierten behufs Vorbereitung der Mensuren. Kameradschaftlicher Umgang zwischen Angehdrigen verschiedener Korps
wird nicht geduldet, weil man glaubt, die Beteiligten wiirden dadurch die rechte Schneide und den Eifer fiir die Mensur verlieren.
Kurz vor dem Tage, an dem ein Korps die Reihe trifft loszugehen, ruft dessen Prises Freiwillige zur Mensur auf, worauf sich denn
auch eine Anzahl meldet, die jedoch nicht unter drei betragen darf. Die Namen der Betreffenden werden den Vorsténden der
anderen Korps mitgeteilt, und diese sind dann bald in der Lage, die entsprechende Anzahl von Mitgliedern ihrer Korps zu
bezeichnen, welche sich bereit erkliren, die Forderungen anzunehmen. Heute war gerade die Reihe zur Forderung an den
Rotmiitzen; die Gegner, die sich gemeldet hatten, gehorten verschiedenen anderen Korps an. Seit 250 Jahren spielen sich nunmehr
in diesem Raum in der hier beschriebenen Weise die Mensuren zweimal in jeder Woche wahrend sieben bis acht Monaten im
Jahre ab.

Wir waren eben mit den Weiimiitzen, von denen wir unsere Einladung erhalten hatten, im Gespréch begriffen, als die beiden,
die zuerst an die Reihe kommen sollten, in jhrem — deutschen Lesern wohlbekannten — abenteuerlichen Paukwichs von
Kommilitonen aus einem Nebenzimmer hereingefiihrt wurden. Nun dréngte alles nach dem leeren Ende des Saales, wo wir uns
ebenfalls einen guten Platz verschafften. Die Kampfer traten einander gegeniiber; um jeden derselben scharten sich eine Anzahl
Kameraden, um ihm nétigenfalls Beistand zu leisten; die Sekundanten, gleichfalls bandagiert und den Schliger in der Hand, traten
ihnen zur Seite; der Unparteiische, der den Kampf zu iiberwachen hatte, nahm seinen Platz ein; endlich trat noch ein Student mit
der Uhr und einem Notizbuch in der Hand, das die erforderlichen Eintrage iiber die Zeitdauer und die Zahl der Beschaffenheit der
Schmisse aufhehmen sollte, sowie der grauhaarige Paukarzt mit seinem Verbandzeug und seinen Instrumenten auf den Plan. Fiir
einen Augenblick herrschte jetzt Ruhe, und sémtliche bei der Mensur Beteiligten traten der Reihe nach auf den Unparteiischen zu,
um demselben ihren achtungsvollen Grufl darzubringen, worauf sie ihre Plitze wieder einnahmen. Nun war alles bereit; den
Vordergrund fiillte dicht gedréingt die Schar der Zuschauer, zum Teil auf Tischen und Stiihlen stehend, die Blicke voll Spannung
auf den Kampfplatz gerichtet.

Mit blitzenden Augen mafen die Gegner einander; rings herrschte atemlose Stille; ich erwartete nun, es werde recht bedéchtig
bei der Sache zugehen. Aber ganz und gar nicht. Auf den Ruf >los¢« prangen die beiden gegeneinander vor und lieen die Hiebe
hageldicht und mit solch blitzartiger Geschwindigkeit aufeinander niederregnen, dass ich die Klingen in der Luft nicht mehr deutlich
zu unterscheiden vermochte. Das rasselnde Gerdusch, das die Hiebe verursachten, wenn sie die Waffe oder die Bandage des
Gegners trafen, hatte etwas merkwiirdig Aufregendes, und es war mir ein Rétsel, das die Waffe des Gegners unter der Wucht
derselben nicht abbrach. Plétzlich, mitten unter diesem Hagel von Hieben, sah ich einen Biischel Haare von dem Kopf des einen
der beiden emporstiegen, als waren dieselben auf einmal losgegangen und hétte der Wind sie weggeblasen. Die Sekundanten
riefen >halt« und schiugen die Waffen der Kampfer mit thren eigenen zuriick. Die letzteren setzten sich, ein Kamerad besichtigte die
Stelle und tupfte dieselbe ein paarmal mit einem Schwamm ab; dann kam der Paukarzt, der das Haar zuriickstrich und eine blutige
Schramme von zwei bis drei Zoll Linge feststellte. Er befestigte einen Leinwandbausch und ein rundliches Lederlippchen aut
derselben, und der Schmif} wurde der betreffenden Partei aufs Kerbholz geschrieben.

Jetzt stellten sich die Gegner wieder auf, dem Verletzten lief das Blut in einem schmalen Streifen an dem ganzen Leib herunter
bis auf den Boden, allein er schien sich nichts daraus zu machen. Wieder hief8 es »los«, und mit der gleichen Wucht wie zuvor
regneten die Hiebe, so daB} die scharfiugigen Sekundanten den Kampf alle Augenblicke unterbrechen muBten, weil ein Schliger
verbogen war, der dann von einem Kameraden wieder gerade gebogen wurde.
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Das merkwiirdige Kampfgetiimmel nahm seinem Fortgang — plotzlich stoben die hellen Funken von einer der Klingen;
dieselbe war in mehrere Stiicke zerhauen, von denen eines bis an die Decke flog. Wiederum wurde ein frischer Schliger gebracht
und der Kampf ging weiter. Natiirlich war dies eine furchtbare Anstrengung, und bald sah man den Kémpfenden groe Ermiidung
an. Sie durfien nun eine Weile ruhen, aber nur ganz kurz; sie brauchten einander ja nur Schmisse zu geben, so hatten sie allemal
Zeit sich auszuruhen, bis der Doktor seinen Verband angelegt hatte. Jede Mensur muf3 fiinfzehn Minuten dauern, wofern die
Kampfer es aushalten; die Pausen werden jedoch nicht mitgerechnet und so dauerte die diesmalige nach meiner Schitzung
reichlich zwanzig bis dreiBig Minuten. SchlieBlich wurde wegen Ubermiidung der Paukenden abgebrochen. Blutbespritzt von Kopf
bis zu FuBe fiihrte man sie hinaus. Es war wacker gefochten worden, und doch zihite die Mensur nicht, teils weil das wirkliche
Fechten keine volle fiinfzehn Minuten gedauert, teils weil keiner den Gegner vollstindig abgefiihrt hatte. Sobald ihre Schmisse
geheilt waren, hatten die beiden der bestehenden Vorschrift geméf} neuerdings loszugehen, bis die Sache endgiiltig ausgefochten
war.

Wiihrend dieser Vorgénge hatte ich zeitweise ein paar Worte mit einem jungen Mann von den Weilmiitzen gewechselt; dabei
hatte er mir mitgeteilt, das er zundchst daran kommen werde und mir auch seinen Gegner gezeigt, der ihn gefordert hatte und nun
driiben an der anderen Wand lehnend mit einer Zigarette im Munde ruhig der Paukerei zuschaute. Infolge der Bekanntschaft mit
einem der Kampfer sah ich der ndchsten Mensur mit einer Art von personlichem Interesse entgegen. Ich wiinschte natiirlich
meinem Bekannten den Sieg und war sehr wenig erbaut, zu horen, dafl dazu keine Aussicht vorhanden sei, indem er zwar ganz gut
schlage, sein Gegner aber allgemein fiir entschieden tiberlegen gelte.

Sie gingen nun los und paukten nicht minder schneidig als thre Vorgiéinger. Obwohl ich ganz dicht dabei stand, war ich doch
nicht imstande zu sehen, ob ein Hieb sal oder nicht, so blitzschnell folgten diese aufeinander. Sie schienen alle zu sitzen, der
Schlidger bog sich jedesmalig ganz von der Stirne aus {iber den Kopf des Gegners hin — aber es war Tauschung: jedesmalig fing,
ehe ich es zu sehen vermochte, dessen Klinge den Hieb auf. Nach zehn Sekunden hatte jeder seinem Gegner zwolf bis fiinfzehn
Hiebe beigebracht und ebensoviele davongetragen, von denen jedoch keiner blutete. Dann wurde ein Schliger unbrauchbar, und
es trat eine kurze Ruhepause ein bis ein frischer zur Stelle war. Bald nach Beginn des neuen Ganges hatte jeder einen schweren
Kopfschmif; beim dritten Gang erhielt der Gegner meines Bekannten noch einen solchen, wahrend dem letzteren selbst die
Unterlippe durchgehauen wurde; darauf teilte derselbe noch mehrere schwere Schmisse aus, ohne seinerseits einen nennenswerten
zu erhalten. Nachdem die Mensur im ganzen fiinf Minuten gedauert hatte, wurde dieselbe vom Paukarzt unterbrochen; die
Verletzungen des Fordernden waren derart, daf jede weitere hatte gefihrlich werden konnen. Er sah schauerlich aus, und ich will
auf eine nihere Beschreibung lieber verzichten. So blieb wider Erwarten der Sieg meinem Bekannten.

Die vierte und fiinfie Mensur verliefen so blutig, da der Paukarzt beide nach ein paar Minuten unterbrechen mufite, um einer
ernsten Gefdhrdung von Leben und Gesundheit der Verletzten vorzubeugen. Beim Anblick dieser klaffenden Wunden an
Gesichtern und Kopfen iiberlief mich jedesmal ein Schauder und ich fiihlte, wie mir das Blut aus den Wangen wich; trotzdem
muBte ich immer und immer wieder hinschauen. Bei der letzten Mensur sah ich gerade mit an, wie dem einen die Nase aus dem
Gesicht gehauen wurde; nun denkt man vielleicht, hétte ich das vorher gewuBt, so wiirde ich nicht hingeblickt haben; aber nein —
der wilde, aufregende Reiz des Kampfes wirkt unwiderstehlich. Es kommt 6fters vor, da der Zuschauer ohnméchtig wird, und
das ist auch wahrlich gar nicht zu verwundern.

An den beiden letzten Paukenden hatte der Doktor so ungeféhr eine Stunde zu flicken — dies sagt genug. Es war jetzt Mittag
voriiber, und so benutzte die iibrige Gesellschaft diese Pause, um in gréfter Munterkeit und Gemiitlichkeit thr Mittagsmahl an den
Tischen ringsum einzunehmen; dabei horte und sah man durch die offene Thiir, wie der Doktor im Nebenzimmer drauf los schnitt,
sdgte und meiselte; es lie sich jedoch offenbar niemand den Appetit dadurch verderben. Ich sah ihm eine Zeitlang dabei zu, hielt
es aber nicht lange aus — der fesselnde Reiz des Kampfes fehlte hier zu sehr.

Endlich war der Doktor fertig, und die letzte Mensur des heutigen Tages begann. Augenblicklich lieen alle ihr Essen stehen
und dréngten sich um den Kampfplatz. Diesmal handelte es sich um eine Kontrahage, die hier ausgefochten werden sollte. Die
Gegner gehorten keinem Korps an, hatten jedoch die Erlaubnis erhalten, deren Waffen zu belegen. Offenbar waren dieselben mit
der Fiihrung des Schligers besser vertraut als mit dem Paukkomment; denn kaum hatte man ihnen die Plitze angewiesen, als sie,
ohne ein Kommando abzuwarten, wie witend auf einander loshieben, so da unter ungeheurer Heiterkeit des ganzen
Zuschauerkreises die Sekundanten schleunigst dazwischen fahren muBten. Auch dieser Mensur machte der Paukarzt bald ein
Ende — und damit war denn die Tagesordnung erschopft. Es war jetzt zwei Uhr Nachmittags und ich war seit 9% Uhr Morgens
da. Der Kampfplatz hatte sich inzwischen vollig rot gefirbt; doch mit etwas Ségemehl war dem bald abgeholfen. Vor meinem
Entreffen hatte bereits eine Mensur stattgefunden, wobei der eine zahlreiche Schmisse erhielt, wihrend der andere ohne eine
Schramme davon kam.

Zehnmal hatte ich nun mit angesehen, wie einem der jungen Leute Kopf und Gesicht kreuz und quer mit der scharfen
zweischneidigen Klinge zerhauen wurde, und dabei hatte keiner auch nur einmal gezuckt oder den geringsten Laut oder ein
sonstiges Zeichen des Schmerzes von sich gegeben. Das hiefs doch in der Tat echte und wahre Tapferkeit beweisen. Von einem
Wilden oder einem gewerbsméBigen Preisfechter hétte man eine solche Schmerzverachtung allenfalls erwarten konnen, aber bei
diesen unter sorgsamer Pflege aufwachsenden Jinglingen dieselbe in diesem Mafle zu finden, muite doch wirklich tiberraschen;
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und nicht etwa nur in der Aufiegung des Kampfes legten sie diese Tapferkeit an den Tag; nein, auch unter den Hénden des
Paukarztes in dessen totenstillen einsamen Zimmer zuckte keiner mit der Wimper, und auf der Mensur hieben diese Biirschchen,
nachdem sie einander mit blutenden Schmissen bedeckt hatten, noch gerade so schneidig und mutig drauf los wie zuvor.

Man betrachtet im allgemeinen diese Studentenduelle als reines Possenspiel: wohl war; fat man aber ins Auge, daf es
halbwiichsige Knaben sind, die dieselben ausfechten, und zwar mit scharfgeschliffenen Schligern und mit ungeschiitztem Kopfund
Gesicht, so meine ich doch, diese Posse habe auch ihre recht ernste Seite. Vielfach lacht man dariiber, weil man meint, die
Studenten seien dabei so bepanzert, da sie keine ernstliche Verletzung bekommen konnen. Aber dem ist nicht so: nur Augen und
Ohren sind geschiitzt, im tibrigen ist Kopf und Gesicht vollig frei. Nicht selten muf8 der Paukarzt sich ins Mittel legen, weil das
Leben der Verletzten sonst allen Ernstes in Gefahr kdme. Beabsichtigt ist dieser Erfolg nicht, aber ungliickliche Zufélle sind nicht
ausgeschlossen. So ist es schon manchmal vorgekommen, daf3 ein Schliger abbrach und das abgebrochene Stiick dem Gegner
hinters Ohr flog und dort eine Arterie durchschnitt, so daB8 der Tod augenblicklich eintrat. Sodann waren fiiiher die Achselhdhlen
ungeschiitzt, wahrend zugleich die Schléiger, die jetzt vorne stumpf sind, damals spitz zugeschliffen wurden, so dal manchmal auch
die Verletzung einer Arterie in der Achselhdhle zum Tode fiihrte. Ferner fiel damals auch wohl gelegentlich einer der Umstehenden
zum Opfer, wenn ein Schiéiger absprang und ihn das wegfliegende Stiick ungliicklich traf. Zur Zeit betrégt die Zahl der jahrlichen
Todesfille infolge der Studentenmensuren zwei bis drei, es lassen sich solche tibrigens stets auf verkehrtes Verhalten der
Verletzten zuriickfiihren. Nach allem dem ist das Studentenduell doch so blutig und mit so viel Schmerz und Gefahr verbunden,
daf} dasselbe eine nicht geringe Achtung beanspruchen darf.

Die Gewohnheiten und Vorschrifien, die fir dasselbe gelten, beruhen sdmtlich auf einer edel, sinnigen, natiirlichen
Ritterlichkeit, die dieses wiirdige, kithne Kampfspiel mit einem gewissen altertiimlichen Reiz umgibt und weit mehr an ein Turnier,
als an ein Preisfechten gemahnt. Die Vorschriften sind ebenso eigentiimlich als strenge. Z. B. darf man auf der Mensur von seinem
Platze aus wohl vorgehen, wenn man will, dagegen unter keinen Umstdnden kneifen, d. h. zuriickweichen, oder sich nur
zuriickbeugen, widrigenfalls der Betreffende unfehlbar wegen Feigheit aus dem Korps ausgeschlossen wird. Sogar wer auf der
Mensur bei einem Schmiss nur einen Augenblick das Gesicht verzieht, wirb als yHasenfu< von sémtlichen Kommilitonen in Verruf
getan.

Wie iiberall, so spielt auch im Korbsessel die Gewohnheit neben dem Gesetze eine wichtige Rolle und erweist sich oft noch
méchtiger als das letztere. So bestimmt der Préises aus der Zahl der Burschen, die sich noch nicht freiwillig zu einer Mensur
gemeldet haben, regelmiBig einige zum Losgehen mit Angehorigen anderer Korps, und obwohl der allgemeinen Versicherung
zufolge keine Vorschrift besteht, wonach diese Bestimmung angenommen werden miifite, ist mir doch von einer Ablehnung
derselben niemals etwas zu Ohren gekommen. In solchem Falle wiirde sich der Betreffende einfach nicht linger im Korps halten
konnen.

Ich hatte gedacht, die Verwundeten wiirden, nachdem sie verbunden seien, sich zuriickziehen, und war deshalb hdchlich
verwundert, zu sehen, wie einer derselben um den anderen wieder bei der iibrigen Gesellschaft im Pauklokal Platz nahm. Mein
Bekannter blieb mit seiner frisch gendhten und {iber und iiber bepflasterten Unterlippe noch bei den drei iibrigen Mensuren
zugegen und unterhielt sich in den Pausen mit uns. so schwer ihm dies wurde; auch das Essen verursachte ihm die groBte Miihe,
trotzdem verzehrte er wahrend der Vorbereitung der letzten Mensur sein Mittagsmahl bis auf den letzten Bissen, wahrend
derjenige, der die schwersten Schmisse des ganzen heutigen Tages davongetragen hatte, zur selben Zeit eine Partie Schach spielte,
obgleich sein Gesicht und Kopf unter Pflastern und Binden formlich vergraben war. Offenbar sind die jungen Leute im hochsten
Grad stolz auf ihre Schmisse, denn man begegnet ihnen iiberall in fiisch verbundenem Zustand, unbekiimmert um die Folgen fiir
ihre Gesundheit. Sollen doch manche unverniinftig genug sein, ihre Schmisse im Gesicht von Zeit zu Zeit wieder aufzureiien und
mit Rotwein einzureiben, damit dieselben schlecht heilen und eine mdglichst sichtbare Narbe hinterlassen!

Hat ein Korpsmitglied drei Mensuren ordnungsméfig ausgefochten, so erhilt der Betreffende ein Band in den Korpsfarben,
das er iiber der Brust trégt. Von da an braucht er weder auf Bestimmung noch freiwillig mehr loszugehen, sondern nur noch, falls
er beleidigt wird. Allein kein einziger macht von diesem Rechte Gebrauch. Man sieht fast nur Korpsburschen, die das Band
tragen, und dennoch kommen nach niedrigster Berechnung auf jeden solchen im Durchschnitt sechs Mensuren im Jahre. Dies zeigt
am besten, welch geheimnisvollen Reiz dies kiihne Kampfipiel auf die akademische Jugend tiben mul — Bismarck soll, so
berichtet man, seinerzeit wéhrend eines einzigen Sommersemesters nicht weniger als zweiunddreiig Mensuren ausgefochten
haben! Kein Wunder auch, das es unter solchen Umstéinden einzelne zu einer wahren Beriihmtheit in der Fiihrung des Schligers
bringen, und solche Leute werden dann oft weithin auf fremde Universititen eingeladen, um daselbst mit einem ebenbiirtigen
Gegner in die Schranken zu treten.

Doch hinweg von diesen harmlosen Studentenscherzen!

Wie so oft im Leben heiterer Scherz und tragischer Ernst sich merkwiirdig nahe beriihren, so trat auch an mich bald darauf die
Notwendigkeit heran, einem echten Zweikampf beizuwohnen — einem Zweikampf ohne weibische Schutzvorkehrungen, auf Tod
und Leben. Ich will denselben im folgenden Kapitel beschreiben, und daraus wird der Leser inne werden, welch himmelweiter
Unterschied besteht zwischen einer possenhaften studentischen Paukerei und einem ernsthaften Zweikampf zwischen Méannern!
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IL

Die wahre Geschichte des Duells zwischen Gambetta und Fourtou.
(1878.)

Wie sehr man sich auch von allen Seiten iiber die Emrichtung des franzosischen Duells lustig machen mag, es ist und bleibt in
Wirklichkeit eines der ungesundesten Dinge der Welt. Da es unter allen Umstéinden im Freien ausgefochten wird, so kdnnen die
jedesmaligen Gegner darauf schwdren, dass sie sich aufs Griindlichste erkalten. Paul von Cassagnac, der eingefleischteste
Gewohnheitspaukant des derzeitigen Frankreichs, hat auf diese Weise so hiufig zu leiden gehabt, dass er nachgerade ein
ausgesprochener Invalide ist. Die besten Arzte von Paris sind sich vollstindig einig darin, das, wenn er sich nur noch fiinfzehn oder
zwanzig Jahre so fort duelliert, ohne den Schauplatz seiner Mensuren von allerlei Waldern und Stimpfen nach einem eigens dazu
hergerichteten, behaglichen, geschlossenen Raum zu verlegen, er leicht sein Leben gefihrden konne. Diese Tatsache sollte
geniigen, um allen den Mund zu stopfen, welche das franzosische Duell deswegen fiir einen besonders gesunden Sport halten, weil
es stets unter offenem Himmel stattfindet und den Genu} der freien Luft mit allen Vorteilen kdrperlicher Bewegung vereinigt. Die
andere unsinnige Behauptung, dal die franzosischen Duellanten infolge dessen unsterblich seien, wiirde dann von selbst
verstummen.

Doch zur Sache! Vom ersten Augenblick an, da ich von dem jiingsten Aufeinanderplatzen der Herren Gambetta und Fourtou
in der franzosischen Kammer horte, waren mir die ernstlichen Folgen klar. Eine lange intime Bekanntschaft mit Herrn Gambetta
hatte mir das unversohnliche und verzweifelte Wesen dieses Mannes enthiillt. Ich wufte, da das Verlangen nach Rache ihn bis zu
den dufersten Spitzen und Ausliufern seiner Personlichkeit, welche bekanntlich von bedeutendem Umfang ist, durchdringen
wiirde.

Ich wartete nicht, bis er zu mir kam, sondern suchte ihn sofort in seiner Wohnung auf. Wie ich erwartet hatte, fand ich den
ritterlichen Staatsmann im unerschiitterlichsten franzosischen Gleichmut. Er raste zwischen den zu Triimmern geschlagenen Mébeln
seines Zimmers hin und her, und ab und zu hielt er inne, um solche Stiicke, die ihm noch nicht klein genug erschienen, mit dem
Fufle emporzuschleudern. Zwischen seinen Zahnen knirschte ein Sprithregen von fragmentarischen Fliichen und Verwiinschungen
hervor. Gelegentlich fuhr er sich auch mit beiden Héinden in die Haare, um eine Faust voll davon auszureiBen und sie auf den Tisch
zu legen, wo sich bereits eine ganze Pyramide davon auftiirmte.

Er schleuderte seine ausgebreiteten Arme um meinen Hals, il mich iiber seinen Bauch hinweg an sein Herz, kiite mich auf
jede Wange, hob mich fiinf- oder sechsmal vom Fuboden empor und trug mich dann in ein andres Zimmer, wo sich noch ganze
Mgbel befanden, um mich dort in seinen eigenen Armsessel halb niederzusetzen, halb fallen zulassen. Sobald ich meinen Atem
wiedergewonnen, kam ich sofort zum Geschift.

Ich sagte thm, ich hétte vorausgesetzt, dass er mich zum Sekundanten zu haben wiinsche; worauf er sich abwendete und mit
einer Stimme, die teils vor freundschaftlicher Bewegung, teils vor Kampflust ztterte, entgegnete: »Ich wuite es wohl!« Dann
erklirte ich thm, dass ich ihm diesen Dienst nur unter einem angenommenen franzosischen Namen leisten konne, um im Falle eines
fiir ihn tddlichen Ausganges vor den Verwiinschungen meiner Landsleute gesichert zu sein. Bei diesen letzten Worten zuckte er
zusammen — wahrscheinlich weil er aus denselben entnahm, dass man in Amerika das Duell verwerfe. Er lie mich jedoch diese
Unritterlichkeit meines Vaterlandes nicht entgelten und gab sich mit meiner Bedingung zuftieden. Es wird jetzt jedermann erklirlich
sein, das es in den Zeitungsberichten allgemein hie, Herrn Gambettas Sekundant sei anscheinend ein Franzose gewesen.

Hierauf schlug ich ihm vor, sein Testament aufzusetzen. Ich bestand umsomehr darauf, als er in seinem blinden Kampfeifer gar
nicht zu wissen schien, daff ein Duell, aufer der todlichen Haupthandlung selbst, auch noch allerlei unerfifiliche Nebensachen
bedinge. Nachdem ich nach lingerem Streiten meinen ersten und seinen letzten Willen endlich durchgesetzt hatte, wiinschte er
verschiedene »Abschiedsworte< niederzuschreiben, um das passendste davon fiir seinen letzten Augenblick auszuwahlen.

»Wie wiirde sich,« fragte er, »vom rein deklamatorischen Standpunkt aus der nachstehende Satz zu diesem Zweck eignen: Ich
sterbe flir meinen Gott, fir mein Land, fiir die Freiheit der Rede, fiir den Fortschritt und fiir die allgemeine Verbriiderung der
Menschen«?«

Ich entgegnete, da diese Phrase einen sehr langsamen Tod erfordern wirde; daf8 sie fir einen an der Auszehrung
Erloschenden vortrefflich sei; daf8 sie aber dem Bediirfnis eines von jéher Kugel Hingestreckten durchaus nicht entspréche.
Nachdem wir in dhnlicher Weise noch iber eine ganze Anzahl weiterer Antemortem- Ausbriiche verhandelt hatten, brachte ich ihn
endlich dazu, sein >Letztes Wort¢< auf den Satz: »Ich sterbe, damit Frankreich lebe!« zusammenzustreichen, den er auch sofort, um
ihn auswendig zu lernen, in sein Notizbuch schrieb. So gut mir der Satz auch an sich gefiel, so konnte ich doch die Bemerkung
nicht unterdriicken, daf er eigentlich keine Beziehungen zu den vorliegenden Thatsachen habe, worauf er mich mit den Worten
beruhigte, daB3 es darauf bei >Letzten Wortenc gar nicht ankomme, sondern daf3 es sich dabei lediglich um eine packende Phrase
handle.
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Sodann kamen wir zur Waffenfrage. Kaum war das Wort yWaffenc meinerseits gefallen, als auch mein Freund die Hand auf
den Leib legte und mir sagte, er fiihle sich nicht ganz wohl und iiberlasse sowohl diese, wie alle noch zu erledigenden Einzelheiten
ganz mir. Ich wulte diese Gleichgiiltigkeit gegen Dinge von mdglicherweise so verhdngnisvoller Tragweite nach Gebiihr zu
schétzen und zu bewundern, und machte mich sofort an die Abfassung der nachstehenden, an die Adresse von Herrn Fourtous
Vertrauensmann gerichteten Zuschrift:

»Mein Herr! Herr Gambetta nimmt Herrn Fourtous Forderung an und beaufiragt mich, Plessis le Piquet als Platz des
Zusammentreffens vorzuschlagen. Zeit: Morgen frith bei Tagesgrauen. Waffen: Axte. Ich bin mit Hochachtung der Ihrige
Mark Twain.«

Der gréBeren Sicherheit halber trug ich diesen Brief selbst zu Herrn Virtuos Freund. Er las und schauderte. Dann wendete er
sich zu mir und sagte mit strengem Ton:

»Und haben Sie auch in Erwidgung gezogen, was das unvermeidliche Ergebnis eines derartigen Zusammentreffens sein
wiirde?«

»Zum Beispiel was?«

»Blutvergiefien!«

»Das sollte es wohl sein! Was, wenn ich fragen darf, wére Thre Absicht, zu vergiefien, wenn nicht Blut?«

Damit hatte ich ihn fest. Er sah, dass er sich verrannt hatte, und beeilte sich, seinen Mi3griff hinwegzuerkliren. Er habe nur im
Scherz gesprochen, und setzte hinzu, sein Aufiraggeber wiirde iiber Axte entziickt sein und sie jeder anderen Waffe vorziehen,
wenn dieselben nicht ungliicklicherweise durch den franzosischen Ehrenkodex ein fiir allemal ausgeschlossen seien. Ich miisse mich
deshalb zu einem anderem Vorschlag entschlieen.

Ich ging ein paarmal auf und nieder und iberlegte, wozu ich mich entschlieRen sollte. Es war das angesichts der Wucht des
vorliegenden Falles keine Kleinigkeit. Plotzlich scho mir der rettende Gedanke durch den Kopf, dass Galioten-Kanonen sehr
wohl dazu angetan seien, auf fiinfzehn Schritt selbst eine so gewichtige und verwickelte Ehrenfrage fiir immer zu losen, und
formulierte diesen Gedanken sofort zu einem neuen Vorschlag. Aber auch damit sah ich mich zuriickgewiesen, und wieder war es
der franzosische Ehrenkodex, welcher mir im Wege stand. Hierauf sprach ich mich fir Chassevotgewehre, sodann fiir
doppelidufige Flinten und schlieflich fiir Kavallerierevolver aus. Eins nach dem anderen wurde zuriickgewiesen, und nachdem ich
halb erschopft eine weitere halbe Stunde nachgedacht hatte, schlug ich, von plbtzlichem sarkastischem Mutwillen iibermannt,
Ziegelsteine auf dreiviertel Meilen vor.

Von jeher ist mir nichts widerwartiger gewesen, als einen guten oder schlechten Witz an einen Menschen zu verschleudern,
der fiir keines von beiden das leiseste Verstandnis hat. Ich bin daher noch heute auler stande, den Ingrimm zu beschreiben,
welcher mich erfafite, als ich den Mann im vollsten Ernst mit dem Kopf nicken und hinweggehen sah, um meinen letzten Vorschlag
Herrn Fourtou zu unterbreiten. Nach einigen Minuten erschien er wieder und meldete mir, ohne mit einer Wimper zu zucken und in
der geschiftsmifigsten Weise der Welt, dal sein Duellant von der Idee mit den Ziegelsteinen auf dreiviertel Meilen ganz
begeistert sei, und daher umsomehr bedaure, darauf verzichten zu miissen aus Riicksicht fiir die ganz und gar unschuldigen und an
der Sache unbeteiligten Personen, welche zur Zeit des Duells nicht umhin konnten, zwischen den beiden Kéampfern hindurch zu
gehen. Ich muBte ihm recht geben, ohne jedoch fahig zu sein, noch einen weiteren Vorschlag zu machen.

»lch bin jetzt mit meiner Weisheit zu Ende,« sagte ich zusammenknickend. »Vielleicht wiirden Sie so gut sein und mir irgend
eine Waffe namhaft machen, welche der Wiirde dieses historischen Vorgangs ebenso entspriiche, wie dem unverkennbaren
Wunsch der beiden Gegner, einander zu toten. Vielleicht fillt Thnen eine solche ein — oder haben wohl Sie schon die ganze Zeit
iiber eine im Auge gehabt?«

Sein Antlitz verklirte sich und er rief mit aufatmender Bereitwilligkeit:

»GewiB, mein Herr! Bei der grofien Rolle, die der Ehrenpunkt im offentlichen franzosischen Leben spielt, sind wir stets fiir
solche Fille geriistet.« Und er begann mit Fingern und Handen, welche vor Aufregung zitterten, eine Jagd durch seine Taschen —
eine Hetze von Tasche zu Tasche, welche ihn iiber das ganze Revier seines Anzuges fiihrte, deren Erfolglosigkeit jedoch zuletzt in
den mehrfach gemurmelten Worten: »Was habe ich nur damit angefangen?« ihren Ausdruck fand. Aber er lieB sich durch diese
ersten verfehlten Versuche nicht einschiichtern, und so gelangte er schlieBlich in einen innern weltentlegenen Schlupfwinkel von
Westentéschchen, aus dem er triumphierend ein paar kleine Dinge herauszog, die ich ans Fenster trug und in der dort
herrschenden besseren Beleuchtung als dem Geschlecht der Pistolen angehorend erkannte. Es waren einliufige Terzerole, ganz
und gar mit Silber beschlagen und wirklich die niedlichsten und zierlichsten Spielzeuge dieser Art, welche ich je gesehen. Ich war
vor Erstaunen sprachlos. Da ich aber doch eine Meinung duflern muBite, so nahm ich die eine der beiden angeblichen Pistolen und
befestigte sie an meiner Uhrkette. Die andere gab ich dem Sekundanten des Herrn Fourton zuriick, welcher sie in seinem
Portemonnaie in Sicherheit brachte. Gleichzeitig entnahm er demselben eine zusammengelegte Briefinarke, faltete sie auseinander
und brachte ein paar kleine, pillenartige Gebilde zu Tage, von denen er eines mit dem Bemerken, daf8 dies die dazu gehdrende
Patrone sei, im Innern meiner hohlen Hand verschwinden lie. Ich fragte meinen Verbrechensgenossen, ob er gesonnen sei,
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unseren Duellanten nur je einen Schu zu erlauben, worauf er mir erwiderte, daf8 der franzosische Ehrenkodex nicht mehr
gestattete. Hierauf ersuchte ich ihn, die Entfernung zu bestimmen, driickte mich jedoch, da unter dem Eindruck unsrer
Verhandlungen meine geistige Klarheit getriibt zu werden begann, so dunkel aus, daf3 ich von »Schritten« sprach und Zahlen, wie
»dreic und »fiinfc fallen lieB. Erst als ich ihn ohne jede vorgreifende Bestimmung meinerseits einfach bat, seine Distanz zu nennen,
verstand er mich und sagte mit dem Tone eines Mannes, welcher die ungeheure Verantwortlichkeit, die er damit auf sich nahm,
voll empfand: »Fiinfundsechzig Meter!«

Das brachte mich insofern wieder zu mir, als ich die Geduld verlor. Ich rief:

»Fiinfundsechzig Meter — mit diesen Séuglingspistolen da? Geladene Zahnstocher wiirden auf fiinfzig Meter todlicher sein.
Vergessen Sie denn ganz, mein Herr, dafl Sie und ich dazu berufen sind, den gegenseitigen Mord unsrer Aufiraggeber zu
vermitteln, oder doch wenigstens denjenigen des einen mit allen Kraften sicher zu stellen, — und nicht dazu, beide mit Gewalt
unsterblich zu machen!«

Aber mit aller Uberredungskunst und selbst aller Heftigkeit vermochte ich nicht, mehr von ihm zu erreichen, als eine
Verminderung der Entfernung auf finfunddreiBig Meter, und selbst dieses Zugestandnis wurde mit hochstem Widerstreben und
einem Gesicht gemacht, als sei es der Mord in seiner hoffungslosesten Gestalt, der durch dieses Nachgeben besiegelt wiirde.

»Ich wasche meine Hénde in Unschuld — die Schiéchterei komme auf Thr Haupt!«

Damit waren wir fertig und ich konnte zu meinem Lowen in dessen Hohle zuriickkehren, um ihm das demiitigende Ergebnis
meiner Verhandlungen mitzuteilen. Als ich eintrat, schleuderte Herr Gambetta eben seine letzte Locke auf die zur Hohe von
anderthalb Fu3 von ihm emporgeraufte Haarpyramide, von welcher ich bereits gesprochen. Mit einem Satz sprang er mir bis zur
Schwelle entgegen:

»Sie haben die Todesveranstaltungen getroffen — ich lese es in Thren Blicken!«

»lch habe mein Bestes versucht —«

Er erblafite, als ob er die ganze Beschdmung ahne, welche ich fir ihn in Bereitschaft hatte, und lehnte sich, um seiner
bevorstehenden Entriistung besser Herr werden zu konnen, gegen den Tisch. Nach ein paar schweren Atemziigen fliisterte er
heiseren Tones:

»Die Waffen, die Waffen! Schnell! Was fiir Waffen hat man gewahit?«

»Diese hier,« rief ich, indem ich mich aufraffte und allen weiteren Umschweifen dadurch aus dem Wege ging, daf ich hm
meine Uhrkette mit ihrem kleinen silberbeschlagenen Anhéngsel hinhielt. Er warf nur einen Blick darauf, dann stiirzte er schwer
und massig zu Boden. Das ganze Zimmer teilte seine Erschiitterung. Ich wollte eben Hilfe herbeiholen, als er zum Gliick auch
schon wieder zu sich kam und die Worte ausstief3:

»Die unnatiirliche Ruhe, welche ich mir bisher aufgezwungen habe, hat meine Nerven erschdpft. Jetzt fort mit aller Schwiche!
Ich will meinem Schicksal die Stirn bieten, wie ein Mann und Franzose!«

Er erhob sich und nahm, nachdem er nicht ohne Kampf das Gleichgewicht gewonnen, eine Stellung an, deren Erhabenheit nie
von einem andern Menschen erreicht und nur in ein paar Ausnahmeféillen von Statuen iibertroffen worden ist. Dann sagte er in
seinem tiefen Ton, der thm, so oft er desselben bedarf, so wunderbar zu Gebot steht:

»Sie sehen, ich bin ruhig, ich bin bereit. Nennen Sie mir die Entfernung!«

»FiinfinddreiBig Meter!« sagte ich halblaut und die Augen niederschlagend.

Selbst in dieser beschwichtigenden Weise vorgebracht, traf ihn meine Enthiillung auf das Fiirchterlichste. Diesesmal blieb er
langer liegen. Da ich mit meiner einfachen Menschenkraft aufer stande war, den gestiirzten Herkules aufzuheben, rollte ich den
Halbgott derartig herum, daff er auf den Bauch zu liegen kam, worauf ich hm Wasser zwischen Hals und Rockkragen goB3,
welches bald das ganze Gebiet seines Riickens nebst den dazu gehorigen Hinterlindern tiberrieselte und ihn wieder zu sich
brachte.

»FiinfunddreiBig Meter!« stohnte er. »Und ohne jede Zugabe, wie sie bei jedem ordentlichen Ellengeschiift selbstversténdlich
ist!? Doch wozu fragen? Da einmal Mord die eingestandene Absicht des Mannes ist — warum sollte er sich mit solchen
Kleinigkeiten abgeben? Aber merken Sie sich eins: Die Welt wird in meinem Fall ein Beispiel von dem erleben, was franzosische
Ritterlichkeit unter Sterben versteht.«

Nach einem lingeren und peinlichen Stillschweigen fragte er:

»Kam denn nicht wenigstens der Umstand zur Sprache, daf3 jener Mann zwar Familienvater ist, wogegen ich eine ganz andere
Kaorpermasse in die Wagschale lege? Meinetwegen, es kann nicht meine Sache sein, auf diesen Vorteil hinzuweisen, den er vor
mir voraus hat. Wenn er nicht selbst so viel Anstand hat, wohlan, so moge er sich einen Umstand zu nutze machen, von welchem
kein Ehrenmann profitieren sollte, ohne zu erréten!«

Er sprach es mit unbeschreiblicher Bitterkeit. Dann versank er in eine Art dumpfen Briitens, welches ihn trefflich kleidete und
das mehrere Minuten dauerte. Nach Ablauf desselben machte er eine erneute Anstrengung, etwas Unerhdrtes mit der Fassung
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eines Helden hinzunehmen, indem er fragte:

»Und die Stunde? Welche Stunde ist bestimmt, das Zusammentreffen noch verhéingnisvoller zu machen, als es an sich schon
ist?«

»Morgen frith, beim Tagesgrauen.«

»lch war darauf gefaflt,« rief er. »Aber ich sage [hnen, es ist ein Wahnsinn. In meinem ganzen Leben habe ich mich zu einer
solchen Tageszeit noch nicht t6ten lassen. Es ist eine Stunde, zu welcher ja noch nicht ein einziger Mensch drauflen ist!«

»Eben deswegen wihlte ich sie. Oder — verstehe ich Sie recht — wiinschen Sie eine Zuschauerschaft zu haben?«

»Es ist keine Zeit zu miiBigen Fragen. Ich begreife nicht, wie Herr Fourtou sich bereit finden lassen konnte, einer solchen
Neuerung seine Zustimmung zu geben. Gehen Sie augenblicklich zuriick zu thm und bestehen Sie auf einer spéteren Stunde!«

Ich eilte die Treppe hinunter und 6ffhete eben die Hausthiire, um auf die Strafle zu treten, als ich dem Vertrauensmann des
Herrn Fourtou fast in die Arme stiirzte. Er sagte:

»lch komme, um Ihnen mitzuteilen, daf mein Freund auf das allerentschiedenste gegen die gewahlte Stunde Einsprache erhebt
und um Thre Zustimmung ersucht, daf dieselbe auf halb zehn verlegt werde.«

Ich machte unwilkiirlich ein Gesicht, als zwange man mich, in einen Apfel von unberechenbarer Saure zu beien. Nachdem
ich jedoch Herm Fourtous Sekundanten etwa fiinf Minuten mit steigender Angstlichkeit an meinen Mienen hatte héingen lassen,
verbeugte ich mich und sagte:

»Eine jede Gefilligkeit, welche wir Thnen erweisen konnen, sei hiermit Thnen und Threm ausgezeichneten Freunde zugestanden.
Wir stimmen der gewtiinschten Verlegung der Stunde um so lieber zu, als dieselbe ja mit dem unvermeidlichen SchiuBergebnis des
Zusammentreffens nichts zu thun hat.«

»Darf ich Sie bitten, den Dank meines Auftraggebers entgegenzunehmen?« Er wartete keine Antwort ab, sondern kehrte sich
um und rief einem dicht hinter ihm stehenden Herrn zu: »Liebster Noir, haben Sie es gehort, die Zeit ist auf halb zehn festgesetzt —
auf halb zehn!« Worauf Herr Noir sich mit ein paar gemurmelten Dankesworten verneigte und davonschoB8. Mein Mitsekundant
wendete sich wieder mir zu.

»Wenn es Thnen genehm ist, konnen sich Thre Hauptirzte und die unsrigen in einer und derselben Kutsche nach der
Kampfititte begeben. Eine alte Sitte will es s0.«

»Auch ohne die alte Sitte wiirde mir das vollkommen passen. Es ist genug, da die beiden Gegner einander als todliche
Feinde gegeniiberstehen; warum sollte auch noch zwischen den nur indirekt Beteiligten ein Abgrund des Mordes aufgihnen? Aber
wenn ich recht horte, sprachen Sie von Hauptirzten auf beiden Seiten. Darf ich fragen, wie viele davon ich fiir uns zu besorgen
habe? Werden zwei oder drei geniigen?«

»Zwei fiir jede Partie ist die Gibliche Anzahl. Ich meinte jedoch damit nur die »Hauptérzte«. Was die bei der hohen Stellung der
Duellanten unerfiBlichen konsultierenden Arzte anlangt, so wiinsche ich Sie in Betreff der Zahl derselben durchaus nicht zu
beschréinken, sondern mochte nur den Wunsch aussprechen, da Sie aus den hochsten Zierden der Pariser Wissenschaft
auswahlen. Dieselben haben nicht in gemeinsamen Wagen zu fahren, sondern pflegen sich ihrer eigenen Equipagen zu bedienen.
Und nun noch eine wichtige Frage — haben Sie bereits den Leichenwagen engagiert?«

»Der Himmel erleuchte meinen vergeBlichen Kopfl« rief ich beschdmt aus. »Aber ich habe wahrhaftig nicht daran gedacht.
Dafiir soll es auch jetzt das Allernichste sein, was ich besorge. Sie miissen schon Nachsicht mit mir haben, und ich fiirchte allen
Ernstes, daf§ meine Unwissenheit und VergeBlichkeit Thnen bereits mehr als ein innerliches Lacheln entlockt hat. Versuchen Sie
den Mantel christlicher Liebe und den Schild franzosischer Ritterlichkeit dariiben zu decken. Es ist das erstemal, daf} ich etwas mit
einem hochzivilisierten Duell im Herzen der modernen Kultur zu thun habe. Ich habe reichliche Duellerfahrungen an der pazifischen
Kiiste, in Kalifornien und Nevada gesammelt, aber ich sehe erst jetzt, wie roh und primitiv die Menschen dort in der Erledigung
ihrer Ehrenhéndel sind. Ein Leichenwagen — pah! Wir waren gewohnt, die Toten, welche dort bei keinem Zweikampf ausbleiben,
zerstreut, wie sie gefallen waren, liegen zu lassen und ihre Fortschaffing denen anheimzugeben, die gerade ein Interesse daran
hatten. Haben Sie mich noch auf etwas aufinerksam zu machen?«

»Auf nichts; es sei denn, dal auch die beiden Haupttotengriber, wie die beiden Hauptérzte, in einem Wagen sich dem Zuge
nach der Wabhistatt anzuschliefen haben. Deren Gehilfen kénnen gehen und die Prozession zu Fufl beschliefen. Ich selbst werde
Sie morgen um 8 Uhr abholen und mit Thnen die Reihenfolge des Zuges anordnen. Bis dahin habe ich die Ehre, mich Thnen zu
empfehlen.«

Nachdem ich meine Geister, von welchen ich fiihite, daf sie mir mehr und mehr entschiiipften, ein wenig gesammelt hatte, stieg
ich zu Herrn Gambetta empor. Er schien sich in den Gedanken an alle moglichen weiteren Zumutungen demiitigender Natur
ergeben zu haben und fragte nur:

»Wann hat die Tragddie zu beginnen?«

»Um halb zehn!«
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Er atmete auf, offenbar, weil ich nicht »um zw6lf Uhr¢ geantwortet hatte, zu welcher Zeit eine Storung durch das alsdann noch
zahlreicher ausgeriickte Publikum ganz unvermeidlich gewesen wire. Um so befremdender war es mir, daf8 er in selbem Atem
hinzusetzte:

»Haben Sie die Zeitungen benachrichtigt?«

»Herr!« rief ich mit unwillkiirlicher, nicht zuriickzudréingender Indignation. »Wie kénnen Sie mich nach unserer langen und
herzlichen Freundschaft einer solchen Verraterei fiir fihig halten?«

»Pst, Pstl« machte er beschwichtigend. »Habe ich Sie verletzt? Ach, ich sehe es wohl, ich iiberbiirde Sie mit Aufiragen.
Vergessen Sie, was ich da eben sagte, und begniigen Sie sich mit den iibrigen Punkten Threr Liste. Ubrigens wird der Bluthund
von Fourtou schon dafiir gesorgt haben. Im Notfalle kénnte ich es auch allein — ja ich will es sogleich selbst thun — eine Zeile an
Herrn Noir geniigt —«

»Noir?« unterbrach ich ihn. »Die Mithe konnen Sie sich ersparen. Herr Noir ist soeben von dem andern Sekundanten
unterrichtet worden und befindet sich mit der Neuigkeit bereits auf dem Wege zu allen Redaktionen.«

»Hm, — das hitte ich wissen konnen. Es sieht diesem Fourtou ganz und gar dhnlich, aus einem Ehrenhandel eine 6ffentliche
Komoédie zu machen.«

Wenige Minuten vor halb zehn Uhr néherte sich am andern Tage ein feierlicher Zug in der nachstehenden Ordnung dem Felde
von Plessis le Piquet. Zuerst unser Wagen mit dunkeln Vorhingen, welche sorgféltig so weit zugezogen waren, dal man Herrn
Gambetta noch recht gut von aufien erkennen konnte. Er hatte niemanden bei sich, als mich und eine weile Rosenknospe im
Knopfloch. Nach uns eine dhnliche Kutsche mit Herrn Fourtou und seinem Sekundanten. Hierauf ein Wagen mit zwei
dichterischen Rednern aus der Schule Viktor Hugos, welche dicke Manuskripte fiir den Fall einer auf offenem Felde zu
improvisierenden Leichenrede bei sich hatten. Dann der Wagen mit den Hauptdrzten und méchtigen Kasten voll chirurgischer
Instrumente. Ferner acht Kutschen mit konsultierenden Arzten und Wundarzten. Hierauf die beiden Leichenwagen mit sechs
Pferden bespannt, denen die Kutsche mit den Totengrdbern folgte. Und endlich die lange Reihe der Gehilfen der letzteren,
welchen sich eine unabsehbare und stets wachsende Menge von Bummlern, anstindigen Spaziergéngern, personlichen Freunden
der Duellanten, Berichterstattern und Polizisten angeschlossen hatte. Leider lag ein brettdichter Nebel iiber der Landschaft,
welcher von dem Zug nie mehr als ein paar Meter auf einmal erkennen lie. Bei etwas reinerem Wetter wire es ein wahrhaft
grofies und erhebendes Schauspiel gewesen.

Ein allgemeines Schweigen herrschte. Ich versuchte einigemale, mit meinem Freunde zu sprechen. Aber er bemerkte es nicht,
so sehr war er in sein Notizbuch vertieft, tiber welches gebeugt er von Zeit zu Zeit die Worte murmelte: »Ich sterbe, damit
Frankreich lebe!«

Als wir an der Wahistatt angekommen waren, war mein erstes, daf8 ich durch den jetzt vollig greifbar gewordenen Nebel auf
eine Entdeckungsreise nach dem andern Sekundanten ausging und nach seiner gliicklichen Auffindung mich mit ihm daran machte,
die Entfernung von finfinddreiig Metern abzuschreiten. DaB dies bei dem herrschenden Wetter zu einer ganz nichtssagenden
Formlichkeit herabsank, konnte uns in dem Ernst, womit wir uns ihrer entledigten, nicht storen. Nachdem wir mit dem Abmessen
der Distanz fertig waren, begab ich mich zu Herrn Gambetta und fragte ihn, ob er bereit sei. Er schien mich zuerst durch den
dicken Nebel hindurch nicht zu verstehen, dann, als er mich verstand, dehnte er sich zu seiner vollen Weite aus und rief mit
starker, selbst den am fernsten Stehenden vernehmlicher Stimme:

»Fertig! Man lasse die Batterien laden!«

Das Laden wurde in der Gegenwart von zwei fachménnischen Zeugen, nachdem sie sich mit ihren Augenglisern von der
Existenz und Beschaffenheit der beiden Patronen iiberzeugt hatten, besorgt. Wegen der uns umgebenden Nebelnacht waren wir
gezwungen, uns der Hilfe einer von unserer Kutsche herbeigeholten Laterne zu bedienen. Als wir endlich fertig geworden waren
und eben an das blutige Werk schreiten wollten, verursachte die Polizei eine Storung. Sie hatte die Entdeckung gemacht, daf3 das
Publikum von allen Seiten in den eigentlichen Bannkreis des Kampfplatzes eingedrungen war und bat deshalb um Erlaubnis, vor
Beginn des SchieBens diese guten und vollig unschuldigen Leute in Sicherheit bringen zu diirfen. Es wurde bewilligt und die
Sicherheitsbeamten teilten die zahllose Zuschauermenge in zwei Hélften, von denen sie die eine dicht hinter Herrn Gambetta, die
andere dicht hinter Herrn Fourtou zusammentrieben.

Da es immer finsterer wurde, hatten mein Gegensekundant und ich verabredet, unmittelbar vor dem verhéngnisvollen Zeichen
ein Hallo-Hoh auszustoBen, damit jeder von den Duellanten ungefihr wisse, wo sich sein Gegner befinde. Nachdem dies
geschehen, begaben wir uns zu unsern beiderseitigen Kampfern. Ich fand den meinigen, den ich so mutvoll verlassen, im vollsten
Kampf mit der ihn umgebenden Dunkelheit und einer inneren Verfassung, welche kaum weniger finster war. Ich that mein Bestes,
ihn aufzurichten, indem ich thm versicherte, daf trotz dieses abscheulichen Nebels, in den wir uns verrannt hatten, doch ganz
Frankreich auf ihn blicke. »Und dann,« setzte ich trdstend hinzu, »die Dinge sind gar nicht so schwarz, wie sie aussehn. Die
Beschaffenheit der Waffen, die verhiltnismiBig beschrinkte Zahl der Schiisse, die riicksichtsvolle Entfermung und die
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Gediegenheit dieses sonst so unzeitgemidBen Nebels lassen im Verein mit der weiteren Thatsache, daf der eine Gegner eindugig
ist, wahrend der andre schielt und kurzsichtig ist, immerhin die Annahme zu, daf8 dieser Zweikampf nicht absolut tdlich ausfallen
muf. Es liegt sogar die Moglichkeit vor, daf8 Sie beide das Duell iiberleben. Fort daher mit dieser letzten Anwandlung von
Schwiche, und seien Sie ganz wieder, was Sie sind!«

Diese Worte machten sichtlichen Eindruck. Wieder dehnte sich mein Mann zu seiner ganzen Massenhaftigkeit aus und rief, die
Hand ausstreckend:

»lch bin wieder ich selbst! Man gebe mir das tédliche Geschof3!«

Ich legte es in die weite Innenfliche dieser fleischigen Riesenhand, welche bestimmt war, einst die Ziigel der republikanischen
Regierung Frankreichs zu fiihren. Er biickte sich dariiber hin und schauderte.

»Ach,« murmelte er, »mein Freund, es ist nicht der Tod, den ich flirchte, sondern die Verstiimmlung!«
Aufs neue sprach ich ihm Mut ein und wieder mit solchem Erfolg, daB3 er in die Worte ausbrach:

»So beginne denn die Tragodie! Stellen Sie sich hinter mich und stemmen Sie sich gegen meinen Riicken. Der Boden ist hier
von dem feuchten Wetter so schliipfrig, und wir stehen beide zusammen ungleich fester in einer so feierlichen Stunde der
Geschichte Frankreichs, mein Freund'«

Ich sagte ihm dies zu, dann richtete ich seinen Arm mit der erhobenen Pistole auf die Stelle im Nebel, wo ich unsern Gegner
vermutete. Ich ermahnte ihn, genau auf das Hallo-Hoh des Gegensekundanten zu horen und die Richtung seiner Pistole danach zu
verandern, wenn es nicht von der Stelle kdme, wo wir hinhielten. Hierauf trat ich hinter ihn, stemmte mich mit aller Kraft gegen
seinen gigantischen Riicken und stieB mein verabredetes Hallo-Hoh aus. Es wurde prompt von irgend woher im Nebel
beantwortet, und nun klang das Kommando:

»Eins — zwei — drei — Feuerl«

Zwei Detonationen, welche genau so klangen, als habe einer unsrer amerikanischen Hinterwildler zweimal hintereinander
seinen Tabakssaft auf einen glithenden Ofen geschleudert, verloren sich im Nebel, und gleich danach brach Herr Gambetta mit
solcher Wucht zusammen und tiber mich herein, da8 mir Horen, Sehen und Atmen verging. Begraben und regungslos, wie ich lag,
hérte ich nur, wie sich aus dem tiber mir zusammengeballten Fleischberg unverstindliche Tone hervorarbeiteten, welche endlich
bestimmter wurden und schlieBlich wie die Worte klangen: »lch sterbe — ich sterbe fiir das — zum Teufel, wo ist mein Notizbuch?
ich — sterbe — ja fiir was nur? — fiir Frankreich — Frankreich, so ist's! — Ich sterbe, damit Frankreich lebe!«

Im niichsten Augenblick umschwirmte uns eine ganze Wolke von Arzten und Totengribern, von denen die ersteren mit
zahllosen Handen, Instrumenten und Augenglisern Herrn Gambettas ganze Oberfliche abjagten, um die Wunde zu finden,
welcher Frankreich das Leben verdanken sollte. Nur zu bald iiberzeugten sie sich, daf8 nichts derartiges vorhanden war, und
nachdem man mich unter meiner lebenden Last hervorgezogen und diese auf ihre beiden Beine gestellt, folgte eine Scene, deren
Schilderung einer andern Dichterkraft wiirdig ist, als sie meiner schwachen und iiberdies etwas pessimistischen Feder innewohnt.

Die beiden Duellanten fielen sich unter einer Flut von Thréinen des Stolzes und der Freude um die Halse. Der andre Sekundant
hatte keine Augen und kein Erbarmen fir meinen Zustand und umarmte mich gleichfalls. Die Arzte, die Totengriber, die
Leichenredner, die Polizisten, das ganze Publikum — alles umarmte sich, und ein Jubel erfiillte den Nebel, daf3 selbst dieser geriihrt
wurde, sich verzog und die Sonne auf das herrliche Schauspiel, dessen tragischere Hélfte er ihr so wohlmeinend entzogen hatte,
ungehindert herabblicken lief3.

Obgleich ich eine Empfindung hatte, als ob wéhrend der kurz vorhergegangenen Minuten alle Rippen und Knochen meines
Leibes gebrochen worden seien, konnte ich doch den beseligenden Gedanken nicht unterdriicken, daf es schoner sein miisse, der
Held eines franzosischen Duells zu sein, als selbst ein gekronter und beszepterter Monarch.

Nachdem die allgemeine Aufregung ein wenig nachgelassen hatte, hielten die anwesenden Arzte eine Massenversammiung ab,
deren Zweck eine Konsultation iiber die Verletzungen war, welche ich erlitten hatte. Nach einer halben Stunde kamen sie zu dem
Schiu, daB dieselben bei guter Pflege und gewissenhafter Behandlung nicht unbedingt todlich seien. Am ernstlichsten waren die
inneren Beschédigungen, welche ich davongetragen hatte, was sich freilich erst herausstellte, als ich nach Paris zuriickgekehrt war
und meinen eigenen Arzt hatte rufen lassen, welcher die Entdeckung machte, dafl eine von den drei gebrochenen Rippen meinen
linken Lungenfliigel durchbohrt habe, wihrend von meinen {ibrigen Organen mehrere unter dem Drucke sich verschoben hétten,
s0 daf} es sehr zweifelhatt sei, ob sie jemals lernen wiirden, ihre natiirlichen Funktionen an so ungewohnten Stellen auszuiiben. Auf
dem Duellplatz selbst hatte man sich begniigt, mir den an zwei Stellen gebrochenen rechten Arm in einen Notverband zu legen, das
verrenkte linke Knie wieder enzurichten, und die aus meiner Nase schieBenden Blutstrome, von denen auch mein
Gegensekundant bei seiner Umarmung auf das reichlichste profitiert hatte, zu stillen. Obgleich mir dabei einigemale das
Bewufitsein verging, fiihlte ich mich doch unwillkiirlich durch das allgemeine Interesse, welches ich einfloBte, geriihrt, und das
stolze BewuBtsein, der erste und einzige Mann zu sein, welcher seit Jahren bei einem franzosischen Duell ordentlich verwundet
worden war, gab mir Kréfte, alle Schmerzen siegreich zu tiberstehen.

Seitdem gehe ich langsam der Genesung entgegen, obgleich ich noch heute nicht so weit bin, diese harmlosen, aber wahrhaften
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Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich muf sie diktieren. Im iibrigen bin ich von Aufinerksamkeiten erdriickt worden.
Selbstredend ist das Kreuz der Ehrenlegion nicht ausgeblieben, — wer entgeht demselben im derzeitigen republikanischen
Frankreich?

Und doch habe ich mir eine Lehre aus meinem Anteil an dem grofien Gambetta-Fourtou-Duell gezogen. Ich werde nie
auriickschrecken, vor einem franzosischen Duellanten zu stehen, — hinter einen aber soll mich keine Gewalt der Erde mehr
bekommen!

1. Gambetta war aufeinem Auge blind.
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Eine Beobachtung in Paris

Der Pariser reist nur wenig, er versteht keine Sprache als die seinige, liest nur einheimische Biicher und ist infolgedessen recht
beschrinkt und selbstzuffieden. Doch seien wir gerecht; es giebt Franzosen, die auch fremde Sprachen verstehen: die Kellner.
Unter anderem verstehen sie auch englisch; allerdings auf ihre Art — sie konnen es sprechen, aber nicht verstehen. Sie machen sich
leicht verstindlich, aber es ist fast unméglich, einen englischen Satz so auszudriicken, daB sie fahig wéren, ihn zu verstehen. Sie
glauben und behaupten, thn zu verstehen, verstehen thn aber nicht. Nachstehende Unterredung hatte ich mit einem dieser
Menschen; ich schrieb dieselbe seinerzeit nieder, um sie aufzubewahren.

Ich. Das sind schéne Orangen. Wo sind sie her?

Er. Mehr? Ich werde gleich welche bringen.

Ich. Nein, bringen Sie keine mehr; ich mochte nur wissen, wo sie her sind — wo sie gewachsen sind.

Er. Ja? (mit unerschiitterlich gleichgiiltiger Miene.)

Ich. Ja. Konnen Sie mir sagen, aus welchem Lande sie sind?

Er. Ja? (lichelnd, mit stérkerer Betonung.)

Ich (entmutigt.) Sie sind sehr erfrischend.

Er. Guten Abend. (Verbeugt sich und entfernt sich sehr befriedigt.)

Der junge Mann hitte ein guter >Englinder« werden konnen, wenn er sich ordentlich Miihe gegeben hitte; aber er war
Franzose und wollte das nicht. Wie ganz anders bei unsern Leuten! Sie beniitzen jede Gelegenheit, um franzosisch zu lernen. Es
giebt in Paris eine Anzahl franzosischer Protestanten, welche sich ein hiibsches Kirchlein an einer der groen Avenuen, die vom
Triumphbogen ausgehen, bauten. Sie wollen dort die rechte Lehre auf die rechte Art in franzosischer Sprache predigen horen.
Aber ihre Freude wird ihnen verdorben: unsere Landsleute kommen ihnen jeden Sonntag zuvor und fiillen den ganzen Raum.
Wenn der Geistliche die Kanzel betritt, findet er das Gotteshaus voll von andéchtigen Fremden, von denen jeder ein kleines Buch
in der Hand hat — anscheinend ein in Maroquin gebundenes Testament, wenn man genauer hinsieht, erblickt man Bellows
ausgezeichnetes und erschopfendes franzosisch-englisches Taschenworterbuch, das in Ansehen, Einband und Grofe genau einem
Testament gleicht. Diese Andéchtigen haben sich eingefunden, um Franzosisch zu lernen. Das Gebaude hat daher den Spitznamen
»Die Kirche fiir franzosische Gratislektion« erhalten.

Diese Zuhorer eignen sich wahrscheinlich mehr Sprachkenntnis als allgemeines Wissen an, denn eine franzosische Predigt
gleicht ganz einer franzosischen Rede; sie nennt nie ein geschichtliches Ereignis, sondern giebt nur das Datum an; wenn man darin
nicht gut beschlagen ist, verliert man sich. Eine franzosische Rede aber lautet etwa wie folgt: —

»Freunde, Biirger, Briider, edle Glieder der einzig erhabenen und vollkommenen Nation, lasset uns nicht vergessen, daf8 der
21. Januar unsere Ketten zerbrach, daf3 der 10. August uns von der schimpflichen Gegenwart fremder Spione befieite, dal3 der 5.
September seine eigene Rechtfertigung war vor Gott und der Welt, daf8 der 18. Brumaire den Keim zu seiner eigenen Bestrafung
in sich trug, daB8 der 14. Juli die michtige Stimme der Freiheit war, welche die Auferstehung, den neuen Tag verkiindete und die
unterdriickten Volker der Erde einlud, das géttliche Antlitz Frankreichs zu beschauen und zu leben; und lasset uns unsern ewigen
Fluch aussprechen gegen den Mann des 2. Dezember und mit Donnerstimme der ureigenen Stimme Frankreichs, erkliren, dafi es
ohne ihn in der Geschichte keinen 17. Marz, keinen 12. Oktober, keinen 19. Januar, keinen 22. April, keinen 16. November,
keinen 30. September, keinen 2. Juli, keinen 14. Februar, keinen 29. Juni, keinen 15. August, keinen 31. Mai gegeben hitte —
daf} ohne ihn Frankreich, das Reine, das Grofe, das Unvergleichliche, heute einen gliicklicheren und reineren Kalender besaBe.«

Ich habe von einer franzosischen Predigt gehort, die in dieser wunderlichen, aber beredten Weise schlof: —

»Andéchtige Zuhorer, wir haben eine traurige Veranlassung, des Mannes vom 13. Januar zu gedenken. Die Folgen des
ungeheuren Verbrechens vom 13. Januar stehen im richtigen Verhiltnis zu der GroBe der That selbst; ohne diese wiére uns das
kummervolle Schauspiel des 30. Novembers erspart geblieben. Die Greuelthat des 16. Juni wére ohne sie nie veriibt worden,
noch wire der Mann des 16. Juni je zum Dasein gelangt; sie war allein schuld an dem 3. September, wie an dem verhdngnisvollen
12. Oktober. Sollen wir also dankbar sein fiir den 13. Januar mit seinem Todesschrecken fiir euch und mich und alles, was atmet?
Ja, meine Freunde, denn er gab uns auch, was ohne ihn nie und nimmermehr gekommen wiére — den gesegneten 25. Dezember.«

Vielleicht ist hier eine Erklirung am Platze, obgleich eine solche fiir viele meiner Leser kaum nétig sein wird. Der Mann des
13. Januar ist Adam; das Verbrechen jenes Tages war das Essen des Apfels; das traurige Schauspiel des 30. November war die
Vertreibung aus dem Paradiese; die Greuelthat des 16. Juni war die Ermordung Abels; am 3. September begann die Reise nach
dem Lande Nod; am 12. Oktober verschwand die letzte Bergspitze unter der Siindflut. Wenn man in Frankreich zur Kirche geht,
muf} man einen Kalender, in dem die Gedenktage verzeichnet sind, mitnehmen.

1. Nach der Bibel: Land der Verbannung. Anm. des Ubers.
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Pariser Fiihrer

Im Jahre 1867 war ich mit einigen Freunden in Paris und zwar zum Besuch der Weltausstellung. Am Morgen nach unserer
Ankunft gingen wir zu dem > commissionaire< des Hotels — ich weil3 nicht, was das bedeutet, allein es war der Mensch, an den
wir uns wandten — und sagten thm, wir mdchten einen Fithrer haben. Er bemerkte, daBl es nahezu unmdglich sein werde, einen
guten Fiihrer auer Beschiftigung zu finden. Fiir gewdhnlich habe er ein bis zwei Dutzend an der Hand, augenblicklich aber nur
drei. Er rief dieselben herbei. Der eine sah so banditenmiBig aus, dafl wir ihn gleich wieder wegschickten. Der zweite redete uns
in einer peinlichen Aussprache an, welche recht deutlich sein sollte, also:

»Wenn die Gentlemen mick woll geben die Ehr, Bu behalten mick in thre Dienste, werd ik Sie Beigen alle Ding das sein préktik
in der schonen Paris. Ik sprek die fremde Spracke parfaitement.«

Er wiirde am besten gethan haben, hier inne zu halten, weil er gerade so viel auswendig gelernt hatte und ohne VerstoB3
hersagte. Aber seine Selbstgefilligkeit verleitete ihn, sich in die héheren Regionen der fremden Sprache zu versteigen und dieser
tollkiihne Versuch war sein Verderben. Binnen zehn Sekunden hatte er sich in einen Haufen von verstimmelten Wortern und
verhackten Sprachformen verfilzt, da8 kein menschlicher Scharfsinn mehr imstande war, ihn wieder mit heiler Haut heraus zu
kriegen. Wir tiberlieBen ihn seinem Schicksal.

Der dritte Mann nahm uns gleich fiir sich ein. Er war einfach, aber sauber und nett gekleidet. Er trug einen hohen Seidenhut,
der ein biichen alt, aber sorgféltig gebiirstet war, Handschuhe, die schon gewaschen, aber gut ausgebessert waren und einen
zZierlichen Spazierstock mit einem geschnitzten Griff — einem Damenful3 aus Elfenbein. Er schritt so subtil und zierlich einher wie
eine Katze, die tber eine schmutzige StraBe geht und oh! — er war die Artigkeit, — die ruhige und zuriickhaltende
Selbstbeherrschung — die Ehrerbietung selbst. Er sprach sanft und bedéchtig und wenn er im Begriff war, etwas auf seine eigene
Verantwortlichkeit zu behaupten, oder eine Andeutung zu machen, so erwog er es aufs bedéchtigste, indem er seinen Stock
sinnend vor die Zahne hielt. Seine Eroffiungsrede war fir einen Franzosen wirklich recht gut — im Satzbau, in den
Redewendungen, in der Grammatik, im Tonfall, in der Aussprache — kurz in allem. Nachdem sprach er wenig und zuriickhaltend.
Wir waren bezaubert, ja mehr als bezaubert — ganz auler uns vor Freude. Wir mieteten ihn auf der Stelle und fragten gar nicht
nach seinem Lohne. Dieser Mann war zwar unser Lakai, unser Diener, unser unterwiirfiger Sklave, aber dennoch ein Gentleman,
wihrend von den andern beiden der eine linkisch und ungehobelt, und der andere ein geborener Seerduber war. Wir frugen
unseren Mann nach seinem Namen. Er zog aus seinem Taschenbuch eine schneeweifle kleine Karte und iiberreichte sie uns mit
einem tiefen Biickling:

A. Bilfinger

Fiithrer durch Paris, Frankreich,
Deutschland, Spanien, etc.
Grand Hotel du Louvre

»Bilfinger! Mir wird sterbensiibel'« sagte mein Freund Dan, indem er sich wegwandte. Auch meinem Ohr that der
abscheuliche Name furchtbar weh. Wir konnen uns viel eher an ein Gesicht gewdhnen, oder sogar es gern sehen, das uns
anfinglich miBfall, als uns mit einem tibelklingenden Namen aussohnen. Ich érgerte mich fast, da wir den Menschen, der
wahrscheinlich ein Elsdsser war, gemietet hatten, sein Name war uns zu unausstehlich. Indes, es war zu spit und wir wollten gern
aufbrechen. Wiahrend Bilfinger hinaus ging, um einen Wagen herbeizurufen, sagte unser Freund, der Doktor:

»Nun mit dem Fiihrer geht es uns wie mit mancher anderen Illusion. Ich versprach mir einen Fithrer Namens Henry de
Montmorency oder Armand de la Chartreuse oder dergleichen, was in den Briefen an unsere Kleinstddter daheim recht groBartig
ausfallen wiirde; und nun denke man sich einen Franzosen Namens — Bilfinger. Nein, das klingt zu abgeschmackt. Es geht
unmoglich; es macht einem tibel. Wir miissen ihn umtaufen. Wie wére es mit dem Namen Alexis du Caulaincourt?«

»Oder Alphonse Henri Gustave de Hauteville« schlug ich vor.

»Heift ihn Ferguson, meinte Dan.

Das klang zwar unromantisch, aber verstédndig und praktisch. Ohne weitere Debatte loschten wir Bilfinger als Bilfinger aus und
nannten ihn Ferguson.

Der Wagen — ein offener Landauer — stand bereit. Ferguson stieg auf den Bock neben den Kutscher und fort gings zum
Frithstiick. Im Restaurant angekommen, stellte sich Ferguson, wie sich's gehorte, neben uns, um unsere Bestellungen zu vermitteln
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und Fragen zu beantworten. Ganz beiliufig bemerkte er — der Schlaumeier — er selbst wiirde sich erlauben, sein bescheidenes
Frithstiick nach dem unsrigen einzunehmen. Er wufite, daf3 wir auf ihn angewiesen waren und keine Lust hatten, auf ihn zu warten.
Wir luden ihn daher ein, sich zu uns zu setzen und mitzuessen. Er lehnte mit hundert Verbeugungen ab; es sei zu viel Ehre fiir ihn
und er wolle lieber an einem andern Tisch sitzen. Wir befahlen ihm hierauf energisch, sich hinzusetzen. Das war unsere erste Lehre.
Wir waren doch hereingefallen. Solang wir den Burschen in unserem Dienst hatten, war er immer hungrig, immer durstig. Er kam
frihmorgens und blieb spit; er konnte an keinem Restaurant vorbeigehen; er schaute mit dem Auge eines Blutegels nach jeder
Weinschenke. Alle Augenblicke hatte er einen Grund anzuhalten, um uns zum Essen und Trinken zu veranlassen. Wir gaben uns
die gréBte Miihe, ihn so voll zu fiillen, daB er vierzehn Tage lang keinen Platz mehr fiir Speise und Trank hiitte; allein es milang.
Er faBte nicht genug, um das Verlangen seines {ibermenschlichen Appetits eine Zeitlang beschwichtigen zu konnen.

Er hatte noch eine andere Unart an sich. Er wollte uns besténdig veranlassen einzukaufen. Unter den gesuchtesten Vorwanden
lotste er uns in WeiBzeugliden, Stiefelliden, Schneiderliden, Handschuhliden — kurzum, tiberall hin, wo die mindeste Aussicht
war, dafl wir etwas kauften. Jedermann wiirde erraten haben, daf die Ladenbesitzer ihm einen Prozentsatz von unseren Einkdufen
bewilligten, aber wir in unserer gliicklichen Harmlosigkeit ahnten das nicht eher, bis Ferguson die Sache etwas zu handgreiflich
machte.

Eines Tages duBerte Dan zufillig, er gedenke drei bis vier seidene Kleider zu Geschenken zu kaufen. Augenblicklich war
Fergusons hungriges Auge auf ihn gerichtet. Nach Verlauf von zwanzig Minuten blieb der Wagen stehen.

»Wo sind wir?«

»Dies sein die feinste Seidenmagazin in Paris — die beriihmteste.«

»Weshalb sind Sie denn hierhergefahren? Sie sollten uns doch nach dem Palais du Louvre bringen!«

»lk dakt, der Err wiinschte seidenen Stoffe Bu kaufen.«

»Man verlangt von Thnen nicht, da Sie fiir uns >denkenc sollen. Das hieie Thre Energie zu sehr in Anspruch nehmen. Wir
wollen von des Tages Last und Hitze selbst etwas tragen. Wir wollen versuchen, das »Denkens, das wirklich vonnéten ist, selbst
zu besorgen. Also weitergefahren!« sagte der Doktor.

Binnen fiinfzehn Minuten machte der Wagen abermals Halt und zwar vor einem zweiten Seidenwarenlager.

Wir wurden drgerlich; aber der Doktor bewahrte seine milde Ruhe und sagte freundlich:

»Endlich! wie groBartig der Louvre ist, und doch wie schmal. Wie prachtig stilisiert, wie reizend gelegen. — Ehrwiirdiges
Werk.«—

»Pardon, Err Doktor. Dies sein nicht das Louvre — es sein —«

»Was ist es denn?«

»Es fiel mir ein — ganz plotzlich — daB die Seide in diese Magazin —«

»Ach, Ferguson, wie gedankenlos ich doch bin. Ich wollte Thnen ganz bestimmt sagen, da} wir heute keine Seide kaufen
wollten, dal wir vielmehr erpicht darauf seien, zum Palais du Louvre zu gelangen; aber ich muf} es rein ververgessen haben, es
Ihnen zu sagen. Das Vergniigen, Sie heute vormittag viermal fiiihstiicken zu sehen, muf mir alle anderen Gedanken verscheucht
haben. Fahren wir also jetzt zum Louvre, Ferguson!«

»Aber, Err Doktor!« (aufgeregt) »es kostet Thnen keine Minute. — hdchstens eine kleine Minute. Der Err brauchen nix zu
kaufen, wenn er nicht wollen, — nur besehen — nur ein Blick auf die prachtige Ware werfen. (Flehend: »Mein Err, — nur eine
einzige Moment.«

Dan sagte: »Infamer Narr! Ich will heute durchaus keine Seidenstoffe sehen, ich thue keinen Blick darauf. Weiterfahren!«

Und der Doktor fligte hinzu: »Wir brauchen heute keine Seidenstoffe, Ferguson. Unsere Herzen sehnen sich nach dem
Louvre. Lassen Sie uns weiterfahren — lassen Sie uns weiterfahren.«

»Aber, Doktor! Es sein ja nur eine Augenblick, kleine Augenblick. Und die Szeit wird nix verloren, gar nix verloren sein, weil
es jetzt nix mehr zu sehen giebt — es ist Bu spét. Es fehlen noch Behn Minuten zu Vier und der Louvre wird um vier Uhr
geschlossen — nur einen kleinen Augenblick, Doktor!«

Der verréterische Halunke! Uns nach vier Friihstiicken und einer Gallone Champagner einen solchen Streich zu spielen. So
bekamen wir an diesem Tag von den zahllosen Kunstschdtzen des Louvre nichts zu sehen und unsere einzige kiimmerliche
Genugthuung bestand in dem Gedanken, daB es Ferguson nicht gelungen war, uns ein seidenes Kleid zu verkaufen.

Ich schreibe diesen Artikel teils wegen der Befriedigung, die mir das Schimpfen auf diesen vollendeten Bosewicht Bilfinger
gewihrt, teils um jedem, der dies liest, zu zeigen, wie die Fremden in den Hénden dieser Pariser Fiihrer fahren und was fiir eine
Sorte diese letzteren sind. Man meine nicht, da§ wir eine diimmere oder leichtere Beute waren als unsere Landsleute gewShnlich
sind; durchaus nicht. Die Fithrer machen's mit jedem so, der sich ihnen anvertraut, wenn er zum erstenmal in Paris ist. Aber — ich
werde Paris eines schonen Tages wieder besuchen und dann mogen sich diese Fithrer in acht nehmen. Ich werde in meiner
Kriegsbemalung hingehen und — meinen Tomahawk mitbringen.
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Die alten Meister

In Mailand besuchte ich wie vor 12 Jahren die bedeutendsten Sehenswiirdigkeiten und Bildergalerieen; nicht weil ich noch
einmal dariiber zu schreiben wiinschte, sondern, nur um zu sehen, ob ich in der Zwischenzeit etwas gelernt hitte. Auch in die
Galerien von Rom und Florenz ging ich spéter zum gleichen Zweck. Einen Fortschritt hatte ich doch zu verzeichnen: Als ich zuletzt
iiber die alten Meister schrieb, behauptete ich, die Kopieen waren besser als die Originale. Das war ein groBartiger Irrtum. Zwar
finde ich, nach wie vor, keinen Gefallen an den alten Meistern, aber sie scheinen mir wahrhaft himmlisch im Vergleich zu den
Kopieen. Diese sind den Originalen ungefihr so &hnlich, wie kiinstliche, bleiche, seelenlose Wachsfiguren den kraftvollen, ernsten
und wiirdigen Ménnern und Frauen, welche sie darstellen wollen. Der zarte Schmelz, die geddmpfte Farbe der alten Bilder ist dem
Auge hochst wohlthuend und um dieses Vorzugs willen werden sie auch am lautesten gepriesen; er geht der Kopie vollig ab, kein
Kopist darfhoffen, ihn je zu erreichen. Die Kiinstler, mit denen ich {iber diesen Umstand sprach, waren alle der Ansicht, daB jene
gedampfte Farbenpracht, jener weiche Glanz, dem Bilde nur durch das Alter verliehen wird. Wenn das wahr ist, warum loben wir
dann die alten Meister, welche ganz unschuldig an dem Zauber sind, und nicht vielmehr die Zeit, die ihn vollbracht hat? —

Ich fragte einmal einen Kiinstler in Venedig: »Was bewundert man denn eigentlich an den alten Meistern? Im Dogenpalast
habe ich meilenlang Wénde voll von schlimmen Verzeichnungen, unrichtigen Proportionen und falscher Perspektive gefunden; Paul
Veroneses Hunde sehen gar nicht wie Hunde aus; alle Pferde sind nur Schléuche auf Beinen und ein Mann war da, der sein
rechtes Bein auf der linken Seite des Korpers trug, Bei dem groBen Bilde, wo der Kaiser vor dem Papste kniet, sieht man drei
Minner im Vordergrund, die tiber dreilig FuB hoch sind im Verhltnis zu dem kleinen Knaben in der Mitte; legt man denselben
Mafstab an, so betragt die Grofe des Papstes sicben Schuh, der Doge aber ist ein zusammengeschrumpfter Zwerg von vier
Fuf.«

Der Kiinstler versetzte: »Jawohl, die alten Meister zeichneten oft schlecht, sie fragten nicht viel nach Wahrheit und Genauigkeit
bei untergeordneten Einzelheiten. Aber trotz aller Verzeichnungen, aller falschen Perspektive und Proportionen, und obgleich sie
Gegensténde dargestellt haben, welche heutzutage niemanden mehr so fesseln wie vor drethundert Jahren, liegt doch ein gewisses
Etwas in den Bildern, das gottlich ist — ein Etwas, zu dem sich bisher noch keine andere Kunstepoche aufgeschwungen hat — ein
Etwas, das uns Kiinstler zur Verzweiflung treiben miiite, hitten wir nicht von vornherein beschlossen uns nicht darum zu grimen,
weil wir doch keine Hoflhung haben, es jemals zu erreichen.«

Das sagte der Mann und er sprach nur aus, was er wirklich glaubte und fiihite.

Mit Vernunftgriinden, besonders wenn sie nicht durch technische Kenntnisse unterstiitzt sind, [t sich in solchem Fall nichts
ausrichten; sie wiirden nur zu einer Schlufolgerung filhren, die in den Augen der Kiinstler hochst unlogisch wére. Namlich wie
folgt: »Verzeichnungen, falsche Perspektive, unrichtige Proportionen, Vernachlissigung der Naturwahrheit im Detail, Farben, die
ihre Schonheit nicht dem Kiinstler, sondern der Zeit verdanken — das sind die Hauptkennzeichen des alten Meisters. Folglich war
der alte Meister ein schlechter Maler — er war gar kein alter Meister, sondern ein alter Lehrling.« — Mein Kiinstler giebt nun zwar
die Thatsachen alle zu, aber die Schiufolgerung 1Bt er nicht gelten und behauptet, da trotz der erschrecklichen Liste
anerkannter Méngel den alten Meistern doch etwas Gottliches, Unerreichtes innewohnt, das sich durch keine Griinde und
Schiiisse fortstreiten lift.

Ich begreife das wohl. Es giebt z.B. Frauen, in deren Ziigen ein unbeschreiblicher Reiz liegt, so dafl sie in den Augen ihrer
Angehérigen schon erscheinen. Ein Fremder aber, der mit kiihlem Verstande nach dieser Schonheit sucht, vermag sie nicht zu
entdecken. Er sagt vielleicht: »Das Kinn ist zu kurz, die Nase zu lang, die Stirn zu hoch, das Haar zu rot, die Farbe zu bleich, die
Zusammenstellung des Ganzen nicht regelrecht — folglich ist die Frau keine Schonheit.« Darauf erwidert man ihm: »Deine
Bemerkungen sind richtig, gegen deine Logik ist nichts einzuwenden und dennoch gelangst du zu einem falschen SchluB. Sie ist
schon, aber nur fiir Leute, die die alten Meister kennen. Beweisgriinde fiir ihre Schonheit giebt es nicht, aber sie ist trotzdem
vorhanden.«

Ich habe mir diesmal die alten Meister mit groBerem Vergniigen angesehen, als bei meinem fiitheren Besuch in Europa; aber
es ist ein ruhiger GenuB, er regt mich nicht auf. Als ich zum erstenmal nach Venedig kam, fand ich kein Bild, das mich besonders
interessiert hitte, aber jetzt zogen mich zwei so sehr an, daf ich tagtéglich in den Dogenpalast ging, um sie stundenlang zu
betrachten. Das eine ist Tintorettos Gemélde im Saal des Grofen Rats, das drei Morgen im Umfang hat. Als ich es vor zwolf
Jahren sah, sagte mir der Fiihrer, es stelle einen Aufstand im Himmel dar — aber das beruht auf einem Irrtum.

Das Bild ist voll Leben und Bewegung, Es umfafit zehntausend Figuren, von denen keine unthitig ist. Das verleiht dem Ganzen
eine grofartige Wirkung, Einige Gestalten schweben mit gefalteten Handen kopfiiber in der Luft, andere schwimmen durch das
Wolkenmeer, teils auf dem Riicken, teils auf dem Gesicht. Lange Ziige von Miértyrern und Engeln streben eilig aus den
verschiedensten Richtungen dem Mittelpunkt zu. Von allen Seiten kommen Gestalten herbeigestromt in dicht gedringten Scharen,
iiberall herrscht Freude und Jubel.

Wie gewaltig die Bewegung ist, [t sich schwer beschreiben. Viele singen, andere rufen Hosianna oder blasen auf ihren
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Posaunen. Man bekommt den Eindruck von einem so méchtigen Getose, daB die Zuschauer, die sich in das Bild vertiefen,
unwillkiirlich eander ihre Bemerkungen in die Ohren schreien oder ihre Hénde als Trompete benutzen, um sich besser
verstandigen zu konnen. »O, wer erst dort wire in der ewigen Ruhe!« hort man hiufig einen Reisenden seiner Frau in die Ohren
briillen, wihrend ihm heiBe Thrénen iiber die Wangen laufen.

Nur der Pinsel eines Kiinstlers erster Grofe kann solche Wirkung erzielen.

Vor zwdlf Jahren verstand ich dies Bild nicht zu wiirdigen, noch vor einem Jahr wére es mir unmoglich gewesen; aber meine
Kunststudien in Heidelberg haben gute Friichte getragen — ihnen verdanke ich alles, was ich jetzt bin.

Das andere grofle Gemélde schmiickt eine Wand im Zimmer des Rats der Zehn; es ist Bassanos unsterblicher, ungegerbter
Lederkoffer. Das Bild ist ebenso grof3 wie die zwei andern im gleichen Raum, es miit vierzig Fufl und seine Komposition ist iiber
alles Lob erhaben. Der >Lederkoffer« fesselt die Aufinerksamkeit des Beschauers nicht gleich in aufdringlicher Weise, wie das so
oft bei dem Hauptmoment eines unsterblichen Werkes der Fall ist. Nein, er wird sorgféltig im Hintergrund gehalten, nebenséchlich
behandelt und zuriickgestellt, und zwar mit so viel Umsicht und Geschicklichkeit, dal, wenn der Zuschauer ihn schlieflich zu
Gesicht bekommt, er ihm mit verbliiffender Plotzlichkeit vollig iiberraschend und unvorbereitet entgegentritt.

Man kann nur staunen iiber die sorgfiltige und sinnreiche Ausfiihrung des groBartigen Plans, iiber die Miihe und Gedanken,
die sie gekostet haben muB3: Beim ersten Blick auf das Bild wiirde kein Mensch ahnen, daB iiberhaupt ein Koffer da ist. Auch der
Titel des Geméldes: »Alexander III. und der Doge Ziani, der Besieger Kaiser Friedrich Barbarossas,« enthélt keine Erwéhnung
des Lederkoffers; er dient vielmehr dazu, die Aufmerksamkeit von demselben abzulenken. Scheinbar wird also das
Vorhandensein des Koffers vollig totgeschwiegen, und doch ist alles nur darauf berechnet, Schritt fiir Schritt zu ihm hinzuleiten.
Wir wollen dies jetzt néher untersuchen und die anscheinende Unvorsichtigkeit des Planes ins Auge fassen:

Zu duBerst, am linken Ende des Bildes, stehen zwei Frauen, von denen die eine ein Kind im Arm hélt, das ihr iiber die Schulter
nach einem Manne schaut, der mit verbundenem Kopf am Boden sitzt. Allem Anschein nach sind diese Leute ganz unniitz, aber
sie haben doch einen Zweck. Man kann sie nicht ansehen, ohne zugleich den prachtvollen Festzug zu bemerken, der sich hinter
ihnen entfaltet. Wenn man aber alle die reich gekleideten Bischofe, GroBwiirdentréger, Hellebardiere und Bannertréger
vorbeiziehen sieht, wird man natiirlich neugierig zu erfahren, wohin der Weg sie fithrt und folgt ihnen. So gelangt man in die Mitte
des Bildes, zum Papst, der mit dem barhduptigen Dogen spricht. Er unterhélt sich ruhig mit hm, obgleich kaum zw6lf Fufl von
ihnen entfernt ein Mann seine Trommel riihrt, zwei Leute auf dem Horn blasen und viele Reiter mit grofem Léarm auf ihren Pferden
dahergesprengt kommen. Denn, wihrend zweiundzwanzig Ful des grolen Werkes voll erhabener Sonntagsruhe und gliicklicher
Festtagsstimmung sind, schliefen sich daran unmittelbar elf Fu8 voll Wirrwarr, Spektakel und Aufruhr an. Dies ist aber durchaus
kein zufilliges Zusammentreffen, sondern ganz mit Absicht so eingerichtet. Man konnte sonst in Versuchung geraten, bei dem
Papst und dem Dogen zu verweilen, sie fiir die Hauptpersonen zu halten und ihre Zusammenkunft fiir den wichtigsten Vorgang auf
dem Bilde. Statt dessen wird man fast unmerklich von ihnen abgezogen, weil man wissen mochte, was der grofle Aufstand
eigentlich zu bedeuten hat. Man verfolgt diesen bis ans Ende — und da — vier FuB vom Rande des Geméldes und volle
sechsunddreiBig Fu vom Anfang desselben — durchzuckt den Beschaver, plotzlich wie ein elektrischer Schlag, der ungeahnte
Anblick des Lederkoffers. Er steht vor ihm in seiner unvergleichlichen Schonheit, des groBen Kiinstlers Zweck ist erreicht, sein
Triumph vollkommen. Von diesem Augenblick an hat auf der vierzig Fufl groen Leinwand alles andere seinen Reiz verloren; man
sieht weit und breit nichts als den Lederkoffer — und ihn sehen und verehren ist eins.

Selbst in der néichsten Nahe seines Meisterstiicks hat Bassano Figuren angebracht, die den Blick noch eine Weile linger von
jenem ablenken und so die Uberraschung verzogern, um sie zu erhhen. Rechts davon, zum Beispiel, steht ein gebiickter Mann,
dessen leuchtend rote Kappe das Auge sicherlich einen Moment lang fesselt; sechs Ful8 zur Linken aber hélt sein Reiter auf einem
dickbauchigen Pferde, und man blickt unwillkiirlich nach seinem scharlachenen Rock hiniiber. Zwischen dem Koffer aber und dem
roten Reiter tritt ein halbnackter Mensch mit einem unnatiirlichen Mehlsack daher, den er mitten auf dem Riicken trégt statt auf der
Schulter; dies erstaunliche Kunstwerk erregt natiirlich das Interesse und hélt uns wieder eine Zeitlang hin — doch endlich, trotz aller
Verzogerung und alles Aufenthalts, mul das Auge des Beschauers, selbst des schlifrigsten und unachtsamsten, auf das
unvergleichliche Meisterstiick fallen. Er erblickt es und sinkt auf seinen Stuhl nieder oder stiitzt sich schwankend auf den Arm des
Fihrers.

Wie unvollkommen auch die Beschreibung eines solchen Kunstwerks notwendigerweise sein muB, so hat sie doch ihren Wert.
— Der Deckel des Koffers ist gewdIbt und zwar bildet die Wolbung einen vollkommenen Halbkreis im romischen Stil, denn bei
dem raschen Verfall der griechischen Kunst machte sich damals schon Roms steigender Einflu in der Kunst der Venezianischen
Republik geltend. Uberall, wo der Deckel aufliegt, ist er ringsum mit dem Leder eingefaBt oder beschlagen. Manche Kritiker
behaupten zwar, daf} dies Leder einen zu kalten Ton hat, aber ich halte das gerade fiir einen Vorzug, weil dadurch der Gegensatz
zu der leidenschaftlichen Innigkeit der Haspe noch deutlicher hervorgehoben wird. Die grellen Lichter sind hier sehr geschickt
verteilt, das »Motiv¢ paBt sich der Grundfarbe auf das wunderbarste an und die >Technik¢ ist vollendet. Die messingnen
Nagelkopfe sind im reinsten Stil der Frithrenaissance gehalten, jeder Nagelkopf ist ein Portrét und mit kithnem, sicherm Strich
ausgefiihrt. Der Anfasser des Koffers ist offenbar ibermalt worden — wahrscheinlich mit einem Stiick Kreide — aber, wenn man
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ihn so sicher und natiirlich an der Seite héingen sieht, erkennt man doch den alten Meister. Das Fell des Koffers ist — sozusagen —
wirkliches Fell mit weilen und braunen Flecken. Alle Einzelheiten sind aufs sorgfiltigste behandelt, besonders ist die ruhige,
unbewegliche Lage, die sich fiir ein behaartes Fell so vorziiglich eignet, aufs trefflichste wiedergegeben. Gerade hierin liegt,
meinem Gefiihl nach, der hochste Vorzug des Werks, der es zu einer Kunstschopfung ersten Ranges erhebt; die gemeine
Wirklichkeit verschwindet und wir fiihlen, daB der Stoff beseelt ist.

Man betrachte den Koffer wie man will, immer wird er ein Kleinod, ein Wunderwerk bleiben. Den Eindruck, welchen er
macht, vermag weder das Rokoko in seinem hochsten Fluge noch die Byzantinische Schule zu erreichen. Aber auch bei den
gewagtesten Effekten hat die Hand des Meisters nicht geschwankt, in stiller Majestdt hat sie hr Werk vollendet und mit
ungeahnter Kunst, nach geheimnisvollen Methoden, die ihr allein zu Gebote stehen, noch {iber das Ganze einen zarten Schmelz
gebreitet, der den irdischen Stoff verfeinert, durchgeistigt, und ihm einen hohen poetischen Reiz und bezaubernde Anmut verleiht.

Unter den Kunstschétzen Europas kommen einige an Wert dem >Lederkoffer< nahe; etwa zwei stehen vielleicht mit hm auf
gleicher Hohe, aber tibertroffen wird er von keinem. Selbst auf Leute, die sonst gar kein Versténdnis fiir die Kunst haben, verfehit
der Koffer seinen Eindruck nicht. Ein Gepéckaufseher der Eriebahn, der ihn vor zwei Jahren sah, konnte sich kaum enthalten
einen Zettel darauf zu kleben, und als ein Zollinspektor einmal dem Koffer gegeniiber stand, betrachtete er ihn mehrere Sekunden
lang mit schweigendem Entziicken, legte dann langsam und véllig unbewuft die eine Hand auf den Riicken mit der Innenseite nach
oben und zog mit der andern ein Stiick Kreide aus der Tasche.

Solche Thatsachen sprechen fiir sich selber.

1. Mark Twain deutet hier offenbar auf die Geneigtheit dieser Beamten, ein > Trinkgeld« anzunehmen, hin.
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Tot oder lebendig

Im Jahre 1892 verbrachte ich den Mérz in Mentone an der Riviera. An diesem ruhigen Ort erfreut man sich im stillen alle der
Schénhett, die man in Monte Carlo oder Nizza 6ffentlich genieBt. Das heiit, man hat die balsamische Luft, die gléinzend blaue See,
den alles iberflutenden Sonnenschein, ohne die storenden Einfliisse des gesellschaftlichen Wirrwarrs, ohne Prunksucht und
MiBbehagen.

Mentone ist still, einfach, ruhig, anspruchslos; die Reichen und die Vergniigungssiichtigen kommen nicht dahin — in der Regel
meine ich. Zuweilen trifft man auch wohl einen Reichen, und mit einem solchen bin ich zuféllig bekannt geworden. Ich nenne ihn
Schmidt, um ihn unkenntlich zu machen. Eines Tages, beim zweiten Friihstiick im Hotel des Anglais, fat er mich plotzlich beim
Arm und ruft aus:

»Geschwind! Sehen Sie den Herrn an, der eben zur Thiir hinaus geht. Aber bitte, so genau wie moglich!«
»Warum denn?«
»Wissen Sie vielleicht, wer es ist?«

»la. Er war schon mehrere Tage hier, bevor Sie kamen. Es ist ein alter, sehr reicher Seidenwarenfabrikant aus Lyon, der sich
von den Geschiiften zuriickgezogen hat und vermutlich allein auf der Welt steht; er schaut immer traumerisch und traurig darein
und spricht mit keinem Menschen. Theophil Magnon heifit er.«

Ich erwartete nun, Schmidt wiirde mir sogleich das groe Interesse, welches er an Herrn Magnon nahm, néher erkléren; statt
dessen versank er aber in tiefes Sinnen und war einige Minuten lang fiir mich und die Gibrige Welt verloren. Hin und wieder fuhr er
mit den Fingern durch sein greises welliges Haar, als wollte er den Gedanken nachhelfen, und lie unterdessen sein Frithstiick kalt
werden. Zuletzt sagte er:

»Nein, die Geschichte ist mir entfallen; ich kann mich nicht darauf besinnen. «
»Aufwas denn nicht?«

»Ach, auf eine von Andersens hiibschen kleinen Erzihlungen. Ich weil von dem Inhalt nur noch soviel: Ein Kind hat einen
gefangenen Vogel, den es zwar liebt, jedoch aus Leichtsinn vernachlissigt. Das Lied des Vogels verhallt ungehort und
unbeobachtet; bald wird das Tierchen auch von Hunger und Durst gequilt, sein Gesang klingt traurig und schwach und hort
endlich ganz auf — der Vogel stirbt. Das Kind kommt und mdchte vor Reue und Schmerz vergehen. Dann ruft es unter bittern
Thrénen und Klagen seine Spielgefihrten, und sie begraben den Vogel mit groBem Pomp und aufrichtigem Kummer, ohne zu
ahnen, dafl es nicht blof die Kinder sind, die ihre Poeten zu Tode hungern lassen und dann soviel Aufwand fir
Leichenbegingnisse und Denkmiéler machen, dafl man jene damit hitte am Leben erhalten und vor jeder Entbehrung schiitzen
konnen. Jetzt — —«

Aber hier wurden wir unterbrochen. Gegen zehn Uhr abends begegnete ich Schmidt von ungefihr, und er lud mich ein, mit ihm
auf seinem Zimmer eine Zigarre zu rauchen und ein Glas heiBen Whisky zu trinken. Der gemiitliche Raum war hell erleuchtet,
duftendes Olivenholz brannte in dem offenen Kamin, und, um unser Behagen vollkommen zu machen, klang von fern das Brausen
der Brandung geddmpft an unser Ohr. Nachdem wir einige Zeit in harmlosem Gespréch verbracht hatten, schenkte mir Schmidt
wieder ein.

»Stirken wir unsere Lebensgeister noch ein wenig,« sagte er, »und dann will ich Thnen eine kleine, seltsame Geschichte
erzihlen, die jahrelang ein Geheimnis zwischen mir und drei anderen gewesen ist. Aber, ich darf jetzt den Siegel brechen. Wollen
Sie mir zuhoren?«

»Mit Vergniigen. Fangen Sie nur anl«

Er erzihlte darauf wie folgt:

»Vor langer Zett, als ich noch ein sehr junger Kiinstler war und in den verschiedenen Departements von Frankreich, bald hier
bald dort skizzierend umherwanderte, verband mich der Zufall mit ein paar lieben jungen Franzosen, die denselben Beruf erwahit
hatten wie ich. Wir waren alle drei blutarm, aber sehr gliicklich bei unserer Armut. Claude Frére und Charles Boulanger, so hieen
meine wackeren Kameraden, waren voller Lust und Heiterkeit; weder Sturm, noch Wetter, noch Entbehrungen aller Art
vermochten ihnen die gute Laune zu verderben. SchliefSlich gerieten wir aber doch in einem Dorf der Bretagne hart auf den Grund
und hétten buchstiblich verhungern miissen, wenn uns nicht ein Kiinstler, der ebenso arm war wie wir selber — Frangois Miller —
vom Tode errettet hitte — —«

»Was! Der grofle Frangois Millet?«

»Grof war er damals noch keineswegs — nicht grofer als wir. Von Ruhm war bei ihm noch keine Rede, selbst nicht in seinem
eigenen Dorfe. Dabei war er so arm, daf er uns keine andere Speise zu bieten hatte als weile Riiben, und sogar an diesen
mangelte es zuweilen. Wir vier wurden schnell unzertrennliche Freunde. Wir malten zusammen drauf los, soviel wir konnten und
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hauften ganze Stoe von Bildern auf, fanden aber hochst selten einen Liebhaber. Es waren schone Zeiten! Aber, Gott im Himmel,
wie mufiten wir manchmal hungern! — Das ging so ungeféhr zwei Jahre lang. Da sagte Claude eines Tages:

»Jungens, mit uns geht es zu Ende. Versteht mich wohl: jetzt ist alles aus. Man hat ein formliches Biindnis gegen uns
geschlossen. Das ganze Nest bin ich abgelaufen, aber niemand will uns mehr Kredit geben, keinen einzigen Sou, bis alle Reste und
Schulden bezahlt sind.«

»Uns iiberlief es kalt; wir wurden alle bleich vor Schrecken. Unsere Lage war wirklich trostlos geworden. Nach langem
Schweigen hob Millet endlich mit einem Seufzer an:

»Mir fallt nichts ein, nichts, rein gar nichts. Erfindet ihr etwas, Kameraden!«

»Aber keiner von uns wulte einen Ausweg, und unser bekiimmertes Schweigen war die einzige Antwort, die er erhielt.
»Charles stand aufund ging eine Weile unruhig im Zimmer umher, dann sagte er:

»,Es ist eine Schande. Seht euch nur einmal diesen Haufen von Bildern an, die so gut sind, da8 man sie in ganz Europa nicht
besser gemalt bekommt. Das haben uns ja auch viele von den Fremden bestétigt, die hier immer herumlungern.«

»,Ja, aber gekauft haben sie nichts.«wandte Millet ein.

».Freilich wohl — aber sie sagten es doch. Und es ist wahr. Sieh nur, z. B. dein »>Angelus¢; kann irgend jemand behaupten —«
»,Ja, mein >Angelus<! Fiinf Franken hat man mir dafiir geboten.«

»Wann?«

»Wer bot das?«

»Wo ist der Mann?«

»Warum nahmst du sie nicht?«

»Sprecht doch nicht alle auf einmal. Ich dachte, er wiirde mehr geben — ich hitte darauf geschworen — er sah das Bild in einer
Weise an — kurz, ich forderte acht.«

»Sapperment! Aber Frangois, warum in aller Welt...«

»0, ich weil wohl, ich wei! Ich hatte mich geirrt und war ein Narr. Glaubt mir, Jungens, ich meinte es wirklich gut, und wenn
ich—«

»Sei nur ruhig — wir kennen ja dein gutes Herz; aber thue uns die Liebe an und sei ein andermal kein solcher Dummkopf.«

»VerlaBt euch drauf, das geschieht nicht wieder. Ich wiinschte nur, es kdme einer und bote mir einen Kohlkopf dafiir — ihr
solltet sehen —«

».Einen Kohlkopf? O, sprich nicht davon — das Wasser luft mir bei dem bloBen Gedanken im Munde zusammen.«
»Jungens, « sagte Charles, »seid einmal verniinftig und antwortet mir: haben diese Bilder etwa keinen Wert?«

»Doch, versteht sich!«
»Sogar groBen und hohen Wert, nicht wahr?«
»Ohne alle Frage!«

»Sind sie nicht so vorziiglich, dafl man sie zu unsinnigen Preisen verkaufen wiirde, wann ein berihmter Name darauf geklext
wire?«

»Natiirlich! Dartiber besteht kein Zweifel!«

»Nun gut! So hort mir zu. Aber, nicht wahr, ihr wilt, ich meine es nicht im Scherz?«

»Versteht sich! Uns ist es auch bitterer Emst. Also, heraus mit der Sprache. Was hast du ausgeheckt? Laf horen!«
»Namlich ... was meint ihr, Kameraden — wiBit ihr was? — wir klexen eben einen beriihmten Namen auf die Bilder.«

»Das Gespréch stockte. Alle Blicke richteten sich fragend auf Charles. Wollte er uns ein Rétsel aufgeben? Wo soliten wir
einen berihmten Namen hernehmen? Wer wiirde ihn uns leihen? —

»Charles nahm jetzt Platz und sagte:

»Mein Vorschlag ist vollkommen ernst gemeint. Ich weil kein anderes Mittel uns aus dieser Klemme zu befreien, doch halte
ich es fiir untriiglich. Eine Menge Thatsachen, welche uns die Geschichte lehrt, bestarken mich in dieser Ansicht. Ich hoffe, mein
Plan wird uns alle reich machen.«

»Reich? Du hast wohl den Verstand verloren.«

»Durchaus nicht.«

»Doch; ich glaube, du bist iibergeschnappt. Was nennst du reich?«
»Hunderttausend Franken fiir jeden.«

»O weh, er ist wirklich verriickt geworden!«
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mArmer Charles! Mangel und Not waren zu hart fiir dich!<

mNimm ein niederschlagendes Pulver und gehe sofort zu Bette.«

mMacht ihm erst einen kalten Umschlag.c

mNein, holt licber eine Zwangsjacke. Jeden Augenblick kann die Tobsucht bei hm ausbrechen.«

mStill,¢ rief Millet ungeduldig, >lat ihn doch erst ausreden.<

mAuch gut — so sprich, Charles! Was ist's mit deinem Plan?«

mwlhr sollt ihn héren. Doch mu ich euch zuvor etwas fragen. Habe ich recht oder nicht, da das Verdienst vieler grofer
Kiinstler nicht fiiiher erkannt worden ist, als bis sie im Elend verkommen waren? Ihr wifit, dies hat sich in der Geschichte der
Menschheit so oft zugetragen, daff ich glaube getrost ein Gesetz darauf griinden zu konnen, welches dahin lautet, daff das
Verdienst eines jeden grofien Kiinstlers, der namenlos und verkannt war, ans Licht kommt und seine Bilder hohe Preise erzielen —
sobald der Mann tot ist. Mein Plan ist folgender: Wir wollen losen — einer von uns muf} sterben.«<

»Das kam uns so unerwartet, und er sagte es so ruhig, da§ wir im ersten Augenblick ganz still und verbliifit sitzen blieben.
Dann aber brach ein wilder Chor der Entriistung los, und es folgten allerlei medizinische Ratschlige, um dem kranken Gehirn
unseres Freundes Heilung zu bringen. Er aber wartete geduldig, bis sich der Sturm zu legen begann und fuhr dann unbeirrt fort:

»mWie gesagt — einer von uns muf3 sterben, um die andern zu retten und — sich selbst. Wir wollen losen.

Der Gewihlte soll beriihmt werden, um uns alle reich zu machen. So seid doch still und unterbrecht mich nicht immer — ich
weill ganz genau, was ich sage. Der, welcher sterben muB, arbeitet wihrend der drei nichsten Monate aus allen Kréften, um
seinen Vorrat an Malereien zu vermehren; er macht keine Bilder, behiite! nur Skizzen, Studien, Bruchstiicke, Teile von Studien,
ein Dutzend Pinselstriche auf jedes Stiick, so zusammenhanglos wie moglich, und auf jedes natiirlich seinen Namenszug. Fiinfzig
solche Farbenklexereien liefert er den Tag, aber jede muf} etwas Besonderes vorstellen, etwas von der Manier an sich haben, die
sich leicht als die »seine« kennzeichnet. Solche Sachen, das wilt ihr, werden zu fabelhaften Preisen gekauft, und von allen grofien
Museen der Welt gesammelt, sobald der Mann erst aus dem Leben geschieden ist. Eine Unzahl Skizzen miissen fertig werden,
mindestens ein Zentner. Wahrend der Sterbende sie malt, unterstiitzen die tibrigen ihn nach Kriften, treffen alle Vorkehrungen fiir
das kommende Ereignis und bearbeiten Paris und die Héndler. Ist das Feuer gehorig geschiirt und das Eisen hei, dann ist es Zeit,
daf der Tod eintritt, und wir veranstalten ein pompdses Begrédbnis. — Nun, was sagt ihr zu meinem Plan?«

»Ja, aber ... das heiBt ... wie soll denn ...7«

»Versteht mich recht. Der Mann soll in Wirklichkeit gar nicht sterben; er nimmt blo8 einen andern Namen an und
verschwindet; wir begraben einen Strohmann und erheben ein Wehgeschrei iiber ihn, daf§ die ganze Welt davon widerhallen soll
Und dann — — —«

»Aber weiter kam er nicht. Wir brachen in ein gewaltiges Hurra! aus, schnellten von unsern Sitzen in die Hohe, sprangen wie
toll in der Stube umher und fielen einander geriihrt um den Hals. Stundenlang besprachen wir den Plan, ohne hungrig zu werden,
und als zuletzt alles zur Zufriedenheit geordnet war, warfen wir die Lose in einen Hut, und der Gewidhite war — Millet, der
Todgeweihte, wie wir ihn nannten.

»Jeder suchte nun zusammen, was er an kleinen Schmucksachen und Andenken etwa noch besall. Beim Pfandverleiher
bekamen wir so viel Geld dafiir, dafl es zu einem bescheidenen Abendessen und Friihstiick reichte. Auch behielten wir noch ein
paar Franken zur Reise iibrig, nachdem wir mehrere Pfund Riiben und das Nétigste fiir Millet angeschafft hatten, womit er in den
nichsten Tagen sein Leben fristen konnte.

»Am andern Morgen machten wir drei uns gleich nach dem Friihstiick auf die Striimpfe, natiirlich zu FuB. Jeder von uns trug
ein Dutzend kleiner Bilder von Millet in seinem Ranzen, mit dem festen Vorsatz, sie auf den Markt zu bringen. Charles ging
geradeswegs nach Paris, wo er an Millets Ruhm bauen wollte, bis der grofie Tag gekommen war. Auch Claude und ich trennten
uns, um denselben Zweck im tibrigen Frankreich zu verfolgen.

»Es wird Sie vermutlich {iberraschen zu héren, wie leicht und bequem sich die Sache ausfiihren lieB. Nach zweitdgiger
Wanderung kam ich in die Nihe einer grofien Stadt und begann eine Villa der Umgegend zu skizzieren — weil ich den Eigentiimer
auf der obern Veranda des Hauses stehen sah. Er kam gleich herunter, mir zuzusehen; ich ahnte schon, daf er anbeilen wiirde.
Um sein Interesse rege zu halten, arbeitete ich sehr schnell. Gelegentlich entschliipfte hm ein Ausruf des Wohlgefallens, nach und
nach wurde er wirmer, geriet in Begeisterung und erklirte mir schlieSlich rund heraus, ich sei ein Meister in meinem Beruf.

»Da legte ich meinen Pinsel hin, langte in den Ranzen, holte einen Millet heraus und deutete stolz auf das Zeichen in der Ecke.
»Sie kennen thn ohne Zweifel. Er war mein Lehrer. Kein Wunder also, daf ich mich auf mein Handwerk verstehe. «

»Der Mann geriet in eine leicht begreifliche Verlegenheit und blieb stumm.

»mSie wollen mich doch nicht glauben machen, daB Sie Francis Millets Namenszug nicht kennen?« fragte ich erstaunt.

»Natiirlich kannte er ihn nicht; aber er atmete erleichtert auf, wie jemand, der sich aus einer hochst unbequemen Lage befteit
sieht. Mit der dankbarsten Miene von der Welt rief er ganz begliickt:
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»Wahrhaftig, ja, von Millet. Ich wuBte zuerst nicht gleich, was ich vor mir hétte. Aber natiirlich erkenne ich es jetzt.«

»Er wollte nun das Bildchen kaufen, allein, ich weigerte mich lange es herzugeben; endlich lie ich es ihm jedoch fir
achthundert Franken.«

»Achthundert!«

»Ja! Millt hitte es fiir ein Schweinerippchen hergegeben. Ich wollte, ich konnte es jetzt fiir achttausend zuriickbekommen;
aber jene Zeit ist voriiber. Ich machte von der Villa ein sehr hiibsches Bild und hitte es dem Besitzer fiir zehn Franken gelassen,
aber, da er sah, daf} ich der Schiiler eines solchen Meisters war, lief8 er sich's hundert kosten. Die achthundert Franken schickte
ich mit der Post sofort an Millet und machte mich am néichsten Tage rasch aus dem Staube.

»Aber ich ging nicht, nein, ich ritt. Seitdem bin ich immer geritten. Ich verkaufte jeden Tag ein Gemélde, daran liefl ich mir
geniigen. Zu den Kéufern aber sagte ich stets:

»Eigentlich ist es die groBte Thorheit, ein Bild von Frangois Millet zu verkaufen. Der Mann lebt keine drei Monate mehr, und
wenn er stirbt, wird man seine Arbeiten mit Gold aufwiegen.«

»lch gab mir alle erdenkliche Miihe, diese Thatsache so viel wie moglich zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, um die Welt auf
das kommende Ereignis vorzubereiten.

»Den Plan, die Bilder auf solche Weise an den Mann zu bringen, rechne ich mir hoch an, denn, unter uns gesagt, er stammte
von mir und gelang uns allen vortrefflich. Claude war gleichfalls zwei Tage gewandert, che er den Verkauf begann, denn er
fiirchtete wie ich, Millets Ruhm mdchte zu schnell bis in sein Heimatdorf dringen. Der hiibsche, leichtsinnige Charles aber fing das
Geschift schon nach einem halben Tage an und reiste so vornehm wie ein Herzog.

»Dann und wann traten wir auch in ein Zeitungsbureau und bewarben uns um die Gunst der Presse. Nirgends war zu lesen,
daf3 ein never Maler entdeckt worden sei; man nahm einfach an, daf3 alle Welt Frangois Millet kenne; auch priesen die Blitter sein
Verdienst auf keine Weise, sie brachten nur Andeutungen iiber das gegenwirtige Befinden des >Meisters« — manchmal
hoffhungsvoll, manchmal verzweifelnd, aber immer das Schlimmste befiirchtend, und das reichte vollkommen hin. Wir strichen
diese Zeitungsnotizen mit Rotstift an und sandten die Nummern gewissenhaft allen Leuten zu, die uns Bilder abgekauft hatten.

»Sobald Charles in Paris war, nahm er die Sache geschickt in die Hand. Er kniipfie Beziehungen zu auswirtigen
Korrespondenten an und lie Millets Bedeutung in England, iiber den Kontinent, in Amerika und allerorten ausposaunen.

»Sechs Wochen nach unserm Aufbruch trafen wir drei uns wieder in Paris, riefen einander >Halt« zu, und lieBen uns auch keine
Bilder mehr von Millet schicken. Der Baum seines Ruhmes war so hoch und die Friichte so reif geworden, dafl uns der rechte
Zeitpunkt gekommen schien, um die Arbeit einzustellen. So schrieben wir denn an Millet, er mochte sich unverweilt zu Bette legen,
denn wir wiinschten ihn in zehn Tagen sterben zu lassen, wenn er bis dahin fertig werden konne.

»Nun machten wir Kasse und fanden, da wir inzwischen finfindachzig kleine Bilder und Studien verkauft und
neunundsechzigtausend Franken dafiir eingenommen hatten. Charles machte noch zuletzt das glinzendste Geschéft von allen, er
verkaufte ndmlich den »Angelus«< fiir zweitausend zweihundert Franken. Wie feierten wir ihn fiir diese That, ohne vorauszusehen,
daf3 Frankreich eines Tages um den Besitz dieses Gemildes mit einem Fremden kdmpfen wiirde, der es uns schlieBlich fiir bare
Fiinfmalhundertfinfzigtausend geraubt hat.

»Am selben Abend hielten wir noch einen Abschiedsschmaus mit Champagner, und tags darauf packten Claude und ich
unsere Habseligkeiten und reisten ab, um Millet wihrend seiner letzten Tage zu pflegen, alle Neugierigen vom Hause fern zu halten
und tiglich Berichte an Charles nach Paris zu senden, die in den Blittern aller Erdteile verdffentlicht wurden, um die voll Spannung
harrende Welt von den Vorgéingen in Kenntnis zu setzen. Das traurige Ende lie nun nicht lange auf sich warten, und auch Charles
war zugegen, um bei den letzten Feierlichkeiten zu helfen.

»Sie erinnern sich ohne Zweifel, welches ungeheure Aufsehen jenes grofie Leichenbegingnis machte; die bedeutendsten
Personlichkeiten aus aller Herren Lander kamen damals herbeigestromt, um ihre Teilnahme zu bezeugen. Wir vier — noch immer
unzertrennlich — trugen den Sarg, und wollten uns von keinem dabei helfen lassen. Mit gutem Grund, denn es befand sich nichts
darin als eine Wachspuppe. Andern Sargtrégern wiirde das geringe Gewicht ohne Zweifel aufgefallen sein. Wir vier, die wir alle
Entbehrungen der schweren, jetzt auf ewig vergangenen Zeit, mit treuer Freundschaft geteilt hatten, haben nun auch den Sarg ...«

»Vier? Welche vier?«

»Nun, wir vier — denn Millet half seinen eigenen Sarg tragen. Verkleidet natiirlich. Er galt fiir einen entfernten Verwandten.«

»Merkwiirdig!«

»Aber wahr, buchstédblich wahr! Sie werden sich auch erinnern, wie die Bilder Millets im Preise stiegen. Wir wulten kaum,
was wir mit all dem Gelde anfangen sollten. In Paris lebt ein Mann, der siebzig Stiick Millets besitzt. Er hat uns zwei Millionen
dafiir bezahlt. Und was die Unmenge von Skizzen und Studien betrifft, die Millet in den sechs Wochen, wéhrend wir unterwegs
waren, zusammengemalt hat, so wiirden Sie staunen, fir welche Preise wir sie heute noch verkaufen, das heifit, wenn wir uns
iiberhaupt dazu verstehen sie herzugeben.«

69



»Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte.«

»Ja, sie hat einen ganz hiibschen Schiuf.«

»Was ist denn aber aus Millet geworden?«

»Konnen Sie ein Geheimnis bewahren?«

»Versteht sich!«

»Erinnern Sie sich des Mannes, auf den ich Sie heute im Speisesaal aufimerksam machte? Das war Frangois Millet.«
»Nicht moglich!«

»la — er selbst. Das war einmal ein genialer Mann, der sich nicht zu Tode gehungert hat, um dann den Lohn, der ihm gebiihrte,
in die Taschen anderer flieBen zu lassen. Diesem Singvogel war es nicht bestimmt, sich das Herz umsonst aus dem Leibe zu
pfeifen, und den kalten Pomp einer grofien Leichenfeier als einzige Bezahlung zu erhalten. Dafiir haben wir Sorge getragen!«
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Michel Angelo

(Nebst einer Auslassung iiber Fithrer in Italien).

Ich verehre das gewaltige Genie Michel Angelos, des Mannes, der grol in der Dichtkunst, grofl als Maler, Bildhauer,
Baumeister — grof8 in allem war, was er unternahm. Aber ich mag Michel Angelo nicht zum Kaffee, zum zweiten Friihstiick, zum
Mittagsbrot, zum Thee und zum Nachtessen haben und auch noch zwischen den Mahlzeiten. Ich liebe emen gelegentlichen
Wechsel. In Genua entwarf er alles, in Mailand entwarfen er oder seine Schiiler alles, von wem anders horten wir die Fiihrer in
Padua, Verona, Venedig, Bologna jemals reden, als von Michel Angelo? In Florenz hatte er fast alles gemalt, fast alles entworfen,
und wo etwas war, das er nicht entworfen, davor hatte er wenigstens auf seinem Lieblingssteine gesessen und es betrachtet, und
man wies uns den Stein. In Pisa hatte er alles entworfen, ausgenommen den beriihmten alten Turm, und auch der wiirde ihm
zugeschrieben worden sein, wenn er nicht gar so schief ausgefallen wire. In Rom ist's mit diesem Michel Angelo besonders
firchterlich. Er entwarf die Peterskirche, er entwarf das Pantheon, den Tiberstrom, den Vatikan, das Koliseum, das Kapitol, den
Tarpejischen Felsen, den Palast Barberini, die Laterankirche, die Campagna, die Appische Strae, die sieben Hiigel, die Béder
des Caracalla, die Claudische Wasserleitung, die Cloaca Maxima — der ewige Quilgeist entwarf die ewige Stadt, und wenn nicht
alle Menschen und Biicher liigen, malte er zugleich alles in derselben. Mein Freund Dan sagte neulich zum Fiihrer: »Genug, genug,
genug! Ich will nichts mehr wissen. Sagen Sie rund heraus: Gott schuf Italien nach Entwiirfen von Michel Angelo!«

Nie fiihite ich mich zu so feurigem Danke gestimmt, so beruhigt, so voll Seelenfrieden, so selig als gestern, wo ich erfuhr, daf}
Michel Angelo tot sei.

Aber wir haben es diesem Fiihrer abgewohnt. Er fiihrte uns in den ungeheuren Korridoren des Vatikans durch Meilen von
Bildern und Skulpturen und an einem Dutzend anderer Orte wieder und immer wieder durch Meilen von Bildern und Skulpturen;
er zeigte uns das grofe Gemilde in der Sixtinischen Kapelle und Fresken genug, um den ganzen Himmel damit zu schmiicken —
und ziemlich alles war von Michel Angelo. So spielten wir hm denn den Possen, der uns so manchen Fithrer zahm gemacht hat:
wir stellten uns dumm und richteten blddsinnige Fragen an ihn. Diese Geschopfe sind nie mitrauisch, haben keine Idee von
Sarkasmus.

Er zeigte uns eine Figur und sagte: »Statu brunzo.« (Bronzestatue.)

Wir sehen gleichgiiltig hin, und der Doktor fragt: »Von Michel Angelo?«

»Nein, nicht wissen, wer.«

Dann zeigte er uns ein altes romisches Forum, und der Doktor fragt wieder: »Von Michel Angelo?«
Der Fiihrer macht groe Augen. »Nein — tausend Jahr, bevor er ist geboren.«

Dann kommt ein dgyptischer Obelisk dran, und wieder wird geftagt: »Von Michel Angelo?«

» O mon Dieu! meine Erren. Der stehen ja sweitausend Jahr schon bevor er ist geboren.«

Er wird dieses unauthorlichen Fragens zuweilen so miide, daf3 er sich fiirchtet, uns noch mehr zu zeigen. Der arme Teufel gab
sich die erdenklichste Miihe, uns begreiflich zu machen, dafl Michel Angelo nur fir die Erschaffing eines Teils der Welt
verantwortlich ist, aber ohne den gewiinschten Erfolg.

Ich mochte an dieser Stelle etwas von allgemeinem Interesse in Betreff dieser notwendigen Plagegeister, der europidischen
Fithrer, sagen. Mancher hat gewi8 schon in seinem Herzen gewiinscht, ohne einen Fiihrer fertig zu werden, oder — da dies nicht
moglich ist — wenigstens gewiinscht, sich fiir seine stige Gesellschaft durch einen Spal mit ihm schadlos zu halten. Da uns das
gelungen ist, mogen auch andere Nutzen daraus zichen.

Die Fiihrer verstehen gewdhnlich gerade genug Englisch, um die heilloseste Begriffsverwirrung damit anzurichten, so dal man
nicht mehr weil, wo einem der Kopf steht. Sie kennen ihre Geschichte auswendig, — die Geschichte jeder Bildséule, jedes
Geméldes, jeder Kathedrale und jedes andern Wunders, das sie uns zeigen. Sie sagen ihre Geschichte her wie ein Papagei, und
wenn man sie unterbricht und aus dem Konzepte bringt, so miissen sie umkehren und von vorn anfangen. Da sie ihr ganzes Leben
hindurch damit beschéftigt sind, Fremden seltsame Dinge zu zeigen und den Ausbriichen ihrer Begeisterung zuzuhoren, so macht
es ihnen natiirlich die grote Freude, Bewunderung zu erwecken. Das Publikum vor Begeisterung in vollstandige Verziickung zu
versetzen, wird dem Fiihrer zur Leidenschaft. Er gewohnt sich so sehr daran, daB er in einer niichternen Atmosphire gar nicht
mehr leben kann, Nachdem wir dies entdeckt, verfielen wir nie wieder in Verziickung, bewunderten wir nichts mehr, zeigten wir
vor den erhabensten Wunderwerken, die ein Filhrer uns zu erkliren hatte, nie etwas anderes als gleichgiiltige Gesichter und
einfiltige Teilnahmlosigkeit. Wir hatten ihre schwache Stelle herausgefunden und dies seitdem gehérig benutzt. Wir haben einige
von diesen Leuten bisweilen formlich wild gemacht, nie aber unsere eigne gute Laune verloren.

Gewohnlich ist's unser Doktor, der die Fragen stellt, weil er seine Gesichtsmuskeln in der Gewalt hat, sich ganz das Aussehen
eines Einfaltspinsels geben kann und es vortrefflich versteht, in den Ton seiner Stimme moglichst viel alberne Naivitét zu legen. Es
scheint hm angeboren.
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Die Fiihrer in Genua sind ganz entziickt, wenn sie sich einer amerikanischen Gesellschaft beméchtigen konnen, weil
Amerikaner sich so leicht wundern und namentlich vor jeder Reliquie des Kolumbus in Aufregung und Staunen geraten. Unser
dortiger Fiihrer ténzelte vor uns herum, als ob er eine Sprungfedermatratze verschluckt hitte. Er konnte sich kaum mehr halten vor
Ungeduld, als er uns zurief:

»Komm Sie mit, meine Erren — komm Sie. Ik werd' Sie Beigen das Brief geschreibt von Christophoro Colombo selbst.
Schreibte es selbst! Schreibte es mit seine eigne And.«

Er fihrte uns nach dem Stadthaus. Nach vielem eindrucksvollem Herumkramen in Schiiisseln und Aufschliefen von
Schidssern wurde das beschmutzte alte Dokument vor uns ausgebreitet. Die Augen des Fiihrers funkelten. Er tanzte um uns herum
und klopfte mit dem Finger auf das Pergament.

»Was ik Thne sagte, meine Erren! Ist es nit so? Seh Sie mal! Andschrift von Christophoro Colombo. Schreibte es selbst.«

Wir machten ein gleichgiiltiges, teilnahmloses Gesicht. Der Doktor priifte das Dokument sehr sorgfiltig wéhrend einer
peinlichen Pause. Dann sagte er, ohne irgend welches Interesse zu verraten: »Ah, Ferguson, wie — wie sollte doch der Mensch
heillen, der das geschrieben hat?«

»Christophoro Colombo! Der groe Christophoro Colombo.«

Wieder eine sorgfiltige Priifung.

»Ah, schrieb er es selbst, oder — oder wie?«

»Er schreibte es selbst! — Christophoro Colombo! Es ist seine eigne Andschrift. Schreibte es selbst.«

Darauflegte der Doktor das Dokument hin und sagte:

»Ej, ich habe Knaben in Amerika gesehen, die erst vierzehn Jahr alt waren und besser schreiben konnten, als das da.«
»Aber das ist ja der grofe Christoph —«

»Einerlei, wer er ist. Es ist die schlechteste Schrift, die ich je gesehen. Nun miissen Sie sich nicht einbilden, dafl Sie uns was
weil machen konnen, weil wir Fremde sind. Wir sind durchaus keine Narren. Wenn Sie Beispiele der Schonschreibekunst zu
zeigen haben, an denen wirklich 'was ist, dann her damit — wo nicht, so lassen Sie uns weiter fahren.«

Wir fuhren weiter. Der Fiihrer war erheblich erschiittert in seinen Erwartungen, aber machte noch einen Versuch. Er hatte
etwas, wovon er dachte, es wiirde uns tiberwaltigen. Er sagte:

»Ah, meine Erren, komm Sie mit mich. Tk werd' Sie zeigen was Schones, — préchtige Biiste von Christophoro Colombo —
errlich, groBartig.«

Er brachte uns vor die schone Biiste — sie war in der That schon — sprang zuriick und warf sich in die Brust.

»Ah, seh Sie, meine Erren, schon, groBartig — Biiste von Christophoro Colombo! schénes Biiste, schones Piedestal!«
Der Doktor nahm sein Augenglas vor die Augen, das er sich zu solchen Zwecken angeschafft hatte.

»Ah, wie sollte dieser Herr gleich heilen?«

»Christoph Columbus. Der groe Christophoro Colombo.«

»Christoph Columbus. Der grofie Christophoro Colombo. Nun, was hat er denn geleistet?«

»Amerika entdeckt — Amerika hat er entdeckt. Sein das nicht genug?«

»Amerika soll er entdeckt haben? Nein — die Behauptung wird schwerlich richtig sein. Wir kommen ja selber aus Amerika.
Wir haben nichts davon gehért. Christophoro Colombo — hiibscher Name — ist — ist er schon tot?«

» O corpo die Bacho! Dreihundert Jahre schon.«

»Woran starb er wohl?«

»Das weif} ik nicht, das kann ik nit sagen.«

»Denken Sie 'mal nach — Pocken?«

»Ik wei} es nicht, meine Erren. Tk weil nicht, an was er ist gestorben.«
»Masern am Ende?«

»Mag sein, mag sein — ik weil} es nicht — ik denk, er sterbte an etwas.«
»Eltern noch am Leben?«

»Unméglich. «

»Sagen Sie, — welches ist die Biiste und welches das Piedestal.«
»Santa Maria! Dies hier ist die Biiste und dies das Piedestal.«

»Ah, ich sehe, ich sehe — gliickliche Verbindung, in der That eine sehr gliickliche Verbindung.«
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Nachdem wir unserem Fiihrer also in Genua mitgespielt, hatten wir fiir die Zukunft gewonnenes Spiel. Diese Fiihrer hitten uns
sonst zu Tode geelendet.

Im Vatikan zu Rom, dieser wunderbaren Welt voll Sehenswiirdigkeiten, verbrachten wir wiederholt mehrere Stunden. Auch
hier trugen wir unserem Fiihrer gegeniiber die groBte Zuriickhaltung zur Schau. Bisweilen waren wir nahe daran, Interesse zu
bekunden, ja selbst Bewunderung — es war sehr schwer, sich dessen zu enthalten. Indes gelang es. Niemand sonst brachte das im
vatikanischen Museum zu stande. Der Fiihrer war aufer sich — es ging thm iiber's Bohnenlied. Er lief sich fast die Beine ab, um
auflerordentliche Dinge aufzuspiiren, und erschipfte alle seine Gewandtheit an uns, aber es milang thm. Er hatte das, was er fiir
das groBte Wunder hielt, bis zuletzt aufgespart — eine dgyptische Konigsmumie, vielleicht die am besten erhaltene in der Welt. Er
fiihrte uns dahin. Er war seiner Sache diesmal so sicher, da} etwas von seinem friiheren Enthusiasmus zuriickkehrte.

»Seh Sie, meine Erren! Mumia! Mumuia!«

Das Augenglas ging so ruhig und kritisch wie immer in die Hohe.

»Ah, Ferguson — verstand ich Sie recht — wie hie§ dieser Herr?«

»Wie er geheiBen hat? Er atte gar keine Name. Mumia! — Agyptische Mumie. «

»la, ja. Hier geboren?«

»Nein. Agyptische Mumie.«

»A, ganz recht. Vermutlich ein Franzose?«

»Nein. Kein Franzose, kein Rémer. In Agypta geboren.«

»In Agypta geboren? Horte in meinem Leben nichts von Agypta. Auslindische Lokalitit wahrscheinlich. Mumie, Mumie. Hm,
wie ruhig er ist, wie gelassen! Ist — ah, ist er tot?«

» Oh sacré bleu! schon seit dreitausend Jahren.«

Her Doktor schnaubte ihn grimmig an:

»Horen Sie 'mal, was soll dieses Betragen heien? Halten Sie uns fiir Chinesen, weil wir Fremde sind und etwas lernen
wollen? Versuchen Sie uns mit ihren elenden Leichen aus der Trodelbude zu imponieren? Donnerwetter, ich hétte gleich Lust, Sie
zu— zu—; wenn Sie eine nette frische Leiche haben, her damit — oder beim Teufel...«

Unser Fiihrer war ein Franzose. Indes zahlte er uns den Spal3, ohne es zu wissen, teilweise heim. Er kam am andern Morgen
ins Hotel, um sich zu erkundigen, ob wir auf wéren, und beschrieb uns, so gut er konnte, so dafl der Wirt bald wufte, welche
Personen er meinte. Er schlof3 §eine Beschreibung mit der beildufigen Bemerkung, dafl wir verriickt seien. Wir nahmen ihm diese
harmlose und ehrlich gemeinte AuBerung gar nicht tibel.
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Ein tiirkisches Bad

Wenn ich daran denke, wie ich durch Beschreibungen von Reisen im Orient beschwindelt worden bin, so kénnte ich ganz
rasend werden. Jahraus jahrein habe ich von den Wundern des tiirkischen Bades getrdumt, und jahraus jahrein habe ich mir
versprochen, ich solle noch eines zu genieen bekommen. Ach wie oft habe ich in Gedanken in dem Marmorbade gelegen und die
einschlifernden Diifte morgenlindischer Gewiirze, welche die Luft erfiillten, eingeatmet; habe dann eine geheimnisvolle und
verwickelte Prozedur von Ziehen und Recken, NaBmachen und Abreiben durchgemacht, welche von einer Schar nackter Wilder
ins Werk gesetzt wurde, die gleich Damonen in den dampfenden Nebeln auftauchten; habe dann eine Weile auf einem Divan, der
sich fiir einen Konig pafite, ausgeruht; bin darauf durch eine zweite Feuerprobe und zwar durch eine furchtbarere als die erste
hindurchgegangen und schlieBlich, in weiche Stoffe gehiillt, in einen fiirstlichen Saal gebracht und auf ein Bett von Eiderdunen
gelegt worden, wo Eunuchen in prachtvoller Tracht mir Kiihlung zufichelten, wéhrend ich in trdumerischem Halbschlummer dalag
oder mit Behagen auf die reichen Behénge des Gemachs, die weichen Teppiche, die prachtigen Hausgerdte und Bilder hinschaute,
kostlichen Kaffee trank, das beruhigende Nargileh rauchte und zuletzt, eingelullt von wolliistigen Diiflen aus ungesehenen
Réucherpfannen, von dem sénftigenden Einfliisse des persischen Tabaks und von der Musik plitschernder Springbrunnen, die das
Tropfeln eines Sommerregens nachahmten, in ruhigen Schlaf versank.

Es war ganz das Bild, wie es in den phantasievollen Reisebiichern steht. Aber es ist eine elende Tauschung.

Man empfing mich in einem groBen Hofe, der mit Marmorplatten gepflastert war. Rings herum liefen breite Galerien, eine iber
der andern, mit schmutzigen Matten statt mit Teppichen belegt, und von unangestrichenen Balustraden eingefat. Mobliert waren
sie mit riesigen gichtbriichigen Stithlen, darauf zerfressene alte Matratzen als Sitzkissen, eingebogen und ausgehohlt durch die
Eindriicke, welche die Formen von neun aufeinanderfolgenden Generationen, die auf ihnen geruht, zuriickgelassen hatten. Der
Raum war groB, kahl, 6de, der Hof eine Scheune, die Galerien wie Pferdestille. Die leichenhaften, halbnackten Knechte, die in
dem Etablissement Dienste leisteten, hatten in ihrer Erscheinung nichts von Poesie, nichts von Romantik, nichts von
morgenlindischer Pracht. Sie verbreiteten keine entziickenden Diifte — vielmehr das Gegenteil. Thre hungrigen Augen und ihre
hagern Gestalten lieen einen fortwihrend an eine sehr prosaische Thatsache denken, — daB sie Verlangen trugen nach dem, was
man in Kalifornien »eine rechtschaffene Abfiitterungc nennt.

Ich ging in eine von den Zellen und entkleidete mich. Ein unsauberer, verhungert aussehender Bursche umhiillte seine Lenden
mit einem bunten Tischtuche und hing mir einen weien Fetzen iiber die Schultern. Ich wurde sodann in den Hof hinabgefiihrt, der
so feucht und schliipfrig war, daB8 ich ausglitt und hinfiel. Mein Fall rief jedoch keinerlei Bemerkung hervor. Man hatte ihn ohne
Zweifel erwartet. Er gehorte offenbar zu der Reihe sinftigender, wolliistiger Eindriicke, die dieser Heimstitte des
morgenlindischen Luxus eigentiimlich sind. Man gab mir ein Paar holzerne Pantoffeln oder vielmehr Brettchen, mit Lederstrippen
daran, um sie an den Fiilen festzuhalten (was sie auch gethan haben wiirden, wenn ich eine andere Nummer triige). Diese Dinge
baumelten unbequem an den Strippen, wenn ich die Fiie erhob, und wenn ich sie wieder niedersetzte, drehten sie sich seitwirts,
dafl meine FuBkndchel umknickten und schier aus dem Gelenke gingen. Indes war alles morgenlindischer Luxus, und ich that,
was ich konnte, um mich seiner zu erfreuen.

Man brachte mich in einen andern Teil der Scheune und legte mich auf eine Art von Pritsche, die nicht etwa aus Goldbrokat
oder persischen Shawls bestand, sondern dasselbe einfache und anspruchslose Ding war, das ich in den Negerquartieren von
Arkansas fand. In diesem diistern Marmorgefingnis befand sich weiter gar nichts als noch fiinf von diesen Bahren. Es war ein sehr
feierlicher Ort. Ich erwartete jetzt, die balsamischen Diifte Arabiens wiirden nunmehr meine Sinne gefangen nehmen, aber es war
nichts. Ein kupferfarbnes Gerippe, das einen Fetzen umgehangen hatte, brachte mir eine bauchige Flasche mit Wasser, mit einer
glimmenden Tabakspfeife obendrauf und einem biegsamen und langen Schlauch daran, der in ein messingenes Mundstiick auslief.

Es war das beriihmte Nargileh des Morgenlandes — das Ding, welches der Groftiirke auf Bildern zu rauchen pflegt. Das fing
in der That an, wie Luxus auszusehen. Ich that einen Zug daraus, und der geniigte mir; der Rauch drang mir in einer groen Wolke
hinunter in den Magen, in die Lungen, ja bis in die duBersten Enden des Gebéudes meines Kérpers. Ich platzte mit einem einzigen
méchtigen Husten los, und es war, als ob der Vesuv ausgebrochen wire. Die néchsten fiinf Minuten qualmte ich aus allen Poren,
wie ein Bretterhaus, das inwendig brennt. Ich danke schon fiir alle Zeit fir den weiteren Genuf3 des Nargileh. Der Rauch hatte
einen niedertrachtigen Geschmack, und noch widerwértiger war der Geschmack von Tausenden von ungliubigen Zungen, der an
jenem messingnen Mundstiick hing. Ich fing an den Mut zu verlieren. Wenn ich kiinftig wieder den Grofitirken in vorgeblichem
seligem Behagen auflen auf einem Paket mit Connecticut-Tabak sein Nargileh schmauchen sehe, werde ich wissen, dal3 es nichts
ist als schamloser Schwindel.

Mein Gefingnis war mit heiSer Luft gefiillt. Als ich hinreichend durchwirmt war, um fiir eine noch wirmere Temperatur
vorbereitet zu sein, fiihrten sie mich in ein Marmorzimmer, feucht, schliipfig und voll Dampf, und legten mich auf eine erhhte
Plattform im Mittelpunkte. Es war hier sehr warm. Bald darauf setzte mich mein Mann neben einen Trog mit heilem Wasser,
begofl mich tiichtig, zog liber seine rechte Hand einen groben Badehandschuh und begann mich tiber und tiber mit demselben zu
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reiben. Ich fing an, garstig zu riechen. Je mehr er rieb, desto garstiger roch ich. Es war beunruhigend. Ich sagte zu thm:

»lch merke jetzt, dafl ich so ziemlich hin bin. Verniinftigerweise sollte man mich ohne allen unndtigen Zeitverlust begraben.
Vielleicht thiten Sie am besten, ohne Verzug zu meinen Freunden zu gehen, weil das Wetter heif3 ist, und ich deshalb nicht lange
halten werde.«

Er fuhr fort, mich zu schaben, ohne auf meine Worte zu achten. Ich bemerkte bald, dafl er meinen Umfang verkleinerte. Unter
dem Druck seines Fausthandschuhs gingen kleine Wiirstchen von mir ab, die wie Makkaroni aussahen. Es konnte kein Schmutz
sein; denn dazu war es zu weil. Nachdem er mich eine geraume Zeit in dieser Weise abgehobelt hatte, sagte ich: »Das ist ein
langweiliges Verfahren. Es wird Stunden erfordern, um mich zu dem Umfang abzuschaben, den Sie mir zu geben gedenken.
Gehen Sie und holen Sie lieber einen Schrubbhobel.«

Er gab durchaus keine Acht auf das, was ich sagte.

Nach einer Weile brachte er ein Becken, etwas Seife und ein Ding, das wie ein Pferdeschwanz aussah. Er schlug eine
ungeheure Masse Seifenschaum, iberflutete mich damit vom Kopf bis zu den Fiien, ohne mir vorher zu sagen, ich solle die
Augen schliefien, und fegte mich alsdann mit heimtiickischer Heftigkeit vermittelst seines Pferdeschwanzes. Dann lief er mich als
schneeweie Bildsdule von Seifenschaum zuriick und ging seiner Wege. Als ich des Wartens tiberdriissig war, ging ich hm nach
und spiirte ihn auf. Er lehnte eingeschlafen an der Wand in einem andern Gemache. Ich weckte ihn auf Dies brachte ihn
keineswegs aus der Fassung. Er fiihrte mich zuriick, tibergoB mich mit heilem Wasser, setzte mir einen Turban auf den Kopf,
kleidete mich in trockene Tischtiicher und geleitete mich zu einer Art Hithnerkéfig in einer der Galerien und zeigte auf eine jener
vorhin beschriebenen Pritschen. Ich legte mich hinauf und gab mich wieder der unbestimmten Erwartung hin, jetzt wiirden sich die
arabischen Wohlgertiche einstellen. Sie kamen nicht. Dafiir kam ein diirrer Diener mit einem Nargileh. Ich bewog ihn, es ohne
Zeitverlust wieder hinauszutragen. Darauf brachte er den weltberiihmten tiirkischen Kaffee, den Poeten viele Generationen
hindurch so hinreiend besungen haben, und ich warf mich auf ihn los als die letzte Hoffhung, die mir von meinen Trdumen vom
morgenlindischen Luxus geblieben war. Es war wieder eine Tduschung. Von allen unchristlichen Getranken, die je iiber meine
Lippen gingen, ist der tiirkische Kaffee das schlimmste. Die Tasse ist klein, mit Bodensatz beschmiert, der Kaffee schwarz, von
unangenehmem Geruch und abscheulichem Geschmack. Am Boden der Tasse sitzt ein schlammiger Niederschlag, einen halben
Zoll tief. Dieser geht die Kehle hinab und dabei bleiben Teilchen davon unterwegs hingen und bewirken ein unbehagliches,
kitzelndes Gefiihl, welches einen stundenlang bellen und husten lift.

Hier endet meine Erfahrung von dem vielgeriihmten tiirkischen Bade, und hier endigt auch mein Traum von dem seligen
Behagen, in welchem der Sterbliche schwelgt, der ein solches durchmacht. Es ist ein boshafter Schwindel. Der Mensch, dem es
gefillt, ist geeignet, sich alles gefallen zu lassen, was dem Gesichts- und Gefiihlssinn widerwirtig ist, und der, welcher es mit dem
Zauber der Poesie zu umgeben vermag, ist auch imstande, desgleichen zu thun mit allem andern in der Welt, was langweilig,
erbarmlich, trilbselig und garstig ist.
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Die Hunde von Konstantinopel

Ich glaube fast, daf die berithmten Hunde von Konstantinopel falsch dargestellt — ja verleumdet worden sind. Ich habe nie
etwas anderes von thnen gehdrt, als daf3 sie so haufenweise in den Straflen herumschweifen, daB sie einem stellenweise den Weg
versperren —, daBl sie formlich organisierte Kompagnien und Regimenter bilden und durch entschlossenen und blutigen Angrift
erobern, was sie notig haben, — und endlich, daf sie in der Nacht alle andern Gerdusche durch ihr flirchterliches Geheul
iibertduben. Die Hunde, die ich jetzt bei meinem Aufenthalt in Konstantinopel sehe, konnen unmdglich dieselben sein, von denen
ich gelesen habe.

Ich finde sie zwar iiberall, aber nicht in starken Rudeln. Die groBte Zahl, die ich gefunden habe, war zehn bis zwanzig. Bei Tag
und Nacht war ein guter Teil derselben fest eingeschlafen. Die, welche nicht schliefen, sahen immer aus, als ob sie sich sehr
danach sehnten. Nie in meinem Leben habe ich solche erbarmenswiirdige, ausgehungerte, triibselig blickende, jammervolle Kéter
gesehen. Es mufte einem als die reinste Satire erscheinen, wenn man Tiere gleich diesen anklagt, sie beméchtigten sich irgend
einer Sache mit Gewalt. Sie schienen kaum Kraft oder Ehrgeiz genug zu besitzen, um sich tiber die Strae zu wagen. Ich entsinne
mich nicht, daf§ ich auch nur einen einzigen so weit habe gehen sehen. Sie sind réudig, mit Beulen bedeckt und verstiimmelt, und
zuweilen begegnet man einem, dem das Haar in breiten und scharf abgegrenzten Streifen abgesengt ist, daff er wie eine Landkarte
von unsern neuen Territorien aussieht. Sie sind die traurigsten Tiere, die atmen — die widerwértigsten — die bemitleidenswertesten.
In ihren Gesichtern liegt bestandig der Ausdruck der Schwermut, die Miene hoffhungsloser Niedergeschlagenheit. Die haarlosen
Stellen auf dem Riicken eines verbriihten Hundes werden von den Flohen Konstantinopels einem weiteren groBeren Tummelplitze
auf einem gestinderen Hunde vorgezogen; dieselben finden dort ihre Rechnung ganz vortrefflich. Ich sah einen Hund von jener
Sorte auffahren, um einen Floh wegzubeiBien, — da lenkte eine Fliege seine Aufinerksamkeit auf sich, und er schnappte nach ihr.
Der Floh machte ihm nochmals seinen Besuch, und das gab ihm fiir immer den Rest; er warf einen betriibten Blick auf den
werdenden Floh, einen zweiten betriibten Blick auf den kahlen Fleck, dann that er einen Seufzer und lie seinen Kopf— ergeben in
sein Schicksal — auf seine Vorderpfoten fallen. Er war der Lage nicht gewachsen.

Die Hunde schlafen allenthalben in den Straen, wohin man gehen mag. Von einem Ende der Straflen bis zum andern mogen
nach meiner Schitzung acht oder zehn auf ein Hauserviertel kommen; zuweilen sind's auch mehr: fiinfzehn bis zwanzig. Sie gehoren
niemanden und scheinen keine personlichen Freundschaftsbiindnisse unter einander zu schliefen. Aber sie teilen sich in die Stadt
nach bestimmten Bezirken; und die Hunde jedes Bezirks, mag derselbe grol oder klein sein, miissen innerhalb seiner Grenzen
verbleiben. Wehe dem Hunde, der diese Grenze iiberschreiten wollte! Seine Nachbarn wiirden ihm in einer Sekunde den Rest
seiner Habe wegschnappen. So behauptet man wenigstens, wenn sie auch nicht danach aussehen.

Sie schlafen also in den Straflen. Sie dienen mir als Kompal} — als Fiihrer. Wenn ich die Hunde gelassen weiter schlafen sehe,
wiahrend Menschen, Schafe, Ginse und alle andern sich bewegenden Dinge ausweichen und um sie herumgehen, so weil} ich, dafl
ich nicht in der groBen StraBe bin, wo mein Hotel ist, und daf ich weiter gehen muB. In jener grofien Stra8e sehen die Hunde aus,
als ob sie auf ihrer Hut wiren — was davon kommt, daf} sie jeden Tag genétigt sind, vielen Kutschen und Wagen aus dem Wege
zu gehen — und diesen Ausdruck erkennt man im Augenblick wieder. Er findet sich auf dem Gesichte keines einzigen Hundes
auflerhalb der Grenzlinien jener Strafle. Alle andern schlafen gelassen und geben auf nichts acht. Sie wiirden sich nicht von der
Stelle bewegen, und wenn der Sultan selber vorbeizoge.

In einer engen Strafle (breit ist freilich keine einzige) sah ich drei Hunde zusammengerollt liegen, immer einer etwa einen oder
zwei FuB von dem andern entfernt. Sie lagen der Lange nach iiber die Strafle, und so tiberbriickten sie dieselbe genau von
Rinnstein zu Rinnstein. Auf einmal kam eine Herde von hundert Schafen daher. Sie liefen geradezu iiber die Hunde weg. Die
Hunde blickten trége auf, zuckten ein wenig zusammen, wenn die ungeduldigen Fiie der Schafe ihre roh geschundenen Riicken
beriihrten, seufzten auf und legten sich friedlich wieder hin. Keine Sprache hitte deutlicher reden konnen. Als die ganze Herde
tiber sie hinweggegangen war, niesten die Hunde in der Staubwolke ein wenig, riickten aber mit ihren Leibern auch nicht einen Zoll
weit von der Stelle. Ich dachte immer, ich wire trdg, aber im Vergleich mit einem konstantinopolitanischen Hunde bin ich eine
wahre Dampfimaschine.

Diese Hunde sind die Abdecker der Stadt. Das ist ihre offizielle Stellung und dieselbe ist recht schwer. Das ist es auch, was
ihnen Schutz verleiht. Wiren sie nicht so niitzlich, indem sie diese fiirchterlichen Straflen reinigten, so wiirden sie schwerlich
geduldet werden. Sie fressen alles und jedes, was ihnen in den Wurf kommt, von Melonenschalen und verdorbenen Trauben
angefangen bis hinauf zu ihren eignen toten Vettern und Freunden, und doch sind sie stets diirr, immer hungrig, immer
niedergeschlagen. Die Leute hiiten sich, einen Hund zu tSten — dies kommt thatséchlich nicht vor. Man sagt, die Tiirken hétten eine
angeborne Abneigung dagegen, irgend einem stummen beseelten Wesen das Leben zu nehmen. Aber sie thun Schiimmeres. Sie
treten, steinigen und verbrithen diese ungliicklichen Geschdpfe, bis sie beinahe tot sind, und lassen sie dann weiter leben und
leiden.

Einmal setzte sich's ein Sultan in den Kopf, alle Hunde in der Stadt zu toten, und begann wirklich mit dieser Arbeit; aber der
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Pébel erhob ein solches Schreckensgeheul, dal dem Gemetzel Einhalt gethan wurde. Nach einer Weile nahm er sich vor, alle
nach einer Insel im Marmara-Meere wegzuschaffen. Man erhob keine Enwendung dagegen, und eine oder ein paar
Schiffsladungen davon wurden weggeschaflt. Aber als bekannt wurde, daB irgendwie die Hunde niemals nach der Insel gelangten,
sondern immer in der Nacht iiber Bord fielen und umkamen, erhob sich ein abermaliges Geheul, und so wurde der
Deportierungsplan fallen gelassen.

So verblieben die Hunde denn im friedlichen Besitze der Straen. Ich behaupte nicht, daf3 sie des Nachts in den Straflen nicht
heulten, und daf} sie nicht Leute anfielen, die kein rotes Fel3 auf dem Kopfe haben. Ich sage nur, daB3 es niedertréichtig von mir
sein wiirde, sie dieser Unziemlichkeiten anzuklagen, da ich mit meinen eigenen Augen und Ohren davon weder etwas gesehen
noch gehort habe.
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Des Kapitins Bibel-Erklarung

Wir plauderten manch liebes Mal vergniiglich iiber den alten Kapitén »Wirbelwind« im Stillen Ozean — Friede seiner Asche! —
Zwei oder drei aus unserer Versammiung hatten ihn gekannt, ich insbesondere, denn ich hatte vier Seereisen mit hm gemacht.

Es war ein sehr merkwiirdiger Mann. Auf dem Schiff geboren, hatte er seine ganze Erziehung von den Schiffskameraden
aufgeschnappt. Er fing seinen Lebenslauf auf dem Vorderdeck an und stieg Grad fiir Grad, bis zur Kapitdnswiirde. Mehr als
fiinfzig von seinen flinfundsechzig Jahren brachte er auf dem Wasser zu; alle Ozeane hat er durchsegelt, alle Lander gesehen und
jedes Klima hat bei ihm seine Spur zuriickgelassen. Wenn jemand fiinfzig Jahre auf See ist, so weil} er natiirlich wenig von den
Menschen, kennt von der Welt nur die Oberfliche, nichts von ihren Gedanken, nichts von ihrem Wissen als das ABC und selbst
dieses nur verwischt und entstellt durch die blinden Glaslinsen eines ungeiibten Verstandes. Er ist ein grau gewordenes, bartiges
Kind — und das war der alte Kapitéin Jones auch — einfach, ein unschuldiges, licbenswertes, altes Kind.

So lange er seine Gemiitsruhe bewahrte, war er freundlich und sanft wie ein Méddchen; wenn er aber in Wut geriet, wurde er
zu einem Orkan, von dem man sich nach seinem Spitznamen nur einen schwachen Begriff machen konnte.

Im Handgemenge zeigte sich seine Kraft, denn er besafl einen méchtigen Gliederbau und unerschiitterlichen Mut. Vom Kopf
bis zu den Fersen war er mit Bildern und Spriichen in roter und blauer Tusche tatowiert. Ich war mit hm auf der Reise, als er sich
seine letzte leere Stelle um den linken FuBkndchel titowieren lie. Drei Tage lang humpelte er auf dem Schiff umher mit dem
nackten, geschwollenen Fufl, auf dem der folgende Spruch in farbiger Tusche leuchtete:

»Die Tugend ist ihre eigene Bel — — « (zum Ende fehlte der Platz).

Jones war ernstlich und aufiichtig fromm, fluchte aber dabei wie ein Fischweib. Das Fluchen hielt er fiir untadelig, denn die
Matrosen wiirden keinen Befehl ohne die Erliuterung eines Fluches verstehen. In der Bibel war er sehr belesen — das heifit, nach
seinem Dafiirhalten. Was in der Bibel stand, glaubte er alles, aber er hatte seine eigene Methode um zu seinem Glauben zu
gelangen. Er gehorte zu der »vorgeschrittenenc Schule der Denker und wandte Naturgesetze bei der Erklérung aller Wunder an —
etwa nach dem Plan der Leute, welche die sechs Schopfungstage in sechs geologische Perioden umwandeln — und dergleichen
mehr. Ohne sich dessen bewuft zu sein, war er eine recht scharfe Satire auf die modernen, wissenschaftlichen Religionsforscher.
Daf} ein Mann, wie ich ihn eben beschrieben habe, leidenschaftlich gern disputiert und argumentiert, versteht sich von selbst.

Auf einer Fahrt hatte Kapitin »Wirbelwind« einen Prediger an Bord, ohne zu wissen, daB es ein Geistlicher war, da die
Passagierliste diese Thatsache nicht verriet. Er fand groes Wohlgefallen an dem Rev. Mr. Peters, sprach sehr viel mit ihm und
erzihlte thm lange Geschichten. In die schmackhaften Proben aus seinem personlichen Lebenslauf, die er ihm zum Besten gab,
wob er eine glitzernde Perlenschnur von Kraftausdriicken, was fiir einen durch unsere matte, bilderlose Sprache ermiideten Geist
sehr erfrischend war. Eines Tages fragte der Kapitdn: »Peters, leset Ihr wohl dann und wann in der Bibel?«

»Je nun — ja.«

»Na, mir scheint's nicht oft, nach der Art, wie Ihr das sagt. Da rat' ich Euch, greift's einmal in allem Ernst an und Thr werdet
sehen, dafl es der Miihe lohnt. Laf3t Euch nicht abschrecken, sondern macht immer fort. Zuerst versteht Ihr nichts, aber nach und
nach wird's klar und Ihr sollt sehen, Ihr legt das Buch nicht aus der Hand, um Eure Mahlzeit zu halten.«

»la, das habe ich schon sagen horen.«

»Und es ist auch wirklich so. Es giebt gar kein Buch wie die Bibel, Peters. Ein paar knifflige Punkte sind zwar drin — das kann
man nicht ableugnen — aber lat nur nicht locker und sinnt sie aus — seid IThr erst einmal in das Inwendige gekommen, so ist alles
hell wie der Tag.«

»Ach — auch die Wunder, Kapitin?«

»Jawohl, auch die Wunder, Herr; ein jedes einzelne, ohne Ausnahme. Da ist z.B. die Angelegenheit mit den Propheten Baals —
he? Wahrscheinlich hat Euch die vor den Kopf gestoBen?«

»la, allerdings — ich weil nicht, aber —«

»Na, bekennt's nur gleich; das hat Euch verbliifft, ich glaub's wohl. Thr hattet noch keine Erfahrung, dergleichen Dinge
auseinander zu wirren, da bliebt Ihr natiirlich drin stecken. — Wéir's Euch recht, wenn ich Euch die Sache erklirte und Euch zeigte,
wie Thr auf den Kern dieser Dinge kommen konnt?«

»la, wirklich, das wiirde mir sehr lieb sein, Kapitin, wenn's Euch pafit.«

Darauf fuhr der Kapitén fort wie folgt:

»Das werd' ich mit Vergniigen thun, Peters. Zuerst, seht Thr, da hab' ich gelesen und gelesen und gedacht und gesonnen, bis
ich dahin kam, zu verstehen, was das fiir eine Sorte von Leuten war, in den alten Bibelzeiten, und hernach war es mir klar und
leicht. Auch mit der Geschichte von den Propheten des Baal und dem Isaak, hab' ich's auf die gleiche Art angegriffen. Es gab
namlich in jenen alten Tagen unter den allgemein bekannten Personlichkeiten michtig gescheite Manner — und Isaak war einer von
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ihnen. Isaak hatte seine Fehler, das leugne ich gar nicht. Es kommt mir nicht zu, den Isaak rein zu waschen; er hat die Propheten
des Baal hinters Licht gefiihrt, doch kann man ihm das vielleicht zu gute halten, wenn man bedenkt, wie groB ihre Uberzahl war.
Nein, ich behaupte nur, dafl es kein Wunder war und will es beweisen, so daf3 Thr Euch selber davon iiberzeugen konnt. »Nun
also — die Zeiten waren fiir die Propheten schlimmer und schlimmer geworden — das heit fir die Propheten von Isaaks
Glaubensbekenntnis. In der Gemeinde waren vierhundertundfiinfzig Propheten Baals und nur ein einziger Presbyterianer — wenn
namlich Isaak ein Presbyterianer war, wie ich denke, aber ich kann's nicht gewil} sagen.

Natiirlich hatten die Propheten Baals das ganze Geschiift in Hinden; Isaak mag wohl recht niedergeschlagen gewesen sein,
aber es steckte ein ganzer Mann in hm. Wahrscheinlich ist er nun umhergezogen und hat prophezeit — just als wollte er sein
Handwerk unter der Landbevolkerung treiben, aber das half alles nichts. Wider solche Gegenpartei konnte er nichts ausrichten,
was sich verlohnte. Allméhlich wurde die Sache ganz verzweifelt fiir ihn. Da fingt er an, mit dem Kopfzu arbeiten, denkt sich alles
aus — und was thut er dann? — Nun, er giebt hier und da zu verstehen, es sei bei der andern Partei so und so — dies und das nicht
ganz in Ordnung — vielleicht nichts Bestimmtes, aber gerade genug, um ihr Ansehen bei den Leuten in aller Stille zu untergraben.
Das gab natiirlich Geklatsch und endlich kam es dem Konig zu Ohren. Der Konig fragt den Isaak, was seine Reden bedeuten.
Der Isaak sagt: O, nichts Besonderes; ich meine blof — konnen Eure Propheten Feuer vom Himmel auf einen Altar herunter
beten? Das ist vielleicht nichts GroBes, Majestit; ich frage bloff — kdnnen sie es thun? Das mochte ich wissen.<

»Den Konig beunruhigte das nun sehr, und er ging zu den Baalspropheten. Die antworteten ziemlich von oben herab: wenn der
Konig einen Altar bereit hitte, so wiren sie auch bereit; auch lieBen sie nebenbei einflieBen, er solle nur gleich fir die
Feuerversicherung sorgen.

»Den nidchsten Morgen also versammelten sich alle Kinder Israels und ihre Eltern und das iibrige Volk. Da war auf einer Seite
der groBe Haufen der Propheten Baals zusammengedréngt und auf der andern Seite schritt Isaak allein aufund ab und iiberdachte
sein Stiick Arbeit.

»Als nun die Zeit gekommen war, that Isaak ganz gemiitlich und gleichgiiltig; er rief der Gegenpartei zu, sie konnten die
Vorhand haben. So fingen denn die ganzen vierhundertundfiinzig an, um den Altar herum zu beten, in groer Hoffaung und nach
besten Kriften. Sie beteten eine Stunde — zwei Stunden — drei Stunden und immer fort, straks bis zum Nachmittag. Es half aber
alles nichts — sie hatten keinen Kniff angewendet. Natiirlich machten sie sich Echerlich vor allem Volk, und das fiihlten sie auch. —
Was hiitte nun ein grofmiitiger Mann wohl gethan? — Stillgeschwiegen, nicht wahr? Versteht sich. Und was that Isaak? Er reizte
und drgerte die Propheten Baals auf alle erdenkliche Weise.

»lhr schreit nicht laut genug,« sagte er, »euer Gott ist scheint's eingeschlafen; oder, kann sein, er ist tiber Feld gegangen, ihr
miift briillen, wenn er euch horen soll — oder so ungeféihr, ich besinne mich nicht auf die richtigen Worte. — Versteht mich recht —
ich entschuldige den Isaak nicht — er hatte seine Fehler.

»Nun gut! Die Propheten beteten weiter, so eiffig sie konnten, den ganzen Nachmittag und brachten doch keinen Funken
zuwege. Endlich, beim Sonnenuntergang hatten sie allesamt Kraft und Atem verloren, sie muBten es eingestehen und gaben's auf.

»Was thut jetzt der Isaak? — Er tritt vor und sagt zu einigen seiner Freunde, welche in der Néahe waren: yMef3t mir vier Tonnen
Wasser auf den Altar!« — Jedermann war erstaunt, denn, seht Thr, die andere Partei hatte trocken gebetet und war zu Schanden
geworden. — Na, sie gossen es drauf. Dann ruft er: >LaBt noch vier Tonnen driiber flieBen!« Und dann: »Noch vier mehr
draufgegossen.« — Also zwdlf Tonnen zusammen. Das Wasser lief iiber den ganzen Altar und die Seiten herunter und fiillte noch
einen Graben rund herum, der wohl ein paar Oxhoft halten mochte. — Maf3 steht in der Bibel — ich meine, es bedeutet ungeféhr ein
Oxhoft. — Viele Leute zogen schon wieder ihre Sachen an, um heimzugehen; sie glaubten, der Mann wire verriickt geworden.
Aber da kannten sie den Isaak schlecht.

»lsaak kniete nieder und fing an zu beten. Er holte weit aus und konnte kein Ende finden; von den Heiden in fernen Léndern
kam er auf die Schwesterkirchen, aufdie, so da Macht haben in der Regierung, auf den Staat und das Land im grofien und
einzelnen und betete das ganze tibliche Gebet herunter — Thr wilt schon — bis jedermann es satt bekam und lingst angefangen
hatte, an andere Dinge zu denken. Dann aber, ganz pltzlich, als niemand drauf merkt, holt er ein Ziindholz 'raus, streicht damit —
ritsch — von hinten @iber seine Beine und — paff! — los flammt die ganze Geschichte, wie ein Haus im Feuer!«

»Zwolf Tonnen Wasser?«—

»Nein, Petroleum, Herr, Petroleum! — das war's! —«

»Petroleum, Kapitin?«

»Jawohl, Herr; das Land war voll davon, und Isaak wulite das wohl. — Lest nur die Bibel, Peters! Stofit Euch nicht an die
schwierigen Stellen. Sie sind nicht schwierig, wenn Ihr sie recht ausstudiert und beleuchtet. — Es giebt nichts in der Bibel, was nicht
wahr ist. Alles, was man zu thun hat, ist, sich mit aufrichtigem Gebet daran zu machen und herauszufinden, wie es zugegangen ist.«

1. Dies ist des Kapitins eigene Verwechslung.
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Was mir der Professor erzahlte

Ich war noch jung an Jahren, mit bescheidenen Aussichten und von Beruf Feldmesser. Daf ich einmal Professor an einem
Gymnasium werden wiirde, ahnte ich damals nicht. Vor mir lag die ganze Welt — ich war bereit sie zu vermessen, wenn mir irgend
jemand den Auftrag erteilte. Jetzt fiihrte mich mein Vertrag nach einem Bergwerksbezirk in Kalifornien; die Seereise sollte drei bis
vier Wochen dauern.

Mit meinen Reisegefihrten hatte ich wenig Verkehr; lesen und traumen war meine Hauptbeschiftigung, und um mich dem ganz
hingeben zu kénnen, wich ich soviel als moglich jeder Unterhaltung aus. An Bord waren drei Spieler von Profession, rohe,
widerwirtige Gesellen; natiirlich sprach ich nie ein Wort mit ihnen, doch konnte ich nicht umhin, sie hiufig zu sehen, wenn ich
meinen gewohnlichen Spaziergang auf dem Vorderdeck machte. Sie salen dort nimlich fitih und spét bei den Karten in ihrer
Kajiite, deren Thiir offen blieb, um den Tabaksqualm samt den Fliichen und Kraftausdriicken hinauszulassen. Der Anblick war
mir in hohem Grade zuwider, allein was half's — ich mufte mich drein ergeben.

Ein anderer Passagier, der die Fahrt mitmachte, kam mir aber haufig in den Wurf, da er entschlossen schien, sich mit mir auf
freundschaftlichen FuB zu stellen. Ich htte ihn nicht loswerden konnen, ohne ihn zu krinken, und das brachte ich nicht tiber's
Herz; auch nahm mich seine lindliche Einfalt und unaussprechliche Gutmiitigkeit sehr fiir ihn ein. Als ich das erstemal seiner
ansichtig wurde, hatte ich mir gleich gedacht, er miisse ein Wiesenbauer oder Farmer aus den Hinterwéldern im Westen sein —
vielleicht aus Ohio — und bei néherer Bekanntschaft stellte sich richtig heraus, daf3 er Viehziichter war und aus dem Innern von
Ohio kam. Die Freude tiber meinen Scharfsinn, mit dem ich den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, war wohl der Grund, daB ich
sofort fiir John Backus, so hieff der Mann, ein warmes Interesse empfand.

Taglich pflegten wir nach dem Friihstiick zusammenzutreffen und auf dem Deck spazieren zu gehen. Nach und nach teilte er
mir in seiner harmlosen Redeseligkeit alles mit, was seine Person betraf, Geschifts- und Familienangelegenheiten,
Verwandtschaften, Aussichten, politische Anschauungen und dergleichen mehr. Daneben lie er sich auch von mir erzihlen; er
fragte nach meinem Gewerbe, meiner Herkunft, wollte meine Pline und Zwecke wissen und meine ganze Lebensgeschichte. Dafy
ich ihm so bereitwillig Auskunft gab, beweist die Macht seiner sanften Uberredungskunst, denn es lag sonst gar nicht in meiner
Natur, mit Fremden iiber meine Privatangelegenheiten zu reden. Einmal duferte ich etwas iiber Trigonometrie; das lange Wort
schien thm angenehm aufzufallen und er erkundigte sich nach der Bedeutung, die ich ihm erklirte. Von da ab nannte er mich, nie
mehr bei meinem eigenen Namen, sondern immer nur >Trigo< und zwar mit so unbefangener Vertraulichkeit, daf} ich es thm nicht
iibel nehmen konnte.

Fiir seine Viehzucht war er formlich begeistert. Bei der bloBen Erwéhnung eines Ochsen oder einer Kuh strahlten seine Augen
und er geriet in den feurigsten Redeflu, der unauthaltsam weiter stromte, solange ich ihm geduldig zuhérte. Er kannte und liebte
eine jede Rasse und sprach von ihr in den zértlichsten Ausdriicken. So oft die Unterhaltung auf sein Rindvieh kam, ging ich stumm
und mimutig neben thm her, bis ich es nicht linger aushielt und die Rede geschickt auf irgend ein wissenschaftliches Thema
brachte; dann leuchtete mein Auge auf und seines wurde matt; seine Zunge geriet ins Stocken, meine wurde beweglich; ich freute
mich meines Lebens und er versank in Traurigkeit.

Eines Tages sagte er in etwas unsicherm, zogernden Tone:

»Wiirden Sie mir wohl den Gefallen thun, Trigo, einen Augenblick in meine Kajiite zu kommen, wegen einer gewissen
Angelegenheit, die ich gern mit Thnen besprechen wollte?«

Ich war sogleich bereit. Nachdem wir eingetreten waren, steckte er noch einmal den Kopf zur Thiire hinaus und blickte
vorsichtig nach allen Seiten; dann drehte er den Schiiissel um und wir nahmen auf dem Sofa Platz.

»lch mdchte Thnen einen kleinen Vorschlag machen,« sagte er, »wenn der Thnen einleuchtet, konnten wir beide unsern Vorteil
dabei finden. Zum Spaf gehen Sie doch nicht nach Kalifornien — und ich auch nicht. Wir wollen beide Geschifte machen, nicht
wahr? Nun konnten wir einander gegenseitig recht niitzlich sein, wenn es IThnen pafit. Sehen Sie, ich habe viele Jahre lang gespart
und zusammengescharrt und habe hier alles bei mir.« Er 6ffhete einen alten Lederkoffer, wiihlte in einem Haufen schébiger Kleider
umher und zog einen kleinen wohlgefiillten Beutel hervor, den er mich einen Augenblick sehen lieS, worauf er ihn wieder in der
Tiefe des Koffers begrub und diesen zuschloB. »Die ganze Summe ist darin« fuhr er in leisem Fliisterton fort — »runde
zehntausend Dollars in Goldfiichsen. Ich habe nun so gedacht: Die Viehzucht verstehe ich so gut wie Ener und in Kalifornien kann
man Haufen Geld damit verdienen. Beim Landvermessen aber — das wissen wir beide — fallen bald rechts bald links auf der
ganzen Linie kleine Dreiecke ab, die der Feldmesser gratis erhilt. Alles, was Sie nun Threrseits zu thun haben, ist, die Sache so
einzurichten, daf§ die Dreiecke auf gutes, fettes Weideland fallen. Dies iiberlassen Sie dann mir, ich bringe meine Herde hin, die
Dollars flieBen reichlich zu, ich berechne Thren Anteil sofort, zahle ihn regelméfig aus und — —«

Es that mir leid, ihn mitten in seinem begeisterten Redeschwall zu unterbrechen, allein es lief sich nicht andern.

»Das ist nicht die Art, wie ich mein Geschéft zu betreiben pflege,« sagte ich mit ernster Miene; »sprechen wir von etwas
anderm, Herr Backus.«
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Beschidmt und verwirrt stammelte er Entschuldigungen; es ging mir ordentlich zu Herzen, seine peinliche Verlegenheit zu sehen,
besonders da er keine Ahnung gehabt zu haben schien, dal man in seinem Vorschlag etwas AnstoBiges finden konne. Um ihn
tiber seinen MiBgriff zu trosten, wuBte ich kein besseres Mittel, als ihm so rasch wie mdglich den Genuf3 einer Unterhaltung iiber
Rinderzucht und Viehhandel zu bereiten. Wir befanden uns gerade vor Acapulco und als wir auf Deck kamen, waren die
Matrosen beschiftigt, einige Kiihe mittelst Schlingen an Bord zu ziehen. Im Nu war Backus' schwermiitige Stimmung verflossen,
samt der Erinnerung an seinen miilungenen Schachzug.

»Nein, sehen Sie nur das an!« rief er. »Du meine Giite, Trigo, was wiirden wir dazu in Ohio sagen! Wie wiirden unsere Leute
die Augen aufsperren, wenn sie die Art von Behandlung sdhen — es ist kaum zu glauben.«

Samtliche Passagiere ergdtzten sich an der Schaustellung; sogar die Spieler waren zugegen. Backus kannte sie alle und hatte
schon jeden mit seinem Lieblingsthema gelangweilt. Im Weitergehen sah ich, wie einer der Spieler sich hm ndherte und ihn
ansprach; diesem folgte der zweite und dann der dritte. Ich stand still, um zu sehen, was daraus werden wiirde; bald waren die
vier Ménner in eiffigem Gespréich, dann zog sich Backus allméhlich von thnen zuriick, aber sie folgten ihm und wichen nicht von
seiner Seite. Das war mir unbehaglich. Als sie jedoch gleich darauf an mir vorbeikamen, horte ich, wie Backus in drgerlichem,
abweisenden Tone sagte:

»Sie machen sich ganz unniitze Mithe, meine Herren; ich kann Ihnen nur wiederholen, was ich Thnen schon tiber ein
Dutzendmal gesagt habe: ich bin das Ding nicht gewohnt und will mich nicht darauf einlassen. «

Ich atmete erleichtert auf. »Sein gesunder Sinn wird der beste Schutz fiir ihn sein, « sagte ich mir.

Wiihrend unserer vierzehntéigigen Fahrt von Acapulco nach San Francisco sah ich die Spieler ofters eindringlich mit Backus
reden. Endlich konnte ich es mir nicht linger versagen, im Gesprich darauf hinzudeuten, um ihn zu warnen. Er lachte wohlgefillig.

»Freilich,« sagte er, »sie zerren die ganze Zeit an mir herum, ich soll doch nur zum Spaf3 einmal ein Spielchen mit ihnen machen
— aber, ich werd' mich wohl hiiten. Meine Leute haben mir — wer weil wie oft — eingeschirft, mich vor dergleichen Pack in acht
zu nehmen.«

Die Reise ging weiter und wir néherten uns San Francisco. Es war eine dunkle, stiirmische Nacht, doch ging die See nicht sehr
hoch. Ich hatte den Abend allein auf Deck zugebracht und wollte mich gegen zehn Uhr eben in meine Kajiite begeben, als ich aus
der SpielerhShle eine Gestalt auftauchen und in der Finsternis verschwinden sah. Ich erschrak heftig, denn es war niemand anderes
als Backus. Rasch sprang ich die Schiffstreppe hinunter und spéhte tiberall nach ihm umher, konnte ihn jedoch nicht finden. Dann
eilte ich wieder hinauf und kam gerade noch recht, um zu sehen, wie er in das verdammte Schurkennest hineinschliipfte. Hatte er
sich endlich doch verlocken lassen? Hochst wahrscheinlich. Vielleicht war er heruntergegangen, um seinen Beutel mit den
Goldstiicken zu holen. Voll boser Ahnungen niherte ich mich der Thiir. Sie war nur angelehnt, und durch die Spalte sah ich mit
bitterm Leidwesen meinen armen Freund am Spieltisch sitzen. Wie sehr bereute ich es jetzt, da ich nicht eifriger bemiiht gewesen
war ihn zu warnen und zu retten, statt meinem thorichten Zeitvertreib nachzuhdingen und mich in meine Biicher und Traumereien zu
vertiefen.

Backus spielte nicht nur, er hatte auch bereits dem Champagner fleiiig zugesprochen, der anfing ihm zu Kopfe zu steigen. Laut
verkiindete er das Lob des »Sekts¢, der ihm ganz vortrefflich munde; so etwas Gutes sei ihm noch nicht iiber die Zunge
gekommen, er wolle weiter trinken, trotz aller Méfigkeitsvereinler. Ich sah wie die Schurken einander verstohlen zuliichelten; sie
schenkten alle Gliser voll, aber wahrend Backus das seinige bis auf den Grund leerte, nippten sie nur und gossen den Wein
heimlich @iber die Schulter. Mir war der Auftritt so widerwértig, daf3 ich weiter ging, um mich durch den Anblick des Meeres und
das Rauschen des Windes zu zerstreuen. Eine innere Unruhe trieb mich jedoch alle Viertelstunden wieder nach der Thiirspalte
zuriick; jedesmal sah ich, wie Backus seinen Wein austrank und die andern ihn fortgossen. In so peinlichen Gefiihlen hatte ich
noch nie eine Nacht verlebt.

Meine einzige Hoffiung war, da§ wir recht bald vor Anker gehen wiirden — damit wére zugleich dem Spiel ein Ende gemacht.
Um den Lauf des Schiffes zu fordern, schickte ich ein Gebet gen Himmel und als wir endlich mit vollen Segeln durch das >Goldene
Thor einfuihren, klopfte mein Herz vor Freude. Wieder eilte ich nach der Spalte und sah hinein.

Ach— mein Hoffen war vergeblich gewesen; Backus saf8 da und lallte mit schwerer Zunge, seine schwimmenden Augen waren
blutunterlaufen, sein dunkles Gesicht glithte und er wiegte sich trunken hin und her, mit der schwankenden Bewegung des Schiffes.
Eben fiihrte er wieder das Glas zum Munde, wihrend die Karten ausgeteilt wurden. Als er seine Hand erhob, leuchteten seine
glanzlosen Augen einen Moment in hellem Schein. Die Spieler sahen es und wechselten kaum merkliche Blicke des
Einverstandnisses.

»Wie viele Karten?«

»Keine,« sagte Backus.

Einer der Schurken — Hank Wiley hie§ er — warf eine Karte ab, die andern jeder drei. Dann fingen sie an zu bieten, anfangs
nur kleine Summen, einen oder zwei Dollars, bis sich Backus auf zehn Dollars verstieg. Wiley zogerte einen Augenblick, dann
»hielt er mit¢ und bot zehn Dollars dariiber. Die beiden andern ypaften< und legten die Karten hin.
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Backus bot zwanzig Dollars hoher. Wiley sagte:

»lch halte mit — hundert Dollars mehr!« lichelnd streckte er die Hand aus, um das Geld einzustreichen.

»Liegen lassen!« rief Backus in trunkenem Mut.

»Was — Sie wollen hoher bieten?«

»Freilich will ich — ich halte mit, und hier sind noch hundert driiber.«

Er griff in seine Rocktasche und legte die erforderliche Summe auf den Tisch.

»Hoho! wollen Sie da hinaus — dann sage ich fiinfhundert an,« versetzte Wiley.

»Und ich biete finfhundert mehr!« schrie der bethdrte Viehzichter, holte den Betrag heraus und tirmte ihn auf den
Goldhaufen. Die drei Verschworenen konnten ihre Freude kaum mehr bergen. Jetzt war von Schlauheit und Verstellung nicht
linger die Rede, das Bieten ging Schlag auf Schlag und die goldene Pyramide wuchs zusehends. Endlich lagen zehntausend
Dollars beisammen. Wiley warf einen Beutel voll Gold auf den Tisch.

»Fiinftausend Dollars driiber! — Nun, mein werter Freund vom Lande, wie steht es jetzt?«

»Aufdecken!« rief Backus und legte seinen Goldsack auf den Haufen. »Worauf haben Sie geboten?«

»Vier Konige, Sie verdammter Narr!l« lachte Wiley ihm die Karten zeigend, wéhrend er zugleich mit beiden Armen den
Einsatz schiitzte.

»Vier Asse, Sie Dummkopfl« schrie Backus mit Donnerstimme und hielt seinem Gegeniiber einen gespannten Revolver vor.
»Ich bin selbst ein Spieler von Profession und habe die ganze Reise tiber Sprenkel gestellt, um euch Gimpel zu fangen.«

Rumpeldipumpel! Der Anker sank in den Grund und die lange Reise war zu Ende.

Ja, ja, wir leben in einer bosen Welt! Einer von den Spielern war Backus' SpieBgeselle. Er hatte die verhdngnisvollen Karten
auszuteilen und es war verabredet worden, er solle Backus vier Damen geben, aber ach — das hatte er nicht gethan.

Eine Woche spéter stief§ ich in der Montgomery-Strae auf Backus, der nach der feinsten Mode gekleidet war.

»Was ich Thnen noch sagen wollte,« meinte er, als wir uns von einander verabschiedeten, »iiber die fetten Weideplitze — die
Dreiecke, wissen Sie — von denen wir sprachen, brauchen Sie sich keine Gedanken mehr zu machen. Ich verstehe eigentlich nichts
vom Viehstand, als was ich in den letzten vierzehn Tagen vor der Abreise in Jersey aufgeschnappt habe. Meine Schwirmerei fiir
Herden und Rinderzucht hat ihren Zweck erfiillt — jetzt ist sie mir nichts mehr niitze.«
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Besuch des Niagara

Das Stédtchen >Niagara Falls ist ein sehr beliebter Vergniigungsort, die Gasthéuser sind vortrefflich und die Preise durchaus
nicht tibertrieben. Eine bessere Gelegenheit fiir den Fischfang giebt es im ganzen Lande nicht, ja, sie ist sogar nirgends auch nur
anndhernd so gut wie hier, denn, wihrend anderswo gewisse Stromstellen den iibrigen bedeutend vorzuziehen sind, ist am Niagara
eine Stelle gerade so gut, wie die andere. Der Fisch beifit hier nimlich nirgends an und so ist es ganz iiberfliissig, dafl man erst fiinf
Meilen weit geht, um zu fischen, weil man fest darauf rechnen kann, da man néiher am Hause ebenso wenig Erfolg haben wird.
Dieser Zustand der Dinge hat Vorziige, welche dem Publikum noch niemals recht zu Gemiit gefiihrt worden sind.

Das Wetter ist im Sommer kiihl, die Ausfliige zu FuB und zu Wagen alle angenehm und nicht ermiidend. Wenn man den
Wasserfall yabmachen« will, fihrt man erst ungefihr eine Meile stromabwirts und bezahlt dann eine Kleinigkeit fir die
Berechtigung, von einem Felsvorsprung auf die schmalste Stelle des Niagaraflusses hinabzusehen. Ein Eisenbahndurchstich durch
einen Berg wiirde ebenso hiibsch sein, wenn in seiner Tiefe, wie hier, ein rasender Fluf seine Wogen tobend und schdaumend
voriiberwilzte. Man kann nun auf einer Treppe hundertundfiinfzig Fu hinabsteigen und am Rande des Wassers stehen. Nachdem
man es gethan, fragt man sich verwundert, warum man es gethan hat — aber dann ist es zu spét.

Der Fiihrer beschreibt uns darauf in seiner schauerlichen Weise, die einem das Blut in den Adern gerinnen macht, wie er den
kleinen Dampfer, »die Nebeljungfraus, die gréBlichen Stromschnellen hinunterfahren gesehen hat — wie erst ein Radkasten in den
wiitenden Wellen verschwand, dann der andere — an welcher Stelle thr Dampfschlot iiber Bord stiirzte, wo ihre Planken anfingen
zu brechen und sich auseinander zu spalten — und wie sie endlich dennoch mit dem Leben davon kam, nachdem sie das
Ungeheuerliche geleistet hatte, siebzehn Meilen in sechs Minuten zuriickzulegen — oder sechs Meilen in siebzehn Minuten — ich
habe wirklich vergessen, welches von beiden. Aber jedenfalls war es etwas ganz AuBerordentliches. Schon den Fiihrer die
Geschichte neunmal hinter einander verschiedenen Personen erzihlen zu horen, ohne daf} er jemals ein Wort auskift, einen Satz
oder eine Gebirde verdndert, ist das Eintrittsgeld wert. Dann fihrt man tiber die Hangebriicke, wobei es einem ganz jammerlich
zu Mut wird, denn man stellt sich unwillkiirlich vor, da8 man hier entweder zweihundert Fuf} tief in den Flu} hinunterstiirzen oder
der Eisenbahnzug iiber unserem Kopf auf uns niederschmettern konnte. Jede dieser Moglichkeiten ist an sich unbehaglich, aber
beide zusammen genommen, versetzen uns in die elendeste Stimmung,

Auf der kanadischen Seite fahren wir an der Schlucht hin, zwischen langen Reihen von Photographen, welche hinter ihren
Kasten Wache stehen, um uns und unser wackliges Fuhrwerk im Vordergrund ihres Bildes prangen zu lassen, wihrend der
erhabene Niagara nur verkleinert und wesenlos im Hintergrunde erscheint. Sollte man es fiir moglich halten, daf3 eine Menge Leute
aus unglaublicher Frechheit oder angeborener Nichtsnutzigkeit diese Art von Verbrechen anstiften oder denselben Vorschub
leisten!? —

Tagtiglich gehen aus den Handen dieser Photographen stolze Bilder von Papa und Mama, mit oder ohne Kindern, hervor, alle
einfiltig lichelnd, alle in gekiinstelten, unbequemen Stellungen auf den Wagensitzen gruppiert, alle in bldsinniger GroBe
emporragend vor der in verkleinertem Mafstab iibel zugestutzten Darstellung des majestitischen Naturwunders, des Falles,
dessen dienende Geister die Regenbogen sind, dessen Stimme der Donner ist, dessen ehrfurchtgebietende Stirn sich in Wolken
hiillt. Er war hier Konig vor vergangenen und vergessenen Zeitaltern, ehe dieses Menschengewiirm geschaffen ward, um auf eine
Spanne Zeit in den ungezihiten Welten der Schopfung eine Liicke auszufiillen. Und er wird hier herrschen, Jahrhunderte und
Jahrtausende lang, nachdem dies Geschlecht zu dem andern Gewiirm, seinen Blutsverwandten, versammelt worden ist und sich
mit threm toten Staub vermischt hat.

Es richtet zwar keinen Schaden an, wenn man den Niagara zum Hintergrunde wiéhlt, um die eigene, wunderbare
Bedeutungslosigkeit in gutes, starkes Licht zu stellen, aber es gehdrt eine tibermenschliche Selbstgefilligkeit dazu, um so etwas zu
thun.

Hat man den ungeheuern Hufeisen-Fall lange genug betrachtet, um sich zu tiberzeugen, daf nichts daran zu verbessern ist, so
kehrt man iiber die neue Hangebriicke nach Amerika zuriick und geht am Ufer entlang, wo die Hohle der Winde besichtigt
werden muf.

Hier legte ich, wie man mir riet, meine samtlichen Kleidungsstiicke ab und zog eine wasserdichte Jacke und eben solche
Beinkleider an. Diese Tracht ist malerisch, aber nicht schon. Ein dhnlich gekleideter Fiihrer ging uns auf einer Wendeltreppe voran,
die sich hinab wand und wand und fortfuhr sich zu winden, lange nachdem das Ding aufgehort hatte, etwas Neues zu sein; ehe es
aber noch anfing, ein Vergniigen zu werden, ging es zu Ende. Wir waren jetzt unterhalb des Wassersturzes, aber noch immer in
betréchtlicher Hohe tiber der Oberfliche des Stromes.

Nun begannen wir iiber unsichere Briicken, die aus einer einzigen Planke bestanden, behutsam weiter zu schreiten; vor dem
Untergang schiitzte unsere Leiber nur ein gebrechliches Holzgelinder, an das ich mich mit beiden Hénden anklammerte — nicht
etwa aus Furcht, sondern weil es mir so gefiel Es ging immer steiler hinab, die Briicke wurde immer gebrechlicher und der
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Sprithregen des amerikanischen Falles traf uns mit immer stirkeren Giissen, so dafl wir bald nicht mehr aus den Augen sehen
konnten. Von nun an drangen wir nur tastend weiter. Ein rasender Wind begann hinter dem Wasserfall hervorzubrausen und
schien entschlossen uns von der Briicke zu fegen, an dem Felsen zu zerstiicken und unten in die Stromschnellen zu schleudern. —
Ich sagte, ich wolle nach Hause — aber es war zu spat. Wir befanden uns beinahe unter der riesigen Wasserwand, die von oben
herabdonnerte, das Reden war ganz vergeblich inmitten eines solchen Hollenlirms.

Im nichsten Augenblick verschwand der Fiihrer hinter der Siindflut, und, von dem Donner betdubt, vom Winde hilflos weiter
getrieben, von dem niederprasselnden Regensturm wie mit Geileln gepeitscht, folgte ich ihm. Alles war Finsternis. Solch ein tolles
Stiirmen, Briillen und Heulen von kampfenden Winden und Wasserfluten hatte mir noch nie in den Ohren gedréhnt. Ich biickte
den Kopf nieder und der Ozean schien mir auf den Nacken zu fallen. Der Weltuntergang schien gekommen. Die Flut gof3 so
gewaltig hernieder, daf} ich nicht das mindeste sehen konnte. Als ich den Kopf mit offenem Munde emporrichtete, lief mir der
grofBte Teil des amerikanischen Katarakts die Kehle hinunter. Wenn ich jetzt einen Leck bekommen hitte, wére ich verloren
gewesen. In diesem Augenblick entdeckte ich, daff die Briicke zu Ende war und wir auf den schliipfrigen, abschiissigen Felsen
einen Halt fiir unsere Tritte suchen muften. In meinem ganzen Leben hatte ich noch keine solche Angst ausgestanden, ohne daran
zu sterben! — Endlich aber arbeiteten wir uns durch und kamen wieder ans Tageslicht, wo wir der brausenden, schaumenden und
wallenden Wasserwelt gegeniiber standen und sie anstaunen konnten. Als ich von vorn die groffie Masse sah, die es so furchtbar
ernstlich betrieb, that mir's leid, daf ich dahinter gegangen war.

Nach der Besichtigung der »Fille< begab ich mich in das nahe dabei gelegene Stédtchen >Niagara Falls«. Als ich in den
dortigen Liden die Ausstellung von allen moglichen Indianerartikeln sah: Perlarbeiten, Moccasins und Figiirchen, welche
menschliche Wesen darstellen sollten, da tibermannte mich die Rithrung. Ich dachte, daf ich nun endlich die edle Rothaut von
Angesicht zu Angesicht zu sehen bekommen werde. Der Indianer ist immer ein Freund und Liebling von mir gewesen. Ich mag
gern in Geschichten, Sagen und Romanen von dem Indianer lesen, von seinem angeborenen Scharfsinn, seiner Liebe zum wilden,
freien Leben in Gebirge und Wald, von dem Adel seiner Gesinnung, von seiner bilderreichen Redeweise, seiner ritterlichen Liebe
zu der braunen Maid und von seiner malerischen Tracht.

Von der Verkéuferin in einem Laden erfuhr ich, daf samtliche Merkwiirdigkeiten, die darin zur Schau gestellt waren, wirklich
von den Indianern verfertigt seien. Sie sagte, man konne bei den Fallen stets viele antreffen, die friedlich und freundlich wéren, so
daf es durchaus nicht gefahrlich sei, mit hnen zu sprechen. Und richtig — als ich mich der Briicke niherte, die nach der Luna-Insel
fiihrt, stiel ich auf einen edlen Sohn der Wiilder, welcher eiftig an einem Strickbeutel aus Glasperlen arbeitend unter einem Baume
safl. Er trug einen Schlapphut und Holzschuhe und hatte eine kurze schwarze Pfeife im Munde. So sehr schwindet bei der
verderblichen Berithrung mit unserer verweichlichten Zivilisation die malerische Pracht, die dem Indianer natiirlich ist, wenn er, fern
von uns, in seinen heimatlichen Jagdgriinden lebt! — Ich redete diese Ruine ihres Stammes also an:

»Ist der Wawhoo Wang des Whackawacks gliicklich? Sehnt sich der grofie gefleckte Donner nach dem Kriegspfad — oder
ist sein Herz zuffieden, wenn es von dem braunen Madchen, dem Stolz der Walder traumt? — Diirstet der méchtige Sachem
danach, das Blut seiner Feinde zu trinken — oder geniigt es thm, Arbeitsbeutel fiir die Tochter der Bleichgesichter zu machen?
Sprich, herrlicher Nachkomme verschwundener Grofe — ehrwiirdige Reliquie, sprich!«

Hierauf die Reliquie:

»Was — mich, Dennis Hooligan, haltet ihr vor so 'nen schmierigen Indianer, ihr ndselnder, hohlbackiger, spinnebeiniger
Teufelskerl? Bei dem Pfeifer, der vor Moses spielte, ich mach euch den Garaus!«

Da fand ich fiir gut, mich zu entfernen.

Bald darauf traf ich beim Terrapin-Turm eine sanfte Tochter der Ureinwohner in befranzten und perlengestickten Moccasins
und Gamaschen. Sie saf8 auf einer Bank, ihre zierlichen Waren um sich her ausgebreitet. Soeben hatte sie einen Hauptling aus Holz
geschnitzt, der eine starke Familiendhnlichkeit mit einer Waschklammer aufivies, und bohrte ihm nun ein Loch in den Unterleib, um
seinen Bogen hindurchzustecken.

Ich zogerte einen Augenblick, dann redete ich sie an.

»Ist dem Madchen der Walder das Herz schwer? Fiihlt sich die lachende Kaulquappe einsam? Trauert sie tiber das
erloschene Beratungsfeuer ihres Stammes und die entschwundene Herrlichkeit ihrer Vorfahren? Oder schweift ihr schwermiitiger
Geist weit fort nach den Jagdgriinden, zu denen ihr tapferer Blitz- Verschlinger gezogen ist? — Warum schweigt meine Tochter? Ist
sie dem fremden Bleichgesicht nicht wohlgesinnt? —«

Darauf das Madchen:

»Na, so was! Mich, Biddy Malone, nimmt er sich 'raus zu schimpfen. Mach' er sich davon, sonst schmeif} ich sein diirres
Gerippe in den Wasserfall, er lumpiger Bummler!«

Auch hier ging ich von dannen. —

»Hol' der Henker diese Indianer,« dachte ich. »Man hat mir doch erzihlt, sie wiren zahm — aber wenn der Schein nicht vollig
triigt, sollte ich meinen, sie wéren alle auf dem Kriegspfade. —«
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Noch einen Versuch machte ich — einen letzten — mich mit thnen zu verbriidern. Ich stie auf eins ihrer Lager, wo ich sie im
Schatten eines Baumes versammelt fand, beschéftigt Wampum und Moccasins anzufertigen, und redete mit ihnen in der Sprache
der Freundschaft: »Edle Rothdute,« sagte ich, »tapfere, grole Sachems, Kriegshiupter, Squaws und hohe Muckamucks, das
Bleichgesicht vom Lande der untergehenden Sonne griit euch! du, Mildthétiger, Iitis — du, Berge- Verschlinger, — du, — Briillender
Donnerschlag — du, Kampthahn mit dem Glasauge — das Bleichgesicht von jenseits des grolen Wassers bietet euch allen seinen
GruB. Krieg und Seuchen haben eure Reihen gelichtet und eure einst so stolze Nation dem Untergang geweiht; Poker, Sieben
Oben und der eitle, neumodische Kostenaufwand fiir Seife, die euern ruhmvollen Ahnen unbekannt war, haben euern Beutel
geleert. Daf} ihr euch in eurer Einfalt das Eigentum anderer zugeeignet habt, brachte euch in Ungelegenheiten. Eine falsche
Darstellung von Thatsachen, die eurer Harmlosigkeit entsprang, hat euern Ruf in den Augen des seelenlosen Bedriickers
geschidigt. Thr habt Tauschhandel getrieben, um Feuerwasser zu bekommen, euch zu betrinken, euch gliicklich zu fiihlen und eure
Familien mit dem Tomahawk umzubringen. Das hat die malerische Pracht eurer Kleidung fiir alle Zeit zu Grunde gerichtet. Da
steht ihr nun, in der grellen Beleuchtung des neunzehnten Jahrhunderts, aufgeputzt wie die Haderlumpe und der Janhagel aus den
Vorstadten von New-York! Schande iiber euch! Gedenkt eurer Ahnen! Ruft euch ihre Grofithaten zuriick! Erinnert euch an
Uncas, an die Rote Jacke, das Loch im Tage und Whoopdedoodledo! Eifert ihren Thaten nach! Sammelt euch unter meinem
Banner, edle Wilde, gefeierte Gurgelabschneider!« — »Nieder mit hm!« — »Zerschlagt ihm das GroBmaul!« — »Verbrennt thnl« —
»Hingt ihn!« — »Schmeifit in ins Wasser! —«

Ein schnelleres Verfahren war noch nicht dagewesen. — Ich sah es nur plotzich in der Luft aufblitzen von Kniitteln,
Backsteinen, Fausten, Korben mit Glasperlen und Moccasins — wie ein einziger Strahl, denn das alles schien mich zu gleicher Zeit
zu treffen, doch jedes auf einer anderen Stelle! Im nichsten Augenblick fiel der ganze Stamm tiber mich her. Sie rissen mir die
Hilfte meiner Kleider vom Leibe; sie brachen mir Arme und Beine entzwes; sie versetzten mir einen Schlag auf den Kopf, der eine
Einbucht in meine Schadeldecke machte, dal man hétte daraus Kaffee trinken konnen, wie aus einer Untertasse; und um ihr
schéndliches Werk zu kronen und zum Schimpf noch Schaden zu fligen, warfen sie mich in den Niagaraflu, daB ich nal wurde.

Ungefihr neunzig oder hundert Ful vom obern Rande blieb ich mit den Fetzen meiner Weste an einer vorspringenden
Felsecke hingen und wiirde fast ertrunken sein, ehe ich loskommen konnte. Endlich fiel ich und tauchte am Fu8 des Falles wieder
auf, in einer Welt von weiBem Schaum. Natiirlich geriet ich in den Strudel. Ich kreiste darin vierundvierzigmal herum, hinter einem
Holzspan her, dem ich immer niher kam — vierundvierzigmal griff ich nach demselben Busch am Ufer und verfehite ihn jedesmal
um eines Haares Breite.

Endlich kam ein Mann herunter gegangen, setzte sich dicht bei dem Busch nieder, steckte seine Pfeife in den Mund, strich ein
Ziindholz an und verfolgte mich mit einem Auge, wahrend er das andere auf das Holzchen richtete, das er mit den Hinden vor
dem Wind schiitzte. Aber ein Windsto blies es aus. Als ich das nichstemal herumkreiste, redete er mich an. »Haben Sie ein
Streichholz?« »Ja, in meiner andern Westentasche; helfen Sie mir, bitte, heraus.«

»Fiir kein Geld!«

Als ich wieder herum kam, sagte ich:

»Entschuldigen Sie die anscheinend unbescheidene Neugier eines Ertrinkenden; aber wollen Sie mir gefilligst Ihr sonderbares
Verhalten erkliren?«

»Sehr gern. Ich bin der Leichenbeschauer. Beeilen Sie sich nicht um meinetwillen — ich kann auf Sie warten. Aber ich wollte,
ich hitte ein Ziindholz!«

Ich sagte: »Kommen Sie an meine Stelle und ich will Ihnen eins holen.«

Er ging auf diesen Vorschlag nicht ein und dieser Mangel an Vertrauen seinerseits erzeugte eine Verstimmung zwischen uns.
Von da ab vermied ich ihn und nahm mir vor, falls mir etwas zustieBe, die Katastrophe so zu berechnen, da meine Kundschaft
dem Leichenbeschauer driiben auf der amerikanischen Seite zufiele.

Zuletzt kam ein Polizist des Weges, der mich verhaftete, weil ich durch mein Hilfegeschrei die 6ffentliche Ruhe am Ufer store.
Der Richter legte mir eine GeldbuBe auf, aber da zog er den kiirzeren. Mein Geld war in meinen Beinkleidern — und meine
Beinkleider waren bei den Indianern.

So bin ich dem Tode entgangen. Ich liege aber jetzt hier in sehr kritischer Verfassung. Doch liege ich wenigstens, kritisch oder
nicht kritisch. Ich bin am ganzen Leib voll Wunden und der Doktor, der mich behandelt, meint, er werde vor heute abend mit der
Aufnahme meiner Verletzungen nicht fertig sein. Indessen sagt er schon jetzt, da8 nur sechzehn von meinen Wunden geféhrlich
sind — auf die {ibrigen lege ich keinen Wert.

Als ich wieder zum Bewuftsein kam, sagte ich: »Das ist ein graBlich wilder Indianerstamm, der die Perlarbeiten und
Moccasins fiir 'Niagara Falls' macht, Doktor.

Wo kommen die Leute wohl her?«

»Aus Limerick, mein Freund.«
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Britische Festlichkeiten

Nachdem ich den Niagarafall in Augenschein genommen, begab ich mich auf das kanadische Ufer. Hier traf ich im ersten
Hotel mit dem Major des 42. Fissilierregiments und einem Dutzend anderer strammer und gastfreier Englinder zusammen, die
mich einluden, im Verein mit ihnen den Geburtstag der Konigin zu feiern. Dazu war ich mit Freuden berett; ich versicherte, daB ich
sdmtlichen Englindern, die ich je kennen gelernt habe, sehr wohlgesinnt sei, fiir die Kénigin aber hege ich Bewunderung und
Verehrung, wie alle meine Landsleute. Eine Schwierigkeit wiirde sich jedoch kaum beseitigen lassen: ich sei nimlich ein
grundsétzlicher Gegner von berauschenden Getranken und wisse nicht, wie ich in den schwachen Fliissigkeiten, an die ich gewdhnt
sei, einem solchen Geburtstag die gebiihrende Ehre anthun solle.

Der Major kratzte sich den Kopf und unterwarf die Sache, einer langen und reiflichen Uberlegung, es schien jedoch kein
erdenkliches Mittel zu geben, das Hindernis aus dem Wege zu rdumen. Mir anzuraten, meinen Grundsétzen auch nur zeitweilig
untreu zu werden, dazu war er ein Mann von viel zu hoher Bildung. Endlich sagte er jedoch: »Ich hab's! Trinken Sie Sodawasser.«

Dabei blieb es denn. Wir versammelten uns in einem groBen, prachtvoll mit Fahnen und griinen Pflanzen ausgeschmiickten
Saal und nahmen an der Tafel Platz, welche mit leiblichen GenuBmitteln, in fester sowohl als flilssiger Form, reich beladen war.
Unter witzigen Toasten und trefflichen Reden blieben wir bis lange nach Mitternacht beisammen. Ich war in meinem ganzen Leben
nicht so vergniigt und trank 38 Flaschen Sodawasser. Aber mir scheint, das ist doch kein recht geeignetes Getréink zu stirkerem
Verbrauch. Als ich am nichsten Morgen aufstand, war ich voll Gas und so straff gespannt, wie ein gefiillter Luftballon. Von
meinen Kleidungsstiicken pafite mir nichts mehr, — ausgenommen mein Regenschirm. Nach dem Friihstiick fand ich den Major
wieder mit groBartigen Vorbereitungen beschiftigt. Auf meine Frage, was sie zu bedeuten hétten, erfuhr ich, es sei der Geburtstag
des Prinzen von Wales, der am Abend festlich begangen werden miisse. Wir feierten ihn also; waren wider mein Erwarten sehr
lustig dabei und brachen auch diesmal erst nach Mitternacht auf. Des Sodawassers war ich tiberdriissig, ich hielt mich an
Limonade und trank mehrere Quart. Man sollte denken, Limonade in Masse genossen, miisse dem Menschen besser bekommen
als Sodawasser. Aber das ist ein Irrtum. Am Morgen hatte sie mir den ganzen Magen durchséuert und meine Zéhne so stumpf
gemacht, daf} ich nichts beilen konnte; es war gerade, als hitte ich den Kinnladenkrampf. Dabei fiihlte ich mich schrecklich
unwohl und schwermiitig.

Bald nach dem zweiten Friihstiick traf ich den Major bei neuen Vorbereitungen. Als er sagte, es sei der Geburtstag der
Prinzef} Helene, verbarg ich meinen Kummer.

»Wer ist die Prinze Helene?« fragte ich.

»Tochter Threr Majestat der Konigin,« erwiderte der Major.

Ich leistete keinen Widerstand. Am Abend fand die Geburtstagsfeier der Prinze Helene statt. Sie dauerte wie gewdhnlich bis
tief in die Nacht hinein und ich war wirklich sehr vergniigt. Aber Limonade konnte ich nicht mehr vertragen. Ich trank einige Kiibel
voll Eiswasser aus.

Am Morgen hatte ich Zahnschmerzen, Krémpfe, Frostbeulen, dazu noch immer stumpfe Zihne und eine ziemlich grofie
Menge Gas im Innern. Den unermiidlichen Major fand ich aber schon wieder am Werk.

»Wem soll denn das gelten?« erkundigte ich mich.

»Seiner koniglichen Hoheit, dem Herzog von Edinburgh,« lautete die Antwort.

»Sohn der Konigin?«

»la.«

»Und heute ist sein Geburtstag? — Sie irren sich doch nicht?«

»Nein, die Feier findet diesen Abend statt.«

Ich unterwarf mich dem neuen Verhéngnis. Die Festlichkeit ging vor sich und ich trank ein halbes Fal Apfelwein. Als ich mich
am andern Morgen mit matten, von der Gelbsucht gefirbtem Blick umschaute, gewahrte ich gleich zuerst den Major wieder bei
seinen nie endenden Vorbereitungen. Da brach mir das Herz und ich zerflo§ in Thrénen.

»Wen sollen wir denn heute beweinen?« fragte ich.

»Die Prinzessin Beatrice, Tochter der K6nigin.«

»Halt,« rief ich, »jetzt ist es an der Zeit, nahere Erkundigungen einzuzichen. Wie lange wird wohl die Familie der Konigin noch
herhalten? Wer kommt zunchst auf der Liste?«

»Ihre koniglichen Hoheiten der Herzog von Cambridge, die Prinze Royal, Prinz Arthur, die Prinzessin Mary von Teck, der
GroBherzog von Mecklenburg-Strelitz, die Groherzogin von Mecklenburg-Strelitz, Prinz Albert Viktor —«

»Genug!« unterbrach ich thn. »Der Mensch kann viel ertragen, doch alles hat seine Grenzen. Ich bin nur ein Sterblicher. Mit
jedem meines Geschlechts will ich's aufhehmen; aber, wer alle Mitglieder dieser Familie feiern und noch am Leben bleiben kann,
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der mul mehr sein, als ein Mensch — oder weniger. Wenn Sie das alle Jahre durchzumachen haben, so danke ich Gott, daf3 ich in
Amerika geboren bin, ein Englinder zu sein, ertriige ich bei meiner Leibesbeschaffenheit nicht. Ich kann mich an dem
Unternehmen nicht Einger beteiligen; meine Auswahl an Getrdnken ist erschopft. Ja, fiir mich giebt es kein Getréink mehr und doch
miite noch auf das Wohl so vieler angestolen werden! Kein Getrank mehr — und wir stehen sozusagen erst im Vorhof der
Familie. Es thut mir wahrhaftig leid, mich zuriickzuziehen, aber die bittere Not treibt mich dazu. Ich bin mit Gas gefiillt, meine
Zihne sind lose im Munde, ich leide an Krdmpfen, an Skorbut, an Zahnweh, Masern, geschwollenen Backen und
Kinnladenkrampf, auch habe ich von dem Apfelwein gestern die Cholera bekommen. Meine Herren, trotz der besten Absicht von
der Welt bin ich wirklich nicht in der Verfassung, die iibrigen Geburtstage mitzufeiern. Ich mufy um eine Pause bitten. «
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Tischrede bei einem Festessen der Amerikaner in
London, zur Feier des vierten Juli

»Herr Vorsitzender, geehrte Damen und Herren! Erlauben Sie mir, Ihnen fiir den Gliickwunsch zu danken, den Sie soeben
ausgesprochen haben. Um zu zeigen, wie sehr ich Ihre freundliche Gesinnung zu schitzen weil3, will ich mich moglichst kurz fassen.
Es ist eine Freude, auf Englands altem miitterlichem Boden in friedlichem Beisammensein den Jahrestag einer Bewegung zu feiern,
welche vor langer Zeit aus dem Kriege mit diesem selben Lande entstanden ist und durch die Opferwilligkeit unserer Vorfahren zu
einem gliicklichen Ausgang gebracht wurde. Fast hundert Jahre sind erforderlich gewesen, um Englinder und Amerikaner in
gegenseitiger Anerkennung und Freundschaft zu verbiinden, aber ich glaube, es ist jetzt endlich erreicht. Es war ein grofer Schritt
vorwirts, als die zwei letzten Miverstandnisse durch ein Schiedsgericht ausgeglichen wurden, statt durch Kanonen. Es ist ein
weiterer groBer Schritt, wenn England unsere Nahmaschinen annimmt, ohne — wie gewdhnlich — zu behaupten, es habe sie
erfnden. Von hoher Wichtigkeit war es auch dafl England kiirzlich einen amerikanischen Schlafwagen bezogen hat. Und gestern
wurde mir unbeschreiblich warm ums Herz, als ich Zeuge war, wie ein Englénder freiwillig und ungezwungen beim Kellner einen »
Sherry Cobbler« bestellte und ihn dabei mit bewundernswerter Einsicht und grofiem Versténdnis daran erinnerte, daf auch
Erdbeeren hineingehorten. Eine gemeinsame Abstammung, dieselbe Sprache und Litteratur, die gleiche Religion und — die gleichen
Getréinke — was fehlt denn noch, um beide Vélker aufs innigste mit einander zu einem bleibenden Bruderbund zu verkniipfen?

Wir leben in einem Zeitalter des Fortschritts — und dem Fortschritt huldigt auch unser Vaterland. Es ist ein groBes, ruhmvolles
Land, ein Land, das einen Washington, einen Franklin, einen Wm. M. Tweed, einen Longfellow, einen Motley, einen Jay Gould,
einen Samuel C. Pomeroy hervorgebracht hat und den letzten Kongref3, der (in mancher Beziehung) alle seine Vorgéinger tibertraf.
Auch besitzen die Vereinigten Staaten ein Heer, welches in acht Monaten sechzig Indianer dadurch besiegt hat, daB8 es sie
totmiide machte — was, Gott weif} es, weit besser ist als ein barbarisches Gemetzel. Wir haben eine Schwurgerichtsordnung, mit
der sich keine auf Erden vergleichen it und deren Wirksamkeit nur dadurch beeintréchtigt wird, da man nicht so leicht alle
Tage zwolf Ménner findet, die gar nichts wissen und nicht lesen konnen. Auch will ich bemerken, daf bei uns die Geistesstorung
als mildernder Umstand in einer Weise geltend gemacht wird, bei welcher selbst Kain freigekommen wire. Ich glaube auch
behaupten zu kénnen — und ich thue es mit Stolz, daB8 wir einige Gesetze haben, die mehr Geld einbringen, als irgend welche in der
tibrigen Welt.

Voll Hochgefiihl weise ich auf unser Eisenbahnsystem hin, das uns am Leben 1ft, obgleich es das Gegenteil thun konnte, da
wir in seiner Gewalt sind. Es hat im letzten Jahre durch ZusammenstoBe nur dreitausend und siebzig und durch Uberfahren
siebenundzwanzigtausend zweihundert und sechzig Menschen das Leben gekostet. Die Verwaltung beklagte den Tod dieser
dreiBiigtausend Personen auffichtig und ging sogar sowelit, fiir einige derselben Entschddigung zu leisten — natiirlich aus freien
Stiicken — denn es wire geradezu niedertréchtig, behaupten zu wollen, da8 wir einen Gerichtshof besitzen, der die Perfidie so weit
treben wiirde, einer Eisenbahngesellschaft gegeniiber einen Rechtsspruch durchzusetzen. Aber Gott sei Dank, sind die
Eisenbahngesellschaften gewohnlich geneigt, Recht und Billigkeit walten zu lassen, ohne da8 man ihnen Zwang anthut. Davon kann
ich ein Beispiel erzihlen, welches mich damals innig geriihrt hat. Nach einem Unfall schickte mir die Gesellschaft nimlich die
sterblichen Reste eines lieben, entfernten, alten Vetters in einem Korbe ins Haus und schrieb dabei: »Bitte die Summe anzugeben,
die er Ihnen wert ist — und den Korb zuriickzuschicken.« Grofere Freundlichkeit kann man doch nicht verlangen! —

Aber ich darf hier nicht den ganzen Abend stehen und prahlen, wenn Sie mir auch ein wenig Grofthuerei mit meinem
Vaterlande am vierten Juli gewil zu gute halten. Das scheint doch gerade die rechte Zeit, um den Adler steigen zu lassen. Nur
noch ein groBsprecherisches Wort gestatten Sie mir — némlich folgendes: Wir haben eine Regierungsform, die jedermann freies
Spiel 1Bt und keinen bevorzugt. Bei uns wird niemand mit dem Recht geboren, auf seinen Néachsten herabzusehen und ihn zu
verachten. Diejenigen unter uns, die keine Herzoge sind, mogen hierin ihren Trost finden. Die Zukunft erscheint uns hoffungsvoll,
weil wir wissen, dal3, wie traurig auch die Moral unserer heutigen politischen Zusténde beschaffen ist, England sich doch noch aus
viel jammervolleren emporgearbeitet hat, seit den Zeiten, als Karl II. Dirnen in den Adelstand erhob und jedes Staatsamt
verhandelt und verkauft wurde. Fiir uns ist also noch Hoffiung vorhanden.«

Es war meine Absicht gewesen, obige Rede vorzutragen, aber unser Gesandter, General Schenck, welcher den Vorsitz fiihrte,
stand nach dem Tischgebet auf, um eine lange und {iber alle Begriffe schlifrige Ansprache zu halten, welche er mit der Bemerkung
schloB, daB, da die Festreden die Giste nicht sehr zu erheitern schienen, alle ferneren Vortrige wihrend des Abends unterbleiben
sollten, damit wir uns nach Gefallen mit unsern Tischnachbarn unterhalten und gemiitlich fiihlen konnten. Man wei, daf8 infolge
dieser Anordnung vierundvierzig fertige Reden sterben mufiten, ohne das Licht der Welt erblickt zu haben. Die Schwermut,
Niedergeschlagenheit und feierliche Stille, welche von da ab bei dem Festmahl herrschte, wird den meisten, die demselben
beiwohnten, dauernd in der Erinnerung bleiben. Durch diese einzige unbedachte AuBerung hat General Schenck vierundvierzig der
besten Freunde eingebiit, die er in England besal3. Mehr als einer sagte an jenem Abend: »Und einen solchen Menschen hat man
hergeschickt, um uns bei dem groen Schwesterreich wiirdig zu vertreten?«
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von sehr zweifelhaftem Charakter angehdren.
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Ein Zwiegesprich

Alle meine seitherigen Reisen waren blofle Geschifisreisen gewesen. Das letzte Maiwetter war so verfiihrerisch, dal3 ich
beschlof, nun auch einmal eine Vergniigungsreise zu machen. Schon einen Tag nach diesem Entschiu befand ich mich an Bord
eines nach den Bermudas gehenden Dampfers. Nachdem ich mir mein Billet gelost, wanderte ich auf dem Verdeck aufund nieder
in dem frohen Gefiihl der Freiheit und Mufe, ein Genuf3, der durch das BewuBtsein, daf3 sich die Entfernung zwischen mir und den
Post- und Telegraphenanstalten bestindig vermehrte, noch wesentlich erhoht wurde. Nach einer Weile ging ich in meine Kajiite
und kleidete mich aus; aber die Nacht war zu préchtig, um sie ganz zu verschlafen. Ich stellte mich daher ans Fenster und
beobachtete die rasch dahingleitenden Lichter am Ufer. Bald kamen zwei altliche Ménner, die sich gerade unter mein Fenster
niedersetzten und ein Gespréch begannen. Thr Gespréch ging mich eigentlich nichts an, aber aufgelegt und heiter gestimmt, wie ich
war, lie ich mir die Unterhaltung gern gefallen. Ich entdeckte bald, daB sie Briider aus einem kleinen Dorf in Connecticut waren
und daf sich thre Unterhaltung um den Kirchhof drehte.

»Nun, Hans« — begann der eine — »wir haben die Sache des Langen und Breiten besprochen. Siehst du, alles rédumte den alten
Kirchhof und unsere Angehorigen blieben fast ganz allein zuriick. Sie waren auch, wie du weillt, arg eng zusammengedréngt. Der
Platz war von Anfang an nicht gro genug und als im letzten Jahr Seths Weib starb, konnten wir sie kaum noch unterbringen. Sie
kam gerade noch etwas auf Dekan Shorbs Stelle heriiberzuliegen und der wurde deswegen auf sie und uns ganz drgerlich. Wir
redeten also dariiber und ich war fiir 'nen Ankauf auf dem neuen Kirchhof; die andern waren nicht dagegen, wenn es nicht zu teuer
kidme. Die zwei schonsten und groBten Plitze waren Nummer 8 und 9 — beide von einer GroBe: jeder bequem fiir
sechsundzwanzig Erwachsene; wenn man Kinder mitrechnet, reicht er fiir dreiig, auch zwei- und dreiunddreiig, ganz hiibsch.«

»Das ist tibergenug, Wilhelm. Welchen hast du gekauft?« »Nun, darauf werde ich gleich kommen, Hans. Siehst du, Nummer 8
kostete 13 Dollars. Nummer 9 aber 14 — — «

»Sehe schon. Da hast du Nummer 8 genommen.«

»Warte nur. Ich nahm Nummer 9 und will dir auch sagen, warum. Erstens, weil der Dekan Nummer 9 haben wollte. Nach der
Art und Weise, wie er sich dariiber aufgehalten hat, da Seths Weib etwas auf seinen Platz zu liegen kam, hitte ich ihm den Platz
weggeschnappt und wenn er mich zwei statt einen Dollar mehr gekostet hétte. Was ist ein Dollar? dachte ich bei mir. Das Leben
ist nur eine Pilgerschaft, sag' ich; wir sind ja nicht fiir immer da und kénnen nichts mit uns nehmen. So legte ich denn das Geld hin
und dachte: der Herr dBt ja keine gute That unbelohnt und, so Gott will, verdien' ich den Dollar an jemand anders bei ndchster
Gelegenheit zuriick. Ich hatte aber auch noch einen anderen Grund. Nummer 9 ist weitaus der hiibscheste Platz im ganzen
Kirchhof und am schonsten gelegen; er liegt gerade auf dem Gipfel einer Anhdhe, mitten im Kirchhof. Man kann von dort aus
Millport und Tracy und den Rumpfberg und eine ganze Reihe von Farmen sehen; im ganzen Staat ist keine schonere Aussicht von
einem Begrébnisplatz aus, — so sagt wenigstens Higgins und der mu3 es wissen. Das ist aber noch nicht alles. Shorb mufite wohl
oder tibel Nummer 8 nehmen. Nun stofit Nummer 8 an Nummer 9 und da jene am Abhang liegt, so luft alles Wasser zu den
Shorbs hinab. Higgins meinte, wenn des Dekans Zeit einmal komme, mige er seine sterblichen Uberreste nur gegen Feuer- und
Wasserschaden zugleich versichern.«

Nach diesen Worten lief3 sich ein leises, doppeltes Kichern vernehmen, das Beifall und Zufiedenheit ausdriickte.

»Sieh, Hans, da hab' ich eine rohe Skizze von dem Grundstiick auf ein Stiick Papier gebracht. Da oben in der Ecke linker
Hand haben wir die Gestorbenen untergebracht; wir holten sie aus dem alten Friedhof und legten sie nebeneinander nach der alten
Regel yWer zuerst kommt, mahlt zuerst(, ganz unparteiisch, Grovater Jonas zuerst, weil er zuféllig zuerst an die Reihe kam, Seths
Zwillinge zuletzt. Daran schlieen sich die kiinftigen Grabstitten: hier auf der Stelle, die mit A bezeichnet ist, wollen wir Maria und
ihre Familie bestatten, wenn sie abgerufen werden; B ist fiir Bruder Hosea und die Seinen bestimmt, C fiir Calvin und sein Haus.
Was noch ibrig ist, sind diese zwei Plitze hier — just die Perle des ganzen Flecks, was das AuBere anbelangt; sie sind fiir mich
und meine Leute und fiir dich und die Deinen bestimmt. Nun, in welchem mochtest du am liebsten begraben sein?«

»Da bin ich iberfragt, Wilhelm! das kann ich dir nicht gleich sagen. Wahrhaftig, vor lauter Uberlegen, wie man es den andern
bequem machen konnte, habe ich an mein eigenes Begrabenwerden gar nicht gedacht.«

»Das Leben ist nur ein fliichtiger Traum, Hans, wie das Sprichwort sagt. Wir miissen alle fort, frilher oder spéter. Die
Hauptsache ist, dal unsere Rechnung mit dem Himmel glatt abgeht. Das ist das einzige, wonach wir trachten miissen!«

»la, so ist's, Wilhelm, so ist's; da kann man nicht herumkommen. — Zu welchem von den Plitzen wiirdest du mir raten?«

»Nun, das kommt auf dich an. Liegt dir viel an Aussicht?«

»Nicht gerade sehr viel, aber doch etwas. Hauptsachlich wiirde ich auf sonnige Lage Wert legen.«

»Dem ist schon geholfen, beide Plitze liegen gegen Siiden. Sie bekommen die Sonne, und die Shorbs den Schatten.«

»Wie steht's mit dem Boden, Wilhelm?«

» D ist Sandboden — E meistens Lehm.«
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»Dann gieb mir lieber £, Wilhelm; ein sandiger Boden sinkt immer ein und macht Reparaturkosten.«

»Ganz recht; da, schreib' deinen Namen her, hier unter £. Und nun, wenn du mir deinen Anteil an den vierzehn Dollars
bezahlen willst, da wir gerade bei dem Geschift sind, so ist alles abgemacht.«

Nach einigem Warten und Feilschen wurde das Geld bezahlt, Hans sagte seinem Bruder Gutenacht und ging zur Ruhe. Es
folgte ein minutenlanges Schweigen, dann ertonte ein leises Kichern herauf von dem einsamen Wihelm und er murmelte: »Ei, der
tausend! Da habe ich mich am Ende doch geirrt! D ist meistens Lehm, nicht £, und Hans hat jetzt doch einen sandigen Platz
gekauft.«

Noch ein leises Kichern, dann suchte auch Wilhelm sein Lager auf.
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Ein Miniaturreich im Weltmeer

Vor einiger Zeit ging durch die Zeitungen folgende Mitteilung:

»Die eigentliche »Insel der Gliickseligen« scheint die Pitcairnsinsel in den australischen Gewissern zu sein. Eine norwegische
Barke hat diese Insel angelaufen und den Berichten des Barkenfiihrers entnimmt der >Daily Telegraph« folgendes: Solch ein
Musterstaat ist vorher niemals bekannt gewesen. Die Gesetze desselben umfassen die kleinsten Dinge, und sind, was héusliche
Angelegenheiten betrifft, geradezu mikroskopisch. Die Regierung komponiert die Hymnen fir die Schulkinder, das
Staatsoberhaupt entwirft nicht nur das Programm der téglichen Ténze, sondern spiclt selber die Violine und geigt seinen Leuten die
Tanze vor, mit denen sie jeden Werktag der Woche schlieen.«

Das klingt so merkwiirdig, daf} einiges aus der Geschichte der Insel und ihrer Bewohner gewis gern vernommen wird:

Vor ungeféhr hundert Jahren brach auf dem englischen Schiffe yBounty« eine Meuterei der Mannschaft aus, der Kapitén und
die Offiziere wurden den Wellen preisgegeben, wihrend die Mannschaft im Besitze des Schiffes siidwirts segelte. Sie landeten auf
Tahiti, wo sie sich unter den Eingeborenen Frauen nahmen, begaben sich dann auf eine einsame Felseninsel, inmitten des stillen
Ozeans, die sog. Pitcairns-Insel, und machten das Schiff zum Wrack, indem sie alles zur Niederlassung brauchbare Material in
und an dem Schiff auf das Eiland schafften. Pitcairns Eiland liegt vom Weltverkehr so weit ab, daff nur selten Schiffe vorbei
kommen. Man hatte die Insel fiir unbewohnt gehalten, bis im Jahre 1808 der Kapitén eines daselbst ankernden Schiffes zu seinem
Erstaunen die Entdeckung der Insulaner machte. Die streitsiichtigen Meuterer hatten sich indessen gegenseitig bis auf 2 oder 3
umgebracht, doch war bereits ein junger Nachwuchs vorhanden, so dafl die Bevolkerung im Jahre 1808 27 Personen betrug.
John Adams, der Rédelsfiihrer, war noch am Leben: er war bis zu seinem 1879 erfolgten Tode der Beherrscher und Patriarch des
Volkchens. Er war zu einem christlichen Lebenswandel tibergegangen, und sein Volk von 27 Képfen bildete die fiommste und
strengste Gemeinde der Christenheit. Adams hatte sich freiwillig unter den Schutz der englischen Flagge, die er aufhifite, begeben.
Nach dem neuesten Zensus zihlt die Bevolkerung 90 Personen: 16 Manner, 19 Frauen, 25 Knaben und 30 Médchen, lauter
Abkommlinge der Meuterer. Sie sprechen nur die englische Sprache. Die Insel ragt wie Helgoland aus der See; sie ist % Meilen
lang und stellenweise bis zu einer % Meile breit. Das Ackerland ist den verschiedenen Familien zugeteilt. Auch giebt es einen
mannigfaltigen Viehstand: Ziegen, Schweine, Hiihner und Katzen; aber keine Hunde oder sonst grofere Tiere. Die Kirche auf
Pitcairn ist zugleich Schule, Rathaus und Bibliothek. Das Staatsoberhaupt fiihrt den Titel: »Biirgermeister und Gouverneur,
Unterthan Threr Majestit der Konigin von England.< Dasselbe wird vom ganzen Volke gewihlt; wahlberechtigt ist jeder
Einwohner ohne Unterschied des Geschlechts.

Die einzige Beschiftigung der Leute, als sie entdeckt wurden, bestand in Landwirtschaft und Fischfang; ihre einzige
Zerstreuung im Gottesdienst. Es gab weder einen Kaufladen noch Geld auf der Insel. Gewohnheiten und Bekleidung der Insulaner
waren ebenso einfach wie thre Gesetze. Sie lebten dahin in einer tiefen Sabbathruhe, fern von der Welt, ihrem Ehrgeiz und ihrer
Drangsal. Enmal alle 3-4 Jahre landete ein Schiff das die mittlerweile veralteten Neuigkeiten von blutigen Schlachten,
verheerenden Epidemien und gestiirzten Thronen brachte, sodann gegen Seife und Flanell einige Yamswurzeln und Brotfrucht
eintauschte, und dann wieder fortsegelte, um die Insel fiir ein paar Jahre sich selbst zu iiberlassen.

Vor einigen Jahren besuchte der Admiral Horsey an der Spitze der englischen Flotte in den pazifischen Gewéssern die Insel
und erstattete dariiber an das Parlament einen Bericht. In demselben heifit es:

»Die Insulaner pflanzen Bohnen, rote und weile Riiben, Kohl und etwas Mais, Ananas, Feigen- und Orangen-, Zitronen- und
KokosnuBbéume. Ihre Kleider erhalten sie gelegentlich von voriiberfahrenden Schiffen im Austausch gegen Nahrungsmittel. Die
Insel hat kein eigenes Wasser, da es aber eine Regenperiode auf der Insel giebt, fehlt es nicht daran. Trunkenheit ist ein
unbekanntes Laster. Die Bediirfisse der Insulaner sind vornehmlich: Leinwand, Flanell, Halbstiefel, Kamme, Seife, Tabak; auch
Landkarten und Schiefertafeln fiir ihre Schulen, sowie Werkzeuge jeder Art tauschen sie gerne ein. Ich lieff sie mit einer Flagge
zum Authissen bei der Ankunft von Schiffen versehen, sowie mit einer Handsége, deren sie sehr bediirftig waren. Dies wird, wie
ich hoffe, die Billigung der Lords finden. Sobald das freigebige englische Volk von den Bediirfhissen dieser kleinen wiirdigen
Kolonie erfahrt, wird es gewis bereit sein, denselben abzuhelfen.

Gottesdienst wird jeden Sonntag um 10-%4 Uhr vor- und 3 Uhr nachmittags in dem von John Adams gebauten Hause
gehalten. Derselbe wird streng nach der Liturgie der Kirche von England von Mr. Simon Young, ihrem erwahlten Pastor, der in
hoher Achtung steht, begangen. Eine Bibelstunde wird jeden Mittwoch gehalten, wo alle, die abkommen kénnen, zugegen sind.
Auch ist eine allgemeine Gebetstunde am ersten Freitag jeden Monats. Familiengebete werden in jedem Haus als erstes in der
Frithe und letztes des Abends gesprochen, und nie wird gespeist, ohne daf} Gottes Segen vor- und nachher erbeten wiirde. Von
den religiosen Eigenschaften dieser Insulaner kann man nur mit der groten Hochachtung sprechen. Ein Volk, das sich's zum
grofiten Vergniigen und zur Pflicht macht, im Gebet mit seinem Gott vereinigt zu sein und das fidhlich, fleifig ist und fieier von
Lastern als irgend eine andere Gemeinde, bedarf kaum eines Priesters.«

In dem Bericht des Admirals findet sich zum Schluf} die geringfligig erscheinende Bemerkung: »Ein Fremder, ein Amerikaner,
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hat sich unlingst auf der Insel niedergelassen — eine zweifelhafie Erwerbung.« Der Admiral hatte keine Ahnung, wie sehr er mit
seiner kritischen Bemerkung recht hatte. An diesen Amerikaner kniipft sich die Geschichte einer groen Revolution auf der sonst
so stillen und fiiedlichen Insel. Uber dieses Ereignis liegt von dem amerikanischen Kapitin Ormsby, welcher vier Monate nach des
englischen Admirals Besuch zufillig auf die Insel kam, ausfiihrliche Kunde vor, die wir in Kiirze wieder erzihlen.

Der obenerwihnte amerikanische Eindringling hie8 Butterworth Stavely. Derselbe begann damit, sich durch alle moglichen
Pfiffe und Kniffe bei den Pitcairnern einzuschmeicheln. Er wurde bald sehr beliebt; zumal er alle seine weltlichen Gewohnheiten
verliel und sich mit ganzer Inbrunst auf die Religion warf. Bald iibertraf er alle in der Ausdauer und Inbrunst des Betens und
Hymnensingens. Sobald er die Zeit fir gekommen erachtete, begann er heimlich die Saat der Zwietracht zu streven. Es war von
Anfang an seine iiberlegte Absicht, die Regierung zu stiirzen. Zu diesem Zweck bediente er sich der verschiedensten Mittel. Bei
den einen erweckte er Unzufiiedenheit, indem er auf die Kiirze der Sonntagsfeier hinwies, und drei- anstatt der eingefiihrten
zweistiindigen Gottesdienste beflirwortete. Die Anhénger dieser Meinung verbiindeten sich in der Stille zu einer Partei, um fiir ihre
Reform zu wirken. Den Frauen redete er ein, daf ihre Stimme nicht geniigend in der Gebetstunde vertreten sei; so entstand eine
zweite Partei. Keine Waffe war ihm zu gering. Selbst die Kinder zog er zu sich heriiber, indem er in ihren jungen Herzen
Unzuftiedenheit erweckte, durch seine Entdeckung, daf sie nicht genug Sonntagsschule hétten. Das erzeugte eine dritte Partei.

Al Stavely solchermafien vorgearbeitet, fiihrte er einen Schlag gegen die oberste Magistratsverson, James Russel Nickroy,
einen Mann von Charakter und Tiichtigkeit, einen der wohlhabendsten Bewohner und Besitzer des einzigen Fahrzeuges auf der
Insel, eines Wallfischbootes. Um zu erzihlen, wie sich das begab, muf in der Geschichte der Insel zuriickgegriffen werden.

Eines der wichtigsten Gesetze auf der Insel ist das gegen Eigentumsverletzung; es gilt als das Palladium der Volksfreiheit. Vor
etwa dreiBig Jahren kam ein wichtiger Fall, der unter dieses Gesetz fiel, vor das Gericht. Ein Hilhnchen, das der Elisabeth Joung
(damals 58 Jahre alt. eine Tochter John Mills, eines der Meuterer der »Bounty<) gehorte, richtete auf dem Grundstiick Henry
Christians (29 Jahre alt, ein Enkel Fletcher Christians, eines der Meuterer) Unfug an. Christian totete das Hithnchen.

Nach dem Gesetz war Christian berechtigt, indem er das tote Huhn zuriickgab, Ersatz fiir den von demselben angerichteten
Schaden zu beanspruchen. Christian that das letztere und beanspruchte einen Scheffel Jamswurzeln als Entschiddigung, was
Fréulein Young zu viel war. Sie klagte und das Gericht setzte die Entschédigung auf einen halben Scheffel herab.

Christian appellierte dagegen. Der Prozel ging darauf durch alle Instanzen. Endlich — im vorigen Sommer — nachdem der
Prozef} 20 Jahre geschwebt — war der Streit vor das hochste Obergericht gelangt. Dasselbe bestitigte das urspriingliche Urteil.
Christian mufite sich nun zuffieden geben, aber Stavely raunte dessen Verteidiger ins Ohr, er solle — bloB der Form wegen< —
verlangen, dafl ihm das betreffende Gesetz, auf das sich das Urteil bezog, vorgezeigt werde, damit er sich von seiner Existenz
iiberzeugen konne. Das Gericht liel diesen seltsamen Einfall gelten. Ein Bote wurde in das Haus des Biirgermeisters geschickt,
welcher bald darauf mit der Nachricht wiederkehrte, das Gesetz sei aus dem Staatsarchiv verschwunden. Der Gerichtshof mufte
darauf seine Entscheidung fiir null und nichtig erkliren. Das Publikum aber geriet in groBe Aufregung iiber den Verlust des
Gesetzes, das seine wichtigsten Freiheitsrechte enthielt. Auf Stavelys Antrag erfolgte die Anklage des Biirgermeisters. Seine
wiirdige Haltung und ruhige Beteuerung, daf3 er an dem Verlust unschuldig sei, indem er das Staatsarchiv stets in der némlichen
Zigarrenschachtel aufbewahrt habe und dasselbe weder verlegt noch zerstort habe, half ihm nichts. Er wurde abgesetzt und sein
Vermogen eingezogen. Das Erbarmlichste an der Geschichte war, dafl von seinen Feinden als Grund, warum er das Gesetz
vernichtet habe, angegeben wurde, er habe dadurch Christian niitzen wollen, weil er sein Vetter sei. Und doch gab es auf der
Insel aufler Stavely keinen Menschen, der nicht Christians Vetter gewesen wire. Denn es [dft sich denken, daB die ganze
Einwohnerschaft mit der Zeit durch Heiraten so miteinander verbunden wurde, dafl nachgerade ein jeder in allen moglichen
verwandtschaftlichen Beziehungen zu den anderen stand.

Ein Fremder sagt z. B. zu einem der Insulaner: »Sie sprechen von jener jungen Frau als ihrer Base; vor einer Weile nannten
Sie sie Tante!« Er wird vielleicht darauf zur Antwort erhalten:

»Nun, sie ist meine Tante und auch meine Base; ferner ist sie meine Stiefschwester, meine Nichte, meine Base im 4, 23. und
32. Grad, meine Grofitante, meine Grofmutter, meine verwitwete Schwigerin, — und nichste Woche wird sie mein Weib
werden!«

So war denn der Vorwurf des Nepotismus gegen den Angeklagten tiberaus schwach; aber schwach oder stark, er pafite in
Stavelys Plans. Derselbe wurde alsbald an des Gestiirzten Stelle zum Biirgermeister gewihlt. Es regnete nun Reformen. Eine der
ersten war, daf} der zweite Sonntagsvormittags-Gottesdienst, der sonst 35 bis 40 Minuten gedauert hatte und in welchem eine
Fiirbitte fiir jeden Weltteil, jede Nation und jeden Volksstamm eingelegt war, um eine Stunde verlingert und daB die Fiirbitte auf
alle erdenklichen Volker auf den verschiedenen Planeten ausgedehnt wurde. Die Neuerung gefiel allgemein und die Leute sagten
sich: das sieht doch etwas gleich. Als Stavely das Verbot des Essens am Sonntag an die Stelle des bisherigen Verbots, an diesem
Tage zu kochen, setzte, und die Sonntagsschule iiber den ganzen Sonntag dauern lieB, kannte der Jubel des Volkes keine
Grenzen. Durch seine Neuerungen machte sich Stavely bald zum Abgott des Volkes.

Stavely wagte einen weiteren Schritt. Er begann unter der Hand die 6ffentliche Meinung gegen England aufzuwiegeln. Als er
die Geister einzeln angeschiirt, trat er offentlich auf und erklirte, die Nation sei es ihrer Ehre und Vergangenheit schuldig, sich des
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driickenden englischen Joches zu entledigen. Darauf erwiderten einige besonnene Insulaner: »Wir fiihlen den Druck nicht. Wie
sollten wir? England sendet alle paar Jahre ein Schiff zu uns, das uns Seife und Tuch und was wir sonst brauchen, bringt, und It
uns im {ibrigen in Ruhe.«

»LaBt uns in Ruhe?« entgegnete Stavely. »So haben Sklavenseelen jederzeit gefiihlt und gesprochen. Solche Worte zeigen,
wie tief ihr schon unter dem Druck der Tyrannei gesunken seid. Wie, hat euch aller Mannesstolz verlassen? Ist euch Freiheit
nichts? Seid ihr zufrieden, immer nur ein Anhéingsel an eine fremde und hassenswerte Macht zu sein, wo ihr doch berechtigt wiret,
euern Platz unabhéngig grof} und frei in der erhabenen Familie der Nationen einzunehmen?«

Solche Reden verfehlten thre Wirkung nicht. Die Insulaner begannen das englische Joch zu fiihlen; sie fiihlten es, ohne zu
wissen, wo und wie. Sie begannen zu klagen, zu murren, unter eingebildeten Ketten zu seufzen und sich nach Befreiung und
Erleichterung zu sehnen. Thre Abneigung gegen England wuchs. Wiahrend sie vordem auf dem Wege nach ihrem Kapitol freudig an
dem englischen Banner hinaufSahen, schlugen sie jetzt die Augen vor dem Symbol ihrer Unterthdnigkeit nieder. Eines Morgens
fand man die Flagge herabgerissen und in den Staub getreten. Niemand hiite sie wieder auf. Der Staatsstreich lag in der Luft.
Nichtlicherweile kamen einmal einige Biirger zu Stavely. Es entspann sich folgende Unterhaltung:

»Wir konnen diese verhafite Tyrannei nicht kinger ertragen; wie entledigen wir uns derselben?«

»Durch einen coup d'état!«

»Was ist das?«

»Ein Staatsstreich, oder coup d'état ist so: Alles wird vorbereitet und zur verabredeten Stunde verkiindige ich, als das
Staatsoberhaupt, 6ffentlich und feierlich die Unabhéngigkeit der Insel.

»Das klingt einfach und leicht. Wir knnten das gleich thun. Womit sollen wir beginnen?«

»Bemichtigt euch aller Kriegsmittel und des offentlichen Eigentums, veroffentlicht das Kriegsrecht, setzt die Armee und
Marine auf Kriegsfull und verkiindigt das Kaisertum.«

Dieses schone Programm blendete die Unerfahrenen. Sie sagten:

»Das ist grofl — erhaben, aber wird England keinen Widerstand leisten?«

»Es mag! Dieser Felsen ist ein Gibraltar!«

»Richtig, aber wie ist's mit dem Kaisertum? Brauchen wir ein Kaiserreich und einen Kaiser?«

»Was ihr braucht, meine Freunde, das ist Einheit. Seht auf Deutschland, auf Italien. Sie sind geeinigt. Einigkeit thut not.
Dieselbe verteuert zwar das Leben; aber das ist gleichbedeutend mit Fortschritt. Wir miissen ein stehendes Heer, eine Flotte
haben. Daraus folgen selbstversténdlich Steuern, aber diese sind nur Zeichen der Grofe. Einig und grof3, was wollt ihr mehr? Nur
ein Kaisertum kann euch diese Wohlthaten schaffen.«

So wurde am 8. Dezember Pitcairns-Eiland fiir ein freies und unabhéngiges Reich erklirt und an demselben Tage fand unter
grolem Jubel und Festlichkeiten die Krénung von Butterworth 1., Kaiser der Pitcairns-Insel statt.

Nie in der Geschichte der Insel war ein solches Schauspiel gesehen worden. Im Génsemarsch zog das gesamte Volk — mit
Ausnahme der kleinen Kinder — hinter dem Throne, auf welchem der Kaiser saf8, mit Fahnen und Musik einher. Die Begeisterung
kannte keine Grenzen.

Nun begannen unverziiglich die kaiserlichen Reformen. Adelsklassen wurden eingerichtet, ein Marineminister ernannt und das
Walfischboot in Dienst gesetzt; ein Kriegsminister wurde berufen, mit dem Aufirag, sogleich zur Bildung eines stehenden Heeres
zu schreiten. Ein erster Lord des Schatzes wurde ernannt und mit dem Entwurfe eines Steuerplanes betraut; zugleich sollte er
Unterhandlungen erdffnen zum Abschiuff von Schutz- und Trutzbiindnissen, sowie von Handelsvertrigen mit den fremden
Michten. Einige Generale und Admirale wurden eingesetzt, ebenso einige Kammerherren, Hofstallmeister und sonstige
Hofchargen.

Damit aber war alles vorhandene Menschenmaterial verwendet. Der Kriegsminister, mit dem Titel >GroBherzog von Galiliac
beklagte sich, daB die sechzehn erwachsenen Ménner des Reiches simtlich hohe Amter erhalten hitten und sich infolgedessen
weigerten, in Reih und Glied zu dienen; er sei deshalb in grofer Verlegenheit betreffs seines stehenden Heeres. Der
Marineminister, Marquis von Ararat, beklagte sich aus demselben Grunde; er erklirte sich bereit, das Walfischboot selbst zu
steuern, miisse aber unbedingt Leute zum Rudern haben.

Der Kaiser that das beste, was er in diesem Falle thun konnte: er nahm alle Knaben tiber zehn Jahre ihren Miittern weg und
preBte sie zum Militardienst, indem er so ein Korps von Gemeinen bildete, das von einem Generallieutenant und zwei
Generalmajoren befehligt wurde. Das gefiel dem Kriegsminister, erregte aber die Feindseligkeit aller Miitter im ganzen Lande,
welche sagten, ihre Lieblinge wiirden jetzt auf den Schiachtfeldern ein blutiges Grab finden.

Infolge der grofen Spérlichkeit an lebendem Material trat die Notwendigkeit ein, daf8 der Herzog von Bethanien, der sonst
Generalpostmeister war, in der Marine als Ruderer dienen und so hinter einem Adeligen niederen Ranges, dem Grafen Canaan,
der zugleich die Stelle des Lordoberrichters begleitete, sitzen muBite. Das verwandelte den Herzog von Bethanien in einen offenen
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Unzufiiedenen und in einen geheimen Verréter — was der Kaiser voraussah, aber nicht dndern konnte.

Die Dinge gestalteten sich schlimmer und schlimmer. Eines Tages machte der Kaiser Marie Peters zur Grafin und heiratete sie,
trotzdem ihm das Ministerium aus politischen Griinden entschieden geraten hatte, Emmeline, die dlteste Tochter des Erzbischofs
von Bethlehem, zu heiraten. Das rief in einem méchtigen Lager — dem der Kirche — grofie Unzufiiedenheit hervor. Die neue
Kaiserin verschaffte sich die Unterstiitzung und Freundschaft von zwei Dritteln der sechsunddreiBlig erwachsenen Frauen der
Nation, indem sie dieselben als Ehrendamen an ihren Hof zog; aber damit machte sie sich die iibrigen Zwoélfe zu Todfeindinnen.
Die Familien der Ehrendamen begannen bald zu rebellieren, weil jetzt niemand daheim war, um das Hauswesen zu fiihren. Die
zwolf hintangesetzten Damen weigerten sich, in die kaiserliche Kiiche als Madgde einzutreten; so war die Kaiserin gezwungen, die
Griéfin von Jericho und andere grole Hofdamen in Anspruch zu nehmen zum Wasserholen, Palastfegen und zur Verrichtung
anderer niedriger Dienstleistungen. Auch das erregte wieder boses Blut.

Jedermann fing an, sich zu beklagen, daB die zum Unterhalt des Heeres, der Marine und der kaiserlichen Hothaltung
auferlegten Steuern unertréglich driickend seien und die Nation an den Bettelstab brachten. Des Kaisers Antwort — »Blickt auf
Deutschland, blickt auf Italien, was beklagt ihr euch? Alle groBen Nationen haben fiir ihre Einigkeit Opfer gebracht!« — befriedigte
sie nicht. Sie sagten: »Man kann die Einigkeit nicht essen und wir verhungern. Der Ackerbau hat aufgehdrt; jedermann ist im
Heere, in der Marine oder im Hofdienst, steht umher in einer Uniform, hat nichts zu thun, nichts zu essen und niemand ist da, um
die Felder zu bestellen.« —

Als die Unzufriedenheit schon stark um sich, gegriffen hatte, stellte sich im Staatshaushalt ein Defizit von mehr als 45 Dollar
heraus; das machte einen halben Dollar auf den Kopf der Bevilkerung, Das Kabinett erdrterte die Frage eines Anlehens. Auch
von der Ausgabe von Schatzscheinen und Papiergeld, nach 50 Jahren in Jamswurzeln und Kohlkopfen einzulosen, war ernstlich
die Rede.

Die Minister erklirten, die Lohnung der Armee, Marine und der Beamtenschaft sei bedeutend im Riickstand, und wenn nicht
irgend etwas geschehe und zwar unverziiglich, so miisse der Staatsbankerott hereinbrechen und moglicherweise Aufstand und
Revolution. Der Kaiser entschloB sich sogleich zu einer durchgreifenden, auf Pitcairns Eiland bis jetzt unerhorten Mafiregel. Er
begab sich am Sonntag fiih in feierlichem Aufzug zur Kirche, gefolgt von der ganzen Armee: dort befahl er dem Finanzminister,
eine Sammlung vorzunehmen.

Das war die Feder, die das Kamel zusammenbrechen machte. Ein Biirger nach dem andern erhob sich und weigerte sich,
diese unerhorte Gewaltthitigkeit zu dulden — und jeder Weigerung folgte augenblicklich Konfiskation des Vermdgens des
Unzufiiedenen. Dieses Verfahren machte den Weigerungen bald ein Ende, und die Sammlung nahm inmitten tiefen und omindsen
Schweigens ihren Fortgang, Als der Kaiser mit den Truppen abzog, sagte er: »lch werde euch zeigen, wer hier Meister ist.«
Mehrere Personen riefen: »Nieder mit der Emnigkeit!« Sie wurden sogleich festgenommen und vom Militir aus den Armen ihrer
weinenden Angehdrigen gerissen.

Mittlerweile aber hatte sich, wie jeder Prophet hitte voraussehen konnen, ein Sozialdemokrat entwickelt. Als der Kaiser vor
der Kirchenthiir den vergoldeten kaiserlichen Schubkarren bestieg, schol der Sozialdemokrat fiinfzehn- oder sechzehnmal nach
ihm— aber mit so merkwiirdig sozialdemokratischer Unsicherheit im Ziel, daf er keinen Schaden anrichtete.

In der ndmlichen Nacht folgte die Erschiitterung. Die Nation erhob sich wie ein Mann — obgleich neunundvierzig der
Revolutiondre vom andern Geschlecht waren. Die Infanterie warf ihre Mistgabel weg, die Artillerie thre Kokosniisse, die Marine
empdrte sich; der Kaiser wurde in seinem Palast ergriffen und an Handen und Fiilen gebunden. Er war sehr niedergeschlagen und
sagte:

»lch befreite euch von der driickenden Tyrannei; ich erhob euch aus eurer Erniedrigung und machte euch zu einer Nation unter
den Nationen; ich gab euch eine starke, festgefiigte, zentralisierte Regierung; ich gab euch schliefSlich, was mehr ist, den Segen
aller Segen — die Einigkeit. Ich habe das alles gethan, und mein Lohn ist HaB, Schmach und diese Ketten. Da habt ihr mich; thut
mit mir, was ihr wollt. Auf der Stelle entsage ich meiner Krone und allen meinen Wiirden, und gern entledige ich mich ihrer
allzuschweren Biirde. Um euretwillen nahm ich sie an; um euretwillen lege ich sie nieder.«

Einstimmig verurteilte das Volk den Exkaiser und den Sozialdemokraten zu immerwéhrender Ausschliefung vom Gottesdienst
oder zu lebenslinglicher Zwangsarbeit als Galeerensklaven auf dem Walfischboot — sie konnten wihlen. Am néchsten Tage
versammelte die Nation sich abermals, hiite die britische Flagge wieder auf] setzte die britische Tyrannei wieder ein, erniedrigte
die Adeligen wieder zu gemeinen Biirgern und richtete dann sogleich ihren Flei3 und ihre Aufinerksamkeit auf das Ausjdten der
vernachldssigten Jamsfelder und auf die Wiederherstellung der alten niitzlichen Gewerbe und der alten heilsamen und trostlichen
Frommigkeit. Der Exkaiser gab das verloren geglaubte Gesetz gegen Eigentumsverletzung zuriick und erkldrte, er habe es
gestohlen — nicht um jemanden zu schaden, sondern um seine politischen Ziele zu fordern. Darauthin gab die Nation dem friheren
Staatsoberhaupt sein Amt und auch sein konfisziertes Eigentum wieder zuriick.

Nach reiflicher Uberlegung zogen der Exkaiser und der Sozialdemokrat dauernde AusschlieBung vom Gottesdienst der
lebenslinglichen Arbeit als Galeerensklaven »mit fortwidhrendem Gottesdienst, wie sie es nannten, vor, weshalb die Leute
glaubten, daB die erlittene Angst den armen Teufeln den Verstand verwirrt hitte. Sie hiclten es daher fiir geraten, dieselben
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vorliufig gefangen zu halten, was auch geschah.
Das ist die Geschichte von Pitcairns »zweifelhafter Erwerbungc.
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Lebensgeschichte Mark Twain's

In diesem und in den vorausgegangenen Bénden der » ausgewdhliten humoristischen Schriften Mark Twain's« hat der
Leser ohne Zweifel den amerikanischen Humoristen so lieb gewonnen und hochschitzen gelernt, daB er eine eingehendere
Lebensbeschreibung desselben gewil gern aufiehmen wird; zumal eine solche, welche — wie die nachfolgende — in mancher
Beziehung neues Licht auf die Schrifien des Verfassers wirft. Es hat gewi einen eigenen Reiz, sich noch einmal an den Genuf3 der
Lektiire Mark Twain's und namentlich einzelner Episoden derselben zu erinnern, wihrend man dem Verfasser auf seiner viel
bewegten Laufbahn folgt. <
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Erstes Kapitel

Erstes Kapitel
Samuel Langhorne Clemens.

Die Vorfahren des grofien amerikanischen Humoristen, welche sowohl véterlicher- wie miitterlicherseits aus angesehenen
Familien Englands stammten, hatten sich schon bald nach Griindung der Kolonien im Siiden Nordamerikas angesiedelt.

Mark Twains Vater, John Marshall Clemens, ein kluger und charakterfester Mann, war in Virginien geboren. Er lie sich
zuerst in Lexington im Staate Kentucky nieder, der von jeher wegen seiner schonen Madchen bekannt gewesen ist, und fiihrte die
reizende Jane Lambton als Gattin heim. Sie besal3, neben echt hduslichem Sinn, auch groe Herzenswirme, natiirlichen Witz und
geistige Lebendigkeit. Daf3 ihr beriihmter Sohn viel von der Eigenart seiner Mutter geerbt hat, unterliegt wohl keinem Zweifel.

Von Lexington wanderte die Familie Clemens nach Tennessee aus und zog dann im Jahre 1828 nach dem Stédtchen Florida
in Missouri. Hier erblickte Samuel Langhorne Clemens am 30. November 1835 das Licht der Welt. Schon drei Jahre spéter
wechselten seine Eltern abermals den Wohnort und lieBen sich in der am Ufer des Mississippi gelegenen Stadt Hannibal nieder,
wo er seine Knabenjahre verlebte. Wer >Tom Sawyer« gelesen hat, kennt diese Gegend. Die Bewohner gehorten der strengen
kirchlichen Richtung jener Zeit an, im tibrigen stand die Gesittung auf keiner hohern Stufe als in andern Sklavenstaaten;
Leidenschaft, Anmafung und Beschrankthetit fithrten tiberall das groe Wort.

Sams Vater, der sich durch unbeugsamen Sinn und streng rechtlichen Wandel rasch das Vertrauen seiner Mitbiirger erworben
hatte, ward im Jahre 1840 zum Friedensrichter ernannt. Wie einfach der damalige Geschéftsbetrieb war, lieff sich schon an der
ganzen Ausstattung des Gerichtszimmers erkennen. Es enthielt aufler einer alten Warenkiste, die vom Richter und den Advokaten
als gemeinsamer Tisch benutzt wurde, nur noch vier Bretterstiihle und eine lange Holzbank fiir die Geschworenen. Von diesem
Lokal aus regierte der Richter Clemens die Gemeinde mit hoheitsvoller Wiirde und wufite durch Uebung einer fiir unsere Begriffe
etwas summarischen Gerechtigkeit selbst unruhige Geister im Zaum zu halten.

Mark Twains Knabenzeit war reich an losen Streichen und Abenteuern. Er ward frith zur Schule geschickt, erntete aber dort
durchaus keine Lorbeeren. Seine Mutter erzihlt, Sam sei ein gutherziger, aber wilder und mutwilliger Knabe gewesen, der die
Schule versdumte, so oft es irgend anging. Die Unbestindigkeit und Ausgelassenheit seines Wesens machte den Eltern grofie
Sorge; nie, glaubten sie, werde er es in der Welt so weit bringen, wie seine ruhigeren und viel besonneneren Briider. Oft folgte hm
der Vater von fern auf dem Schulweg, um zu sehen, was er anfange. Aber, sobald Sam dies bemerkte, verbarg er sich hinter
einem dicken Baumstamm am Wege und lieff seinen Vater vorbeizichen. Vater und Lehrer stimmten bald darin iiberein, daf} es
unmbglich sei, dem Jungen etwas beizubringen, da er entschlossen schien, nichts zu lernen. Nur die Mutter gab die Hoffung nicht
auf. Sie kannte Sams Vorliebe fiir alles, was sich auf die Weltgeschichte bezog, und sah, daf} er nie miide wurde, Biicher dieser
Gattung zu lesen; der Schulzwang aber, samt Lehrsystem und Leitfaden, war ihm unertréiglich.

Mark Twain selbst schreibt einmal iiber diese Zeit: »Wir blicben gern in gemessener Entfernung von einander, mein Vater und
ich. Unser Verhiltnis bestand, sozusagen, in einer Art bewaffheter Neutralitit, die in unregelmifigen Zwischenrdumen gebrochen
wurde und immer grofes Leid im Gefolge hatte. Wir gingen dabei ganz systematisch zu Werke: der Neutralitdtsbruch war stets
meines Vaters Sache und das Leid kam auf mein Teil.«

Wir brauchen bei Einzelheiten im Leben des jungen Sam nicht zu verweilen; denn Mark Twain hat uns in seinem >Tom
Sawyer< und in dessen Fortsetzung yHuckleberry Finn« den besten Enblick in seine Jugendzeit erdflhet. Hat er auch nur einiges
von dem dort Erzihlten selber erlebt und erscheint in diesen prichtigen, in ihrer Art uniibertrefflichen Erzihlungen auch vieles im
Lichte der Romantik, so zeigen sie uns doch weit besser als jede andere Beschreibung, unter welchen Eindriicken und
Verhltnissen der Knabe aufivuchs und wie er als solcher dachte und fithite.

Al der Vater starb und eine Witwe mit vier Kindern zuriicklieB, zihlte Sam erst zwGlf Jahre. Er sah sich, so gut wie seine
Briider, auf eigene Arbeit angewiesen. Nach mancherlei Versuchen, sich seinen Unterhalt zu erwerben, wurde er endlich Lehrling
in der Druckerei des yWeekly Courier¢, der Lokalzeitung von Hannibal.

In spitern Jahren kam er bei einem Festessen der Buchdrucker in New Jork auf diese Periode seines Lebens zu sprechen.
»Ein Buchdrucker von damals,« sagte er, »war ein ganz anderer Mensch als heutzutage. Das weifl niemand besser als ich, denn
ich habe ihn gut gekannt. Am Wintermorgen machte ich ihm das Feuer an; ich holte ihm Wasser vom Dorfbrunnen und fegte das
Geschiftslokal; ich hob, ihm die heruntergefallenen Lettern vom Boden auf, war er dabei und sah zu, so legte ich die guten in sein
Fach und warf die zerbrochenen in die »Holle<; war er aber nicht zugegen, dann schiittete ich rasch alles unter die Schrift auf dem
Formtisch, denn so machte es der »Junge< immer hinter dem Riicken des Druckers und der »Junge« — war ich. Am Samstag mufite
ich die Druckbogen anfeuchten und sie am Sonntag umwenden, unsere Zeitung war namlich ein Wochenblatt. Ich zog die Bogen
durch die Presse, reinigte die Walzen, desgleichen die Formen, faltete die Zeitungen und trug sie in unbehaglicher Frithe am
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Donnerstagmorgen aus. Der Zeitungstrdger war damals der interessanteste Gegenstand fiir sémtliche Hunde des Orts. Hatte ich
alle Bisse aufbewahren konnen, die mir die Koter angedeihen lieBen — Professor Pasteur wiirde ein Jahr lang daran zu kurieren
haben. Auch die Exemplare, welche mit der Post fortgeschickt wurden, mufite ich einpacken; wir hatten hundert Abonnenten in
der Stadt und dreihundertfinfzig auf dem Lande. Die stidtischen Abonnenten bezahiten uns in Kolonialwaren und die indlichen in
Kohlképfen und Klafterholz — wenn sie tiberhaupt bezahlten. Geschah es, so erwihnten wir es jedesmal mit Preis und Dank in der
Zeitung. Wir muften das thun, denn sonst lasen sie das Blatt nicht mehr.

»leder unserer geehrten Leser in der Stadt half uns bei der Herausgabe, das hei}t, er erteilte Verhaltungsregeln und schrieb
vor, welche Ansicht und Richtung wir vertreten sollten. Im allgemeinen machten wir uns das Leben nicht schwer. Geriet der Satz
einmal in Unordnung, so ward das Blatt erst in der folgenden Woche ausgegeben. Auch sonst stellten wir von Zeit zu Zeit die
Arbeit ein, z. B. wenn der Fischfang gerade ergiebig war. Es hief dann, der Redakteur sei krank geworden — ein recht nichtiger
Vorwand; als ob ein kranker Redakteur eine solche Zeitung nicht ebenso gut schreiben konnte, als ein gesunder; ja, wére er tot
gewesen, es hatte keinen Unterschied gemacht.

»lch sehe das Lokal jener vorsiindflutlichen Druckerei noch heute vor mir: die Preislisten der Pferdehéndler an den Wanden,
die Klumpen geschmolzenen Talgs im g-Fach, in das wir nachts immer das Licht stellten, das Handtuch, welches erst fiir
schmutzig galt, wenn es so steif war, dal3 es von selber stehen konnte, nebst den iibrigen Merkmalen und Sinnbildern, durch die
sich ein derartiges Geschift im Thal des Mississippi auszeichnete. «

Drei Jahre arbeitete er getreulich im Bureau des Couriers. Mit flinfzehn Jahren hatte er ausgelernt und hielt sich nun fiir einen
fertigen Buchdruckergesellen. Als er eines Abends nach Hause kam, bat er seine Mutter um fiinf Dollars und erklirte auf die
Frage, wozu er sie brauche, er wolle auf die Wanderschaft gehen. Das Geld erhielt er nicht, aber die Absicht fiihrte er doch aus,
denn er hatte von seinem Wochenlohn, der fiinfzig Cents betrug, einige Ersparnisse gemacht. Eines schonen Tages ging er heimlich
auf und davon. Das Ziel seiner Sehnsucht war New York, wo er die Ausstellung besuchen wollte; er schlug sich auch gliicklich
dahin durch, indem er auf seiner Wanderschaft gelegentlich eine Stelle auf kurze Zeit annahm.

Als er nach New York kam, betrug sein ganzer weltlicher Besitz zwolf Dollars. Eine Zehndollarnote hatte er sorgfiltig ins
Aermelfutter gendht, zwei Dollars trug er in der Tasche. Zuerst sah er sich griindlich in der Ausstellung um, dann suchte er
Beschiftigung und trat in die Greensche Druckerei ein, wo er zwei bis drei Monate arbeitete. Was ihn wieder von dannen trieb,
war die zufillige Begegnung mit einem Mann aus Hannibal. Aus Furcht, dieser werde seinen Aufenthaltsort verraten, machte er
sich unverziiglich nach Philadelphia auf den Weg. Auch hier fand er Arbeit in verschiedenen Zeitungsbureaus, hatte aber im
tibrigen manches MiBgeschick. So erzihit er uns unter anderm, er habe sich einmal auf der Strale eines armen Knaben
angenommen, dem unrecht geschah und sei dafiir von einem Feuerwehrmann so furchtbar durchgepriigelt worden, daB er aussah,
wie »Lissabon nach dem Erdbeben«. Nach einigen Monaten fand er, daf8 er nun das Leben in den Oststaaten genugsam kennen
gelernt habe. Die Zehndollarnote trug er noch immer im Aermelfutter und so brach er denn wieder nach dem Westen auf.

Zuerst wanderte er nach Cincinnati, wo er jedoch nur kurze Zeit blieb, von da nach Louisville und weiter nach St. Louis. Er
war jetzt siebzehn Jahre alt. Gern wiére er in die Heimat zurlickgekehrt, aber nur als gemachter Mann. Er fafite jetzt den
Entschlu, Lotse auf dem Mississippi zu werden. Welche Schwierigkeiten es fiir hn zu iiberwinden gab, bis dieser Plan
verwirklicht wurde, schildert er selbst eingehend in seinem >Leben auf dem Mississippic. Er hat das Andenken an jene Zeit, die hn
rasch zum Manne reifte, stets besonders hoch gehalten und es auch durch die Wahl seines Schriftstellernamens verewigt. Bei der
Schiffahrt auf den Flilssen im Westen darf namlich, der vielen Sandbanke und seichten Stellen wegen, das Senkblei kaum aus der
Hand gelegt werden. Der Matrose am Bugspriet, der die Messung anstellt, ruft dem Kapitin an den geféhrlichen Plitzen mit lauter
Stimme zu, wieviel Ful tief sein Lot unter die Wasserfliche sinkt, worauf der Kapitin es dem Lotsen wiederholt, damit dieser das
Steuer richtig handhaben kann. » Mark twain!< schreit der Matrose, wenn er zwei Faden (zwolf Ful$) Wasser findet. Aus diesem,
am Mississippi heimischen Ruf ist jetzt der weltberihmte Name des ersten amerikanischen Humoristen geworden. Daf er
eigentlich Samuel Langhorne Clemens heifit, ist dariiber fast in Vergessenheit geraten.
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Zweites Kapitel

Zweites Kapitel
In Nevada und Kalifornien.

Bei Ausbruch des Biirgerkrieges befand sich Mark Twain als wohlbestallter Lotse auf dem Fludampfer >Alonzo Childs<. Erst
als dies Fahrzeug in ein Widderschiff der Siidstaaten umgewandelt wurde, gab er seinen Platz am Steuer auf Infolge des
Biirgerkrieges konnte von einem regelméBigen und eintriglichen Stromverkehr nicht kinger die Rede sein.

Nach Hannibal zuriickgekehrt, trat Clemens, der damals 24 Jahre alt war, als Freiwilliger in die Stidarmee unter General Price
ein. Seine militdrische Laufbahn war jedoch von kurzer Dauer; die kleine unorganisierte Schar, die hn zum Leutnant wéhlte, —
fiinfzehn Mann, alles in allem — verrichtete keine groBen Thaten. Fast wére dem jungen Clemens die Ehre zu teil geworden, von
General Grant zum Gefangenen gemacht zu werden; es gelang thm jedoch, zu entkommen, und er beschlo nun, sein Gliick im
fernen Westen zu suchen.

Sein dlterer Bruder, Orion Clemens, war seit kurzem zum Vizegouverneur von Nevada ernannt worden, und mit diesem
begab sich unser jugendlicher Abenteurer nach Carson City. Doch lieB ihn die Sorge, daB er von voriiberzichenden
Unionstruppen erkannt und an den Norden ausgeliefert werden konne, auch hier keine Ruhe finden. Bis er die Gefahr fiir beseitigt
hielt, wollte er sich licber in eine abgelegene Bergwerksgegend zuriickziehen und wihlte die Niederlassung »Aurora< zum
Aufenthalt. Hier arbeitete er zuerst um Tagelohn in einer Quarzgrube, dann fiir eigene Rechnung als Goldgriber. Auf kurze Zeit
war er einmal Mitbesitzer des beriihmten Erzgangs von Combstock und Milliondr, ohne es zu wissen. Er erfuhr es erst, nachdem
er seinen Anteil verkauft hatte.

Nach Nevada stromten damals die Abenteurer aus aller Herren Lénder. Bankerotte Kaufleute, Studenten, die den
Biicherstaub abschiittelten, um Goldstaub zu suchen, entlaufene Morder und Diebe, ungliickliche Spieler, und der Auswurf der
groflen Stidte, alle suchten dort eine Zuflucht. In der ganzen Gegend herrschte ein buntes und oft recht tolles Drangen und
Treiben; Stulpenstiefel, Zahnstocher und Revolver bildeten, wie Mark Twain behauptet, die unentbehrlichsten Bestandteile der
damaligen Tracht.

Von Aurora aus schrieb der junge Clemens eine Anzahl Briefe an die Herausgeber des »Enterprise« in Virginia City und nahm
1862 eine Redakteurstelle bei diesem Journal an. Viele der humoristischen Skizzen, die seinen spdteren Schriftstellerruhm
begriindeten, erschienen um diese Zeit und zwar zum erstenmal unter dem Namen Mark Twain. Im taglichen Verkehr war sein
trockener Witz oft sehr unterhaltend fiir die Kameraden, doch flirchteten sie ihn auch wegen der losen Streiche und derben
Scherze, die er mit ihnen trieb und gegen die sie nie genug auf ihrer Hut sein konnten.

Von Virginia City aus fiihrte Mark Twains Weg naturgemé$ nach San Francisco, dem Zufluchtsort aller Abenteurer der
Westkiiste. Er litt damals an fortwahrendem Geldmangel und ging, um Arbeit zu suchen, gleich nach seiner Ankunft auf das
Bureau des »Morning Call, einer Zeitung, fiir die er schon in Nevada verschiedene Artikel geschrieben hatte. Sein Anzug bestand
aus einem abgeschabten Filzhut, einem blauen Soldatenmantel und Beinkleidern, die nur bis zu den Stiefelschéften reichten.
George Barnes, der Redakteur, empfing ihn freundlich, forderte ihn auf] gleich, am nichsten Tage mit der Arbeit zu beginnen und
héndigte hm eine Anweisung auf die Geschiftskasse ein, damit er sich ansténdige Kleider verschaffe.

Die Beschiftigung muf$ Mark Twain jedoch wenig behagt haben. Stadtneuigkeiten und Polizeiberichte zu schreiben, war nicht
nach seinem Geschmack. Wenn er irgend konnte, mied er es, den Verhandlungen auf dem Rathause beizuwohnen, und das
Journal hatte wenig Nutzen von der Mitarbeiterschaft des unstéten, saumseligen Berichterstatters. Er selbst fiihlte sich nicht an
seinem Platz. So war er es denn wohlzufrieden, als ihm Barnes, dem zuletzt die Geduld ri, vorschlug, sich eine andere Anstellung
zu suchen.

General Mc Comb, der mit Mark Twain befreundet war und eine hohe Meinung von seinem Schriftstellertalent halte, erzihlt,
Clemens sei ihm einmal auf der Strale begegnet und habe ihm mitgeteilt, daf er sich nichstens wieder als Lotse anstellen lassen
wolle; Berichterstatter moge er nicht linger sein und er habe bereits eine Eingabe bei der Regierung in Washington gemacht, die
wahrscheinlich beriicksichtigt werden wiirde. Der General, dem dieser Entschiul hochlich mifiel, redete Mark Twain aus allen
Kriften zu, den Plan aufzugeben, indem er ihm vorstellte, dafl er es bei seinen Gaben zu etwas weit Besserem bringen konne, als
sein Leben lang einen FluBdampfer zu steuern. Wenn er das Zeitungswesen satt habe, so solle er ein Buch schreiben oder Skizzen
und was ihm sonst in den Kopf kéme. Bei seinem originellen, kernigen Stil wiirde er sicherlich ein Publikum finden, das ihn zu
schétzen wisse, und mehr verdienen als im Lotsenberuf. Mark Twain nahm den Rat des Freundes an und blieb der Feder getreu,
mit der er spiter sein Gliick machen sollte.

Zunéichst beteiligte er sich mit Bret Harte an der Herausgabe des >Kaliforniers¢. Viele seiner besten Skizzen erschienen in dem
Blatt und fanden durch hiufigen Nachdruck auch in den Stidten des Ostens Verbreitung. Das Unternehmen hatte jedoch nur
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kurzen Bestand. Eines schonen Tages brachen die beiden Redakteure zusammen nach den Bergen auf, um zu versuchen, ob es
ihnen mit dem Goldgraben besser gliicken werde. Das war jedoch nicht der Fall, und Mark Twain fand bei der Riickkehr nach
San Franzisco obendrein, daf} er seine Gesundheit stark geschidigt hatte. Um sich zu erholen, ging er als Zeitungsreporter nach
den Sandwich-Inseln und schickte von Honolulu aus sehr lesbare Artikel iiber die dortigen Zustinde und Lebensgewohnheiten an
die »Union« in Sakramento zur Verdffentlichung.

Die Schénheit der Sandwich-Inseln schildert er noch in spétern Jahren wie folgt:

»Kein fremdes Land in der ganzen Welt hat je einen solchen Reiz auf mich ausgeiibt, mir eine so sehnsuchtsvolle und
lebendige Erinnerung hinterlassen, die ich mein halbes Leben lang, weder schlafend noch wachend los werden konnte. Andere
Eindriicke verbleichen, aber dieser bleibt; andere Lander schwinden mir aus dem Gedéchtnis, aber dies kann ich nie vergessen.
Seine balsamische Luft umweht mich stets, auf seinem Meer strahlt die Sommersonne, ich hére die Brandung an die Klippen
schlagen und sehe seine blumenbekrénzten Ufer, die schédumenden Wasserfille, die gefiederten Palmbéume in der Mittagsruhe, die
fernen Berggipfel, die wie Inseln tiber die Wolken ragen. Noch durchstrdmt mich das wohlige Gefiihl, das ich dort in der
Waldeseinsamkeit empfunden habe, das Plitschern des Baches tont mir im Ohr und ich atme noch den Duft der Blumen, die vor
mehr als zwanzig Sommern verwelkt sind.« —

Das milde Klima von Hawai stellte Mark Twains Gesundheit schnell wieder her. Nach zweimonatlicher Abwesenheit lehrte er
neugekraftigt nach San Franzisco zuriick, um dort den Kampfums Dasein weiter fortzusetzen.
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Drittes Kapitel

Drittes Kapitel
Ein >Harmloser« auf Reisen.

Im Winter von 1866 auf 67 hatte sich eine Anzahl begabter Journalisten in San Franzisco zusammengefunden, die kiimmerlich
von der Hand in den Mund lebten. Die bekanntesten unter diesen Gliicksjdgern, welche mit einander in der Bergmannsschenke
speisten, waren Bret Harte, Stoddard, Webb, Mulford und Mark Twain. So driickenden Mangel wie Samuel Clemens, der nicht
selten am Hungertuche nagte, litt jedoch keiner von ihnen.

Einmal bot ihm ein Schauspieler, der ihn kannte, fiinf Dollars fiir fiinf gute Witze, die er in seiner Rolle anbringen wollte. »Kann
leider nicht dienen,« gab ihm der Humorist zur Antwort, »denn finde man fiinf Dollars bei mir armem Schlucker, so hielte man
mich sicherlich fiir einen Dieb. Aber auch bei Ihnen, alter Junge, wiirde gleich jedermann denken, Sie hitten die Witze, die Sie
zum besten geben, gestohlen, wenn sie einigermaBen anstandig wéren.«

Als im Januar 1867 Stoddard und Mulford mit Erfolg 6ffentliche Vortrage in San Franzisco gehalten hatten, erwachte auch
Mark Twains Unternehmungsgeist und er begab sich auf eine Vorlesungstour in den Stédten von Kalifornien und Nevada.

Ein Freund von ihm schildert uns seinen Vortrag in Carson City wie folgt:

»Das Publikum kam damals mit grofiter Bereitwilligkeit zu jeder Unterhaltung herbeigestromt, die man ihm bot. Auch Mark
Twain fand ein volles Haus, als er gegen acht Uhr die Rednertribiine bestieg. Er verbeugte sich hoflich und faltete eine riesige
braune Papierrolle auseinander, die wie eine Wandkarte aussah. Es stellte sich jedoch heraus, daf3 es seine Vorlesung war, die er
auf grofe Bogen Packpapier mit Frakturschrift geschrieben hatte. Nun drehte er dem Publikum den Riicken zu, hielt sein
seltsames Manuskript dicht an die Lampe, reckte den Hals, als konne er noch immer nicht sehen und fing an zu lesen.

»Sein Thema war die Zukunft Nevadas und er behandelte es auf ganz originelle Weise. Er weissagte, daB eine Periode
ungeheuren Reichtums fiir die Bewohner des Staates im Anzuge sei, forderte sie auf] sich darauf vorzubereiten und erzihlte die
unglaublichsten Geschichten tiber schier unmogliche Entdeckungen von Silbergruben und Goldlagern, welche in nichster Zeit
bevorstiinden. Merkwiirdigerweise erschlof sich unmittelbar darauf wirklich die reichste Fundgrube in Virginia City, so daB sich
seine Prophezeiungen buchstiblich zu erfiillen schienen. Mark Twains Vorlesung an jenem Abend ist mir immer im Gedéchtnis
geblieben. Schade, daf3 sie nie gedruckt worden ist; ich habe in allen seinen Biichern, durch die er spiter beriihmt wurde, kaum
etwas Besseres gefunden.«

Mark Twain reiste mehrere Monate lang als Vorleser von einer Stadt zur andern und fand vielen Anklang; daneben schrieb er
interessante Briefe an verschiedene Zeitungen des Ostens. Auch sammelte er damals den ersten Band seiner Skizzen, der im Marz
1867 erschien und nicht nur in Amerika, sondern auch in England begierige Leser fand.

Ueber Panama ging Clemens nun nach New York und von da nach Washington, wo er sich seinen Unterhalt erwarb, indem er
Reisebriefe fiir kalifornische Journale schrieb. Auch als Vorleser trat er in der Bundeshauptstadt auf, wie aus folgender
Schilderung hervorgeht:

»Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft in Washington,« erzihit er, »kam ein Bekannter in aller Frilhe zu mir in den
Gasthof. Er weckte mich aus festem Schlaf und legte mir die niederschmetternde Frage vor, ob ich auch wisse, da$} ich noch am
Abend des selbigen Tages in Lincoln Hall eine Vorlesung zu halten habe? — Ich erwiderte, er miisse wohl iibergeschnappt sein,
sonst ware er ruhig daheim im Bette geblieben, statt mir zu so ungelegener Zeit mit dergleichen Abgeschmacktheiten zu kommen.
Er aber gab mir, zum Bewesis, daB er ganz bei Verstande sei, eine Anzeige im Morgenblatt zu lesen, in welcher stand, da$ Mark
Twain am Abend einen Vortrag iiber die Sandwich-Inseln halten werde. Meine Ueberraschung war grenzenlos und mein Aerger
nicht gering, denn ich sah wohl, daf irgend jemand mir den schlechten Streich gespielt haben miisse.

»Bei néherer Erkundigung stellte sich denn auch alsbald heraus, wie die Sache zusammenhing. Einer meiner Freunde vom
Theater hatte in der Meinung, mir einen Gefallen zu thun, alle notigen Vorkehrungen aufs griindlichste getroffen und nur die
Kleinigkeit vergessen, mich von seinen Absichten in Kenntnis zu setzen. Die Lincoln-Halle war fir den Abend gemietet, die
Vorlesung durch Anschlagzettel in der ganzen Stadt angekiindigt und alle Zeitungen brachten Anzeigen und besondere Notizen,
um das Publikum auf den zu erwartenden Genuf3 vorzubereiten. Ich war in einer schonen Klemme und wulte mir keinen Rat, denn
eine Vorlesung tiber die Sandwich-Inseln hatte ich weder je gehalten noch aufgeschrieben. Aber das konnte ich doch den Leuten
nicht sagen — sie hitten es einfach nicht geglaubt, nachdem sie es auf den Zetteln gedruckt gelesen. Der einzige Ausweg, der mir
blieb, war, mich in mein Zimmer einzuschlieen und gleich nach dem Frithstiick anzufangen, die Vorlesung zu Papier zu bringen.
Das that ich denn auch im Schweile meines Angesichts. Ich wurde wirklich bis halb acht Uhr abends damit fertig und fand bei
meiner Ankunft im Saal eine so zahlreiche Zuhorerschaft, wie ich sie nie im Leben gesehen hatte.
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»lch pflegte zwar im allgemeinen mein Manuskript nicht zu benutzen, doch schrieb ich damals die Vorlesung immer nieder und
legte die Blatter auf ein Lesepult, wenn ich die Tribiine betrat. Mein Gedachtnis war gut, ich brauchte auch keine Notizen, doch
wollte ich fiir den Notfall das Manuskript bei der Hand haben und mich nicht der Beschdmung aussetzen, es erst aus der Tasche
ziehen zu miissen. Dies BewuBtsein beruhigte mich und flofte mir Mut ein, so daf3 keine verlegenen Pausen entstanden. Auch an
jenem Abend ging alles gut, aber in meiner ganzen 6ffentlichen Laufbahn ist mir niemals wieder ein so saueres Stiick Arbeit
aufgebiirdet worden, als das Abfassen jener Vorlesung iiber die Sandwich-Inseln.«—

Eines Nachmittags sal Mark Twain wie gewdhnlich in seinem kleinen dumpfen Zimmer, rauchte seine Thonpfeife und las mit
groflem Interesse, dafl das Dampfboot »Quaker City« binnen kurzem eine Fahrt nach Europa und dem Heiligen Lande antreten
werde. Ohne zu ahnen, an welchem entscheidenden Wendepunkt seines Lebens er stand, schrieb er sofort an seinen alten Freund,
General John Mc Comb, der damals Mitbesitzer des in San Franzisco erscheinenden Tagblatts »Alta Kalifornia< war und bat ihn
um einen Vorschu} von 1200 Dollars in Gold, den er durch Reisebriefe zu fiinfzehn Dollars das Stiick zurtickerstatten wolle. Es
war keine kleine Zumutung fiir eine kalifornische Zeitung in den sechziger Jahren, doch bewog Mc Comb die andern Teilhaber,
das Gesuch zu bewilligen.

So kam es, dal Mark Twain in der >Quaker City« den Ausflug mitmachte, welche eine geschlossene Gesellschaft nach dem
Siiden Europas und dem Orient unternahm. Kapitén Duncan, der den Dampfer befehligte, behauptet, Clemens habe sich, als er
den Platz bestellte, fiir einen Baptistenprediger von San Franzisco ausgegeben, der seine angegriffene Gesundheit durch die Fahrt
wieder herzustellen wiinsche. In Wirklichkeit reiste er jedoch als Zeitungskorrespondent und wufite die Gelegenheit vortrefflich
auszuniitzen.

Nach beendeter Reise kehrte Mark Twain zundchst nach Washington zurlick, wo er seine Thatigkeit als
Zeitungskorrespondent fortsetzte und die Abfassung seiner grofen Reisebeschreibung, durch welche er seinen litterarischen
Weltruf begriindete, begann. Ein Bekannter aus jener Zeit erzéhlt iiber seine damalige Lebensweise:

»In seinem Zimmer herrschte der grofte Wirrwarr, den man sich vorstellen kann; auf dem Schreibtisch, der eine formliche
Sehenswiirdigkeit war, lag alles durcheinander, neben alten Manuskripten standen nicht selten alte Stiefel. Beim Schreiben legte er
das Papier nie auf den Tisch, dazu gab es keinen Raum, auch hitte die aufrechte Stellung ihm nicht behagt. Die Fiie auf einem
Haufen Manuskripte, den Stuhl nach hinten tibergekippt, Notizbuch und Bleistift in der Hand — so war er gewohnt zu arbeiten. Um
seine Gedanken in FluB zu bringen, bedurfte es tiberdies einer ganz besonderen Atmosphére von Tabaksqualm, den er ohne
UnterlaB aus seiner Pfeife dampfte.«—

Im Mirz 1868 reiste Mark Twain in Geschiften nach San Franzisco, kehrte aber schon nach finfimonatlicher Abwesenheit
wieder in den Osten zuriick. Unterwegs auf dem Dampfboot und wéhrend des Aufenthalts in Kalifornien vollendete er die »
Innocents Abroad«, zu deutsch »Die Harmlosen auf Reisen¢, welchen Titel er den Schilderungen seiner Reise auf der »Quaker
City< gab, um dadurch seinen naiv unbefangenen Standpunkt als Beurteiler von Land und Leuten anzudeuten. Von New York aus
sah er sich dann nach einem Verleger fiir sein Werk um, es wollte ihm aber damit, nicht nach Wunsch gelingen. Vergebens wandte
er sich wohl an ein Dutzend New Yorker Firmen, dann bot er das Buch einem Verleger in Hartford an und schickte es endlich
nach Boston und Philadelphia; iiberall fand er den gleichen Mierfolg. In hochst begreiflicher Entmutigung legte er das Manuskript
nun beiseite, bis es eines Tages zufillig einem seiner litterarischen Freunde in die Hénde geriet. Diesem gefiel es ausnehmend und
er konnte nicht begreifen, daf8 nicht jeder erfahrene und urteilsfihige Verleger auf den ersten Blick erkannt habe, welche
Anziehungskraft ein von so echtem Witz und Humor iibersprudelndes Buch gerade auf das amerikanische Publikum iiben miisse.

Es gelang denn auch wirklich, die Amerikanische Verlagsgesellschaft in Hartford zur Herausgabe der »Harmlosen auf Reisen«
zu bewegen. Der Entschiuf ward den Direktoren schwer, aber sie brauchten ihn nicht zu bereuen. Es wurden etwa 200 000
Exemplare verkauft, mit denen die Verleger etwa 75 000 Dollars Reingewinn erzielten. Mark Twain erhielt die Halfte der
Einnahme und war tiibergliicklich. AuBer »Onkel Toms Hiitte« hatte noch nie ein Buch einen dhnlichen Erfolg in Amerika
aufzuweisen gehabt und mit einem Schiage war der Ruhm des Verfassers begriindet.

Nachdem seit der Verdffentlichung der »Harmlosen auf Reisen bald flinfindzwanzig Jahre verflossen sind, hat sich in den von
Mark Twain damals bereisten Landern so manches verandert, dafl das Werk heute lange nicht den unmittelbaren und frischen
Eindruck macht wie nach dem Erscheinen. Die gelungensten Episoden aus demselben sind in dem gegenwartigen Band
wiedergegeben.

Unter den Passagieren des Dampfers »Quaker City¢, mit welchem Mark Twain diese denkwiirdige Fahrt nach Europa
unternahm, befand sich auch die Familie des Richters Langdon aus Elmira im Staate New York.

Ein Sohn des Richters wird uns unter dem Namen >Dan¢ in den »Harmlosen auf Reisen« vorgestellt, seine Tochter Olivia aber,
eine hiibsche, talentvolle junge Dame, die damals etwas leidend war, machte einen tiefen Eindruck auf das Herz des Humoristen.

Die Néhe von Elmira mag wohl Mark Twain bestimmt haben, sich um eine Redakteurstelle in Buffalo zu bewerben,
wenigstens finden wir ihn gegen Ende des Jahres 1869 dort an der Zeitung >Exprefi« beschiftigt. Bei gelegentlichen Besuchen in
Elmira erneuerte er die Bekanntschaft mit Fraulein Langdon und hegte bald das sehnlichste Verlangen, sie die Seine nennen zu
diirfen. Die Familie war sehr wohlhabend und lebte in den angesehensten Verhltnissen; doch es gelang dem feurigen Bewerber,
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alle Schwierigkeiten, die sich der Erfiillung seines Wunsches entgegenstellten, zu iberwinden. Im Februar 1870 ward die Hochzeit
gefeiert und eine gliicklichere Ehe wird wohl auf Erden selten zu finden sein. Es war ein Bund zweier Herzen, dem alle dueren
Wechselfille des Lebens nichts anzuhaben vermochten. Die Neuverméhlten bezogen zuerst ihr eigenes behaglich eingerichtetes
Haus in Buffalo, das ihnen der Schwiegervater am Hochzeitstage zum Geschenk gemacht hatte. Im Herbst 1870 gab Clemens
jedoch seine Stellung am Buffalo ExpreB auf, dessen Miteigentiimer er zuletzt gewesen war, und zog nach Hartford in
Connecticut. Die >Harmlosen auf Reisen« brachten hm bedeutende Summen ein, er war jetzt ein wohlhabender Mann und
brauchte seine Feder nicht mehr in den Dienst der Tagespresse zu stellen, sondern konnte schreiben wann und wo es ihm beliebte,
da seine Geisteserzeugnisse stets reidenden Absatz hatten.

1871 erschien ein neues Buch von thm, » Roughing it<, in welchem er mit kdstlichem Humor sein abenteuerliches Leben unter
den Goldgrébern schildert. Das Werk fand grofien Beifall, was der Verfasser in seiner humoristischen Weise besonders der
anregenden Wirkung des Tabaks zuschreibt. »Von meinem achten Jahre an,« berichtet er, »begann ich unméfig zu rauchen,
monatlich etwa hundert Zigarren; als ich zwanzig Jahre alt war, verbrauchte ich zweihundert den Monat und mit dreiBig Jahren
hatte ich es bis dreihundert gebracht. In meinem fiinfzehnten Jahre rauchte ich einmal drei Monate lang gar nicht, ob das aber eine
gute oder schlechte Wirkung hatte, erinnere ich mich nicht mehr. Mit zweiundzwanzig Jahren wiederholte ich den Versuch; mit
vierunddreiBig horte ich anderthalb Jahre lang ganz auf zu rauchen. Meine Gesundheit wurde nicht besser davon, wahrscheinlich,
weil an derselben iiberhaupt nichts auszusetzen war. Damals schrieb ich nur zum Zeitvertreib dann und wann einen Journalartikel,
und eine Abnahme meiner Geisteskréfte war mir nicht gerade aufgefallen. Als ich mich nun aber eines Tages daran machte, laut
abgeschlossenen Vertrags fiir einen Verleger ein Buch zu schreiben — namlich » Roughing it< — da fiihlte ich, wie schwer es mir
wurde. In drei Wochen brachte ich nur sechs Kapitel fertig. Nun wufite ich, was die Glocke geschlagen hatte; ich gab den Kampf
auf, rauchte wieder meine dreihundert Zigarren, verbrannte die sechs Kapitel und beendete das ganze Buch mit Leichtigkeit in drei
Monaten.«

1. Inunser« Ausgabe betitelt: »Nach dem fernen Westen« und: »Im Gold- und Silberlande.« (Band 4 und 5 der
humoristischen Schriften.
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Viertes Kapitel
Viertes Kapitel
Mark Twains spitere Werke.

Im Jahre 1872 unternahm Mark Twain eine Reise nach Europa, um mit dortigen Verlegern iiber die Herausgabe seiner
Biicher zu unterhandeln. In England war er schon wohlbekannt und ein willkommener Gast. Er erzihlt uns von einem Festmahl in
London, zu welchem acht- bis neunhundert Personen Einladungen erhalten hatten und dem er auch beiwohnte. Bei Beginn des
Festes wurden die Namen sé@mtlicher Berithmtheiten verlesen, welche anwesend waren, wobei die Versammlung jeden einzelnen
mit mehr oder weniger Beifall begriifite. Dies fand Mark Twain auf die Dauver ermiidend und er fing an, sich mit seinem
Tischnachbar zu unterhalten, bis plotzlich ein wahrhaft betédubender Beifallssturm das Gespréch unterbrach. Von der allgemeinen
Begeisterung mit fortgerissen, begann auch er aus Leibeskréften zu klatschen. »Wem gilt denn das?« fragte er endlich verwundert,
als sich der Larm noch immer nicht legen wollte. »Herrn Samuel Clemens,« war die Antwort. Das tiberwaltigte ihn so sehr, dal3 er
die Arme sinken lieB, regungslos sitzen blieb und sich in seiner Verwirrung nicht einmal dankend verbeugte.

Als yTom Sawyer¢ 1876 erschien, erreichte Mark Twain den Gipfel seines Ruhms. Das Buch fand ungeheuern Absatz; in
kiirzester Frist war immer eine Auflage nach der andern vergriffen. Im folgenden Jahre kam das »Skizzenbuch¢ heraus, eine
Sammlung humoristischer Erzihlungen und Aufsitze, die der Verfasser gelegentlich in verschiedenen Zeitungsblittern veroffentlicht
hatte. Es zeugt von seiner groffen Vielseitigkeit und manche Liebhaber Mark Twains geben diesen kleinen Stiicken den Vorzug
vor seinen grofieren Schopfungen.

Die Reise, welche Mark Twain im Friihling 1878 mit seiner Familie nach Europa machte, lieferte ihm den Stoff fiir sein
berithmtes Buch: »4 Tramp Abroad:. Der Weg fiihrte ihn durch England, Frankreich und die Schweiz nach Deutschland, wo er
sich fiir den Sommer niederlieB und eingehende Studien iiber Sprache, Sitten, Lebensgewohnheiten und Vergniigungen der
Deutschen anstellte. Wir lernen in diesem Buch eine ganz neue und unterhaltende Personlichkeit kennen, nédmlich Twains
Reisegefihrten Harris, der bald Fihrer, bald Kurier ist, sich zur Zielscheibe vieler Spifie hergeben muf und in allerlei
Verlegenheiten gerdt. Zu einer wortlichen und vollstindigen Wiedergabe im Deutschen eignet sich »4 Tramp Abroad¢ nicht,
dagegen sind die vorziiglichsten Episoden daraus dem sechsten Bande unserer Auswahl einverleibt.

Nach Amerika zuriickgekehrt, gab Mark Twain den >Gestohlenen weien Elefantenc heraus. In diesem Band findet sich auch
das berithmte »Briider, knipst ein!< dessen Ursprung auf eine Einrichtung zuriickzufithren ist, die damals versuchsweise in der New
Yorker Stadtbahn getroffen wurde. Sie bestand in einer Art gegenseitiger Kontrolle fiir Schaffher und Reisende; die betreffende
Verfligung der Direktion wurde in den Koupees angeschlagen; sie war zufdllig so abgefaBt, daf sie sich von selbst zu reimen
schien und eine Art Gassenhauer bildete, der bald in aller Munde war. Mark Twain hat diesen Umstand auf$ trefflichste beniitzt,
um seinen Witz auszulassen.

Im Jahre 1883 erschien das >Leben auf dem Mississippic, welches ein bedeutendes Bruchstiick aus dem eigenen Leben des
Verfassers enthdlt. Im ersten Teil desselben schildert er aufs anschaulichste seine Thtigkeit als Lotse auf einem Dampfer des
Riesenstromes, wahrend er im zweiten Teil bei den Veranderungen verweilt, die sich seit dem Biirgerkriege auf dem Mississippi
und an dessen Ufern vollzogen haben.

Eine Erzihlung ganz eigener Art, mit der Mark Twain selbst seine genauesten Freunde tiberraschte, »Prinz und Bettelknabe«
folgte 1885. Es kann nicht eigentlich unter die humoristischen Schriften zihlen, verrét vielmehr die eingehendsten und genauesten
Kenntnisse der Zustinde Altenglands, die nur als Frucht ausgedehnter Geschichts- und Sprachstudien gewonnen werden konnten.

In »Huckleberry Finne, der Fortsetzung und dem Seitenstiick von >Tom Sawyer¢, das 1886 verdffentlicht wurde, bot der
Verfasser seinem Publikum eine hochwillkommene Gabe. Sie berichtet die weiteren Erlebnisse Tom Sawyers und seines Freundes
Huckleberry und macht den Leser mit einer Menge neuer Charaktere bekannt, die durch ihre Frische und Eigenart ungewShnlich
anziehend sind.

Ferner hat Mark Twain geschrieben: »Der amerikanische Prétendent¢, — >Ein Yankee an dem Hofe Konig Arthurs¢, — »Die
Jungfrau von Orleans«. Die erste dieser Erzihlungen erschien zwar in deutscher Uebersetzung, bleibt jedoch hinter anderen
humoristischen Schopfingen des Autors zuriick. Die beiden anderen Erzihlungen verraten gleich dem frither erwéhnten >Prinz und
Bettelknabe«, dal Mark Twain sehr eingehende Studien der altenglischen und altfranzosischen Geschichte getrieben hat; sein
Werk tiber die »Jungfrau von Orleans« ist iibrigens durchaus ernster Art. Dagegen zeigt er in seiner Erzihlung >Querkopf Wilson«
(in deutscher Uebersetzung 1898 im Verlag von Rob. Lutz in besonderer Ausgabe erschienen) wiederum den Humor seiner
besten Zeit, ja manche Kritker schitzen »Querkopf Wilson¢ als eine der genialsten Gaben des Autors. Die Erzihlung spielt in den
dreiiiger Jahren in einem der damaligen Sklavenstaaten am Mississippi und er hat in thr den Typus einer Negermutter geschaffen,
der in seiner tragi-komischen Gestaltung kaum wirkungsvoller dargestellt werden konnte. Der eigentliche Held der Erzihlung
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»Querkopf Wilsonc ist ein Sonderling, dem Mark Twain durch eine Reihe von Spriichen, die im »Kalender Wilsons« enthalten sind,
einen Teil seiner eigenen Lebensweisheit in den Mund gelegt hat. — Von seinem allerneuesten Werk: der >Reise um die Welt« wird
spiter die Rede sein.

Von Mark Twains Biichern sind in Amerika iiber eine Million Exemplare verkauft worden und ungefdhr halb so viele in
England und den Kolonien; auch wurden die meisten seiner Werke ins Franzosische, Italienische, Deutsche, Norwegische und
Danische tibertragen.

In Deutschland waren Mark Twains Schriften vor Erscheinen der vorliegenden Ausgabe wenig verbreitet. Erst durch diese,
welche den schwer zu verdeutschenden Autor in einer allen Anforderungen entsprechenden guten Ubersetzung zu billigem Preis
bringt, und zwar durch Auswahl des Allerbesten und fiir Deutschland Passendsten, hat Mark Twain in Deutschland eine noch
immer im Wachsen begriffene Volkstiimlichkeit erlangt.
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Fiinftes Kapitel

Fiinftes Kapitel
Oeffentliche Vorlesungen.

Von vielen Seiten aufgefordert, vereinigten sich Mark Twain und George W. Cable im Jahre 1884 zu einer Rundreise durch
die Vereinigten Staaten, um Vorlesungen aus ihren eigenen Werken zu halten. Ueberall, wohin die beiden Schriftsteller kamen,
wurden sie mit Freuden aufgenommen und fanden volle Hauser. Wie wir bereits wissen, war fir Mark Twain ein solches
offentliches Auftreten nichts Neues; schon 1866 und 1867 hatte er in Nevada und Kalifornien eine Reihe von Vorlesungen
gehalten, sich auch bei verschiedenen Gelegenheiten in England vor einem grofieren Publikum horen lassen. Sehr beliebt war er
auch als Tischredner bei Festessen, seine Toaste in Boston und New York hatten Aufsehen erregt, auch seine
Shakespearevorlesungen rilhmte man als meisterhaft.

Die obenerwahnte Vorlesungstour dauerte flinf Monate und es trug sich manches SpaBhafte dabei zu. Als Clemens und Cable
nach Albany, der Hauptstadt des Staates New York, kamen, machten sie dort in Gesellschaft mehrerer anderer Herren dem
Gouverneur ihre Aufwartung und wollten auch das Kapitol besuchen. Der Generaladjutant war ausgegangen und sie mufiten im
Bureau auf seine Riickkehr warten. Clemens lief} sich behaglich an einem der Schreibtische nieder, die andern Herren setzten sich
gleichfalls und bald war eine heitere Unterhaltung im Gange. Da kamen plotzlich von allen Seiten wohl ein Dutzend Schreiber und
Beamte, die in der Abteiung beschiftigt waren, ins Bureau gestiirzt, um nach ihrem Begehr zu fragen. Die Mitglieder der
Gesellschaft sahen einander verwundert an, sie begriffen nicht, um was es sich handeln konne. Bald jedoch stellte es sich heraus,
daB Mark Twain zufillig oder absichtlich auf den elektrischen Klingeln Platz genommen und die ganze Reihe auf einmal in
Bewegung gesetzt hatte.

In Montreal befanden sich unter Mark Twains Zuhorern viele Franzosen; dies veranlafite ihn zu folgender Anrede:

»Die hier anwesenden Giste sind der groften Anzahl nach Franzosen; es wird daher wohl angemessen sein, daf ich
wenigstens einen Teil meiner Rede in ihrer schénen Sprache halte, um doch einigermafen verstanden zu werden. Mich iiberfallt
immer eine gewisse Blodigkeit, wenn ich franzosisch sprechen soll; nur wenn ich in Aufregung gerate, geht es flieend. Auch bin
ich, soviel ich wei, noch nie fiir einen Franzosen gehalten worden, wenigstens nicht von Menschen, hochstens von Pferden. Ich
hatte frilher gehofft, mich durch den franzosischen Satzbau allein schon verstindlich machen zu konnen, aber, der Versuch,
welchen ich einmal in Quebec damit anstellte, miBlang génzlich. Als das Dienstmédchen mir 6ffhete, fragte ich: >Herr Soundso, ist
er bei sich?« — Sie verstand mich nicht. Ich fuhr fort: »Ist es, daf er noch nicht ist zuriickgekehrt nach seinem Haus der Geschéfte?«
— Sie begriff mich noch immer nicht. >Er wird sein trostlos, wenn er hort, daf8 sein Freund Amerikaner ist angekommen und er
nicht bei sich, thm zu schiitteln die Hand.< Selbst das verstand sie nicht — weshalb, ist mir unbegreiflich. Ja, sie wurde sogar
drgerlich und als ihr jemand von hinten zurief: »Wer ist denn da?< erwiderte sie kurz: >Ein Narr!< und schiug mir die Thiir vor der
Nase zu. — Vielleicht hatte sie nicht unrecht; aber wie konnte sie es wissen — sie sah mich doch zum allererstenmal! — Wie gesagt,
ich mochte bei diesem Vortrag meinen Gefiihlen gern auf Franzosisch Luft machen, aber ganz schmucklos, ohne alle blumigen
Redensarten, denn nach meiner Meinung ist edle Einfachheit die grofite Zierde jedes litterarischen Erzeugnisses! also: J'ai un beau
bouton de mon oncle, mais je n'ai pas celui du charpentier. Sie vous avez le frommage du brave menuisier; c'est bon;
mais si vous ne l'avez pas, ne vous désolez pas, prenez le chapeau de drap nour de son beaufrére malade. Tout a I'heure!
Savoir faire! Qu'est ce que vous dites? Pdté de foie gras. Revenons a nos moutons. Pardon messieurs, pardonnez moi; j'ai
essayé de parler la belle langue d'Ollendorf, aber das macht mir mehr Miihe, als Sie sich vorstellen kénnen. Glauben Sie mir,
ich habe es in bester Absicht gethan und so gut ich irgend konnte.« — Von seinen bekanntesten Tischreden erwéhnen wir nur einen
Toast auf das >Weib«. Er sagt dabei unter anderem folgendes:

»Die Tochter der modernen Zivilisation ist das kostbarste und auserlesenste Wunder, das uns je vorgekommen ist. Um sie zu
erzeugen, miissen alle Lander, alle Zonen, alle Kiinste ihren Beitrag liefern: Thr WeiBzeug ist aus Belfast, ihr Kleid aus Paris, ihr
Facher aus Japan, ihr Bouquethalter aus China, thre Uhr aus Genf, ihr Haar aus — ja, wo ihr Haar her ist, habe ich nie ausfindig
machen konnen. Ich meine natiirlich nicht ihr gew6hnliches Haar, mit dem sie zu Bette geht, sondern ihr Sonntagshaar, das Ding,
das sie zusammendreht und dann immer rund um den Kopf wickelt wie einen Bienenkorb, unter dem sie zuletzt das Ende
verschwinden lft ...«

Bald nachdem Clemens wieder nach Hartford zurlickgekehrt war, suchte ihn dort ein angesehener Verleger auf, der von ihm
einen literarischen Beitrag zu haben wiinschte und sich erbot, jeden Preis dafiir zu zahlen, den der Humorist fordern wiirde.

»Wissen Sie,« erwiderte ihm Mark Twain in seiner schleppenden Weise, »eben erst habe ich mir ein schauderhaft dickes
Buch vom Halse geschrieben und den Bewohnern dieses ungliicklichen Landes eine endlose Reihe Vorlesungen auf den Hals
gejagt; mir ist zu Mute wie einer Riesenschlange, die einen Ziegenbock verschluckt hat. Ich muf wenigstens ein halbes Jahr still
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liegen, ohne auch nur den Schwanz zu riihren.«
Das sollte seine abschligige Antwort bedeuten.
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Sechstes Kapitel

Sechstes Kapitel
Mark Twain daheim.

Als Clemens 1871 den Entschiuf} fafite, Buffalo zu verlassen und seinen dauernden Wohnsitz im Osten zu nehmen, wihite er,
wie bereits erwéhnt, Hartford in Connecticut. Die Stadt hatte ihm bei einem fitiheren Besuche gleich ausnehmend gefallen, da sie
regen geistigen Verkehr und lebhaften Handel und Wandel mit lindlicher Zuriickgezogenheit zu vereinigen schien.

In Nook Farm auf der Farmington Avenue, etwa fiinfviertel Meilen von der Geschiftsgegend der Stadt entfernt, baute er sich
ganz nach eigenem Geschmack ein gerdumiges Wohnhaus aus verschiedenfarbigen Backsteinen und buntem Mortel, welches mit
seinen Giebeln, Bogenwdlbungen und altertiimlichen Fenstern einem jener altadeligen Herrenhduser nicht undhnlich sieht, an
welchen England so reich ist.

Von Mark Twains gliicklichem Leben in den siebziger und achtziger Jahren hat ein Hausfreund ein anziehendes Bild
entworfen. Er schreibt:

An Mitteln, sein Besitztum zu vergréfern und zu verschonern, hat es Mark Twain nicht gefehlt, seit er mit seiner jungen Frau in
Hartford Einzug gehalten hat. Alles, was die Neuzeit durch Kunst und Erfindung zur Annehmlichkeit des Lebens beitragen kann,
findet sich in ihrem Heim reichlich vertreten.

Mark Twains Arbeitszimmer ist im obern Stock und bietet eine herrliche Aussicht, die man am besten von einem der drei
Balkons geniefit, welche an das Zimmer stoen. In einer Ecke steht der Schreibtisch und in der Mitte des Raumes das Billard, auf
dem der Hausherr gern von Zeit zu Zeit ein Paar kunstgerechte Stofe thut, wenn er sich vom Schriftstellern erholen will. Es ist sein
Lieblingsspiel, das er mit ebenso viel Eifer als Geschicklichkeit betreibt. Ein Freund erzihlt von ihm, er habe einmal mitten in der
Partie bemerkt, dafl Funken, die aus dem Kamin gesprungen waren, einen Haufen loser Papiere auf dem Boden entziindet hatten
und eine Feuersbrunst zu beflirchten stand. Statt das Spiel zu unterbrechen, klingelte er nach dem Diener, befahl diesem, den
Brand zu 15schen und that zugleich einen wahren Meistersto mit dem Queue, das er in der Hand hielt. Mark Twain gerét nie in
Aufregung.

Das Jahr zerfillt fiir ihn in zwei Teile. Vom 1. Juni bis Mitte September lebt er auf der Besitzung von Verwandten seiner Frau,
in Quarry Farm bei Elmira im Staate New York. Hier ist fiir ihn ein Sommerhaus errichtet worden, das auf einer Bergspitze,
sechshundert FuB iiber dem Thalgrund, steht. Das Gebaude ist fast durchweg aus Glas und zwar nach dem Muster der
Lotsenbehausung auf einem Mississippidampfer gebaut. Von allem Verkehr mit der AuBenwelt abgeschlossen, beschiftigt sich
Clemens hier hauptsdchlich mit seinen schriftstellerischen Arbeiten. Jeden Morgen um halb neun begiebt er sich in seine luftige
Schreibstube, die etwas abseits vom Hause liegt, und bleibt dort, bis das Blasen eines Horns ihn ungefihr um fiinf Uhr zu Tische
ruft. Dazwischen nimmt er keine Mahlzeit ein und es herrscht strenge Weisung, ihn wéhrend seiner Arbeitszeit nicht zu stdren. Sein
einziger Genu} wihrenddem ist seine Zigarre. Wie bekannt, ist er ein leidenschafilicher Rancher und 1t die Zigarre selten
ausgehen. Bei der Arbeit ist sie ihm geradezu unentbehrlich, da er ohne sie nichts von Belang zustande bringt. Auf Reisen nimmt er
immer seine eigene Sorte mit, auch eine Auswahl der kurzen Pfeifen, an die er gewdhnt ist, und einen Vorrat Tabak. Ein Herr, der
ihn bei seiner letzten Ueberfahrt nach Frankreich auf dem Dampfer traf, erzihlt scherzend, er sei stets mit einem ungeheuern
Tabakspaket und einer Anzahl Zigarrenschachteln auf Deck gekommen, da er die Sorge fiir diesen Teil seines Gepécks keiner
Menschenseele anvertrauen wollte. Wenn er sich eine frische Zigarre anziindete, so habe er unterdessen das Tabakspaket auf den
Boden gelegt und mit dem FuBe festgehalten, damit es ihm niemand entwenden konnte.

Er ist tibrigens bestandig auf der Jagd nach einer Zigarre, die in Bezug auf Preis und Giite alle seine Anspriiche beftiedigt.
Einmal glaubte er die Sorte gefunden zu haben, die er suchte, und man sagt, dafl nach einer Abendgesellschaft, die er im Winter
bei sich in Hartford gab, jeder seiner Géste sich vor dem Fortgehen eine von diesen Zigarren anziinden muBte. Am andern
Morgen fand er sie sémtlich auf dem Schnee liegen, neben dem FuBpfad, der durch seine Wiese flihrt. Die Herren hatten sie alle
aus Hoflichkeit geraucht, bis sie im Freien waren, wo ihr Selbsterhaltungstrieb tiber die Hoflichkeit siegte. Sie warfen die Zigarre
fort, ohne zu bedenken, daf man sie bei Tageslicht finden werde. Durch die Entdeckung, welche der nichste Morgen brachte,
war das Urteil tiber die neue Sorte ein fiir allemal gesprochen.

In Elmira arbeitet Clemens angestrengt. Er stellt da die Aufzeichnungen, die er das Jahr Giber in seinen Notizbiichern gemacht
hat, zu einem Ganzen zusammen, beendet angefangene Arbeiten und giebt dem, was nur Entwurf war, seine endgiiltige Form. Es
liegt tibrigens nicht in seiner Art, bei einer schriftstellerischen Unternehmung zu bleiben und sie zu Ende zu fithren, ehe er etwas
Neues beginnt, sondern er hat immer eine Anzahl Pline zugleich vor und arbeitet daran je nach Stimmung,

Aufler seiner Leidenschaft fiir das Billard hat Mark Twain auch eine groe Vorliebe fiir das Velociped. Er halt sich zwar in
Hartford Wagen und Pferde, macht aber am licbsten grofie Ausfliige auf dem Zweirad. Auch ist er ein unermiidlicher FuBgiinger;
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sein Freund, der Prediger an der Hartforder Kirche, welche Clemens regelmiBig besucht, begleitet ihn gewdhnlich auf seinen
weiten Spaziergingen.

Fiihrt Clemens in Elmira ein meist zuriickgezogenes Leben, so ist dagegen sein Tageslauf in Hartford, wohin er im September
zuriickkehrt, voll Abwechslung und Unterhaltung. Hier hélt er seine Zeit weniger streng zu Rate und GiberliBt sich ungehindert den
Freuden des geselligen Verkehrs. Er bewirtet viele Freunde und sein gastfieies Haus bildet einen Mittelpunkt fiir die litterarische
Welt. Howells, der ausgezeichnete Novellist, verkehrt stetig bei ihm, wie fitiher Bayard Taylor, Cable, Aldrich, Henry Irving und
viele andere Berithmtheiten bei hm zu Gaste gewesen sind; der Humorist Dudley Warner und die bekannte Harriet Beecher-
Stowe wohnen ganz in seiner Nahe. Man sagt, daB8 er einmal, als er der Verfasserin von »Onkel Toms Hiitte« einen Besuch
machte, in seiner Zerstreutheit vergessen hatte, Kragen und Krawatte anzulegen. Bei seiner Heimkehr bemerkte seine Gemahlin
mit Schrecken, welchen gesellschaftlichen Versto§ er begangen habe; Mark Twain blieb jedoch hochst gelassen und sagte, er
wolle es schon wieder gut machen. Er legte nun den Kragen nebst der Krawatte in eine Schachtel und schickte beides zu Frau
Stowe hiniiber.

Mark Twain liebt seine Héuslichkeit tiber alles und ist ein zértlicher Gatte und Vater. Von seinen drei hiibschen Tochtern ist
Susan, die dlteste, 1872 geboren, Clara 1874 und Jean 1880; ein SShnchen starb schon in friher Kindheit. Frau Clemens ist zehn
Jahre jiinger als thr Mann, einfach und anspruchslos in ihrem ganzen Wesen und Aufireten und von sanfter, stiller Gemiitsart.
Derselben soll, wie behauptet wird, jeder Sinn fiir ihres Mannes Witze abgehen. Bei dem Tode seiner Mutter habe Clemens
geduBert, jetzt lebe kein Glied mehr in der Familie, das seine Witze verstehen konne.

Susan Clemens gilt fiir thres Vaters Liebling und hat viel von seiner Begabung geerbt. In dem Tagebuch, das sie eine Zeitlang
fiihrte, pflegte sie allerlei kleine Familienereignisse aufzuzeichnen und eigene Bemerkungen hinzuzufiigen. Frau Clemens las einmal
darin folgenden Satz: »Der Vater braucht immer viel stirkere Ausdriicke, wenn die Mutter nicht dabei ist, oder wenn er glaubt,
daf3 »wir¢ es nicht horen.« Sie zeigte dies threm Gatten, der nun absichtlich mancherlei sagte, was dem Kinde auffallen mufite.
Auch fand er seine Ausspriiche nachtréiglich stets in dem Tagebuche verzeichnet, bis es einmal darin hie: »Ich werde jetzt nichts
mehr tiber den Vater schreiben, denn ich glaube, er hat mein Tagebuch gelesen und thut und sagt mit Flei} viele Dinge, damit ich
sie aufschreiben soll.«

Wir mochten diesen Abschnitt nicht schlieBen, ohne nochmals auf das schone Band zuriickzukommen, das Mark Twain und
seine Gattin verbindet. Von ihr als der Erzieherin seiner Kinder schrieb er folgende goldene Worte:

»Meine Kinder haben keine treuere und bessere Freundin als thre Mutter, das wissen sie, und was ihre Hand nur beriihrt hat,
gilt ihnen als geheiligt. Nie hat sie ihnen unrecht gethan, nie ist sie hnen gegeniiber von der Wahrheit abgewichen; sie hilt jedes
Versprechen, ob es Lohn oder Strafe verheiBt, darauf konnen sie sich verlassen; kein unverstindiges Gebot ist je aus ihrem
Munde gegangen und stets hat sie unbedingten Gehorsam verlangt. Freundlich und héflich miissen sie in Wort und Benehmen
gegen Leute jeden Standes sein und auch thnen wird stets die liebevollste Riicksicht zu teil. Das alles wissen sie, denn sie besitzen
die beste und giitigste Mutter, die gelebt hat.«

Das Zusammenleben mit seiner edlen Gattin betrachtet Mark Twain als das grofte Gliick seines Lebens und wenn gelegentlich
eine Trennung unvermeidlich ist, dann sucht er in einer téglichen Korrespondenz Ersatz. Es beriihrt uns in dem Zeitalter der
Postkarten ganz wunderbar, wenn er erzihlt, wie umfangreich der Briefwechsel zwischen thm und seiner Frau bei jeder Trennung
ist. Er schreibt ihr téglich. »In sechs Monaten,« sagte er einmal zu einem Bekannten, »habe ich mindestens 200 000 Worter an
meine Frau geschrieben, und diese Briefe sind nach meiner Ansicht auch in literarischer Beziehung das Beste, was ich je verfaf3t
habe, der Stil ist so leicht und flieBend und die Schilderung so lebendig, wie sie mir nie gelingt, wenn ich fiir den Druck schreibe.
Als ich dies einmal Herrn Walker vom »Cosmopolitan¢ erzihlte, meinte er, es sei eine kolossale Verschwendung, er wiirde mir
1000 Dollars fiir jeden dieser Briefe geben Das schrieb ich meiner Frau und sagte ihr, ich konne keine solche Verschwendung
treiben, sie mochte mir die Briefe wieder schicken. >Nur fiir 1500 Dollars das Stiick¢, schrieb sie zurtick. Aber ich weil} schon,
wenn ich sie beim Wort ndhme, wiirde sie aufschlagen.« —

Im iibrigen kann Mark Twain sehr schreibfaul sein; wo Liebe oder Pflicht ihm nicht die Feder in die Hand driicken, 1t er
dieselbe gerne ruhen. In dieser Beziehung ist folgende Anekdote charakteristisch: Der englische Schriftsteller Ballentine hatte lange
auf eine Antwort von Mark Twain gewartet. Endlich verlor er die Geduld und schickte ihm mit der Post einen Briefbogen und eine
Briefimarke, um ihn an seine Versaumnis zu erinnern. Als Erwiderung erhielt er folgende Postkarte: »Papier und Marke erhalten.
Bitte, schicken Sie ein Kouvert.«
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Siebentes Kapitel
Siebentes Kapitel
Erfinder und Verleger.

Mark Twains Lebenslauf ist ganz der eines »self made man, d. h. eines Mannes, der sich aus eigener Kraft emporgearbeitet.
Seine Schriftstellerei hat darum so viel Kraft und Gehalt, weil sie erfiillt ist von dem, was der Autor selbst erlebt und
durchgemacht. Er war nacheinander Buchdrucker, Lotse, Privatsekretdr, Goldgriber, Redakteur und Vorleser und damit nicht
genug wurde er auch noch Erfinder und Verleger. Die praktischen Erfindungen, die er gemacht und industriell verwertet hat, sind
aus dem eigenen Bequemlichkeitsbediirfiis entstanden. So erdachte er ein besonderes Taschenbuch zum Aufzeichnen von Notizen
und Einfillen aller Art. Clemens hatte immer vergeblich ein passendes Buch dieser Art gesucht, alle vorhandenen hatten nédmlich
die schlechte Gewohnhett, sich an der falschen Stelle aufzuklappen und ihn so irre zu machen. Sein Notizbuch dagegen schligt sich
mittels einer einfachen Vorrichtung immer am rechten Fleck auf— bei der zuletzt beschriebenen Seite.

Auch eine Weste hat Mark Twain erfunden, bei der die Tragbénder tiberfliissig sind, ein Hemd mit Kragen und Manschetten,
in denen man keinerlei Knopfe braucht, einen immerwahrenden Kalender an die Uhr zu hingen und ein Brettspiel: eine Art
Geschichtslotto, durch das sich die Jahreszahlen dem Gedéchtnis einpréigen sollen.

Als Schriftsteller ist Mark Twain vom Gliick in hohem Grade begiinstigt worden. Doch hat man ihn nach seinen ersten
Erfolgen oft die Ansicht dulern horen, er wiirde, wenn er das Leben noch einmal von vorn anfangen konnte, seine Biicher selbst
herausgeben, weil er als sein eigener Verleger weit mehr Gewinn mit dem Verkauf seiner Schriften erzielen konnte. Als er im Mérz
1884 das Manuskript von »Huckleberry Finn¢ beendet hatte, bot er es der >Amerikanischen Verlagsgesellschaftc an, die durch
Herausgabe seiner Werke zu bedeutendem Ansehen und Reichtum gelangt war. Mark Twain hatte bis dahin alles in allem etwa
400 000 Dollars Honorar erhalten. Ueber das neue Buch konnten sich jedoch Verfasser und Verleger nicht einigen. Lange
schwankten die Verhandlungen hin und her; man bot ihm die Halfte der Reineinnahme, aber das gentigte ihm nicht, er verlangte
sechzig Prozent des Gewinns. Hierauf glaubte sich die Gesellschaft nicht einlassen zu konnen, das Geschift zerschlug sich und
Mark Twain beschloB, seinen >Huckleberry« im eigenen Verlage erscheinen zu lassen. In Verbindung mit seinem Neffen Charles
0. Webster, von dessen Geschéiftskenntnis er eine hohe Meinung hatte, griindete er die Firma Webster und Co., welche das neue
Buch herausgab. Jedermann war auf das Ergebnis gespannt und siehe da — »Huckleberry Finn¢ brachte seinem Verfasser eine
Nettoeinnahme von 100 000 Dollars. Zwar starb der junge Webster bald darauf, aber der Name der Firma blieb unverdndert
bestehen. Sie verdffentlichte auch noch andere Biicher auBler den Mark Twainschen und hat besonders mit den Memoiren des
Papstes und den Denkwiirdigkeiten des Generals Grant ein ungeheures Geschift gemacht. Fiir letztere hatte Clemens der Familie
Grant einen Preis geboten, den andere Verleger nicht zu zahlen wagten. Sie verstanden, nach seiner Ansicht, diese einzigartige
Gelegenheit nicht zu wiirdigen. Welche Umstéinde schon nach einigen Jahren den Zuriickgang der Firma Webster herbeifiihrten, ist
uns nicht bekannt geworden.
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Schicksalsschlige.

Im Jahre 1895, um die Zeit seines 60. Geburtstags brach das Ungliick durch den Bankrott der Firma Webster iiber ihn herein.
Er verlor dabei sein ganzes Vermogen. Die Firma hinterlie eine grofie Schuldenlast, welche er mit einem geradezu heroischen
Mute abzutragen beschlof3.

Ohne auf die Vorstellungen seiner Freunde zu achten, da er nach kaufindnnischer Gepflogenheit die Gliubiger mit einem
gewissen Prozentsatz abfinden solle, und ohne die ihm bereitwilligst gebotene finanzielle Hilfe anzunehmen, gab er sein Wort, die
Schulden innerhalb 4 Jahren bei Heller und Pfennig abzutragen. Er hat diese Ehrenpflicht glinzend erfiillt.

Es war ein Riesenwerk. Um es zu vollbringen, unternahm er eine Vorlesungstour, die ihn zuerst durch den Norden der
Vereinigten Staaten und dann rund um die Erde fiihrte. Nur die moralische Notwendigkeit, jene Schulden zu bezahlen, veranlafite
ihn, jahrelang auf Ruhe und Behagen zu verzichten; denn das anstrengende Reisen machte ihm in seinem Alter kein Vergniigen
mehr.

Aber das Opfer ist nicht vergeblich gewesen. Schon die freundliche Aufnahme und das herzliche Wohiwollen, welches hm
allenthalben bezeugt wurde, gewahrte Mark Twain hohe Befriedigung und einen personlichen Gewinn, der ihm ebenso wichtig war
wie die Einnahmen, welche seinen Glaubigern zugute kamen. Zuerst ging er nach Australien. In jeder Stadt erfreute sich der
beliebte Redner und Schriftsteller des warmsten Empfanges; seine Reise glich einem Triumphzug durch das ganze Land. Grofien
Erfolg hatte er auch bei den Rajahs in Indien, und die dortigen englischen Bewohner zeigten sich unermiidlich in den Beweisen von
Verehrung und Bewunderung, mit denen sie ihn @iberhduften. Nicht minder angenehm waren die Erfahrungen, welche Mark Twain
bei seinem Besuch in Siidafrika machte. Er sah sich im Riickblick auf so viele hochinteressante Erlebnisse fast veranlaBt, das
MiBgeschick zu preisen, das ihn gendtigt hatte, jene wunderbaren Lander aufzusuchen.

Nach Europa zuriickgekehrt, lieff sich Clemens zuerst in London nieder, wo er ein Haus in Chelsea mietete. Dort schrieb er
seine > Reise um die Welt<, in welcher er den reichen Stoff, den er gesammelt hatte, literarisch verwertete. Das Buch (1898 in
deutscher Uebersetzung im Verlag des Herausgebers der vorliegenden Sammlung erschienen) bietet neben den bekannten
Vorziigen des unvergleichlichen Humoristen eine Fiille von kulturgeschichtlicher Belehrung, so daf uns Mark Twain hier zugleich
als ernster, gediegener Schrifisteller entgegentritt; immer wieder aber zuckt sein kostlicher Humor oft blitzartig durch alle
Erzihlungen und Beschreibungen hindurch, wo es der Leser am wenigsten erwartet.

Nach Vollendung seiner >Reise um die Welt« ruhte er sich einige Monate in der Schweiz aus und lebte dann 1897-1899 mit
seiner Familie in Wien. Der dortige Aufenthalt galt hauptséchlich der musikalischen Ausbildung seiner Tochter Clara unter der
Leitung des beriihmten Meisters Leschetitzky. Seine dlteste Tochter Susan hatte Mark Twain wéhrend seiner Weltreise verloren,
nachdem sie eben ihre Ausbildung als Gesangskiinstlerin beendet hatte: der herbste Schicksalsschlag, der bis dahin den Vater
getroffen. In Wien fand Mark Twain die einem so hervorragenden Gaste gebiihrende Aufhahme. Bald nach seiner Ankunft
veranstaltete der Schrifisteller- und Journalistenverein >Concordia« Mark Twain zu Ehren eine Festkneipe, bei welcher er zur
allgemeinen Ueberraschung als Redner in deutscher Sprache aufirat. Er versicherte der Versammlung mit drolligem Ernste, es sei
stets der Traum seines Lebens gewesen, ein Reformator der edlen deutschen Sprache zu werden. Daf§ es hauptsichlich die langen
Worter und Sétze, sowie die trennbaren Zeitworter waren, gegen die er zu Felde zog, dariiber wird niemand in Zweifel sein, der
seinen gelungenen AufSatz iiber die » Schrecken der deutschen Sprache¢ (Bd. VI, S. 72) gelesen hat.

Dall Mark Twain unter allen Nationen, mit denen er auf seinen Reisen in néheren Verkehr getreten ist, der deutschen den
Vorzug giebt, beweist er schon dadurch, daf er sich oft und mit Vorliebe unter den Deutschen niedergelassen hat. Der ernste
Flei und die Griindlichkeit hres Wesens haben fiir ihn, seinem ganzen Charakter nach, die groBte Anziehung.

So kann es denn auch nicht fehlen, dafl die Deutschen ihm und seinen Werken tiberall die freundlichste Aufhahme bereiten und
er sich auch bei uns allgemein einer Beliebtheit erfreut, wie sie ein Schriftsteller bei Lebzeiten nur selten genieen darf. Er hat

unserm sorgenvollen, ernsten Geschlecht so viele harmlos frohe Stunden bereitet, dal wir ihn getrost einen Wohlthéter der
Menschheit nennen diirfen.
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