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PEDRO DE PIERREPONT

Uno de los més nobles nombres de la vieja Francia, el de los Odon de
Pierrepont, era llevado, y bien llevado, hacia 1875, por el marqués Pedro
Armando, quien frisaba entonces en los treinta afios, y venia a ser el ultimo
descendiente masculino de tan ilustre familia. Era el marqués uno de esos
hombres que, por su bello y serio rostro, su gracia viril, su elegancia
correcta y sencilla, hacia espontaneamente brotar de los labios esta frase de
trivial admiracion: tiene porte de principe.

Y en efecto, dificil hubiera sido figurarselo detrds de un mostrador,
midiendo seda en un almacén o desempefiando otra profesion cualquiera
que no fuese la de diplomatico o la de soldado, que son, al fin, oficios de
magnate. Por otra parte, habiase podido apreciar de qué fuera capaz el
marqués de Pierrepont, vistiendo el uniforme militar, por cuanto en la
guerra del 70 dio pruebas del mas cumplido valor, volviendo pacificamente,
una vez terminada aquélla, a emprender su vida habitual de parisiense y de
dilettante a que lo impulsaban tendencias, gustos, falta de ambicion, y un
poco también el deseo de complacer a cierta anciana tia, que no se contaba
seguramente entre las fervientes admiradoras de la repiiblica.

Era esta tia la baronesa de Montauron, por su familia Odon de Pierrepont;
cifraba en su apellido el mas grande orgullo y era viuda y sin hijos,
circunstancia que no la entristecia, puesto que, merced a ella, proponiase
disponer a su muerte en favor de su sobrino, de los cuantiosos bienes que
heredara de su difunto marido, dando por esta combinacion nuevo brillo a
los un tanto deslustrados blasones de su casa, porque sin que pudiera
estrictamente decirse que los Pierrepont se hallasen arruinados,
encontrabanse, de dos generaciones atras, en menos que mediano estado de



fortuna, sobre toda si se considera cuén grandes son las exigencias de la
vida al uso de los tiempos que alcanzamos.

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la sucesion
paterna pudo sacar el joven marqués, y si esta suma era suficiente para
asegurar su independencia, no era bastante ni aun adicionada con el ligero
suplemento que a titulo de aguinaldos dabale anualmente su tia, para llenar
las necesidades de posicion a que se veia obligado un hombre de su clase,
representante de toda una estirpe de grandes sefiores. Ciertamente que la
seflora de Montauron, que tenia por su parte una entrada anual de muy cerca
de cuatrocientos mil francos, habria podido muy bien no aguardar la hora de
la muerte para dorar un poco el escudo heraldico de su sobrino, pero la
dominaba una pasion todavia mas decisiva que el orgullo de raza, y esa
pasion era el egoismo. Verdad es que la vida un tanto estrecha que las
circunstancias obligaban a llevar a aquél, mortificaba grandemente la
altivez de la vieja baronesa, pero, asi y todo, no se resolvia a tomar sobre si
la obligacion de mejorarla en algo mediante cualquier leve sacrificio
impuesto a sus comodidades personales. Tenia esta sefiora, en la época de
nuestro relato, cincuenta afios, y seglin célculos que hiciera sobre ciertas
estadisticas de mortalidad, tenida en cuenta la longevidad de sus
ascendientes, habia venido a sacar en limpio que su existencia podria ain
prolongarse cosa de treinta afios, por término medio. La humillacion de ver
al ultimo varon de su raza reducido a estado relativamente precario por tan
largo espacio de tiempo, era para ella prueba penosisima, pero la sola idea
de verse obligada a vender su casa de la calle Varennes o sus bosques de los
Genets, presentdbase a su imaginacion cual rasgo de rematada locura, y, en
su afan de conciliar sentimientos tan contradictorios, dio en la idea de
mejorar la suerte del marqués por el Ginico expediente posible, que era
casarlo con una rica heredera.

Tal era el fin que perseguia con vehemente anhelo la sefiora de Montauron
en los momentos en que principia esta veridica historia. Serias
preocupaciones atormentaban a la baronesa acerca de que su hermoso
sobrino, como ella lo llamaba, quien, por otra parte, era muy buscado en
sociedad, sobre todo por las damas, se prestase facilmente a abandonar su
vida independiente y galante para doblar el cuello a la, marital coyunda, si



bien debe observarse, como es bastante frecuente, que suelen ser aquellos
hombres mas llamados por sus atractivos personales a mas rapidas
conquistas de femeninos corazones, precisamente los que menos
importancia dan a su envidiable fortuna: indiferentes hacia triunfos para
ellos faciles, carecen en general de esa fatuidad, de eso que pudiéramos
llamar furor galante, caracteristico en aquellos otros de sus congéneres
cuyas victorias sobre el bello sexo débenlas unicamente a la constante lucha
contra un modo de ser moral y fisico en que no abundan como don natural
los atractivos. Mucho se hablaba de los éxitos obtenidos en esas lides por el
marqués de Pierrepont, si bien ¢l, conduciéndose con caballeresca
discrecion, jamas confesd ninguno, por mas que en lo que se decia mucho
debia haber de veridico y auténtico; en resumen, no era un libertino, y aun
puede asegurarse que habia en €l un fondo de seria dignidad que comenzaba
a alarmarse de esos devaneos a que tarde o temprano lleva fatalmente la
solteria.

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos que
departiendo acerca de estos escabrosos particulares con el pintor Jacques
Fabrice, a cuya casa solia ir por las tardes con el fin de tomar una taza de te
y fumar un cigarrillo, se expresaba en estos términos el seflor de Pierrepont,
dirigiéndose a su amigo:

—Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un afios.

—Hermosa edad—replico el pintor, que dibujaba al amparo de la amplia
pantalla de su lampara.

—Es, en efecto, una hermosa edad—continu el sefior de Pierrepont—; es
la edad en que el hombre se halla en la plenitud de sus facultades, pero es al
mismo tiempo una hora critica, una hora decisiva en la vida y sobre todo en
la vida de un ocioso, de un simple dilettante como yo. Me encuentro en esa
fatidica linea que separa la juventud de la edad madura... Si resbalo, en ese
periodo de la existencia, llevando a €l las pasiones y los habitos de los
pasados dias, no puedo hacerme ilusiones sobre el porvenir que me espera...
Me parece que tengo algunas nociones siquiera de honor y de buen gusto...
ademas, profeso instintivo horror a todo lo que es falso y bajo... y, sin
embargo, si me abandono al ciego destino en estos momentos de crisis,



vislumbro un futuro que hiere todas mis singulares aprensiones... Entreveo
en el horizonte amores de decadencia, una juventud artificial obstinandose
en combatir en vano contra las advertencias y las humillaciones de la edad...
secretas operaciones de tocador tan vergonzosas como inutiles... alguna
vieja amante legitima in extremis... y otras mil cosas del mismo género, a
las cuales, es cierto, amigo mio, que en nada me cedian cuanto a delicadeza,
han concluido por resignarse mansamente... Pues bien, mi buen Fabrice,
cuanto mas reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro, tanto
mas me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la trillada senda de
nuestros antecesores.

—iAh! jAh!—dijo Fabrice.

—iNaturalmente!—exclamo Pedro—; el matrimonio, sin duda que el
matrimonio tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus peligros, pero, asi y
todo, es el mejor abrigo en que un hombre puede pasar tranquilo la vejez y
aguardar la muerte sin deshonrar sus canas.

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro.

—Dispénsame—Ie dijo su amigo—. Este asunto te enoja con razén. No
debiera haberlo olvidado.

—Mi experiencia personal es muy triste a este respecto; ti lo sabras,
Pedro—contesto el pintor—; pero, después de todo, eso no quiere decir
nada... Hice un matrimonio de loco... en fin, no me arrepiento, porque, al
cabo, tengo a mi hija.

—Precisamente—afiadié Pierrepont—, tienes una hija... yo también puedo
tener otra, tal vez un hijo, y €ésos son afectos, distracciones que hacen
olvidar a un hombre el eterno femenino: digo mas: pueden revestir de cierto
prestigio la edad madura de la vida... Es hermoso ver a un padre todavia
joven llevando a sus hijos de la mano a paseo... jBueno! qué quieres, vas a
admirar mi candor... pero... pero siento como un vago deseo de amar
siquiera una vez en la vida a una mujer honrada.

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para fijarse con
aire de extrafiada simpatia en el bello rostro de su amigo.



—iVamos! jYa! quieres ensayar un segundo estilo... quieres saber si en
materia de amor, hay algo mas superior, algo que aventaje a eso que en
lenguaje de mostrador se llama bisuteria. Y bien, ;qué te falta para realizar
tan poético ensuefio?

—Una mujer.

—Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu porvenir... tus
atractivos personales, si me permites que asi me exprese, no te sera dificil
encontrarla con sélo quererlo.

—No solo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera mi tia.
—No me has dicho que tu tia deseaba casarte lo mas pronto posible?

—Di mejor lo mas ricamente posible—replico el marqués acentuando
amargamente la frase—: mi tia sostiene que, siendo el matrimonio una pura
loteria, de lo que solamente debe uno preocuparse es del dote, abandonando
lo demés al azar.. Te aseguro que yo no opino del mismo modo...
Compréndeme bien: no me encuentro en situacion de mirar con desdén los
titulos de renta al tres por ciento... pero, sin embargo, desearia, que al
mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertas garantias de honor y de
dicha... y todavia afiado, garantias excepcionales... Ya ti sabes la educacion
que hoy reciben las nifias... eso aterra. Y ahi tienes por qué mi matrimonio,
aun deseandolo tanto mi tia y yo, no acaba de salir de los limbos de la
hipétesis... A proposito de mi tia: ;vas a venir a los Genets? Mi tia me dice
en su ultima carta que cuando puede contar contigo.

—A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus ordenes.
—iMagnifico! No la conoces, ;es verdad?
—No, hijo, ni aun de retrato.

—Bien, ya te he dicho que como retrato, seria... jcomo te diria yo?...
seria... un poco ingrata.

—Ya trataré de conquistarla.

—Tendras méritos si lo consigues.



—Hasta la vista, pues.

—Hasta la vista, adios.
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FABRICE

(Hay en el arte especial del pintor, en esa vida solitaria, semiclaustral que
su profesion le impone, en esa afanosa carrera en pos de un tipo de absoluta
belleza, jamas alcanzado, alguna secreta virtud que eleve su espiritu, que
depure su moral personalidad? No lo sé¢, mas no me engafiaria si asegurase
que suelen encontrarse en los talleres del pintor, con mas frecuencia que en
cualquier otro sitio, esas almas candorosas y graves, €sos corazones
sencillos, rectos y altivos que tan alto hablan en honor de la humana
especie; y sin que pretenda dar a mi observacion la fuerza de una verdad
axiomatica, que seria irracional e injusta, puedo decir en conciencia, que
pocos caracteres podrian compararse en nobleza con los de algunos artistas
a quienes muy de cerca he conocido.

Los origenes de Jacques Fabrice eran humildisimos.

Desempefiaba su padre modesto empleo en una de las alcaldias de Paris, y,
aunque murid joven, vivio, sin embargo, lo bastante para contrariar por
todos los medios la precoz disposicion que para las artes del dibujo
mostrara el nifio. Ocupabase la madre en la, confeccion de flores
artificiales, y dotada de mas delicado instinto, simpatizaba secretamente con
los gustos de su hijo. Una vez viuda, consigui6 en breve hallar el camino de
procurar a éste la indispensable ensefianza artistica, alentandolo al propio
tiempo en su noble vocacion; y contaba el muchacho apenas quince afios,
cuando ya podia ayudar a la madre en los breves gastos de su pobre hogar,
pintando para el caso muestras de tienda, en los estrechos intervalos que le
dejaba el aprendizaje. Dicese que fue viéndole trabajar en la fachada de
cierta miserable taberna de Meudon, donde uno de los principes de la
pintura contemporanea echo de ver sus méritos, y tal afecto le cobrd a poco,



que no solo lo recibid en su taller, sino lo que es mas, dos afios después
llevolo consigo a Italia. Tuvo la madre de nuestro Fabrice la dicha inefable
de presenciar los triunfos primeros de su hijo, quien le debia en parte no
solo la naciente nombradia, si que también esa atractiva mezcla de suavidad
y de energia que es la natural y conmovedora consecuencia de ese doble
papel de protegidos y de protectores que nos hacen, tantas veces jugar los
acontecimientos.

No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que en el salon
de 1875 expuso Jacques Fabrice, que su reputacion quedo sentada cual
hecho indiscutible; hasta entonces la fama de su competencia no habia
traslucido fuera de un limitado circulo de amigos y de admiradores, porque
su trabajo, lento y concienzudo hasta la nimiedad, su gusto dificil, su horror
a lo vulgar, en una palabra, su probidad artistica, fueron causas que
retardaron esa revelacion brillante de su luminoso talento.

Por otra parte, habia tenido que luchar en los comienzos de su carrera con
abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo impuls6 en sus veintidos
afios a contraer matrimonio con la hermana de uno de sus compafieros de
taller: era ésta una muchacha bonitilla que parecia arrancada de un cuadro
de Creuze, y como la madre de nuestro pintor, obrera en flores. Fabrice la
veia trabajar asiduamente en su ventana, y pareciale al incauto artista que
ella fuese la imagen misma de la dicha y de las domésticas virtudes, y
forjose un idilio, barajando en el desvario de su inexperiencia la alianza de
la casta pobreza con la naciente fortuna. Casose, pues, con ella, y todos los
tormentos que una inteligencia predestinada, todas las amarguras que un
alma delicada puede suftir al contacto permanente de la vulgaridad de
espiritu y de la bajeza de carécter, todo eso lo sufrio Fabrice al lado de esa
preciosa criatura. Incapaz de comprender siquiera las altas condiciones del
artista, le reprochaba sin cesar con gritos de furia, la lentitud de sus
estudios, la serena conciencia que ponia en su trabajo, impulsandolo a la
premura productiva de la ruin produccion comercial, y aun se dio caso de
llevar ella misma avidos mercaderes al taller de su propio marido, ausente
éste, vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con gran desesperacion
del artista sin ventura. No tuvo, por Gltimo, mas que un mérito: murio al



cabo de siete u ocho afos, dejando a Fabrice una nifla que por dicha no se
parecia a su madre.

El joven marqués de Pierrepont, cuyo diletantismo ocupéabase casi con
idéntico entusiasmo en las cosas del sport como en las del arte, y que era un
juez eximio en ambas materias, fue uno de los primeros en vislumbrar el
gran porvenir que la fortuna reservaba a Jacques Fabrice. Se habian
conocido durante los aciagos dias del sitio de Paris, eran camaradas en la
misma compafiia de uno de los regimientos de marcha y habian sido
también compaferos de ambulancia, los dos heridos en la batalla de
Chatillon. Como resultado de estas relaciones, empezd el marqués a
frecuentar el taller de su nuevo amigo, haciéndose desde este momento el
apologista de su talento en la buena sociedad, talento todavia o ignorado, o
discutido. Asi, con el transcurso del tiempo, habiase venido a formar entre
ellos una amistad tan estrecha y confiada, cual puede ella serlo tratdindose
de dos hombres por naturaleza altivos y reservados.

Pedro de Pierrepont procur6 varias veces, aunque sin éxito, convencer a su
tia de que se dejase retratar por su amigo, garantizandole su competencia e
indiscutibles méritos, insinuandole que seria honroso para ella, y al mismo
tiempo economico, ser una de las primeras en dar relieve a un artista
llamado a alcanzar ruidosa reputacion.

—Mira—Ile contestaba la tia—, me parece mejor aguardar a que esa
celebridad se haya hecho por ministerio del projimo; a mi no me gusta
servir de muestra.

Pero los triunfos que en el salon de 1875 obtuvieron los cuadros de
Fabrice decidieron a la desconfiada baronesa, dignandose por fin otorgar su
proteccion a un hombre que precisamente ya en aquellos momentos para
nada la necesitaba; pero el hecho fue que al cabo se resolvio, y después de
ardua y detenida conferencia con Pierrepont, tuvo a bien invitar al pintor a
que fuera a pasar algunas semanas en los Genets, donde ella podria
entregarse a las molestias consiguientes a tal operacion, con mas comodidad
y espacio que en Paris.



Por consecuencia de tan alta merced, Fabrice debia, segun ya dijimos,
trasladarse a la susodicha posesion, en el departamento de Orne, para
reunirse alli con el marqués, una vez vuelto éste de las carreras de
Deauville.
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BEATRIZ

La baronesa de Montauron, en cuya casa vamos a penetrar, siguiendo los
pasos de su sobrino el marqués de Pierrepont, era una mujer de mucho
talento y gracia suma, pero sin corazon: habia hallado, sin embargo, modo
de crearse solida reputacion de alma generosa, recogiendo cierta joven
huérfana, lejana pariente de su marido, la cual huérfana le servia de lectriz,
de enfermera y aun un poco de doncella.

Beatriz de Sardonne, era hija del conde de su apellido a quien las carreras
de caballos principiaron a arruinar, rematandolo la Bolsa; murid, pues,
dejando a su hija con mil francos de renta, y dicho se estd que mil francos
de renta son la miseria o el convento. La sefiora de Montauron, que
envejecia en tiempo y declinaba en salud, hacia fecha que pensaba en
procurarse una sefiorita de compafiia que aliviase el peso de su soledad y la
carga de sus enfermedades. Deseaba, naturalmente, que dicha sefiorita fuese
distinguida, y esto por decoro de su casa y nombre: queria también que la
candidata tuviera buen cardcter (circunstancia mds que esencial,
indispensable, créanos el lector, para estar a su lado). Exigia que fuera
hermosa, a fin de que su presencia viniese a ser como un cebo para el sexo
fuerte, de cuyos atractivos habia sido siempre la baronesa devota
fervientisima. La sefiorita de Sardonne parecia responder a la perfeccion a
tan varias exigencias, puesto que era de ilustre cuna, perfecta distincion y
soberana belleza, y aun hay quien dice que demasiado soberana en sentir de
la baronesa, pero era necesario ser indulgente en algo, dado que las
sefioritas de compafiia no pueden mandarse hacer, como los sombreros. Era
la seforita de Sardonne de bastante estatura, pero lo que sobre todo la hacia
admirar era su magnifico aire: una reina. Ojos de obscuro purisimo azul, tez



ligeramente morena, y al sonreir dos hoyuelos se abrian en sus mejillas.
iDetalle por cierto encantador! Su traje tenia que ser por fuerza muy
sencillo; casi siempre un vestido negro sin adornos; algunas veces lo
cambiaba por otro tornasolado que modelaba finamente su soberbio busto
de diosa, realzando cada uno de sus movimientos a un metalico rielar.
Circunspecta por caracter y posicion, no hablaba nunca mas que para
responder con breve urbanidad a las preguntas que se le dirigian, y
obedecia, si no con paciencia, al menos con calma imperturbable las con
frecuencia mortificantes ordenes y tiranicos caprichos de la baronesa: un
imperceptible vertical pliegue entre los dos arcos de sus cejas, que se
acentuaba algunas veces bruscamente, podia solo dar testimonio de la
secreta repugnancia que le causaba su casi servil situacion.

Esta resplandeciente beldad llena de encanto y de misterio, tenia, cual
facilmente puede concebirse, numerosisimos y a veces no muy delicados
apreciadores entre los jovenes y viejos amigos de la casa, pero la grave
decencia, la fria reserva de la sefiorita de Sardonne derrotaban presto tan
sospechosos homenajes. Tal vez en la ingenuidad de su alma, en la tranquila
conciencia de su belleza, pudo quizas ella creer que algunas de estas
adoraciones eran dictadas por leales sentimientos, por confesables
intenciones, mas con su rapida y fina penetracion de mujer, no tardo en
comprender que todos estos postulantes que sin respiro la asediaban,
aspiraban a todo, menos a su mano, y esta conviccion diariamente ratificada
concluyd por afadir a la honda melancolia que minaba el corazén de la
huérfana, la sensacion cruel del méas acerbo desprecio. Y ademas, aun
cuando ella no hubiese tenido tan alto y merecido concepto de si propia,
aun cuando ella no hubiese sido la hija del conde de Sardonne, contra las
asechanzas mas o menos tacitas de que pudieran hacerla blanco, tenia
nuestra interesante huérfana broquel mas templado que el desprecio, escudo
mas noble todavia que el honor mismo, porque la sefiorita de Sardonne
habia ya hecho a alguien merced de su alma.

Es muy raro, en efecto, que una joven no haya escogido, aun desde la
infancia, alla en el secreto de su pensamiento, al hombre a que daria su
mano, si bien es cierto que sus secretos votos rara vez se realizaran al
compas de su voluntad. Encuentra ella siempre entre las personas que



frecuenta, una determinada, respondiendo perfectamente al ideal que la
mujer se forja del marido, es decir, del novio, porque en esta dichosa edad
las dos palabras son sinonimas. Apenas contaba doce afios Beatriz de
Sardonne, cuando ya par6 mientes en la acogida excepcionalmente
favorable que en su familia y sociedad se hiciera a cierto joven vecino del
campo que pasaba en Paris los inviernos. Era evidente para la nifla que sus
tias, sus primas, su mamad misma se conmovian mas que de ordinario
cuando el susodicho anunciaba una de sus visitas, hasta el punto que la
conversacion, con frecuencia languida aun entre mujeres en el campo,
animabase de subito.

No podia dudarse que la proxima llegada del esperado huésped despertaba
en aquellos femeniles corazones grata emocion, y hasta se corria a las
ventanas para espiar su venida: en fin, cuando Pedro de Pierrepont aparecia
con su aire de principe, haciendo caracolear su caballo en torno del césped
del jardin, las sefioras acudian radiantes al patio, mientras que la sefiorita de
Sardonne, observando las cosas a través del follaje, sentia que su joven
corazon se agitaba en su pecho con palpitaciones a su edad proporcionadas.

Las impresiones de la nifia, creciendo con ella, fueron tomando de afio en
afio mas profundo y reflexivo cardcter. EI marqués de Pierrepont era
universalmente considerado como el prototipo del caballero, del hombre
seductor, pero para Beatriz fue mas todavia, porque su educacion, sus
gustos, sus preocupaciones mismas, la predisponian mas que a persona
alguna a admirar aquella graciosa figura del gentilhombre, aquel ser, por
decirlo asi, de lujo, que parecia moldeado en diferente arcilla que los
hombres humanos y creado Unicamente para nobles ocupaciones y
elegantes quehaceres: guerra, caza, letras, amor.

Los sentimientos de la seflorita de Sardonne por Pedro de Pierrepont
habianse ido desenvolviendo poco a poco hasta llegar a la adoracion,
adoracion que la nifia guardaba cual en un santuario, en el mas oculto
rincon de su casto pecho, sin que Pedro lo sospechara siquiera, pues tenia
por las jovenes de la edad de Beatriz el desprecio propio en un hombre de
su temple y afios.



Proximamente diez y siete tenia la sefiorita de Sardonne cuando viéndose
sus padres al borde del abismo, donde los restos de su fortuna iban a
perderse, retiraronse bruscamente del mundo, no conservando relaciones
sino con dos o tres muy intimos amigos. El marqués de Pierrepont, después
de dos o tres infructuosas tentativas para forzar la consigna, habia creido
delicado no insistir, asi, pues, perdi6 de vista a esta familia, sabiendo luego
su total naufragio y la muerte del conde y la condesa. En consecuencia, no
volvio a ver a Beatriz hasta el momento de su entrada en casa de la sefiora
de Montauron bajo los tristes auspicios de prima en la miseria, de sefiorita
de compafiia; de comodin, en fin. Muy lejos estaba ciertamente de
sospechar el marqués que a ¢l se debiera en gran parte, quizas en todo, que
la sefiorita Sardonne hubiera preferido al convento la casa de la baronesa,
pero era de un natural demasiado generoso para no sentirse conmovido ante
tal infortunio, aun cuando €l no se hubiera presentado de por si bajo formas
tan dramaticas y atractivas.

Observabase que ponia particular empefio en realzar a fuerza de
respetuosas consideraciones la humillante situacion de la huérfana; pero al
mismo tiempo parecia como que evitaba toda clase de intimidad con ella, y
lo que es mas, manifestabale habitualmente una reserva vecina a la frialdad,
cual si desconfiara ora de ella, ora de si propio.

Tales eran las reciprocas relaciones de estas dos personalidades en los dias
en que Pierrepont llego a la posesion de los Genets, precediendo en algunos
a su amigo Jacques Fabrice.

Los Genets era una antigua propiedad de aquella familia que habia sido en
parte destruida y en parte vendida, durante el periodo revolucionario, y solo
al cabo de cincuenta afios decidiose el baron de Montauron, a instancias de
su mujer, de quien aquél era el mas seguro y el mas humilde servidor, a
rescatar en gran precio las tierras, restaurando al mismo tiempo el arruinado
edificio, del cual no quedaba, otra cosa mas que una hermosa y almenada
torre sacrilegamente encuadrada entre dos construcciones modernas. El
conjunto, a pesar de su irregularidad arquitectonica, no dejaba de ser
imponente, y grandes avenidas de hayas, un parque y bosques cruzados por
un afluente del Orne, acababan de dar a esta habitacion eso que es de uso
llamar sefiorial apariencia.



La sefiora de Montauron, que profesaba a la soledad cordialisimo
aborrecimiento, concedia a sus amigos la méas amplia hospitalidad en su
campestre mansion, aunque, habiendo resuelto que aquel afio de 1875
marcaria el fin del celibato de su sobrino, extendid atin mas sus invitaciones
en esta jornada, poniendo en la confeccion de las listas de convite los mas
diplomaticos cuidados. Admitio asi, con mayor indulgencia de Ia
acostumbrada, buen nimero de herederas pertenecientes a la alta banca
francesa y cosmopolita, contando astutamente con que las intimidades de la
vida de campo ofrecerian la deseada ocasion y harian madurar el perseguido
proyecto, descartando con maquiavélica experiencia a las casadas jovenes y
bonitas, quienes podrian distraer la atencion del nedfito, en secundarias
bagatelas.

Encontrd, pues, el marqués en los Genets hasta media docena de lindas y
candorosas sefloritas, quienes, a pesar de su probada inocencia, parecian
darse cuenta bastante exacta de la situacion; por lo menos asi se hubiese
creido considerados sus respectivos comportamientos, pudiendo presumirse
que estaban en el secreto y aun en la complicidad de la baronesa, visto
cuanto cada una de ellas, seglin sus personales intuiciones y peculiar estilo,
ponia de su parte, a fin de hacer triunfar su candidatura. Nada mas natural.

El catecimeno que se trataba de atraer a la buena senda era no s6lo un
hombre de raras seducciones personales, sino, lo que es mas, el presunto
heredero de una gran fortuna, que, por si algo faltaba, disponia también de
una corona de marquesa, y no hay que decir, considerados estos graves
antecedentes, si seria formidable el despliegue de trajes, gracia, candor,
aturdimiento o afectada indiferencia a que se entregaron aquellas adorables
sefioritas.

No era, pues, en verdad aburrida la existencia en los Genets, porque
familias de las invitadas, hermanos y amigos componian una divertida y
animada colonia, pronta siempre a distraerse con los ejercicios de préctica
en el campo, menudeando los paseos en coche, las partidas de pescas, los
lawn-tennis por la mafiana, pasandose las noches en inocentes juegos
alternados con tal cual rigodon. La baronesa, a quien el silencio era odioso
porque le hacia pensar en la muerte, gustaba de todo ese movimiento, si
bien mezclandose poco directamente a ¢l por cuanto el reuma no le dejaba



casi momento de reposo; pero ya desde su sillon de donde daba ordenes
como desde un trono, ya sentada a la sombra de los copudos arboles del
parque, complaciase en ver agitarse aquella brillante juventud, que la
formaba una pequefa corte, deleitdndose en ver desfilar aquellos breacks,
aquellos mails llenos de exquisitas elegancias, rebosando refinadas alegrias.

Espectaculo tal no parecia seguramente tan grato a la sefiorita de
Sardonne, porque, descontadas las raras ocasiones en que la sefiora de
Montauron se decidia a subir en carruaje, en cuyo caso llevaba consigo a su
lectriz, la tenia sin misericordia encerrada en casa, bajo el pretexto de
decencia social. La pobre Beatriz quedaba asi fuera de aquella vida de
placer y de lujo, en medio de la cual presentia, por otra parte, que su
sencillo traje y modesto continente habria sido motivo de sonrojo. Educada
ella misma en los esplendores de la vida mundana, tenia, como la mayor
parte de las jovenes de su clase, irresistibles aficiones a la elegante vida del
sport. Era, en suma, mas un corazon noble que un alma superior; altanera
pero no reflexiva, tras los encantos de su hermoso sonreir, ocultabanse a
veces amargos sufrimientos, y cuando seguia con la vista aquellos
caballeros y aquellas amazonas que se perdian bajo los afiosos arboles de
las anchas avenidas, si su frente permanecia serena y pura, partiase su
pecho al duro golpe del dolor.

La llegada de Pierrepont al castillo le aparejo atin mas crueles suplicios,
que por cierto no fue ella la Gltima en prever, puesto, que la baronesa tenia
muy poderosas razones para poner al cabo a la huérfana sobre las
pretensiones y proyectos conyugales que acerca de su sobrino abrigara.
Debemos decir en justicia que nunca Beatriz, una vez consumada la ruina
de su familia, habia alimentado esperanza alguna de ver un dia compartidos
sus sentimientos con el marqués, y sancionados por el matrimonio,
advirtiéndole su razon distintamente como Pierrepont estaba para siempre
perdido para ella y que solo a milagro pudiera deber el verlo su marido;
pero en fin, en tanto que Pedro continuase soltero podia tal vez el Cielo
operar el prodigio... y este blando ensuefio le daba la vida... mas ahora...
jOh, ahora!... La dulce quimera habiase para siempre desvanecido.

Beatriz sentia cual cosa evidente que el temeroso suceso estaba a punto de
realizarse: todo lo presagiaba: la baronesa, como ella misma decia a su



lectriz, jugaba esta vez su ultima carta, y el joven marqués se prestaba al
juego con toda buena voluntad, que el final resultado no podia ser dudoso.

Es dificil figurarse ni mas acerbo ni més glacial tormento que aquel que
hacia dias venia sin piedad torturando el alma de la sefiorita de Sardonne;
brillantes rivales se disputaban la mano del hombre de su amor, y ella
veiase forzada a presenciar ese torneo en sonriente expectativa.



IV

AQUELLAS SENORITAS

Pierrepont habia llegado a los Genets un lunes. Hacia el mediodia del
domingo siguiente, abandond a los huéspedes de su tia, quienes tenian
concertada una partida de pesca, para después del almuerzo, y se fue a la
estacion inmediatamente con el fin de esperar a su amigo y presentarlo a la
baronesa. Encontraron a la sefiora de Montauron haciendo una labor
cualquiera en una inmensa sala tapizada de blanco y en cuyas paredes
campeaban antiguos retratos de familia: Beatriz, entretanto, leia un diario.

No tuvo el pintor necesidad de reflexionar mucho para decirse a si propio
que, si la eleccion le hubiese sido permitida, no habria sido seguramente la
seflora de Montauron la retratada. Sin embargo, no habia que hacerse
grandes ilusiones acerca de la acogida de la lectriz, quien sin levantarse le
echo una hostil mirada y continuo en voz baja la lectura de su periodico,
mientras que Fabrice cambiaba algunas frases con la sefiora de la casa.

—Tanto gusto de contarlo a usted en el numero de mis amigos—dijo
aquélla con su mas amable sonrisa—, y muy orgullosa de que mi retrato sea
hecho por mano tan experta... y por cierto que no es un estimulo retratar a
una mujer de mis afios.

—iSefiora!

—Pero, seglin tengo entendido, también es usted paisajista... Hay en los
alrededores puntos de vista deliciosos... Ese serd su desquite y su consuelo
de usted.

—Sefiora baronesa, crea usted firmemente que no tengo necesidad ni del
uno ni del otro.



—Permite usted que los modelos hablen durante la sesion? ;No
incomoda a usted eso?

—Todo lo contrario, sefiora; asi se me ofrecera la ocasion de darme mas
exacta cuenta de la fisonomia.

—iTanto mejor!... soy por naturaleza muy habladora... ;jno es verdad,
Beatriz?

—Yo no me quejo, sefiora—dijo Beatriz sonriendo débilmente.
— Ve usted, sefior? no se queja pero asiente.

El piafar de los caballos acompafiado de un tumulto de risas y de voces
anuncié que la cabalgata estaba de vuelta. Tres o cuatro hermosas jovenes
se apearon, sosteniendo con sus manos las colas de sus vestidos, que por
aquellos tiempos se tenia el buen gusto de llevar mas largos que ahora, y
presentaron sus frentes a los besos de la baronesa, mientras que otras en
cortos y ligeros trajes de mafiana se precipitaron detras de las primeras,
agitando con triunfal aire diminutas redes que esparcieron por el salon acre
olor a pescado y a fango.

—iJesus, hijas!... jQué perfume!... jQué horror!—exclamo la baronesa—.
Beatriz, en seguida mi tarro de sales; luego, que estas sefioritas te den sus
redes y 11évalas a la cocina.

—Perdone usted, tia—dijo el marqués de Pierrepont, tomando vivamente
aquellos artefactos—; las voy a llevar yo.

Fabrice, grande observador, por instinto y profesion, advirtio al momento
que la lectriz palidecio ligeramente y que por contrario efecto se
encendieron las mejillas de la baronesa.

Llevadas por Pedro las redes a la cocina, acompafio después a Fabrice a
sus habitaciones, pero antes de quedarse éste en ellas dijole al marqués:

—Dime, Pedro, ;quién es esa sefiorita que leia el diario a tu tia?

—Una parienta, la sefiorita de Sardonne. Una pobre huérfana que mi tia ha
recogido.



—Nunca me habias hablado de ella.
—No... phs... es posible... No ha habido ocasion... ;Te parece bonita?
—Interesante.

—Si... ¢no es verdad?... pobrecilla... He aqui tu instalacion, he aqui tu
celda, amigo Fabrice.

Y diciendo esto lo introducia en un pequefio departamento compuesto de
saloncito y dormitorio, cuya comodidad y buen gusto ponderé mucho
Fabrice, dejando en seguida a éste que se vistiera para comer.

Durante la velada, el pintor, a quien Beatriz cada momento mas
enamoraba a causa de su melancolica hermosura, de sus actitudes de reina
en cautiverio, ensay6 de interrogar de nuevo a Pierrepont sobre los
antecedentes, la situacion y el caracter de tan misteriosa y atractiva persona,
pero no insistio como advirtiera en las breves respuestas de Pedro que este
punto de conversacion era para el marqués, si no desagradable, al menos
decididamente tedioso.

—No te ocupes de la lectriz de mi tia—decia riéndose a Fabrice—. S¢
amable conmigo y atiende a esas sefioritas... Ven, te voy a presentar,
estudialas con detenimiento y dame luego cuenta de tus impresiones...
Desde todo punto de vista mi confianza en tu buen gusto y en tu
penetracion es absoluta... Asi me ayudarés en esa eleccion terrible a que por
fuerza tengo que decidirme para no enajenarme la buena voluntad de mi
tia... Ya ves que ha llamado a concurso de toda la Europa y ambas
Américas... Es necesario, pues, que no trabaje para el obispo... Procura, mi
buen Fabrice, leer en lo ojos y en los corazones de esas jovenes esfinges...
Si un pintor no es gran fisonomista, jqué diablo! ;quién puede serlo?

—Querido Pedro—respondio Fabrice—, no podias haber hecho peor
eleccion. Ignoro si mis compaifieros de profesion se me parecen a este
respecto... En cuanto a mi, soy un fisonomista detestable y estoy
firmemente persuadido de que mis diagndsticos psicologicos resultan
siempre falsos... Te juro que nunca puedo penetrar a fondo en el alma de las
personas cuyos retratos hago... les presto, verosimilmente, multitud de



pensamientos y pasiones; de virtudes y vicios a que ellos son de todo punto
ajenos. Fijate, para comprender esto que te digo, en lo que pasa en nuestros
talleres: cantantes de café-concierto nos proporcionan cabezas de virgenes...
muchachuelas incapaces de coordinar dos ideas vienen a resultar el tipo de
una de las musas... viejos pillastres de la mas baja ralea conviértense en
santos y en apostoles... Y es que todas estas fisonomias son para nosotros
meramente subjetivas. No vemos en ellas mas que lo que nosotros les
ponemos de nuestra cosecha; no sirven para otra cosa sino para fijar un
poco la fugitiva, la indecisa idea... Desengafiate, tanto los artistas como los
poetas, son los mas candidos de entre los hombres y los peores jueces que
pueden encontrarse para establecer correlacion entre lo fisico y lo moral,
porque no pintan lo que realmente ven, sino lo que creen ver a través del
prisma de su imaginacion... No pintan lo natural, sino segun el natural, lo
que no es lo mismo.

—Pero, entonces, ;como hay parecido?—pregunto Pierrepont.

—Ahi tienes lo curioso; hay parecido y mas que parecido, porque
reproduciendo fielmente las lineas de una cara, por ejemplo, transfiguran su
expresion... Porque, mira, no hay un rostro humano que no tenga su nota
poética, su faceta luminosa: la cuestion es dar con ella, encontrarla... pero
no busques esa nota, esa faceta en el alma del modelo... alli no existe...
donde esta es en el ojo del pintor, del propio modo que por lo general todas
las gracias de una amante estn menos en ella que en la vista de su
enamorado. Asi, pues, Pedro, no cuentes con mis luces para guiarte en tus
delicadas maniobras... temeria extraviarte... Pero esto no quiere decir que
no me presentes a esas sefioritas, aunque te aseguro, aqui entre nosotros,
que me dan miedo... Solamente lo que si te suplicaria es que lo dejases para
mafiana... esta noche me siento... asi.. pesado.. Me parece que los
excelentes vinos de tu tia se me han ido un poco a la cabeza, lo que explica
la conferencia de estética que con tanta crueldad te he disparado, crueldad
que, por otra parte, ti sabes que no es en mi consuetudinaria... TG sabes
también que detesto charlar sobre mi arte, y no ignoras cual es la divisa que
yo desearia ver escrita en la puerta de todos los talleres: «Trabaja y callay.

Estas palabras dichas, retirose discretamente Fabrice en el momento que
comenzo a bailarse. Su creciente reputacion le habia abierto de par en par



las puertas de los salones y de la alta sociedad parisiense; pero, como la
mayor parte de aquellos que nacieron fuera de ese medio y a €l llegaron
tarde, sentia siempre en el mundo cierta cortedad, cierta inquietud que lo
desconcertaba, disgustandolo.

Al dia siguiente, bastante temprano, la sefiora de Montauron mand6 llamar
a su sobrino, y cuando éste se presentd a la baronesa, acababa la anciana
sefiora de tomar el desayuno.

—(No mal de salud, tia, me parece?

—No, te he hecho venir tan temprano porque durante el dia no estamos
nunca solos y quiero hablarte... Siéntate... Principiaré por decirte que no
estoy descontenta de tu grande hombre... el pintor... un poco corto, un poco
timido... jpero en estos hombres de talento hay siempre un encanto!... Y
ahora hablemos de cosas serias... ;Qué... piensas de matrimonio?... Vamos,
¢qué te han parecido mis nifias?

—Tia, todavia estoy en el periodo de... de observacion... Esta pléyade de
silfides me causa un cierto embeleso... Usted comprende que es natural.

—3Si, es natural... Yo no te pido que te decidas inmediatamente... pero, en
fin, hace ocho dias que vives en la intimidad de ellas... ya habras sentido
alguna impresion... principiara a manifestarse alguna preferencia...

—Tia, francamente, ocho dias es poco tiempo para conocerlas a fondo.
—Dime, y cudnto necesitas, segun tu, para adquirir ese conocimiento?
—iPhs!... no sé... algunas semanas, me parece.

—iAlgunas semanas!—exclamo la baronesa,—. jPobre sobrino mio!... Al
paso que vamos necesitaras un siglo, y no por eso estaras mas adelantado...
Una joven, hijo mio, es lo mds impenetrable que hay en el mundo... sélo
Dios puede saber lo que sera una vez casada... | Y aun asi!

—Sin embargo... tia.

—Si, ya sé lo que vas a decir... y de antemano te prevengo que en esta
materia no hay mas que tres cosas acerca de las cuales pueda tenerse una



aproximada certidumbre... a saber: familia, dote y figura... En cuanto a lo
demas, es necesario entregarse piadosamente a la Providencia... si tienes en
cuenta que no esta todavia en uso de tomar las mujeres a prueba como los
caballos... por mas que se anuncia una ley estableciendo el divorcio
absoluto... lo que serd principiar a andar aquella senda... Pero, vamos, para
salir de generalidades, a mi me parece que si yo hubiera sido hombre habria
amado locamente a la sefiorita de Alvarez... ;No te dice nada la sefiorita de
Alvarez?

—Me dice demasiado, tia... Tiene una pupila demasiado incandescente
para mis gustos... dicho sea con el respeto debido... Venus Ciprea... etc., etc.

—iBah! ;Qué sabes t1? Nada hay mas engafioso que esos 0jos... debias
tener experiencia a tu edad... Generalmente, los azules son los peores... Y
esa adorable americanita, miss Nicholson... un querubin con tres millones
de dote... y esperanzas.

—Es hermosa, tia... Solamente que anda como un hombre... y después,
¢no le parece a usted que tanto ella como su papa, tienen asi como un vago
olor a petroleo?

—iQué tonteria! En fin, tomemos nota de ella, de esta encantadora miss
Nicholson... ;Y la deliciosa rubia, la sefiorita Lahaye?

—Muy bien también, tia... pero su padre vende vino... jeso es grave!...

—iSi, pero vende mucho! ;Y qué me dices de la sefiorita de Aurigney?
iqué radiante hermosura! jy tan distinguida!

—Muy distinguida, sin duda... jpero tan glacial!

—iMagnifico! jahora salimos con lo glacial! Hace un momento era Venus
quien te asustaba.. ahora es lo contrario... ahora es el hielo... jpero,
entonces, hijo mio, tienes miedo de todo!... ;qué significa esto, caballerito?

—Confesad, mi querida tia, que la sefiorita de Aurigney parece un sorbete.

—iT si que pareces un sorbete! Acabaré¢ por creer que tus dificultades
reconocen por causa una resolucion tomada de antemano.



—Pero, mi buena tia, usted me pide que le manifieste mis impresiones, y
asi lo hago lealmente.

—Si, pero es que encuentras objeciones a todo, y objeciones casi siempre
pueriles.

—Es tinicamente para hacer reir a usted... tia...

—iMira que la cosa no me causa risal... vamos, y la sefiorita de Chalvin...
un poco aturdida quizas... jpero tan elegante, tan encantadora!

—Y sobre todo tan bien educada, tia... ayer decia su madre refiriéndose a
ella: Mi hija tiene un excelente caracter; verdad es que ni su padre ni yo la
contrariamos nunca... es un caballito desbocado... cuando se abandona la
brida nada la contiene.

—Su madre es incapaz... mas como no te vas a casar con ella... En fin...
llegamos a mi predilecta... juna perla, hijo mio!... No, lo que es a ésta no
permito que la critiques... jLa sefiorita de La Treillade!

—Ciertamente, tia, es sin duda alguna lo mejor de la coleccion...

—iYa lo creo! Rostro de virgen... instruida, inteligente, modesta... no digo
ella; su misma institutriz es una persona ejemplar... una verdadera
perfeccion... Créeme, dedicate a estudiarla... jobsérvala, hijo mio!

—Se lo prometo a usted, tia.
—Bueno, ahora vete, tengo que escribir... mira, dile a Beatriz que venga.

Pedro se retird, encargando a una sirvienta que encontrd en la escalera
previniese a la seflorita Beatriz de que la sefiora la necesitaba; en seguida
bajo algunos escalones, llamando al departamento de Fabrice. Era este
departamento un piso bajo, o mejor dicho, una especie de entresuelo cuyas
puertas se abrian sobre los antiguos fosos del castillo, ahora convertidos en
jardines. El pintor, que debia empezar a mediodia el retrato de la baronesa,
se ocupaba en preparar su paleta. Después de haberse cerciorado por si
mismo de que nada faltaba para la comodidad de su amigo, Pierrepont le
daba algunos detalles historicos y arqueologicos acerca de los Genets,



cuando se interrumpio de pronto al oir risas y femeniles voces bajo las
ventanas del departamento; aproximoése rapidamente a la ventana del
saloncito, que ocupaba una de las torrecillas de los angulos del castillo,
siendo por consecuencia facil dominar desde alli con la vista el foso... Las
persianas estaban cerradas para preservarse sin duda contra los rayos del sol
de una ardiente mafiana de agosto, pero a través de los listones inferiores,
casi horizontalmente dispuestos, pudo echar Pedro una mirada al exterior, y
volviéndose con viveza a Fabrice, hizole sefia de que guardase silencio,
diciéndole al propio tiempo, que sonreia y bajaba la voz:

—Yo no tengo la costumbre de escuchar entre puertas.. ni entre
ventanas... pero, en este caso, la tentacion se me presenta invencible... ya te
diré por qué...

—iLo que puede el mal ejemplo!—repuso Fabrice acercandose a su vez.

Pudo conocer entonces las dos sefioritas cuyas voces llegaban hasta ellos;
estas sefioritas habian bajado, a lo que podia creerse, a uno de los jardinillos
de bajo la torre con el fin de evitar el sol, y se paseaban del brazo protegidas
por la fresca sombra de grandes rosales alli plantados; una de ellas, morena,
palida, con cara de arcangel, decia a la otra:

—Qué bien se estd aqui para charlar, jno es verdad, hija?

—Si—respondio la otra, que era muy encendida de color, aunque de buen
ver y tenia ligero acento inglés—. Se estd muy bien... sobre todo, puede una
ponerse a tiempo en guardia contra los indiscretos... Continte... jme
interesa tanto lo que me estd contando!

—Pues si, esta Georgina, de que le hablaba, es muy complaciente con mi
hermano, quien le paga en la misma moneda: como ya, le he dicho,
Georgina Bacot trabaja en las Folies-Lyrigues, por cuya razon mi hermano
anda mucho entre bastidores, y alli se encuentra a menudo con la madre de
Georgina, que fue también actriz en sus tiempos.. y mi hermano nos
contaba el otro dia a mama y a mi que una de estas noches pasadas habia
encontrado en la escena, durante un entreacto, a la madre de Georgina...
Estaba mirando por el agujero del telon cuando de pronto se volvid a aquél
y le dijo con voz llorosa... «Hay cosas que halagan a una mujer... ;jcreera



usted, sefior, que hay esta noche en la sala cuatro de mis antiguos amantes...
y todos senadores?»

—iOh! Mariana—dijo la linda inglesa.

—Pero la historia del peluquero es todavia mas divertida—replico
Mariana.

—Oh! cuénteme la historia del peluquero... cuéntemela.
Mariana titubed un momento.

—No, mi cara Eva—afadi0 Mariana riendo—: ¢ésta es realmente
demasiado salpimentada.

—iSe lo ruego, querida mia!

—Pues bien, ese peluquero... pero no... mi buena Eva... decididamente...
es demasiado... no puede pasar... La dejaremos para una de esas noches en
que se nos va un poco la mano en el champagne.

Pasaron cerca de un rosal. Mariana cortd una rosa y se la puso en el pecho.
—Y ese pintor que llego ayer, qué le parece, Eva?

—Tiene buenos ojos y algo de genial en la fisonomia—respondié la
interpelada.

—Si, pero sin distincion—arguyé la nifia, haciendo desdefiosa mueca—.
El otro... ese si... el amigo Pedro... jese si que quisiera yo encontrarmelo
una noche en cualquier rincon del bosque!

—El encuentro seria un tanto peligroso—objeto Eva.

—Donde no hay riesgo, no, hay deleite—apoyé Marianita—. Entre
paréntesis, ninguna lastima tengo yo a mi prima la de Aymaret, que le ha
dado su corazon... etc. Digo, asi se dice, yo no sé si es verdad... lo que si s¢
es que se ven casi todos los dias... con este pretexto... y con aquél... y con el
de mas alla.



—Parece que no es muy dichosa con su marido la pobre vizcondesa, ;es
cierto?

—(Qué mujer es dichosa con su marido, mi buena Eva? Y si no, vea qué
bien se entienden los Laubécourt, que son nuestros compafieros de
temporada.

—Es verdad, he notado que tienen siempre los dos caras de entierro...
jmire usted que algunas mafianas en el almuerzo!

—iAlgunas mafianas! ;Y peor algunas noches!
—,Coémo asi?—pregunt6 Eva.

—Pero, querida, mia, ;no sabe usted las causas de sus desavenencias?... El
sefior de Laubécourt tiene pasion por los nifios, en tanto que a la sefiora la
horrorizan... y tiene razon, a mi entender.

—iOh! ;por qué, amada mia?

—Primero, porque nada hay mas incomodo ni mds enojoso que esos
mufiecos para una mujer que ama la sociedad... segundo, porque cuando se
es bonita desea conservarse el mayor tiempo posible... y los nifios, es
sabido, son los verdugos de la belleza.

—No comprendo, Mariana, ja mi me parece...!

Aqui Mariana bajo la voz para responder, y parecié como que explicaba
algun trascendental misterio a su amiga, quien enrojecio ligeramente.

—Ahora me explico—manifesto ésta con aire pensativo—por qué el sefior
de Laubécourt tiene un aspecto de tanta tristeza.

—iSi no fuera mas que tristeza!... pero es que casi todas las noches, en su
cuarto, pasa con su mujer escenas terribles.

—iYalo creo! jhay de qué! ;Y qué es lo que aquélla le responde?

—Le responde... le responde... jchito!—concluyé Marianita.



Al decir esto las dos rompieron en una carcajada, y como la campana
anunciara el almuerzo, se alejaron en direccion al comedor.

Alin no se habian perdido de vista, cuando Fabrice, que durante el
sorprendido curioso didlogo cambiara con Pierrepont frecuentes y
edificantes miradas, le pregunt6 a éste con la calma que le era habitual.

—Quién es esta expeditiva sefiora, esta preciosa Mariana?

—Mi buen Fabrice—dijole el marqués—, no es una sefiora, es una
seforita.

—iDiablo!—replico vivamente el pintor—. ;Y la otra... Eva?
—Es su institutriz.

—i;iDia...blo!!—acentud Fabrice con energia.

Y volvio tranquilamente a preparar su paleta.

—Como hoy mismo voy a presentarte a esas inocentes, seria inutil
ocultarte que tan aventajada criatura es la sefiorita de la Treillade, y no
parece de mds advertite que esta mafana precisamente, me la
recomendaba, mi tia cual un modelo de todas las virtudes... Verdad es que
afladia que era muy instruida... en lo que, como has visto, no se
equivocaba... Cuando pienso que tal vez me hubiera decidido por ella,
siento escalofrios... Ahora comprenderas por qué razon he prescindido de
todos los principios de la delicadeza ante la idea de darme exacta cuenta
sobre los principios de esa sefiorita... Diriase que la suerte me ha presentado
la ocasion de juzgarla... Te aseguro que no me arrepiento de mi falta...
i Vamos a almorzar!



\Y

LA VIZCONDESA DE AYMARET

El primer impulso de Pierrepont fue ir a contar en caliente a la baronesa la
instructiva conversacion que acababa de sorprender, entre la que aquélla
llamaba su joya predilecta y la digna institutriz de tal encanto; pero, después
de haber reflexionado un poco, prefirio aplazar la modificacion,
reservandola como un argumento dilatorio para el dia en que la sefiora de
Montauron lo empujase de nuevo a resolverse en definitiva. Atormentado
por dudas de que el lector conocera pronto la causa real, si ya no es que la
haya adivinado, el joven marqués, en sus indecisiones, deseaba ante todo
ganar tiempo. Continuo, pues, durante aquel dia y los sucesivos, tomando
parte activa en las distracciones de la bulliciosa colonia que habitaba los
Genets, haciendo creer a su tia que se ocupaba a través de juegos y de risas,
en profundos estudios y maduras observaciones acerca del caracter de
aquellas sefioritas, quienes, en realidad, lo tenian sin cuidado.

Entretanto, el retrato de la sefiora de Montauron adelantaba poco a poco.
Las sesiones artisticas se tenian en el salon blanco, y después de la
interesada y del pintor, Unicamente Beatriz asistia a ellas; pero autorizado
por su competencia en materias artisticas, solia el marqués introducirse tal
cual vez en el santuario, aparentando seguir con el mas vivo interés el
trabajo del pintor, quien pudo advertir con ese motivo las respetuosas
atenciones que Pedro demostraba siempre a la lectriz de su tia. Era el inico
de entre los huéspedes del castillo que la tratase de igual a igual; todos los
demas, con especial las sefioras, tomaban ejemplo de la baronesa, para
afectar con la pobre Beatriz aires de fina superioridad o de desdefiosa
proteccion. Fabrice notd que aquella parte mas penosa en las funciones de
la lectriz las prevenia Pierrepont con el mayor cuidado; €l era quien se



levantaba para acercar el taburete, colocar un cojin, abrir una ventana,
llamar un criado, desviviéndose, en fin, por satisfacer los caprichos sin
niimero de una anciana sefiora enfermiza, nerviosa, y de un tan imperioso,
cuanto superlativo egoismo. Pero la baronesa parecia preferir con mucho
los servicios de la sefiorita de Sardonne a los de su sobrino.

—Muy bien, Pedro... mucho te lo agradezco... y Beatriz también,
supongo... aunque te diré con franqueza que los hombres tienen la mano
demasiado pesada para estos delicados menesteres... no hay como Beatriz
para arreglarme los cojines sin molestarme... ;No es verdad, sefor
Fabrice?... Ademads, hijo mio, no quiero monopolizarte... ti eres aqui un
poco duefio de casa... y te debes a mis huéspedes, que son también los
tuyos... Anda, pues, con ellos... anda... jdame gusto!... anda.

De todas las amigas de infancia de Beatriz, una sola, mayor que ésta en
dos o tres afios, le habia quedado obstinada y tiernamente fiel. Esa amiga
era la vizcondesa de Aymaret, prima de la sefiorita de La Treillade, cuya
linda calumniadora habia perfidamente asociado el nombre de aquélla con
el del marqués de Pierrepont, en su cronica escandalosa. La sefiora de
Aymaret habitaba el verano la pequefia posesion de las Loges, situada a dos
kilometros, poco mas o menos, de los Genets. En el campo como en Paris,
dejaba raras veces pasar una semana sin ir a ver a Beatriz, arrostrando
denodadamente para llenar tan sagrado deber de amistad, las temibles iras
de la sefiora de Montauron, quien temia, juzgando por varias apariencias,
que la amable persona no viniese a ser un obsticulo para el deseado
casamiento de su sobrino.

Pierrepont, que tal vez sin motivo no tenia muy alta opinién de las
femeninas virtudes, alababa con calor las de la sefiora de Aymaret, de lo que
la baronesa venia a deducir, con mundana logica, que era su amante.

Sea como quiera, es lo cierto, que la vizcondesa de Aymaret constituia
para la sefiorita de Sardonne, tan sola, tan abandonada, un consuelo y una
confidente de impagable precio: solo delante de ella abandonaba alguna vez
Beatriz su mascara impasible dejando correr sus lagrimas... Y, sin embargo,
aun para ella guardaba su corazon un secreto. Cierto dia, habiéndola
encontrado la vizcondesa en su alcoba deshecha en llanto a consecuencia de



una de esas humillantes escenas que la sefiora de Montauron no le evitaba,
rogole vivamente su amiga que abandonase el servicio de la vieja dama,
aceptando un asilo en su propia casa. Beatriz titubeo al pronto, pero después
de un momento de reflexion respondidle abrazandola:

—iQué buena eres!... jCuanto te lo agradezco!... pero excusame... soy
todavia, a pesar de todo, demasiado altiva, para aceptar casa y mesa por
pura caridad... Aqui al menos sirvo para algo... tengo deberes... presto
algunos servicios, gano mi pan... en tu casa no seria otra cosa, al fin, que
una parasita.

Como su amiga procurase afectuosamente vencer sus escrupulos, Beatriz
le replicé sonriendo tristemente...

—iY ademas, tu marido me haria la corte!

La sefiora de Aymaret, que conocia bien a su consorte y que lo sabia capaz
de violar sin escriipulo alguno las santas leyes de la hospitalidad, inclino
con dolor la cabeza y no insistio.

El vizconde de Aymaret hubiera deseado, como otros tantos en el mundo,
haber sido un hombre honrado, sobrio, arreglado de conducta y enemigo de
la sota de copas, y si le gustaban las mujeres, el juego y el vino hasta, el
escandalo y la degradacion, era... que no podia remediarlo. Los psicologos
lo mirarian quizas como una victima del determinismo, pero para el comun
de martires era sencillamente un tunante.

Tenia agradable aspecto, y no le faltaba inteligencia; mucho lo habia
amado su mujer, pero ¢l hubo de observar tal comportamiento con ella que
la vizcondesa concluyd por profesarle el mas completo desprecio. Sentia
hacia su marido, sin embargo, una especie de lastima, y aun se prestaba a la
singular mania en que ultimamente aquél habia dado revelando a su propia
mujer, sus pérdidas al juego, sus desventuras amorosas, su naufragio moral,
y como le eran indispensables las mujeres para consolarse de las traiciones
del juego, y el vino para olvidar las femeninas veleidades. Se dira que en
escucharlo probaba su mujer paciencia de santa, pero hay de entre aquéllas
algunas que merecen ser canonizadas.



La seflora de Aymaret tenia dos hijos de este indigno marido, dos hijos que
fueron su consuelo y en los cuales cifraba todas sus afecciones. Era una de
esas raras mujeres que el marqués de Pierrepont hubiese seriamente amado;
la habria amado por sus suaves encantos, por un no s¢ qué de luminoso que
orlaba su blonda cabeza, por la gracia de su aristocratico marchar, por la
tierna claridad de sus tiernos ojos, que como los de Enriqueta de Inglaterra,
parecian estar siempre pidiendo besos. Y todavia aun la hubiera amado
porque era honrada, por ese atractivo inexplicable que para todo humano
inmortal tiene el prohibido fruto; la habria también amado por un impulso
de generosa simpatia, porque mejor que a nadie eran notorias a Pedro las
intimas tristezas de la vizcondesa. Miembro del mismo club que de
Aymaret, habia visto mas de una vez a su consorte, en los comienzos de su
matrimonio, venir a buscarlo en la mafiana enrojecidos los ojos por las
lagrimas y el insomnio.

En resumen, procur¢ al principio el vizconde consolarla, sin alcanzar su
objeto; muy admirado de su previsto fracaso, acabo por aceptar francamente
su situacion, ese hombre de mundo, contentindose con esa especie de
reservada amistad que le ofrecia su adorable conyuge. Desde ese dia,
continuaron tratandose bajo el pie del confiado compaiierismo, facil, y no
exento de cierta ironia.

La sefiora de Aymaret, que era grande entusiasta por las artes, sentia viva
admiracion por los talentos de Jacques Fabrice. Poseia la vizcondesa
algunas acuarelas que databan de los primeros tiempos del pintor, verdadero
tesoro de cuya propiedad considerdbase orgullosa. La llegada del artista a
los Genets desperto en ella ardiente curiosidad, y le gusto el hombre por su
modesto continente y su grave melancolia. Constantemente preocupada de
la situacion penosa y precaria de su amiga Beatriz, recordaba ella que antes
de los desastres de la familia de Sardonne, habia demostrado aquella joven
serias aficiones por la pintura a la acuarela, y la sefiora de Aymaret se dijo
que Fabrice podria darle algunas lecciones durante su residencia en los
Genets, alentando al mismo tiempo sus naturales disposiciones y dando asi
vida a solidas aptitudes que podrian asegurar tal vez a la huérfana una
existencia independiente en lo futuro. Beatriz, a pesar de su amargo
desapego a todo, acepto la idea con algin interés.



—Pero—objetd a su amiga—, ;jcOmo pedir semejante favor a ese
caballero?... Yo nunca me atrever¢.

—Podrias—replicole la vizcondesa—rogar al sefior de Pierrepont que se
encargara de hablarle.

—No—dijo Beatriz—; el sefior de Pierrepont podria disgustar a su tia
dando ese paso.

—No me parece que la epidermis del marqués sea tan delicada por lo que
se refiere a manias de la baronesa... Por otra parte, nada nos obliga a
desenvolver a Pedro nuestro plan de operaciones... Es natural que tu
procures perfeccionar tus conocimientos cuando la ocasion se te presente...
(Quieres que yo le hable al marqués?

—Me harias un gran favor.

El mismo dia que ocurri¢ esta conversacion, la banda de invitados fue a
visitar cierta estacion termal proxima a los Genets. Pierrepont se habia
quedado en el castillo pretextando una ocupacion cualquiera, y como la
sefiora de Aymaret saliese del parque para volver a los Loges, atravesando
el vecino bosque, advirtié que Pedro se hallaba desatando una canoa junto
al estanque que alimentaba el riachuelo del parque.

—Como vamos?—dijole la vizcondesa, haciéndole con su sombrilla
sefias de que se acercase—. Tengo que hablar a usted.

—Escuchar es obedecer—respondid Pedro alegremente.

—Pues bien: usted sabe o no sabe que Beatriz trataba muy lindamente la
acuarela antes de sus desgracias... Ella desea volver a las andadas y tomar
algunas lecciones del sefior Fabrice durante su residencia aqui... ;Se puede
contar con los buenos oficios de usted?

Pierrepont reflexiond algunos segundos.

—Con mis buenos oficios no puede contarse en este caso, vizcondesa; con
los de usted, si... Dicho se esta que estoy enteramente a la disposicion de
usted y de la sefiorita de Sardonne... pero siendo Fabrice invitado mio, estoy



seguro que usted se abstendria de pedirle cosa que podia tener los visos
todos de una semi-imposicion... mientras que si usted misma le presentase
el memorial, ya eso tiene otra forma... Mire usted... precisamente iba a
embarcarme para ir a buscarlo... Estd sacando un croquis al pie de la
cascada, alla abajo... ;Quiere usted venir conmigo?

— ¢ Embarcada?—pregunto la sefiora de Aymaret.

—iEmbarcada! ;Por qué no?... es a cinco minutos de aqui... Si es el téte-
a-téte lo que asusta a usted, no sera largo... Otros hemos visto peores, créalo
usted... Por otra parte, asi queda usted a dos pasos de su casa... Vamos,
querida vizcondesa, confianza... confianza.

—iVamos, pues!
Y apoyandose en el brazo de Pierrepont, salto con ligereza a la canoa.

Pedro tomd los remos, puso aquélla en movimiento y, abandonandola al
hilo de la corriente, se dejo ir suavemente.

Y por cierto que era encantador este riachuelo oculto bajo el follaje de los
sauces y de los fresnos que festoneaban sus orillas. Unicamente habiase
practicado aca y alla algiin ligero claro para comodidad de los aficionados a
la pesca. Ademas, se deslizaba en silencio bajo arcos de verdura apenas
interrumpidos lo bastante para que el sol dejara pasar tal cual dorado,
tembloroso rayo.

Después de un momento de silencio, Pierrepont interpeld bruscamente a
su compaiiera en ese tono, medio serio, medio irénico, que era de uso entre
ellos.

—iSefiora de Aymaret!
—iMi querido amigo!
—Sabe usted que quieren casarme?

—iEs natural!



—iPues bien... decididamente, huyo el cuerpo a ese santo lazo... estoy
desalentado!

—Por qué?

—iPorque cuanto mds observo, mas me convenzo de que ya no hay nifias
honradas, y, por consecuencia, no puede haber tampoco fieles esposas!

—(Qué ha dicho usted?

—Digo, que ya no hay mujeres honradas... al menos en nuestra clase... es
una especie desaparecida.

—iPerdone usted!—repuso la sefiora de Aymaret—. ;A mi se atreve usted
a decirme eso?

—Bien sabe usted que a usted la exceptio... Usted ha nacido virtuosa, es
su complexion de usted, pero... es una complexion rara.

—iAh! perfectamente—replic la vizcondesa—, asi nos juzgan ustedes...
ino hay mujeres honradas!... y si se encuentra una de la que por casualidad
no dudan ustedes... entonces es que ha nacido asi como hubiera podido
nacer tuerta... no hay mérito porque no ha habido ni tentacion, ni lucha, ni
nada... jAy, Dios mio! jqué duro de oir es eso, y cudn ligeras, injustas y
crueles son esas apreciaciones!

—iQuerida vizcondesa!—murmurd Pierrepont, conmovido por el sincero
acento de aquélla.

La sefiora de Aymaret prosiguio diciendo en contenida, aunque vibrante
VOZ:

—No puede llamarse una traicion que yo hable de los detalles de mi vida
intima... todo el mundo los conoce, y usted mejor que nadie... Y usted sabe
que si jamas una mujer tuviera disculpa en conducirse mal... esa mujer seria
yO... pero no, tengo hijos... dos hijos, y quiero que mafana se diga... «Si el
padre era un pobre hombre... un desgraciado loco... la madre fue una mujer
honrada... una digna persona...» /Y usted cree que resignarme a esto me ha
sido fécil... no es verdad?... Me ha sido facil porque es mi temperamento...



porque he nacido asi... sin pasiones y sin debilidades... jAy, Dios mio, Dios
mio, y lo cree usted!... jlo cree usted! justed!...

—iSefioral—balbuced el marqués con emocion y dificultad—; seria en mi
una necedad insigne pensar siquiera... por mas que halagase mi amor
propio... Sin duda he comprendido a usted mal...

—iNo!—continué la vizcondesa con mayor vivacidad ain—. Me ha
entendido usted muy bien... de usted se trata... Usted me ha hecho la corte...
No sé si usted me amaba entonces... en cuanto a mi, lo amaba a usted... y...
lo amo todavia... lo confieso a usted atrevidamente... y lo confieso a usted
porque mi franqueza no tendrd consecuencias... Honrada soy y honrada
seré, por mis hijos... Asi, pues, crea usted... crea usted... que nunca seré¢ su
amante... pero nunca tendra usted una amiga mejor que yo... De eso puede
estar seguro.

Y apart6 su mirada del rostro de Pedro, enjugandose una furtiva lagrima.
—iDéme su mano, sefioral—dijole el marqués.

La vizcondesa accedio a su ruego, y ¢l entonces, sin afiadir una palabra,
beso delicadamente la mano de aquélla.

Siguidse en seguida un largo silencio, apenas turbado por el leve
murmullo del agua: Pierrepont lo rompi6 primero, procurando volver a la
ligera tonalidad acostumbrada entre los dos.



—En realidad, usted tiene un poco la culpa en las contrariedades que me
esta haciendo soportar este matrimonio... porque si no hubiera conocido a
usted seria menos dificil.

La sefiora de Aymaret movi graciosamente la cabeza sin responder.

—Me gustaria—afadio el marqués con seriedad—, recibir una esposa de
su mano.

—FEs muy delicado eso.. Jamas me atreveré a arrostrar semejante
responsabilidad... nunca osaria designarle una persona... aun cuando su
nombre estuviera para caerse de mis labios.

—,Qué quiere usted decir con eso?
—Nada.

—Piensa usted en alguien?

—En nadie.

—iNo es usted sincera en este punto!

—iNo! pero doblemos la hoja, hablemos de otra cosa, se lo ruego... (Es
complaciente su amigo Fabrice?... ;Seria amable conmigo si tuviese
necesidad de pedirle algin favor? ;Qué cree usted?

—Estoy seguro de que si... Pero es necesario que bajemos aqui; de otro
modo la corriente nos arrastraria por encima de la esclusa.

En efecto, el riachuelo caia en el Orne a poca distancia, franqueando un
pequefio dique. El salto de agua se dividia en dos brazos, de los cuales uno
daba movimiento a un molino instalado en la orilla. He ahi el motivo de
paisaje que Fabrice bosquejaba cuando la sefiora de Aymaret y Pierrepont se
le juntaron.

Después de los cumplimientos de usanza, la sefiora de Aymaret,
ruborizada—por nada se ruborizaba esta mujer adorable—, hablo al pintor
de su pretension, que el artista acogio con la mejor voluntad.



—Serd para mi un placer—dijo a la vizcondesa—, dar consejos a la
sefiorita de Sardonne, aunque ella haya abandonado un poco el estudio de la
acuarela... ;La sefiorita de Sardonne copiaba ya la naturaleza o (inicamente
la muestra?

La sefiora de Aymaret, siempre ruborizada, no pudo asegurarle nada sobre
aquel particular.

—Y qué hora preferiria la sefiorita de Sardonne para sus lecciones?
La sefiora de Aymaret interrogd a Pierrepont con una mirada.

—Creo—respondio el marqués—, que la sefiorita Beatriz no tiene durante
el dia mas que, una hora libre... es aquella en que mi tia duerme la siesta
después del almuerzo.

—Perfectamente; entonces €sos son nuestros momentos.

La propiedad de la vizcondesa hallabase frente del molino: los dos amigos
la acompanaron hasta la portada y volvieron a los Genets haciendo
comentarios sobre los atractivos de aquella encantadora criatura; mas de
Beatriz no hablaron ni una sola palabra.



VI

EL SECRETO DE PEDRO

Fabrice presentd aquella noche misma sus servicios a la sefiorita de
Sardonne, quien pagd su atencion con una de aquellas hermosas sonrisas
que tan de tarde en tarde iluminaban con dulzura tanta sus triguefias
mejillas. Desed el pintor ver algunos de los bosquejos por Beatriz
comenzados, mostrandoselos ésta con cierto aire de confusion; eran copias
directas de la naturaleza misma que el artista no hallo desacertadas.
Convinieron, pues, en que a contar del dia siguiente al de la entrevista
empezarian de nuevo, y durante la siesta de la baronesa, los interrumpidos
estudios sobre la acuarela, bajo la direccion de Fabrice.

Imposible era poner en practica proyectos tales sin contar de antemano
con el no fécil benepléacito de la sefiora de Montauron, encargandose el
marqués de empresa tan de por si escabrosa, y éralo ella tanto, que tia y
sobrino estuvieron a punto de refiir con este motivo ligera escaramuza. La
baronesa creia que bajo las inesperadas artisticas aficiones de su lectriz
emboscabase una intentona de emancipadora rebelion, y ya que no pudiese
oponer un formal veto sin manifestar al desnudo su celoso despotismo,
desahogo su mal humor presentando un diluvio de objeciones.

—iEs gracioso que esa sefiorita se permita disponer de su tiempo sin mi
permiso!—dijo a su sobrino.

—Perdone usted, tia, no dispone sino de aquel que buenamente le deja
usted libre.

—iEs que puede hacerme falta a cada momento!



—iVamos, tia! ;para qué puede usted necesitarla mientras se halla usted
durmiendo?

—iSi, pero me parece absurdo que yo la tenga toda la vida a mi lado para
proporcionarme el placer de verla embadurnar papel de marquilla!

—iLa pobre no tiene tantas distracciones que digamos, mi buena tia... y
ésta es tan inocente!

—iSi, inocente!... jpor supuesto!... jqué tontisimo eres!... yo estoy segura
de que Fabrice gusta a... a su sefioria... No puede negarse, la verdad que es
hermoso, con la mas peligrosa de las hermosuras... la hermosura tenebrosa
de los hombres de inteligencia... y luego, eso, el prestigio del talento...
(Crees ti que esos cotidianos téfe-a-téte entre maestro y discipula no han de
traer sus consecuencias?

—Si, tia, lo creo... sobre todo cuando el alumno es la sefiorita de
Sardonne.

—iMuy bien! {Me gusta! ya verds como esas dichosas lecciones nos van a
proporcionar un disgusto.

Asi, después de haber dado rienda suelta a su enfado, se resigno la anciana
dama a que Beatriz tomase lecciones de acuarela: por ende todos los dias,
entre una y dos de la tarde, instalabase la huérfana en una silla al lado de
Fabrice para dibujar a la vista de éste, ya un paisaje, ya un motivo de
arquitectura, si bien por atendibles razones de decencia, nunca se apartaron
de debajo de las ventanas del castillo, donde, por otra parte, encontraban
suficiente tema de estudio, ora aquel sefiorial edificio, ora en las rientes
circunvecinas campifias.

Entretanto habia llegado la apertura de la caza, y esta novedad trajo a los
huéspedes de los Genets otro elemento de animacion y de placeres. Las
sefloritas de la colonia se ensayaban en este género de sport, con gran
desesperacion y terror grande de los cazadores serios. Pierrepont era, segun
inapelable sentencia de su tia, el encargado de iniciar y moderar los
venatorios impetus de aquellas jévenes Dianas, dandole en sus funciones no
escaso trabajo Mariana de La Treillade, quien, para la caza, como para otras



muchas cosas, mostraba singularisimas disposiciones. Debemos confesar, a
fuer de sinceros, que el marqués se ocupaba con predileccion marcada de
aquella sefiorita desde que descubriera como aquellos grandes y candidos
ojos encubrian tesoros de precoz perversidad, porque la verdad es que esta
mezcla picante divertia su incurable dilettantismo.

La sefiora de Montauron, que estaba siempre en acecho, ojo avizor y oreja
al viento, cayo en la eterna trampa de las apariencias, interpretandolas a la
medida de sus deseos. Resolvio en vista, coger al vuelo eso que ella
denominaba, el momento psicoldgico, y firme en sus propdsitos hizo cierta
mafiana comparecer al marqués en la hora habitual de sus audiencias
secretas. Al inexorable mandato acudid inquieto y receloso Pierrepont,
porque bien, le decia su claro instinto que su tia iba a ponerlo, sin escape
alguno, entre la espada y la pared.

—iAmigo mio!—rompid la baronesa con aire de triunfo—, me parece de
mas preguntarte si te has decidido. Tus procederes con la sefiorita de La
Treillade son, por dicha mia, bastante significativos; asi, pues, recibe mi
enhorabuena.

—Tia, jcuantisimo siento tener que desengafiar a usted! Cierto es que la
sefiorita de La Treillade me interesa... porque, a pesar de su extremada
juventud, es una excelente actriz... pero, con franqueza, nunca me casar¢
con ella.

—iCdmo! ;qué quiere decir eso?—pregunto la baronesa roja de colera.
—Escucheme usted, tia.

Y Pedro le cont6 sin omitir punto ni coma la conversacion que cierta
mafana sorprendiera desde las ventanas de Fabrice, entre la sefiorita de La
Treillade y su institutriz.

—Si antes no le habia contado esto—afiadio—, ha sido porque me costaba
trabajo causar a usted semejante desilusion.

Desconcertada un instante bajo el golpe de tal desencanto, la baronesa
recobrd pronto su sangre fria y con agrio tono repuso a su sobrino:



—Después de todo, yo no veo en eso mas que nifierias... baladronadas de
muchacha que juega a la sefiora... apostaria que a pesar de eso no dejara de
ser con el tiempo una honrada y amable esposa.

—iEs posible! pero no quiero exponerme a la prueba—objeto Pedro.

—iNadie te fuerza, hijo mio! pero si pretendes casarte con una nifia criada
en una cueva, con una nifia que nada haya visto ni oido y que lleve a la
camara nupcial el candor de la cuna, eres mas inocente de lo que yo
conjeturaba.

—Tia, no creo realmente manifestar ridiculas exigencias, pidiendo a mi
futura mujer principios mas solidos que los de la sefiorita de la Treillade,
para quien los nifios son polichinelas molestos, verdugos de la belleza... y
en cuanto a las escandalosas historias, a las pocas decentes bromas, a los
eroticos equivocos con que aquella sefiorita esmalta sus conversaciones con
sus amigas, s¢ de sobra que por desdicha, es hoy moneda corriente entre
sefioras de alta sociedad, y aun, lo que es peor... entre solteras... Pero, si me
caso, es precisamente para no oir en mi casa lo que escucho en la de
cualquier cortesana... Todo lo contrario, deseo para siempre olvidar ese
tono, ese lenguaje de que me siento harto hasta el fastidio... jQuiero respirar
un poco de aire puro en mi hogar!

—Amado mio—replico con cierta dulzura la baronesa, en quien el firme y
serio acento de Pierrepont causo efecto—, esos sentimientos te hacen honor
ciertamente... si tantas prevenciones guardas contra las jovenes del dia, bien
puedes ir pensando en renunciar al matrimonio... porque, dime, jen qué
parte del mundo vas a encontrar una sefiorita que no sea un puro misterio?

—iTia, francamente! antes de correr el riesgo de casarme con un misterio
como la sefiorita de La Treillade, preferiria mil veces meterme en la Trapa...
pero, en fin, si es imposible, como el otro dia me decia usted, tomar las
mujeres a prueba, no creo que lo sea encontrar alguna que ofrezca ciertas
garantias... alguna que especiales circunstancias.. una educacion
particular... aquélla, por ejemplo, que se adquiere en la desgracia... hayan
puesto de relieve sus méritos... y cuyo pasado constituya una seguridad para
el futuro.



La vieja dama ech¢ furtivamente torcida y equivoca mirada a su sobrino, y
frunciendo sus palidos labios objetdle con agridulce tono:

—iSi, sin duda! puede encontrarse la joya que deseas... pero debo antes
observar que las nifias criadas en la escuela de la adversidad, generalmente
no tienen un cuarto.

—iTia, el dote para mi es cuestion secundaria!

—iClaro esta!... jEres tan rico!... jtienes gustos tan sencillos!... verdad es
que, segin toda probabilidad, seras mi heredero... pero me permitiras te
recuerde que tendrds que esperar mucho tiempo... Mi padre murid de
ochenta y cinco afios, de lo que puede deducirse que yo tengo aln treinta
por delante... y no te ocultaré que mi intencion es ésa...

—iTial—exclamo Pierrepont con acento de sentido reproche.

—iBien!, te ofendo... tienes razon... estas decepciones me ponen de mal
humor... ya hablaremos de nuevo... jahora vete!

Y Pierrepont se retird, besando antes a la baronesa en las dos manos.

Una vez sola, levantose aquélla bruscamente de su sillon y dio algunos
pasos por su gabinete, aspirando con descomunal ira el frasco de inglesas
sales, mientras que se entregaba para su corpino a este aproximado
monologo:

—iNo hay duda! Piensa en ella... jComo que ya yo lo habia barruntado!...
iClaro, sus atenciones para con ellal... jSu distraida indiferencia hacia las
demas!... jSus perpetuos aplazamientos!... jNunca lo hubiera creido capaz
de semejante locural... jQué absurdo!... jQué absurdo tan culpable!...
iPrimero, quitarme a esa muchacha que ha llegado a serme indispensable!...
Después, imponerme la carga de mantenerlos, porque los desafio a que
vivan si yo no los ayudo... jEstan frescos!... Pero, jse entienden?... ;Se han
puesto de acuerdo?... ;Es tiempo todavia de parar el golpe?... jEso es lo que
ante todo necesito averiguar!

Llamo, presentandose una doncella.



—A la sefiorita Beatriz, que venga.

Aproximose la baronesa a su tocador, humedecio su frente y mejillas, por
la emocidn enrojecidas, y volvio a sentarse, con una falsa sonrisa en los
labios, cuando Beatriz entro.

—Sefiora...

—iEsclichame, hija mial... Esta pasada noche reflexionaba... pensaba en
ti... pensaba que yo era para ti todo lo que debo ser... todo lo que quiero
ser... Soy una anciana enferma... Esa es mi excusa... Tus cuidados, tus
buenos oficios me son preciosos, no lo oculto... seria para mi contrariedad
muy grande verme privada de ellos.

—Pero, sefiora, yo absolutamente pienso...

—S¢é lo que vas a decir... no piensas abandonarme, y eso me encanta... Sin
embargo, si defecto hay en el mundo que me sea antipatico y del cual trate
de preservarme con el mayor cuidado, es el egoismo... y la noche pasada me
preguntaba a mi propia si el valor extremo que concedo a tu compaiiia no
argiiia un poco de aquella pasion con respecto a ti... Asi, pues, hija mia, me
ha parecido conveniente decirte que de ninguna manera pretendo confiscar
tu vida en mi provecho... Eres bonita, hija mia, y a pesar de la adversidad
que con tanta injusticia te ha herido, no es imposible, ni mucho menos, que
algun pretendiente aspire uno u otro dia a tu mano...

—Sefiora, aseguro a usted...

—Que esta circunstancia no se ha presentado todavia, vas a decirme?...
iSea! pero puede ofrecerse de un momento a otro... Aqui, como en Paris,
recibo mucha gente, y nada tendria de particular, que el dia menos pensado
saliese al paso un hombre de gusto y de corazon... (espéralo sentada, se dijo
para si la baronesa). En fin, lo que en resumen quiero decirte es que, si el
caso llega, no obstante el sacrificio que tu ausencia fuese para mi, ten la
seguridad de que yo nunca seria un obstaculo... Muy al contrario, en mi
hallaras el méas decidido apoyo... Permitiéndome poner una sola condicion,
que te parecerd, creo, muy natural.. Y es que me prometas no
comprometerte a nada sin prevenirme de antemano.



—Sefiora, ése es mi deber, y puede usted estar segura de que jamas faltaré
aél

—iBueno, hija mia! permiteme un beso.
Beatriz se levanto y le presento la frente.

—iAh!—prosigui6 la baronesa haciendo sefla a la huérfana de que se
sentara de nuevo, y cual si de pronto hubiera venido a su memoria un
detalle olvidado por azar..—Aun tengo que decirte algo... por mas que la
precaucion sea inutil... Al dejarte entera libertad en la eleccion del hombre
que escojas para marido, queda dicho, sin embargo, que hago una
excepcion: mi sobrino Pedro.

Al oir estas palabras, tan rapida y profunda fue la turbacion de la lectriz,
que parecio imposible a la baronesa hacerse la inadvertida.

—iOh! jcompréndeme, hija! {No des mal sentido a mis palabras! No hay
en ellas nada de depresivo para ti... Por otra parte, nada tampoco tengo que
decir de tu comportamiento personal... Es irreprochable... Y no ignoro que
eres, por tu nacimiento y tus particulares prendas, digna de mi sobrino... Y
aun ve si soy sincera: aflado que, a mi entender, Pedro, al menos hasta
ahora, no piensa en ti mas de lo que t piensas en ¢él... Pero, al cabo, es
deber de una madre... jno soy yo como una madre para ti?... es deber de una
madre prever aun lo imposible cuando entra en juego el interés y la dicha de
sus hijos... jSé bastante generosa para escucharme hasta el fin!... Pues bien,
si alguna vez pudiese entrar en la cabeza de mi sobrino y ceder a la
tentacion del atractivo que el fruto prohibido tiene para los vividores
hastiados como ¢, me creeré en la imperiosa obligacion de oponerme, por
todos los medios posibles a la realizacion de su capricho... Voy, hija mia, a
ponerte al corriente de nuestros secretillos de familia. jTan grande es la
confianza que me inspiras!... Mi sobrino Pedro no tiene sino... una
insignificante fortuna, que basta apenas, aun sumadas las larguezas que yo
agrego, que basta apenas, decia, a persona de su nombre y aficiones, para
llevar pasablemente y con cierto decoro su vida no ejemplar de soltero...
Supédn que en una hora de locura se case con una muchacha sin dote... es la
estrechez... la miseria... y, lo que es peor, a la larga un detestable hogar...



porque mi sobrino, ya su capricho satisfecho, concluiria por tomar
aborrecimiento a la mujer que lo habria reducido a una premiosa
existencia... Verdad que hasta ahora es el heredero de mi fortuna, mas en
primer lugar no he muerto... y puedo vivir todavia muy bien una treintena
de afos. (jTal era su ardiente deseo!) Y, en segundo, si Pedro se casa contra
mi voluntad, no solamente tendria que dejar de contar conmigo en vida,
sino lo que es mas, declaro inapelablemente que lo desheredaria, sin
titubear un solo minuto... jPor cierto que anda por ahi un sobrino de mi
marido que, si tal sucediera, se daria con una piedra en los dientes!... Ahora,
hija mia, que te he abierto mi corazon, como sentia necesidad de hacerlo,
solo me queda dirigirte una suplica... Ya te he dicho cuan satisfecha estoy
de tus atenciones y de tus cuidados... ;Tendré la satisfaccion de saber que
por tu parte concedes alguna estima a lo poco que en tu obsequio he hecho
hasta ahora?

—Sefiora, no lo dude usted un momento.

—Pues bien, hija mia, se te ofrece la ocasion—dijo la anciana dama con
solemne acento—de mostrarme tu gratitud; empéfame tu palabra de
sefiorita, y de sefiorita de noble clase, de que lo que te acabo de manifestar
sera para siempre un secreto a guardar entre las dos.

—Empefio a usted mi palabra.

—iEres un tesoro, hija mial... dame un beso... jquieres decir abajo que no
me aguarden para almorzar?... No me encuentro bien... Cuando me dejo
dominar por mi desdichada sensibilidad, me pongo mala, de seguro... Di a
Juan que me suba aqui alguna cosa ligera... Lo dejo a tu eleccion... Ya
conoces mis gustos, hija mia.

—Muy bien, sefiora.
Y Beatriz abandono el gabinete..

Si algo de préctico hubo, como no puede negarse, en la larga homilia de la
baronesa, serd preciso excusar a la seflorita de Sardonne de que verdades
tales y tales advertencias no fuesen de su agrado. Lo que sobre todo le habia
causado disgusto profundisimo, fue la falsa bondad, la cazurra malicia, la



perfecta y cruel diplomacia con que esta vieja hada de la falacia la habia
envuelto y torturado, a fin de arrancarle como final objetivo el mas doloroso
de los sacrificios, sacrificio mayor todavia ahora por cuanto no escapaba a
la penetrante mirada de la huérfana como el marqués, al mismo tiempo que
no concedia a sus rivales otra cosa que las muestras de una fria urbanidad,
reservaba para ella atenciones tan expresivas que rayaban casi en la ternura.
La misma inquieta hipocresia de que la baronesa acababa de darle
transparente testimonio, decia claro a Beatriz cuanto sospechaba la vieja
dama acerca de las intenciones de su sobrino y cuénta rosada esperanza
podia ella abrigar en su pecho... Y, sin embargo, ahora mas que nunca se
encontraba amarrada a su adverso destino, ya que no sélo habia empefiado
su leal palabra a la de Montauron, si que también tefila Beatriz en sus
amantes manos la suerte o la total ruina del hombre de sus predilecciones,
porque conocia demasiado la huérfana a la baronesa para poner un solo
instante en duda que, si Pedro se casaba contra la voluntad de su orgullosa
tia, no dejaria ésta por motivo alguno de poner en practica sus fulminantes
amenazas; asi, pues, veiase la joven sin ventura reducida a temer lo que
anhelado habia mas en la vida, y ante el temor de verse expuesta, a pruecba
superior a sus fuerzas, rogaba al Cielo que su elegido jamas llegase a
amarla.

Pero ya lo era... No habia sido sin refiir violentos interiores combates que
el marqués se hubiese abandonado a la pasion secreta que la sefiorita de
Sardonne le inspirara; desde el primer dia, deslumbrado por su
resplandeciente hermosura, interesado por un inmerecido infortunio, pisose
con prudencia en guardia contra un sentimiento cuyos peligros preveia;
pero su indispensable asiduidad hacia su tia, poniendo casi diariamente a
Beatriz ante su vista, habian concluido por derrotar tan sesudos propositos.
Su aficion fue agrandandose al compas del tiempo, y con el transcurrir de
los dias llego lentamente a ese fatal estado en que alma, corazon y sentidos
llegan a absorberse en la incontrastable atraccion hacia una mujer, ella sola,
ella unica, ella... A fuerza de veridicos, cimplenos confesar que el ensuefio
que al marqués inspiraran los sombrios y profundos encantos de la hermosa
lectriz, no tomé desde luego la forma de un meditado matrimonio;
Pierrepont se hallaba muy lejos de ser un malvado, pero habia vivido
demasiado en el mundo y precisamente en ese mundo en que los crimenes



de amor encuentran siempre complacientes jueces; ademas, la pasion tiene
avasalladoras exigencias, y cuando la mujer entra en juego no hay nunca
perfectos caballeros, presintiendo que seria de todo punto imposible obtener
de la baronesa un consentimiento trastornador de todos sus planes, un
momento se agitd en el alma de Pedro la idea de la seduccion, pero ese
fondo de honor y rectitud que formaban su caracter intimo acab6 por hablar,
imponiéndose, y el amor quedd subsistiendo tan ardiente y mas puro. La
ejemplar conducta de Beatriz en la situacion penosa y delicada que la
desventura le habia aparejado, tocaron el corazén del marqués en su mas
noble sitio, porque esta joven probada y purificada por la adversa suerte,
esta joven seria, bella, casta, realizaba el ideal que ¢l se habia forjado de la
mujer para llenar su hogar, para ser honor y encanto de su privado techo.

Su prolongada residencia en los Genets, aproximandolo aiin mas a la
sefiorita de Sardonne gracias a cotidianas relaciones, fue exaltando su
pasion de dia en dia, hasta ese punto en que ella puede ser rebelde y sorda a
los argumentos de la razon, a los dictados del propio interés.

El de Pierrepont, en el asunto de su matrimonio, era por manera tan clara
y evidente obedecer a su tia cifiéndose, a sus inspiraciones, que
desconocerlo asi habria sido demencia consumada, y como a aquél no se
obscurecia esta circunstancia, la lucha que venia sosteniendo entre su
pasion y su razon tomaba por estos dias el mas punzante y ligubre aspecto.
Deciale su buen sentido que, a ceder a sus intimos sentimientos, concertaba
un matrimonio de amor, corria el casi seguro riesgo de perder con las
buenas gracias de su tia la fundada esperanza de su rica sucesion, y, en
consecuencia, podria caer en estado de muy precaria fortuna, mensajera de
duros sacrificios; no era un nifio; sabia lo que cuesta el vivir; conocia de
memoria cuan caras son las distracciones en la alta sociedad parisiense;
caballos, teatros, lujo; seria necesario, pues, renunciar a todo eso, y lo que
es peor atn, imponer a aquella que iba a ser su mujer privaciones idénticas.

([ Se amarian bastante en el futuro para que sus reciprocas ternuras viniesen
a compensar todo lo que faltarles pudiera en presente y porvenir? Horas
habia en que asi lo pensaba en la amante efusion de su alma, otras corrian
en que la idea de sus gustos contrariados, de su porvenir sin esperanzas, de



su mujer en la estrechez, lo clavaban desalentado en el umbral de sus
resoluciones...

Tres dias después de la entrevista que celebrara con su tia y en la cual
entrevista habia a medias librado a aquélla su secreto, tal vez por
inadvertencia, quizas con intencion, presentose Pedro a mediodia en casa,
de la vizcondesa de Aymaret. Encontro a esta sefiora leyendo en el terrado
que se prolongaba entre la puerta de su salon, mientras que sus dos hijos de
blondas cabelleras jugaban a sus pies.

—iDios mio! ;qué sucede?—decia la vizcondesa a Pierrepont que la
saludaba—; ;qué hay?... jQué palido esta usted!... ; Estd usted malo?

—jAbsolutamente!—replico Pedro sonriendo—. Solamente vengo a pedir
a usted un favor un tanto enojoso... ;Podria hablar a usted un momento a
solas?

La vizcondesa echole sorprendida y curiosa mirada.
—iEntremos!—replicole después.

—Puedo cerrar las puertas?—pregunto6 el marqués.

—iCiertamente!

Pierrepont cerr6 las ventanas sentandose a algunos pasos de la vizcondesa.

—Cuando decia a usted el otro dia durante nuestra navegacion que
desearia tomar mujer por eleccion de usted, declind usted esa
responsabilidad, pero al mismo tiempo crei comprender que un nombre
estaba a punto de caer de sus labios...

—iEs posible!
—iDigamelo!
—iNuncal!

—Ni aun cuando yo rogara que tuviese usted a bien ofrecer mi mano a su
amiga Beatriz?



—¢De veras?—murmur¢ la vizcondesa.

—No me permitiria jamas, vizcondesa, la broma mas leve en asunto tan
serio.

Un reldmpago de intensa alegria ilumind de pronto el gracioso rostro de la
sefiora de Aymaret, y lanzando un grito de contento, tomo6 vivamente las
manos de Pedro, diciendo a éste:

—iAh! es usted un perfecto caballero.
—Quedamos, pues, en que se encarga usted de mi embajada?
—iYa lo creo!—replico la encantadora vizcondesa saltando de gozo.

—Pero, puesto que es usted un poco confidente de la sefiorita de
Sardonne, jno puede usted calcular como acogera la misiva?

—Debo decirle con franqueza que no conozco absolutamente sus intimos
secretos... si los tiene... Pero, en fin, segun lo que yo me imagino, quedaria
mas que sorprendida si su demanda de usted no fuera bien acogida.

—Usted sabe muy bien que no soy rico—afadio Pedro con cierta timidez.
—Para ella lo es usted... jpobre Beatriz!... y ademas...

Aqui interrumpidse de stibito y pregunto a Pierrepont:

—Qué dice de esto su tia de usted?

—No dice nada, porque nada sabe.

La sefiora de Aymaret se incorpord bruscamente en su silla.

—Pero, querido amigo, eso es muy grave... puede usted encontrar en su
oposicion un obstaculo invencible.

—Puede proporcionarme la oposicién de mi tia una grave contrariedad,
mas suscitarme un obstaculo invencible, no, porque desde el momento que
he dado cerca de usted este paso es que estoy decidido a todo.



—Amigo mio, bien sabe usted que su matrimonio con Beatriz ha sido
siempre mi mas cara ilusion... pero soy demasiado amiga de usted para no
preguntarle si ha reflexionado usted maduramente sobre las posibles
consecuencias que para usted pueda tener su resolucion.

—Todo lo he previsto, mi buena amiga... Es evidente que mi tia, que
abriga sobre mi otros proyectos, se mostrard al principio muy irritada... Sin
embargo, me parece que el carifio que me tiene no es grande, en tanto que
es muchisimo su apego al nombre de familia, de que yo soy el tnico
representante... Fundandome en esto, no desespero de traer a mi tia a la
razon a fuerza de carifio y de buenos procederes... aunque no se me oculta
que corro el riesgo de enajenarme su voluntad en el presente y quizas en el
futuro... Faltaria a la verdad si no le confesase a usted que me seria doloroso
renunciar a las esperanzas de mejor posicion que por ese lado abrigo... pero
atin es para mi mas ingrato abandonar este proyecto de casamiento con su
amiga de usted, en que fundo mi dicha... Todo lo que deseo es que la
sefiorita de Sardonne acepte mis proposiciones dignandose concederme su
mano, sin que entre en sus designios ser mafiana la poseedora de una
fortuna que puede muy bien escaparsenos... ;Puedo contar absolutamente
con usted a fin de que le indique cual puede ser nuestro porvenir si mi tia
me deshereda?

—Ciertamente puede usted.

—Usted sabe mi fortuna personal... Usted sabe que es muy modesta...
pues bien, que la sefiorita de Sardonne no lo ignore.

—Creo que Beatriz se preocupara bastante menos que usted de esos
detalles... Tiene naturalmente gustos elegantes y distinguidos, porque es una
gran sefiora... pero suelen ser las grandes sefloras las que mejor saben llevar,
si el caso se presenta, una vida modesta y sencilla... Sin embargo, déjeme
usted reflexionar un poco.

Apoyo el brazo sobre el velador, dejando caer en la mano su adorable
cabeza, y después de meditar un momento pregunt6 a Pedro, cubiertas de
rubor las mejillas, si le causaria invencible sonrojo aceptar una no
abrumadora ocupacion que pudiera afiadir a sus medios serios recursos.



Aseguréle la vizcondesa que ella tenia amigos y parientes en importantes
empresas financieras, y que no le seria dificil encontrar para él uno de esos
empleos en que se pide mas la respetabilidad que los conocimientos
especiales. El marqués le dio las gracias, no sin enrojecer a su vez un poco,
mostrandose cordialmente dispuesto a aprovechar sus buenos oficios.

—Y cuando quiere usted que hable a Beatriz?

—Vizcondesa, lo mas pronto posible, le suplico... le aseguro que hasta que
conozca su respuesta estaré en angustias de muerte... Usted ve que a esta
carta juego mi porvenir... €s para mi un momento solemne... y, a pesar de
sus seguridades de usted... qué sé yo... no tengo gran confianza... jtengo
miedo!

—iHola, amiguito!—arguy6 la de Aymaret riendo—. jBueno, voy a darle
una cita para mafiana!

Acercose a su escritorio y escribio este corto billete:

«Querida, quisiera verte un instante a solas, tengo algo que decirte.
Mafiana a las 10 estaré en tu casa. Mil besos.—Elisa.»

Entrego la esquela a Pierrepont, conviniendo con ¢l en que al dia siguiente
se verian en una de las avenidas de los Grenets después de la entrevista con
Beatriz.

Apenas de vuelta en el castillo, entregd Pedro a la huérfana, que se
preparaba para la comida, la misiva de la sefiora de Aymaret; leyola aquélla
de prisa y no vio al pronto en su contenido nada de extraordinario, nada que
pudiera distinguirla de esa correspondencia trivial que casi diariamente
cruzaba con su amiga. Fue solo aquella noche cuando Pedro le pregunto si
habia leido el billete que de Elisa ¢l le trajera, que Beatriz advirtio la
turbacion y el desconcertado continente del marqués.

—Ha ido usted hoy a casa de la sefiora de Aymaret?—le pregunt6 la
sefiorita de Sardonne.

—Si... y aun hemos tenido una conversacion muy larga... y muy
interesante.



—jAh!—exclamo6 aquélla—, ;y sobre qué?
—Acerca de usted misma.

Beatriz no respondié nada y se alejo dulcemente: se sentia en trance de
muerte: habia entrevisto de un golpe la verdad, y pareciale que el cielo se
rasgaba para fulminarla con sus rayos.

El deber mas penoso que la sefiorita de Sardonne debia llenar en servicio
de la baronesa, era leerle a ésta por la noche, y a veces hasta muy tarde, en
tanto la anciana dama no lograba dormirse; en seguida Beatriz se retiraba a
sus habitaciones procurando a su vez conciliar el sueflo, si lo conseguia la
pobre enamorada: aquella noche no alcanzo ganarlo, que pas6 sus mortales
horas en mil veces leer y en comentar mil veces el billete de su fiel amiga;
transcurrieron para ella lentos los instantes en cien veces decirse a si misma
que el momento de la terrible prueba no se hallaba remoto y que la
conminatoria arenga de la sefiora de Montauron no fue mas que el preludio
de infernales torturas.

iLuego era verdad!... Ese hombre que, de hacia tantos afios, fuera el
pensamiento de su pensamiento, la vida de su vida, habia contra toda
vislumbre de esperanza pedido al fin su mano, esa amante mano a quien
tardaba posarse en la de €l; y ella veiase forzada a rehusarsela so pena de
faltar a deberes sagrados de conciencia y de honor, a deberes sagrados no
solo ante ella misma sino también ante su propio amado. Pues qué, ;no se le
habia advertido que al desposarlo causaba su ruina? Y ni aun decirle podia
en qué fundaba su negativa, dandose a si misma, proporcionando a ¢l ese
postrer consuelo; no podia, sin hacer traicion a su palabra leal, sin
arrastrarlo a fuer de caballero, a empefiar una querella de familia cuyos
resultados serian funestos para su propio elegido.

En su desamparo, ni suficiente le parecio siquiera su habitual plegaria para
pedirle fuerzas a Aquel que las otorga, y al romper el dia sali6 del castillo
atravesando las humedas praderas, en busca de la iglesia, alla, en el limite
del atin dormido bosque: momentos después habria podido vérsela en el
templo rogando desolada con fervor de martir que se apresta al supremo
sacrificio.



Al volver, como siguiese la orilla del riachuelo, arrodillose en sus
margenes, empapo en el agua el pafiuelo y humedecio sus ojos abrasados
por lagrimas de fuego: dos horas mas tarde la sefiora de Aymaret entraba
radiante de alegria en las habitaciones de la huérfana. Comenzaron por
besarse segiin costumbre, después de lo cual, anticipandose Beatriz a la
vizcondesa, le hablo en estas palabras:

—iEs singular! Cuando anoche recibi tu billete iba yo a escribirte
rogandote que vinieras hoy a verme... tengo que pedirte un favor...

—Un favor?—repitio la sefiora de Aymaret sentdndose a su lado.

—Si... th conoces personalmente al cura de San ***—y designole una de
las mas aristocraticas parroquias de Paris.

—¢El padre D***? Seguramente, es mi confesor.
—Si no me engatio, /es superior de las Carmelitas de la calle d'Enfer?
—Si.

—Te suplico que le escribas dos renglones recomendandome a su
amabilidad: deseo ponerme al habla con él.

Alterose el rostro de la vizcondesa, que interrogd a Beatriz con mirada
inquieta.

—Si, pero me parece que ni pensaras siquiera...—dijole con emocion a la
huérfana su seductora amiga.

—En entrar en el Carmelo?—repuso aquélla—. ;Y por qué no?... Hace
tiempo que lo vengo pensando... mucho tiempo... ;Qué mejor puedo hacer
sino abandonar este mundo, para mi tan duro?... Perdéname, amada Elisa, si
antes no te he hablado de mis proyectos... pero, en asunto tan grave como
éste, no hay mejor consejero que uno mismo... En materias de valor y de
vocacion, cuando se consulta a un tercero es que se carece del uno y de la
otra...

—iPero, por Dios, hija mial... Tu vocacion no la han hecho sino el
desaliento y la desesperacion... Arrastras aqui, al lado de tu falsa



bienhechora, una existencia odiosa, sin esperanza probable de mejora...
pero, /y si yo te trajera no solo esa esperanza sino la certeza de un porvenir
mas dulce, mas digno... un porvenir dichoso, en fin...? jVamos! dyeme,
escichame... ya te he dicho que estoy encargada de una misiva para ti...
(Quieres hacerme el favor de escucharme, repito?

—Bueno... habla, mas sea lo que sea aquello que vas a decirme, no
alterar¢ en un punto mi resolucion...

—Entonces, te encuentras decidida a causar la desdicha de un dignisimo
caballero... Me refiero al marqués de Pierrepont, quien denodadamente pide
tu mano.

Beatriz clavo en los ojos de su amiga una mirada fija, extrafia, sombria,
mezcla de sorpresa y desvario.

—iDios mio!—balbucié en sorda voz.

—Y bien, amada mia—prosigui6 la sefiora de Aymaret estrechando las
manos de la de Sardonne—; ;no es eso mejor que el convento?

—Me hallo, como bien lo ves, totalmente turbada con lo que acabas de
decirme... pero no te engafas acerca de la causa de mi emocion...
Experimento sorpresa... gratitud... Siento muchisimo responder con una
negativa a la generosa demanda del sefior de Pierrepont... al honor que me
dispensa... pero, como te he dicho, mis ideas van por otro camino... otros
son mis sentimientos, y no pienso alterarlos.

—Habia creido comprender, Beatriz, que tu decision no era irrevocable.
—Cierto... debo reflexionar todavia.

—Entonces, ;me autorizas para que responda al marqués que pensaras?...
(que no debe perder esperanzas?

—Si le dijeses eso le engafiarias.

—ijCdmo! ;aun cuando no entraras en el convento rehusarias su mano?
jAh!l—exclam¢ la vizcondesa—, jaqui hay gato encerrado!... jti amas a



otro! ;TG amas a otrol—repitié la sefiora de Aymaret sin sospechar qué
torturas imponia a su amiga.

—Tal vez—murmur¢ Beatriz.

—No hay esperanzas, pues?

Beatriz respondio melancolicamente por un negativo signo de cabeza.
—(No puedo saber quién es?

—Elisa, no insistas, te ruego!

—iBueno! jestd bien!—replico aquélla con vivacidad—, jantes eras mas
franca conmigo!... jadios, hija!

Y se dirigi6 rapidamente a la puerta.
—¢No me das un beso?...—le pregunt6 la pobre Beatriz.

—iSiempre! jno uno, mill—replicd tiernamente la vizcondesa saltando al
cuello de su amiga.

Besaronse largo tiempo deshechas en lagrimas, y, en medio de su efusion,
cambidronse todavia algunas palabras, recomendando Beatriz a Elisa que,
por razones que brevemente le explico, nada dijese a nadie, el marqués
exceptuado, acerca de su proyectada entrada en religion.

La sefiora de Aymaret abandono el castillo y tomé el camino de las Loges,
fraguando en su cabeza el mejor plan para atenuar en lo posible el rudo
golpe que aguardaba a Pedro, resolviendo al cabo en sus adentros, insistir
sobre la entrada de su amiga en el Carmelo y dejar en la sombra esos
misteriosos amores cuya semi-confidencia habia logrado arrancar a Beatriz.
No tardo la vizcondesa en divisar al marqués, quien lentamente se paseaba
en la convenida alameda, y como aquél reconociese a su vez a la de
Aymaret, se aproximo en seguida, no sin que la consternada fisonomia de la
joven dama hubiérale ya tacitamente revelado cual fuese su definitiva
sentencia.



—iQue no!—se anticipo a decir a su confidente. Esta le apret6 con fuerza
la mano poniéndose a caminar al lado de Pedro, mientras le decia agitada
febrilmente:

—Nada de depresivo para usted... nada que pueda herir su dignidad... jAl
contrario!... Se ha sentido conmovida hasta el llanto de lo que ella llama su
generosidad de usted... Pero el caso es que ha tomado una gran resolucion...
Se va al convento... Entra carmelita... Si, sefior, carmelita... Mi sorpresa es
tan grande como la de usted... porque yo sabia que era piadosa, creyente,
pero no beata... Necesariamente la lleva a dar este paso esa vida miserable
que arrastra al lado de su horrible tia de usted... dispénseme usted la
palabra... Le he prometido guardar el secreto para con todo el mundo,
excepcion hecha de usted... Porque su tia de usted se pondria furiosa de
perderla y Beatriz no la prevendra hasta el ultimo momento por miedo de
que le juegue una mala pasada... Y ahora, amigo mio, si quiere usted tomar
mi consejo...

Pero, al decir esto, se interrumpid a si misma al notar la profunda palidez
del marqués: parose, pues, y tocandole en la espalda con su pequefia
enguantada mano, dijole:

—iRealmente lo siente usted mucho, amigo mio!

—iSiento que mi existencia se desploma!—replico Pedro, sonriendo con
tristeza—. Esclcheme... crea usted que nunca olvidaré cuanto le debo...
Pero, ;esta segura de que se va al convento?

—Me ha encargado ponerla en relaciones con el cura de San ***, que es,
al mismo tiempo, superior del Carmelo.

—Esta usted segura de que eso no es un pretexto? ; Amara a otro?
—( A quién?... eso es muy improbable.

—Pues entonces, ya es algo—anadié Pierrepont—, que su alma se
encuentre libre.

—;Sin duda alguna, amigo mio!—corrobor¢ la de Aymaret—, y ahora, me
parece que deberia usted alejarse de ella un poco de tiempo.



—Es lo que pienso hacer.

—iSin embargo, hay un inconveniente! ;Como va usted a explicar su
partida a su tia en medio de este periodo de fiestas en su casa?

—Justamente la casualidad me proporciona una excusa, que me parece
aceptara aquélla. Ayer, sin ir mas lejos, he recibido carta de un amigo de
Inglaterra, lord S... invitindome a ir a pasar con ¢l dos o tres semanas en
Batsford-Park. El convite tiene un caracter especial; se trata de una reunion
de caza a que debe asistir un personaje de sangre real que se ha dignado
designarme entre las personas que desearia lo acompafiaran; me propongo,
pues, partir mafiana.

—iEs lo mejor!—asintio, la sefiora de Aymaret.

Entretanto habia llegado a la vista de las Loges; el marqués pardse un
momento, y tocando la mano a la vizcondesa, le dijo con acento
conmovido:

—No sé si tendré tiempo de ver a usted antes de mi partida... hasta la
vista, pues... jmil y mil veces gracias!

—Dios mio! ;gracias de qué?
—De su leal amistad... hasta la vuelta...
—iHasta la vuelta!

Y se alejo en direccion a las Loges, mientras que Pierrepont volvia al
castillo.

So pretexto de una violenta jaqueca abstivose aquella mafiana la sefiorita
de Sardonne de presentarse en el almuerzo, pero su ausencia no escap6 a la
suspicaz atencion de la baronesa, como tampoco se le habia ocultado la
sombria preocupacion de su sobrino. Conocia también ya que la sefiora de
Aymaret tuvo aquella mafana y en hora inusitada cierta misteriosa
entrevista con Beatriz; asi, pues, relacionando estos tres incidentes y atando
cabos, vino a caer en la cuenta de lo que pasaba, creyendo comprender que
una parte de sus sospechas habianse realizado, aunque sin poder discernir



con claridad cudl habia sido el resultado; era de entera evidencia para la
sefiora de Montauron que su sobrino habia dado un paso decisivo cerca de
Beatriz... Pero, jcon qué éxito?; lo ignoraba, y el averiguarlo era
indispensable, por cuanto si el anonadamiento visible de su sobrino podia
significar que habia sufrido una negativa, pudiera argiiir también que,
hallandose al cabo por obra de Beatriz de la oposicion y amenazas de su tia,
meditaba el marqués sobre esos textos.

De un lado la certidumbre, del otro el temor de una escena enojosa,
mantuvieron un dia a la sefiora de Montauron en terrible agitacion de
espiritu; asi que cuando en la velada comunicéle Pedro la carta de lord S...
anunciandole que bajo la reserva de su aprobacion contaba partir al dia
siguiente, la primera impresion de la baronesa fue la de un grande alivio,
porque de cualquier lado que el asunto se mirase, esa precipitada fuga no
significaba en puridad otra cosa sino la desesperacion de un enamorado en
derrota... Beatriz habia sin duda alguna cumplido su palabra, y de ese
cuadrante toda tempestad resultaba conjurada. En otras circunstancias, la
seflora de Montauron habria sujetado a muy severo examen el vinculo
obligatorio de la invitacion britanica, pero, si en las actuales coyunturas la
subita ausencia de su sobrino desconcertaba algunos de sus planes
contrariandola en ciertos respectos, veiase en cambio libre de obsesion tan
pesada, que ante esa idea otorgd su permiso con relativa buena voluntad.

Por consecuencia, al dia siguiente, bien de mafiana, el marqués de
Pierrepont tomaba el tren, acompafiado de las caricias de su tia y de las
maldiciones de aquellas sefioritas.



VIl

RIVALES

Cuando Pierrepont abandono el castillo de los Genets en las circunstancias
que acabamos de describir, hacia ya mas de doce dias que Fabrice también
se hallaba de vuelta en Paris, subitamente llamado por una indisposicion de
su hija Marcela, indisposicion que dio cierto cuidado a las Hermanas de
Auteuil, en cuyo instituto educabase la nifia. La baronesa habia visto con
muy malos ojos la partida del pintor, por cuanto asi se aplazaba
indefinidamente la terminacién de su retrato, de que ella, a justo titulo, se
sentia no solo cumplidamente satisfecha, sino hasta orgullosa, porque en él
se veia, cual si se mirara en su espejo, con un no sabia qué de algo mas que
ese picaro espejo le rehusaba obstinadamente, habiendo tenido el artista la
galante condescendencia de otorgarselo.

Al dia siguiente de su llegada a Paris escribid Fabrice a la baronesa que
habia encontrado a la nifa restablecida, mas que le era forzoso prolongar la
ausencia en dos o tres semanas, a fin de dar a la convaleciente, antes de
volverla a la pension, las distracciones que reclamaba su estado. Testigo
Pierrepont del vivo descontento que causaba a su tia paréntesis tal, le
sugirio la idea de apresurar la vuelta del pintor a los Genets haciéndolo
acompafiar de la enfermita, quien con los puros aires del campo lograria
mas pronto restablecimiento. Aunque gruiiendo un poco, concluyd la sefiora
de Montauron por dar el beneplécito, y como Pedro tuviera que pasar por
Paris para ir a embarcarse en Boulogne, fue el encargado de trasmitir la
invitacion a Fabrice.

Cuando el marqués anuncio a este amigo su viaje a Inglaterra, donde debia
permanecer varias semanas, no pudo el artista dominar su extremada
sorpresa.



—Pero, ;y tus proyectos de matrimonio?—Ile pregunto.

—Mis proyectos de matrimonio, querido Jacques, han ido a juntarse con
las nieves de antafio... El casamiento visto a la distancia se me habia
presentado como a otros hombres de mi edad bajo aspectos muy
halagiiefios... Pero, a medida que me aproximaba, fue tomando tales formas
de esfinge y de quimera, que he acabado por desalentarme... Cuando he
encarado de frente los inconvenientes, me he convencido de que no puedo
vencerlos con mis medios... Rehuso, pues, y recobro mi libertad.

—Y tu tia, ;qué dice?

—Mi tia... tiene paciencia... pero a ti te reclama a voz en grito, y para
anticiparse a cualquier objecion te ruega que vayas con Marcelita, que hara
alli buena provision de salud corriendo en los bosques.

Aunque demostrando su agradecimiento, manifestd Fabrice dudas y
empacho en admitir las ofertas de la baronesa. Pedro insistio: se pondria a
la nifia una doncella, con el exclusivo objeto de que la cuidase; el médico
iria a verla diariamente... En fin, el artista, pareciendo tomar con esfuerzo
una resolucion ingrata, pregunt6 a Pedro si podia concederle media hora de
atencion para escucharlo.

—iMedia hora!... y una... cuantas quieras.

—Siéntate, entonces—Ile dijo Fabrice mostrandole un ancho divan que
ocupaba uno de los angulos del taller. Sentose Jacques junto al marqués y
comenz0 asi su didlogo, con voz turbada:

—Voy a ser sin duda indiscreto... Pero, ;debo entender que, segun me has
dicho, abandonas los Genets libre de todo compromiso y aun toda idea que
se refiera a matrimonio? {He comprendido bien?... ;Es asi?

—Has comprendido bien... asi es.

—iPues bien!... me sorprendes... yo hubiera jurado que amabas a la
seflorita de Sardonne, y aun que pensabas casarte con ella.



—iSingular idea!..—dijo friamente Pierrepont—. No, te equivocas;
conozco a la sefiorita de Sardonne desde su nifiez y le tengo cierto afecto...
Eso es todo... Sabes, ademas, que mi fortuna es escasa y que ella nada
tiene... un matrimonio entre los dos seria una locura.

—Puesto que ahi estan las cosas, voy a hacerte una franca confidencia. En
la misma carta que se me participd que mi hija estaba indispuesta, se me
decia también que ya se hallaba restablecida, y no hubiera regresado a Paris
si no hubiese creido que debia aprovechar la ocasion para poner a mis
relaciones de amistad con Beatriz un punto final. Queria romper, si ya era
tiempo, la fascinacion que sobre mi ejercia, considerandola no solo
peligrosa para mi reposo, sino, lo que es mas, desleal hacia ti.

—Esos escrupulos son dignos de tu caballerosidad, maestro queridisimo,
pero son infundados... y si abrigas, como me parece comprenderlo,
proyectos acerca, de la sefiorita de Sardonne, no tienes que temer, te lo
repito, ninguna rivalidad por mi parte.

—Me dispensaras que te diga, caro marqués, que tus explicaciones no me
satisfacen... La seflorita de Sardonne es casi de tu familia, y nuestras
conexiones de amistad son tales que no podrian abandonarme a mis
proyectos acerca de aquella joven sin obtener de antemano tu aprobacion.

Pierrepont se inclind con gravedad, y prosiguio Fabrice:

—Pero antes de darlo es preciso que conozcas mis sentimientos...
Formanlos elementos bastante heterogéneos... unos un tanto honrosos...
otros que lo son menos... Juzga con tu propio criterio... Puedo jurarte que en
mis relaciones cotidianas con Beatriz, ya en el salon de tu tia, ya durante
nuestras diarias lecciones de acuarela, me sentia a cada, instante mas
influido por la simpatia, la estimacion y el respeto que aquélla me inspiraba;
asi como por su conducta y dignidad en soportar sus sufrimientos, porque es
imposible hacer cara a la desventura con mds altiva resignacion; es
imposible mantener con mayor decencia ni mayor decoro una situacion tan
ambigua, delicada y peligrosa... Podria también jurarte sin remordimientos
que la idea de rescatar a aquella noble criatura de la especie de abismo a
que el infortunio la ha arrojado, ha tenido en mis determinaciones parte



muy principal, porque hay en esa idea atractivos infinitos... Pero, en fin,
ante todo y desde el primer momento ha sido su hermosura la que me ha
conquistado. Acabas de decirme que conoces a la sefiorita de Sardonne
desde su infancia, y sin duda por eso, por el hastio que engendra el habito,
no te das cuenta de cuan grande es su belleza... jOh! jes fascinadora!...
Tiene el puro, serio, y un tanto tragico, encanto de Urania... y de Musa
también; es su voz, armoniosa y grave; encanta oirla leer; durante nuestras
sesiones para pintar el retrato de la baronesa, mil veces me ha asaltado la
loca idea de traerla a mi casa para hacerla el hada de este taller en que nos
encontramos... que por la magia de su presencia resplandeceria cual otro
paraiso... Si hubiese conocido a la sefiorita de Sardonne en la alta posicion
social en que nacio, todo eso no habria pasado de un ensuefio pasajero de
artista... uno de esos ensuefios que con tanta frecuencia nos asaltan... porque
nosotros somos generalmente muy aristocratas en nuestros amores... La
mitad de nuestra vida la pasamos por ministerio de la imaginacion en muy
altas esferas, en muy escogida compafifa... Vemos con harta frecuencia a las
grandes damas en medio de los esplendores de sus palacios, y entrevemos a
las diosas tronando sobre sus solios de nubes... Y aun es una de nuestras
grandes decepciones, de nuestros grandes dolores caer de pronto desde esas
doradas alturas encima de las ronzas de la tierra... Ahi tienes por qué,
precisamente en estas cuestiones de matrimonio, son tan graves nuestros
errores y tan profundos nuestros desencantos... jAy! ;quién lo sabe mejor
que yo?... Pues bien, te decia que si hubiese encontrado a la sefiorita de
Sardonne en todo el brillo de su nacimiento y de su fortuna, conozco
demasiado las leyes y las costumbres sociales como para que ni un
momento se me hubiera ocurrido aspirar a su mano... Pero, en fin, la veia
desgraciada y pobre... y al menos, si no en otro, en el camino de la riqueza
me encuentro ya... Aquellas circunstancias venian a acortar la distancia
entre nosotros... Podia al menos ofrecerla una posicion independiente... dar
a su hermosura un marco digno de ella... y poco a poco me dejaba ganar por
una tentacion tan poderosa, precisamente cuando me parecié observar que
tu amistad hacia la sefiorita de Sardonne tomaba el caracter de mas serios
sentimientos... Desde ese momento mi linea de conducta estaba trazada...
ponerme en fuga...



—Carisimo maestro—interrumpi6 Pierrepont—, eres un nifio grande...
Todo eso me lo debiste contar... alld... en los... Genets... asi te habrias
evitado un viaje de ida y vuelta.

—Si diera rienda suelta a mi deseo—replico el pintor—, ;podria contar,
querido marqués, con tu simpatia y tus buenos consejos?

—Simpatia desde luego... Cuanto a consejos, son siempre muy delicados
en estas materias... Yo no quisiera verte dar un paso en falso... Ante todo es
necesario saber si la sefiorita de Sardonne participa de tus ideas.

—Las ignora absolutamente—repuso el pintor.

—Estas seguro? ;En vuestras largas conversaciones durante la leccion de
pintura no se te ha escapado nunca alguna palabra que la haya puesto en
sospecha?

—Nunca. Era vuestro huésped.

—Eres un caballero. En adelante, por lo que a mi se refiere, quedas en
completa libertad de hacer lo que te plazca. No debo ni puedo oponerme a
que la sefiorita de Sardonne sea dichosa contigo si ella asi lo estima.

—Pero, ti que la conoces de hace tanto tiempo, ;crees que acogerd mi
demanda, si me atrevo al fin a presentarsela?

—En cuanto a eso, no sé qué decirte... {Es un cardcter tan misterioso!...
Dicen que en su tiempo tuvo idea de entrar en el convento... Pero eso tal
vez fuera a falta de cosa mejor.

—Y th tia?

—Mi tia se encuentra muy bien con su lectriz... Asi es que por su parte no
debes aguardar muchos entusiasmos... pero no tiene ninguna autoridad legal
sobre Beatriz, quien depende en ese punto Unicamente de su tutor, cierto
antiguo amigo de su padre, amigo por afiadidura muy indiferente... De
modo que concluira por decir amén a lo que a ella se le antoje.

Hubo un corto silencio.



—(Crees—pregunt6 Jacques—que Beatriz querrd a mi hija, que se portara
bien con ella?

—Por qué suponer lo contrario?

—iEs verdad!... ;De manera que tu tia me permite que lleve la nifia a los
Genets?

—No solo lo permite, lo desea.
De nuevo quedaron en silencio.
—Y bien, querido maestro, /es cuanto deseas que yo te diga?

—Eso es todo... Te estoy sumamente agradecido... ;Quieres darme tu
direccion en Inglaterra?

Pierrepont se levanto, y escribiendo dos lineas en una de sus tarjetas, la
entrego a Fabrice.

—iAhi tienes! Batsford-Park, Moreton in Marsh, Woorcester... jAdids!
jHasta la vista!

— Te vas esta tarde?
—Esta tarde... si... jEa, hasta la vista!
Diéronse la mano y se separaron.

Unicamente por un esfuerzo de voluntad y altivez pudo el marqués seguir
hasta el fin la narrada conversacion que fue para ¢l interminable suplicio, y
tanto, que mas de una vez tuvo que hacer un llamamiento a su razén para no
acusar a Fabrice de verdugo, despiadado ¢ irénico... En vano le habia
afirmado el artista con palmaria sinceridad que Beatriz ignoraba su pasion;
(qué sabia el pintor? Las mujeres tienen en esos asuntos un don de doble
vista sorprendente, y sobre todo con los pobres de espiritu a la manera de
Jacques Fabrice; tal vez la causa verdadera de la negativa que Pierrepont
habia sufrido estribaba en ese amor que ella vislumbraba y que se sentia
inclinada a compartir desde el momento que se le confesase.



Dada la reputacion que Jacques disfrutaba, era notorio que la puerta de las
grandes riquezas quedaba abierta para él, y, en ese caso, podia contar con
una pingiie renta para lo sucesivo: quizas era ése el mayor atractivo para
una muchacha criada en el lujo y ahora sumida en enojosas privaciones a
que le tardaba poner fin.

En suma, aun haciendo lo posible para persuadirse de que sus temores
eran quimeéricos y de que su rival encontraria a Beatriz tan inflexible como
se le presentara Pedro a ¢l mismo, no podia éste defenderse contra las
angustias punzantes ni las locas injusticias de los celos.

Casi se sentia inclinado a reprochar el leal comportamiento de Fabrice
ante cuya lealtad veiase obligado a inclinarse, cuando €l se hubiera creido
dichoso en poderle arrojar al rostro cualquier sangriento ultraje.

Era, pues, jay!, con sentimientos vecinos al odio que se alejaba del amigo
de su juventud.

Este, por su lado, guardaba de la conferencia una impresion equivoca y
penosa, porque el lenguaje cortés y la casi impasible fisonomia del marqués
no habian sido parte a disimularle la especie de embarazo y de frialdad con
que aquél acogio su confidencia.

Pedro, después de haber meditado sobre ese capitulo, acabd por explicarse
tal reserva merced a una razon que parecia verosimil: sin duda hubo al
principio de parte de Pierrepont, dados sus antecedentes y opiniones,
disgusto y extrafieza al considerar como un nombre de los humildes
origenes de Jacques se atrevia a poner sus ojos en una joven de elevada
cuna, que era al mismo tiempo casi una parienta del marqués, porque ya en
mas de una ocasion, aun en medio de su franca amistad, habia advertido
Fabrice como tras del amable dilettantismo de Pedro asomaba en ocasiones
una punta de proteccion aristocratica, cual si su amigo pretendiese arrogarse
con respecto a €l el papel de Mecenas. El artista sonreia, como un sabio y
un justo que era, absolviendo esas debilidades radicadas en la levadura
humana, pequefieces al fin que excusaba de buena voluntad por cuanto
conocia cuan grande y noble fuese, a pesar de ellas, el alma de su amigo.



En la tarde misma de aquel memorable dia de la entrevista, escribid
Fabrice a la sefiora de Montauron dandole gracias por sus atenciones, y al
dia siguiente llegaba a los Genets acompafiado de su hija Marcelita.



VIII

MARCELA

Marcela, la hija del pintor, era por estos tiempos una linda nifia de cinco
afios, que tenia la misma frente serena y seria de su padre, cautivando,
ademads, por el gentil donaire de su graciosa personita. La sefiora de
Montauron declar6 ex cathedra que tenia aire de espaiiola.

—Y no es extrafio—afadia la sefiora—, porque usted también, Fabrice,
tiene tipo espaifiol... {Esta usted seguro de no serlo?... Recuerdo haber visto
en San Sebastian, hace dos o tres afios, un torero que tenia con usted
extraordinario parecido.

—Eso es muy lisonjero para mi, sefiora, pero crea usted firmemente que
mi unico parentesco con aquel diestro, es la comun descendencia de Adén.

La sociedad de invitados de los Genets se habia, renovado en parte
durante la ausencia del pintor, pero el personal femenino, aunque un poco
mas frio por la ausencia de Pierrepont, era siempre numeroso y brillante.

Las mujeres en general, en su necesidad de conceder tiernas
demostraciones, aprovechan presto la ocasion de otorgarlas a algo o a
alguien; asi, pues, Marcela no tardo en atraer sobre su monisima figura las
carifiosas efusiones de que tan prodigo es el sexo bello; inicamente entre
los habitantes del castillo, la sefiorita de Sardonne mostro hacia la criatura
lejania e indiferencia, dirigiéndole como al paso breves palabras, en tono
brusco, distraido, casi enojado, sin que tuviera con el padre durante las
reanudadas lecciones de acuarela ni una frase carifiosa para la nifia: el
mismo angelito sentia esa especie de menosprecio, pareciendo tener miedo
a la bella desdefiosa. Jacques ignoraba en absoluto la tremenda prueba por



que acababa de pasar la de Sardonne, prueba cuyas amarguras desgarraban
todavia su alma con toda la crueldad de una pesadilla. Alarmado y herido el
pintor en su ternura paternal, acuso a la huérfana de insensibilidad, de vano
orgullo, de sequedad de alma, preguntandose si sus mismos sentimientos
serian jamas comprendidos por aquel corazon de acero, diciéndose también
que, de continuar persiguiendo su ensuefio amoroso, comprometia la dicha
de su hija, jel adorado encanto!

En estas incertidumbres transcurrid para €l la primera semana después de
su vuelta a los Genets.

Cierta hermosa mafiana del fin de septiembre hallabase el pintor sentado
en un banco del parque, aguardando a Beatriz, que aquel dia tardaba un
poco en venir a dar su leccion; Marcela corria y jugaba delante de €1, y a
cada instante interrumpia su juego, llegandose a besar a su padre, porque
este querubin guardaba para Fabrice ternuras de mujer enamorada. Ella le
hacia el nudo de la corbata, ella sacudia el polvo de su traje, ella le echaba
al cuello un pafiuelo de seda para preservarlo de la himeda brisa. Descubrid
la nifia, en medio de su incesante ir y venir, algunas tempranas violetas
ocultas entre la yerba, y haciendo un ramito las coloco en el vestido del
artista; después sentose, y abrazando con mimo a su padre:

— Te encuentras bien, papa?—Ie preguntaba—: yo me encuentro muy
bien... ; Verdad que es bonito el campo?

Esta escena intima tenia desde hacia algunos minutos un mudo testigo; la
seflorita de Sardonne habia salido del castillo llevando en la mano su caja
de colores, y sin ser advertida habiase aproximado al tierno grupo; pardse
un momento, avanzo de nuevo, y con aquella voz cadenciosa y grave que
estremecia al pintor hasta el fondo del alma:

—Se quieren ustedes mucho?—pregunto.
—Somos todo el uno para el otro—replicod Fabrice poniéndose de pie.
Clavo sobre ¢l una mirada inquisitiva, y volviéndose a la nifia:

—¢Quieres mucho a tu papa?—Ie dijo.



La nifa, cortada por la presencia de su enemiga, respondio con un sencillo
gesto poniéndose la mano sobre el corazon.

—iMonisima!... dame un beso... {Quieres?

Admirada la nifia, acercose lentamente; entonces Beatriz la tomo en
brazos, la puso de pie sobre el banco y la abrazd contra su pecho
cubriéndola de besos.

Estas caricias apasionadas por parte de una persona tan avara de
expansiones conmovio a Fabrice hasta lo intimo del corazon, como si esos
carifios hubiesen sido concedidos a €l mismo, y todos sus temores, todas sus
ansiedades se desvanecieron al soplo de esos besos. Adivin todo el calor
de alma que la altiva joven disimulaba por una especie de pudor bajo sus
heladas apariencias, y su pasion, un momento en derrota, lo gan6 de nuevo
por entero.

Marcela volvio al castillo y Beatriz se puso a la obra bajo la vista del
maestro.

Acababa de dibujar una especie de chalet, cubierto por una enredadera que
servia de habitaciones al jardinero. Fabrice examing el disefio, le hizo una
ligera correccion y, devolviéndoselo:

—iQué amable ha estado usted con mi hijal—le dijo.
—jAdmira a usted eso!
—No, seguramente... pero...

—Si, le admira... lo he leido en sus ojos... Sé muy bien que hasta ahora no
habia mimado a su hija de usted... Excliseme usted... soy algunas veces tan
distraida... suelo estar tan preocupada... Me decia usted, sefior Fabrice, que
eran ustedes todo el uno para el otro... ;Hace mucho que esa pobre nifia
perdi6 a su madre?

—Poco mas de cinco afios.

—Se caso usted muy joven?



—Si, muy joven.

—Y ese angelito no tiene mas parientes que usted?
—Tiene un tio... hermano de su madre.

—Es religioso, ¢no es verdad? ;En los Oiseaux, me parece?
—No, sefiorita, en la Asuncion d'Auteuil.

—iAh! si, conozco... alli se estd muy bien... es un paraiso... Pero, jDios
mio! Sefior Fabrice, qué mal estd mi enredadera... se diria de estuco... no
tiene aire... {Decididamente, esto no marcha!... Pierdo la fe, sefior Fabrice.

—No tiene usted razon, sefiorita... aseguro a usted que ha hecho serios
progresos.

—Si, pero nunca ser¢ pintora... no tengo talento... ;no es verdad?

—Perdén—respondio el pintor con su habitual sinceridad un poco ruda—.
Tiene usted un muy cumplido talento de aficionada.

—Si, pero no es un talento que en rigor pudiera proporcionarme recursos
para Vivir.

—Podra usted conseguirlo... pero para eso habra que conceder mas tiempo
al estudio.

—iMas tiempo!—murmur6 Beatriz.
Y precisamente al decir eso dio dos golpes la campana del castillo.

—iMe llaman!—exclam¢ aquélla, guardando con prisa su dibujo en la
caja—. jMas tiempo!... jYa ve usted si es facill... jYa ve usted como puedo
disponer de mis horas!

—iSu vida de usted no es por cierto dichosal—afiadié Fabrice echando a
la huérfana una mirada de tierna compasion.

—Sefor Fabrice—le replico aquélla bajando la voz y con una energia
extraordinaria—, no importaria nada ser solo desgraciada... Lo que es



terrible es sentir como va una volviéndose perversa.
Y se dirigi6 casi corriendo hacia el castillo.

Fabrice no tardd en seguirla; una vez en sus habitaciones pasedse largo
tiempo de arriba abajo, torturado por supremas incertidumbres; después se
sento delante de una mesa, tomo una pluma y escribi6 la siguiente carta:



«Sefiorita:

»Me permito decir a usted por escrito lo que me ha faltado
valor para expresarle de palabra. Mi carta serd corta.
Respeto a usted demasiado para dirigirme a usted con frases
de una admiracion y de una galanteria triviales. El unico
homenaje que me atrevo a rendirle, es poner mi destino en
sus manos. No puede en adelante ser dichoso o desgraciado
mi porvenir sino en virtud de lo que usted se digne resolver.
(Bastara con que le diga que no hay uno solo de sus méritos,
uno solo de sus atractivos, uno solo de sus sufrimientos de
que no me sienta profundamente, perdidamente penetrado?

»Estimo a usted tanto, sefiorita, que me parece cometer una
profanacion al osar amarla. Pero, en fin, humildemente le
ofrezco lo poco que yo soy. (Quiere usted ser la madre de mi
hija?... ;{Nos rechaza a ella y a mi?

»De usted respetuosisimo servidor siempre y en todo caso,
—Jacques Fabrice.»

Como el artista, después de haber cerrado la carta reflexionase acerca del
medio mas pronto y seguro para hacerla llegar a su destino, vio desde la
ventana de su salon, que precisamente atravesaba Beatriz en aquellos
momentos el patio de honor del castillo. Este patio, muy grande, se hallaba
plantado en parte de césped y de arboles. Hermosos castafios formaban en
un angulo una especie de bosquecillo provisto de rusticas sillas. A ese
bosquecillo solia venir Beatriz algunos mediodias a leer a sus anchas,
cuando la baronesa la dejaba respirar. El pintor llamo a su hija que ocupaba
una habitacion contigua a la suya.

—iVen acé, alma mial—le dijo—. Mira, la sefiorita Beatriz estd alli
sentada debajo de aquel arbol, junto a la capilla... Anda y entrégale esta
carta de mi parte... jAnda, hija mia!

Un momento mas tarde Fabrice seguia angustiosamente con la vista la
marcha de la nifia a través del patio. Al fin desaparecid bajo la sombra



espesa de los castailos. Interminables minutos transcurrieron; después
Marcela salié del circulo de sombra y volvio hacia el castillo a cortos pasos.
Fabrice creyo ver que la criatura tornaba con la carta en la mano; pasose la
suya sobre la frente helada, diciendo:

—iDios mio!

Y esperd inmovil. Marcela entro.

—iToma, papa!—Ie dijo.

Y le devolvié el pliego que tenia en la mano.

Era, en efecto, el sobre de su carta, pero el sobre solo, abierto y medio
desgarrado. En uno de sus angulos estaba escrita con lapiz esta unica
palabra: «Mafiana.»

Hubo una pausa.

—¢No te ha dicho nada ella?—le pregunt6 Jacques a la nifia.
—Nada.

— Te ha dado un beso?

—No.

Todos los que aman, o los que amaron, se imaginaran facilmente las
imaginaciones, la fiebre, los subitos transportes de esperanza, los repentinos
golpes de desaliento que atenazaron el alma de Jacques Fabrice en las
eternas horas que le separaban del mafiana. Aquella noche vio como de
ordinario a Beatriz en el salon; pero no pudo sorprender ni en su fria actitud
ni en sus ojos impasibles de esfinge el menor signo que pudiera ayudarle a
descifrar el enigma que encerraba esa palabra: «Mafiana.»

(Le escribiria ella? ¢le responderia de viva voz cuando viniese, segun
costumbre, a tomar su leccion de pintura?...

Al dia siguiente, mucho antes de la hora habitual, Jacques se hallaba en el
sitio de la cita, ocupando el banco que habia escuchado la conversacion de



la vispera. Beatriz llego, respondio a su saludo con un ligero movimiento de
cabeza, sentdse y pusose a preparar sus colores sin pronunciar una sola
palabra; después, haciéndole sefia de que se sentara:

—Sefior Fabrice—le dijo con voz contenida, dulce y triste—; sefior
Fabrice, le estoy reconocida... muy reconocida... pero no debo ni quiero
engafarle... puedo acordarle mi mano.. pero temo que mi corazon
desgarrado, marchito, ulcerado por la desgracia, no pueda devolverle todo
lo que el de usted le da... Temo que los sinceros sentimientos de estimacion
y simpatia que experimento hacia usted, no respondan sino
imperfectamente a los que tiene a bien consagrarme... Temo también que
este paso que da, no sea para usted una desgracia.

—Sefiorita, nunca pude esperar encontrar en usted desde el primer
momento la ternura infinita que usted me ha inspirado... No puedo confiar
sino al tiempo, lo s¢, a mis cuidados afectuosos, a mi adhesion apasionada,
a su dicha, que la amistad se torne en afecto.

—Sefior Fabrice, solo debemos contar con el presente y debo decir la
verdad... Cuanto al porvenir, todo lo que puedo asegurarle es que pondré de
mi parte lo posible para ser una buena y honrada esposa, una madre
carifiosa de su hija.

Jacques, los ojos hiimedos por la emocion, tomod la blanca mano que
Beatriz le tendia e intentd llevarla a sus labios, pero ella la retird
suavemente:

—iCuidado!...—dijo—; si cree que debe darme las gracias, démelas usted
mas tarde... Se nos vigila, muy de cerca cuando estamos en este sitio... y le
suplico que no traicione nuestro secreto hasta tanto que haya puesto en
antecedentes a... mi bienhechora—dijo la sefiorita de Sardonne con una
sonrisa de extrafia amargura al pronunciar esta ultima palabra.

—Pero, sefiorita—dijo el pintor—, ;no es a mi a quien toca hablar sobre
este asunto, con la que usted llama su bienhechora?

—Seguramente, eso sera conveniente y aun necesario, pero me parece que
debo prevenirla de antemano. Tengo mis razones.



—iDios mio! sefiorita, sabemos que vamos a encontrar de su lado una
actitud un poco hostil... y, en ese caso, su entrevista va a causarle un
verdadero disgusto... Permitame que se lo evite... 0, al menos—afiadio
sonriendo—, que sufra yo las primeras descargas... Respeto mucho a la
sefiora de Montauron, pero no le tengo miedo.

—Ni yo tampoco—afirmé Beatriz—. Si usted me ha visto suftir con
paciencia las humillaciones de una verdadera domesticidad, cualquiera que
fuesen los motivos de mi resignacion, esté usted seguro de que la bajeza no
entraba para nada en ella... Muy mal me conoce usted, sefior Fabrice, si
cree...

La joven se interrumpio bruscamente; acababa la campana del castillo de
dar los dos golpes indicadores de que la lectriz debia volver al lado de la
baronesa.

—iVoy!—dijo levantandose, y un centelleo de fiera brot6 de sus pupilas.
Tendi6 de nuevo la mano a Fabrice, y se alejo.

El dia en que la sefiora de Montauron impuso a Beatriz el sacrificio
definitivo de su amor hacia Pierrepont, destruyod por el hecho el motivo
unico que tenia la huérfana para tolerar la misera existencia que arrastraba
al lado de la baronesa, y desde ese momento el disculpable sentimiento de
sorda irritacion que la joven nutria hacia su dura protectora habiase
cambiado, en esta alma contenida pero ardientemente apasionada, en
verdadero horror. La vista misma de la baronesa habia llegado a hacérsele
insoportable; su resolucion de abandonarla estaba definitivamente tomada,
y no aguardaba sino el momento de ponerla por obra; su primera idea fue,
como hemos visto, llevar a cabo una especie de suicidio sepultandose en las
austeridades de una de las mas severas ordenes religiosas, y aun volvio, a
hablar de nuevo a su amiga la sefiora de Aymaret sobre su proxima entrada
en el Carmelo, esforzandose realmente en cifrar en el Cielo un amor para el
que ya no quedaba esperanza alguna en la tierra; pero es menos dificil hacer
un sacrificio que perseverar en €l. Asi, pues, la pobre joven encontraba en
su natural apego al mundo, en su enérgica y floreciente salud, resistencias



que le hacian muy dolorosa esa renuncia a todo... Y, sin embargo, ;qué
hacer? jadonde ir?

La carta con la declaracion de Fabrice vino a sorprenderla en medio de
estas indecisiones crueles. Muy admirada, sin embargo, y aun enojada por
el paso que aquél habia dado, quiso no obstante dar algunas horas a la
reflexion; mas de una secreta repugnancia tuvo que vencer, pero, en fin, en
la extremidad a que se veia reducida, ;como no aceptar ese refugio, después
de todo honroso, que le abria una mano afectuosa y fiel? Para un naufrago
de la existencia como lo era ella, la solucion que se le presentaba era, si no
la dicha, al menos la vida, y, sobre todo, el término cierto, seguro, de su
pesada esclavitud.

Ademas, no ignoraba ella que la noticia de su matrimonio y consiguiente
salida de la casa, era para la baronesa un trance horriblemente desagradable,
y el solo placer de darle ese justificado mal rato venia a satisfacer la pasion
mas violenta que existe tal vez en la tierra; el odio de mujer contra mujer.

La sefiora de Montauron acababa de dormir pacificamente su siesta en su
gabinete contiguo al salon, y como digeria con dificultad, su suefio era
premioso, por cuya razon despertaba siempre de terrible mal humor. Asi,
pues, apenas vio entrar a Beatriz:

—iMe parece, amiguita—Ile dijo—, que prolongas mucho tus lecciones
con el sefior Fabrice!... He tenido tiempo de leer casi la mitad de mi diario...
me estan llorando los ojos... jVaya! jtoma! estaba en la gacetilla... pero no,
prefiero el folletin... veamos qué sucede al cabo a esa divertida duquesa... a
quien el autor hace hablar como a una lavandera... jBueno! ;Vayamos, lee!
jPrincipia!

—Perdon, sefiora—replico la joven con extremada cortesia—; ;podria
decir a usted antes cuatro palabras?

La baronesa la vio vagamente inquieta.
—¢Qué deseas?—le replicé con acritud.

—Seflora, ;jme permite usted que le recuerde la conversacion que tuvimos
en secreto en su habitacion de usted hace quince dias? Usted tuvo a bien



decirme que si alguna vez cualquier caballero, un hombre de corazon, me
pidiese en matrimonio, no solamente no tendria que temer ninguna
dificultad por parte de usted, sino que hasta podia contar con su mas sincero
concurso... Tales palabras, sefiora, son demasiado preciosas para que yo
haya podido olvidarlas... ;Tiene usted, tal vez, sefiora, la bondad de
recordarlas?

A pesar de no ser la baronesa persona que con facilidad se desconcertase,
esta vez quedd descorazonada al oir semejante exordio, y fue casi
balbuceando que respondio a Beatriz:

—Pero, jes posible!... Si, pude decir algo de lo que me indicas... pero con
ciertas reservas...

—Es cierto, sefiora, establecio usted ciertas reservas. Puso usted a su
bondadoso concurso dos condiciones: la primera fue que su sobrino de
usted seria excluido del numero de aquellos entre los cuales podia yo
escoger marido... la he respetado; fue la segunda que no me decidiria en
favor de nadie sin prevenir antes a usted... es lo que ahora efectiio.

—iBien! escucho.

—Sefiora—prosiguid la sefiorita de Sardonne con el mismo tono de
correcta urbanidad—; la circunstancia que usted tuvo a bien prever y desear
con respecto a mi, se presenta hoy.

—iAh!

—Y vengo a rogarle que acoja con benevolencia la suplica que... para
honor mio, no tardara en presentarle el sefior Jacques Fabrice.

— Te pide en matrimonio Fabrice?
—3i, sefiora.

—Me parece que debiera haber empezado por dirigirse a mi... Eso es la
educacion rudimentaria.

—Asi lo hubiera hecho, sefiora, pero ha juzgado inutil proporcionar a
usted esa molestia sin conocer antes mis sentimientos personales...; que,



después de todo, era lo que més le importaba.
— Y te satisface ese casamiento?

—Si, sefiora; el sefior Fabrice es una honrada persona y un hombre de
talento cuyo nombre me sentiré orgullosa de llevar.

—Supongo que no ignoras a quién sucedes como esposa... su primera
mujer fue una lavandera.

—Perdon, sefiora, era florista.
—iEs lo mismo!... jen bonita sociedad te vas a meter!
—Me encontraré contenta en ella si soy tratada con consideraciones.

—De modo que me dejas plantada, asi, sin mas ni mas, olvidando todo lo
que he hecho por ti, desde el momento que te recogi como si fueses mi hija?

—Esté usted segura, sefiora, de que no olvido un momento ninguna de las
singulares bondades que a usted debo desde el momento que tuvo a bien
tomarme a su servicio.

Para que nada faltase a la baronesa, tenia el don de hacerse cargo
rapidamente de los menores matices de lenguaje; de ahi que no le pasaran
por alto ni una sola de las impertinencias corteses ni de las vengadoras
ironias de que la venia haciendo blanco su lectriz. Sucedi6 en consecuencia,
que al oir aquella ultima y sangrienta réplica, la de Montauron se levanto
vivamente de su asiento, y si hubiese podido disponer de los rayos celestes,
habria sido muy verosimil que la sefiorita de Sardonne no hubiese podido
repetir el cuento. A falta de otro expediente, verdad es que podia despedirla
de su casa cubierta de ignominia, y lo penso, pero la reflexion no tardo en
mostrarle los mil peligros que traeria un escandalo. Las malas lenguas la
acusarian de oponerse al puro egoismo de un casamiento, por otra parte
muy razonable para la huérfana, que era al mismo tiempo su protegida; de
manera que la baronesa resolvio callarse y tener paciencia; puesto que de
cualquier modo que fuese, la lectriz escapaba a sus garras, valia mas, pues,
por sensible que le fuese perderla, tomar su partido y darse siquiera el
mérito, cubriendo las apariencias, de haber sido generosa hasta el fin...



iBueno! después de todo, ese estipido matrimonio tenia su lado
conveniente, puesto que libraba a la sefiora de Montauron per omnia
seececula del terror de ver a su sobrino casado con esa muchacha en la
ruina.

En virtud de estas diversas consideraciones, la belicosa conferencia entre
la baronesa y la lectriz iba a tomar un sesgo bastante imprevisto, aunque
perfectamente femenino. La sefiora de Montauron, que habia dado muy
agitada varios paseos por el gabinete aspirando su pomito de sales, poso la
mano sobre el hombro de Beatriz, diciéndole:

—Querida nifia, supongo que no te habra sorprendido que mi primer
impetu al saber que me dejas haya sido de mal humor... Porque yo siento
mucho tu ida, aunque a ti mi contrariedad te tenga sin cuidado... jVamos,
hija mia, dame un beso!

La sefiorita de Sardonne pasd por este sacrificio, y al abrazarla, la
baronesa, cuyo sistema nervioso venia estando en insoportable tension,
rompio en llanto; fue para ella un alivio.

—Sabes—preguntd a Beatriz a través de sus sollozos—cuanto gana por
afio?

—No le he preguntado, sefiora.

—Estos pintores, cuando llegan a adquirir fama, ganan lo que quieren...
Seras rica, hija mia... jEsa es la verdad!

— Puedo decir al sefior Fabrice que tiene usted a bien recibirlo?

—Sin duda.... a mi hora acostumbrada... pero es preciso que antes de
casarse termine mi retrato... Dile que venga dentro de media hora.

Beatriz le presentd de nuevo sus mejillas y se retir6. Pronto encontrd a
Fabrice en el parque, haciéndole un breve resumen de su entrevista con la
baronesa.

—Ya ve usted como la cosa ha pasado sin mayores inconvenientes y que
la sefiora no me ha maltratado mucho.



—Es que sabia que estaba usted solidamente apoyada por retaguardia—
respondio el pintor riéndose—. Yo estoy obligado a guardarle mas
consideraciones, eso lo sabe ella muy bien, y temo que la tempestad que no
ha hecho mas que asomar para usted, estalle sobre mi.

—Debe, a no dudarlo, aguardar algunas impertinencias... pero, si en algo
me estima usted, sufralas con resignacion, a fin de no echar a perder las
cosas, que no van saliendo del todo mal.

—Se lo prometo a usted, y aun desearia que la prueba fuese dura, puesto
que por usted voy a soportarla.

—Muchas gracias... pero usted comprendera que deseo, a ser posible, salir
de esta casa sin escandalo.

Prolongodse atin un poco de tiempo la conversacion entre ellos, y mientras
paseaban por la avenida central del parque, Beatriz daba al artista algunos
antecedentes sobre la persona de su tutor, a quien se proponia escribir en
seguida y cuyo consentimiento no era dudoso; y habiendo llegado en esto la
hora de sesion, para el retrato de la sefiora, Fabrice volvid al castillo,
encontrandose momentos después cara a cara con aquélla.

La sefiora de Montauron ocupaba ya su sitial en el centro de la sala.

—Sefiora baronesa—comenz0 el pintor—, la sefiorita Beatriz me ha dicho
que tenia usted a bien aprobar la unién que tengo la audacia extremada de
ambicionar... Mil gracias le doy a usted por mi parte, sefiora, con tanto
mayor motivo cuanto que usted se priva en mi obsequio de una compaiiia,
de una intimidad de quien nadie mejor que yo conoce el precio.

—iDios mio! ;Qué quiere usted, sefior Fabrice? Lo que hace la dicha de
los unos constituye la desgracia de los otros... jEsa es la vida!... Siéntese
usted. Hablaremos del particular mientras usted trabaja, puesto que eso no
le molesta.

Fabrice se incling, instald el caballete, tomo la paleta y se puso a pintar.

—Creo que necesitaremos dos sesiones todavia.



—iEn finl—dijo la baronesa. Callose un momento, y a poco empezd de
nuevo—. jBueno!... volviendo a nuestro casamiento, mi querido sefior
Fabrice, va usted a casarse con una persona de la que me veo obligada a
hacer las mejores ausencias... Su conducta y comportamiento desde que esta
a mi lado han sido positivamente ejemplares, como habra podido juzgar por
usted mismo... Beatriz posee cualidades mil que yo aprecio infinito... y, a
pesar de eso, si me hubiera usted hecho el honor de consultarme antes de
ofrecerle su mano, quizas me habria visto obligada en conciencia a quitar a
usted su idea de la cabeza.

—Puedo saber por qué, sefiora baronesa?

—iDios mio! porque el dia que se case usted con ella esas mismas
cualidades, algunas por lo menos, pueden convertirse en defectos... No soy
yo por cierto la que le reprocharé el sentirse orgullosa de su nacimiento y de
poner muy alto la estima de su nombre y de su propia persona... pero aun a
mis ojos, muy indulgentes por cierto en esos particulares, la sefiorita de
Sardonne exagera sus méritos... Tiene, y quede esto entre nosotros, mas
soberbia que Lucifer... Usted mismo lo va a experimentar si Dios no lo
remedia, mucho me lo temo, mi querido sefior... No voy hasta decir que
menospreciard a su marido, que a nadie puede inspirar tal sentimiento, jno,
sefior!... pero una alianza como la que ella concierta, tan completamente
honrosa por otra parte, estd en demasiado abierta contradiccion con las
tradiciones, con las costumbres de su familia, y de nuestra sociedad, como
para que la seforita de Sardonne no deje de suftir, mas o menos, en su fuero
interno... jAy! querido sefior, sé tan bien como usted que bajo el punto de
vista de la sana razon, todo eso es perfectamente absurdo... pero permitame
que le diga que conozco mejor que usted las ideas que a ese respecto reinan
en nuestro medio social... Muy poco han cambiado, créame usted, esos
sentimientos desde la época de Luis XIV y de Saint-Simon... jPerdone
usted! sé lo que va usted a decirme... jVa usted a hablarme de la
revolucion!... {Jesus! ciertamente ha habido la revolucion... pero si la
revolucion ha podido arrebatarnos nuestros privilegios y aun nuestras
cabezas, no ha podido quitarnos los beneficios de eso que ustedes llaman, si
no estoy equivocada, atavismo... es decir, en viejo francés, la excelencia de
una sangre que se ha destilado y refinado en nuestras venas de generacion



en generacion por espacio de quinientos o seiscientos afios... Y... esa sangre
se revela a pesar nuestro, mi querido maestro, cuando se la mezcla con
otra... mas joven... mas pura... jDios mio! no digo lo contrario, pero que, en
fin, ni es de la misma esencia ni del mismo color... Por consecuencia, no es
el uso hoy, pese a la revolucion, que una sefiorita de la nobleza se case con
un industrial... un sabio... un escritor... un artista, sean cualesquiera sus
méritos... Algunas veces, suelen verse sefloras tituladas casarse con poetas o
con artistas... pero €sas son princesas extranjeras... En Francia la cosa no
tiene casi precedentes... Y no vaya usted a creer, mi querido sefior Fabrice,
que en tales procederes haya nada de depresivo para aquellos que son
objeto de él.. a nadie en el mundo le gustan mas que a nosotros los
escritores, los poetas y los artistas... Hacemos de ellos con el mayor gusto el
ornamento de nuestras mesas, el interés y el atractivo de nuestros salones...
pero no nos casamos con ellos... jExcuseme usted! va usted a decirme que
somos menos dificiles en lo que se refiere a alianzas de nuestros hijos y que
los casamos con sefioritas mas o menos bien nacidas con tal que sean ricas.
A eso le responderé, en primer lugar, que no es en lo que mejor nos
portamos, y, en segundo, que, segin nuestras ideas, el varon ennoblece,
principio, fijese bien, que reposa sobre una acertada concepcion de la
naturaleza humana, porque hay en la mujer una delicadeza de instinto, una
flexibilidad, una facilidad de asimilacion, una plasticidad, por decirlo asi...
si me expreso mal, mi caro sefior, repréndame usted sin embarazo... hay,
decia, cualidades de flexibilidad que la hacen plegarse con prontitud a todas
las condiciones de la vida social... Se podra hacer una muy pasable
duquesita de la hija de un cualquiera, pero, de ese mismo cualquiera no se
hara nunca nada... Usted comprendera facilmente, mi caro maestro, que la
palabra cualquiera significa en mi boca un hombre de dinero, no un hombre
de talento... Estos tienen, por el contrario, algo de femenino en su
naturaleza, que los pone al par casi casi con las mujeres mas delicadas, mas
impresionables. Porque, no lo olvide, sefior Fabrice, y ahora mas que nunca
habla a usted su leal amiga, no olvide que en nuestras largas sucesiones y
selecciones de familia, no es unicamente la sangre la que se refina, como le
decia hace un momento... es también la educacion, el gusto, el tacto social...
todos los sentidos, en fin, todas las facultades... De ahi esa superior
distincion que le encanta en la sefiorita de Sardonne y que sera para usted,
por cierto, un grande encanto y un grande peligro... porque una complexion



tan perfecta y tan exquisita, por decirlo asi, se siente herida por una nada, se
rebela por sélo un detalle... Créame, sefior Fabrice, preste suma atencion a
estas nimiedades... Hay matices que parecen insignificantes, matices en los
cuales usted ni siquiera se fija y que pueden parecer verdaderas
monstruosidades a la sefiorita de Sardonne.. Vaya un ejemplo... una
bagatela... Usted me llama, a todo propdsito, cuando me habla, sefiora
baronesa... pues bien, esté seguro que esto crispa, los nervios de su futura
esposa... porque es completamente incorrecto emplear esas dos
denominaciones... o sefiora simplemente, o baronesa a secas... sefiora
baronesa queda reservado o para el teatro o para la cocina... Y como ésta,
mi buen sefior, hay una infinidad de pequefieces que pueden ser verdaderos
escollos en su hogar de ustedes y acerca de los cuales le pondria en guardia
si no temiera fatigarle.

—Si usted misma no lo estd, sefiora, podria usted continuar—respondio
con frialdad el pintor.

Pero a pesar de esta insinuacion, la sefiora de Montauron no prosiguio,
porque aunque Fabrice habia conservado su sangre fria, comprendio la
sefiora, considerada la palidez mortal que cubria el rostro del artista, que
hubiera sido impertinente por demés avanzar ain en aquella senda, y la
verdad es que mas de una vez habia tenido que invocar la imagen de Beatriz
para no poner punto final a semejante inoportuno sermon, rayando con un
trazo de pincel el retrato de su insolente modelo. Cuando un poco mas tarde
dio cuenta a la seforita de Sardonne de tan penosa entrevista, parecidle
prudente no entrar en detalles y se contentd con decirle simplemente «que
no parecia sino que la baronesa habia puesto particular empefio en
mostrarse desagradable en cuanto a la forma; pero en cuanto al fondo se ha
limitado a hacerme comprender que yo era indigno de usted. Hemos
concluido por estar de acuerdo, porque ésa es, en suma, mi opiniony.

Sin embargo, la baronesa consiguié ampliamente obtener el fin que se
propusiera; habia hecho como esos insectos cuya picadura imperceptible,
sin ser precisamente mortal al pronto, deja en el organismo una
perturbacion tan profunda como quizas incurable.



No fue en verdad, sin algin embarazo y ain con ligera angustia, que
Beatriz fue al dia siguiente a casa de la vizcondesa de Aymaret, a quien
deseaba comunicar de viva voz su formal compromiso con Fabrice. Pero la
seflora de Aymaret no pareci6 ni admirada ni enojada, porque desde el dia
que vio como Beatriz rechazara las proposiciones de Pierrepont, quedod
convencida, por el lenguaje un tanto equivoco y las semi-confidencias de su
amiga, de que ella tenia algin oculto amor, y a fuerza de reflexionar vino a
dar en la flor de que entre todos los huéspedes de los Genets (inicamente
Jacques Fabrice, gracias a su talento y a su renombre, podia justificar la
pasion de que Beatriz parecia dominada. Las sospechas de la vizcondesa
adquirian aun mayor cuerpo por esa intimidad que las lecciones de pintura
habian establecido entre el artista y su amiga, acabando por creer la sefiora
de Aymaret que la joven renunciara al convento desde el momento que se
convenci6 de que su amor era correspondido por su parte, y, considerandose
la sefiorita de Sardonne por demas afortunada en verse relevada de entrar en
mayores explicaciones, dejo que su amiga perseverara en tales conjeturas.

En el curso de su reciproca conversacion sugirio la vizcondesa a Beatriz
una idea que ésta no titubed en aceptar, y que le fue facil imponer a Fabrice.
Como se habia hecho dificil para los futuros esposos la residencia en los
Genets, dada la actitud asumida por la sefiora de Montauron, decidieron
aquéllos que Beatriz tomaria pretexto de las atenciones a que la obligaba su
proxima instalacion para irse a Paris en la entrante semana, conviniendo en
que residiria hasta la época de sus proximas nupcias en el convento de
Auteuil, donde Marcelita se hallaba en pension; y como la baronesa
estudiaba por su parte el medio de verse libre de los gastos y molestias que
siempre acarrean unas bodas, prestose del mejor grado a los deseos de su ex
lectriz.

Pocos dias después de los sucesos que hemos relatado, el conde de
Villerieux, tutor de la huérfana, vino a buscarla a los Genets a fin de
acompafiarla a Paris, en cuya ciudad se encontraba ya Fabrice con su hija; y
no necesitaremos decir que la despedida de la sefiora de Montauron y
Beatriz no fue cosa que llamase la atencion por su cordialidad.

Nada diremos por el pronto del efecto que causaron en el animo de
Pierrepont las noticias que de Francia llegaban acerca de los



acontecimientos que venimos narrando. Basta saber que las triviales cartas
cambiadas entre los dos amigos a proposito del ya inmediato matrimonio,
carecieron por completo de interés; la de Jacques fueron cuatro renglones a
modo de simple notificacion; la del marqués era, sea dicho en justicia,
aunque breve, amistosa. Decia Pedro a su amigo que, por mala fortuna,
habiase comprometido con su amigo lord S*** para dar con él una vuelta
en su yacht por el Mediterraneo; pero que, sin embargo, contaba con estar
de vuelta en tiempo oportuno para asistir a la ceremonia nupcial,
encargandole al propio tiempo que transmitiera sus respetuosos parabienes
a la sefiorita de Sardonne. Casi en los mismos dias que esta carta, llegaba de
Londres un rico brazalete dirigido a la hermosa desposada.



IX

GUSTAVO CALVAT

Cuatro meses han transcurrido. Nos encontramos ahora en Paris, bulevar
Malesherbes, en casa de la madre de Mariana de La Treillade, o, mejor
dicho, de Mariana misma, quien tiene sus amiguitas personales a quienes
recibe con entera independencia para charlar, segin vocablo de su
predilecta devocion. Y, en efecto, charla en esos propios instantes a mas y
mejor en amor y compafiia de su inolvidable institutriz miss Eva Brown, de
la gentil millonaria norteamericana miss Ketty Nicholson, de petrolesco
olor, segun detenidas observaciones de Pierrepont, sin que falte en el
arcangélico coro aquella por siempre famosisima sefiorita de Chalvin, que
se encabritaba como un caballito resabiado, segun confesion de su misma
interesante mama, cuando en algo se le contrariaba. Estas sefioritas, que se
habian hecho amigas en los Genets, vuelven a encontrarse en Paris con
reciproco placer de todas. Todas son elegantes, todas son bonitas, todas son
muy blancas, la institutriz de marras inclusive, que, ademas de muy blanca,
es muy sonrosada, juna manzanita! jPero aventaja a todas también ese
diablillo de Mariana! jMariana! de puro rostro oval, mate blancura, grandes
0jos en que voltejea la ironia y pequefios dientes de roedor.

Mariana se encontraba ya en Paris cuando el matrimonio de Beatriz, ¢
historiaba a sus adorables amiguitas aquella ceremonia. Efectudse en la
iglesia de Passy, y Beatriz habia querido que fuera muy sencilla a causa de
su luto y de las pasadas desgracias de familia: ademas, hubo poca gente a
causa de la estacion, mediado de octubre, en que todo el mundo elegante
estd atin fuera de la gran ciudad. Sin embargo, Mariana habia notado que
entre los concurrentes habia mucho cursi y conjeturaba magnanimemente
que debian ser parientes del desposado... La sefiora de Montauron pretexto



una violenta crisis reumatica y tuvo a bien quedarse en su casa... enviando a
los novios como regalo una docena de cubiertos de plata... jqué ruindad!...
iy siendo tan rica!... El marqués de Pierrepont tampoco estuvo en la fiesta;
se limito a enviar un telegrama desde Malta, y su ausencia habia llamado la
atencion, puesto que era el amigo predilecto de Fabrice... pero sin duda
habia temido que la desposada diera un espectaculo arrojandose a su cuello
delante de la concurrencia... jEra tan tonto ese Pierrepont!... Estaba tan
pagado de su persona y méritos, que se creia, el muy necio, que todas las
mujeres estaban locas por ¢l... A Marianita lo que mas le chocaba en el
mundo era un fatuo... Miss Eva y la sefiorita de Chalvin estaban de
acuerdo... Unicamente miss Nicholson, aunque americana, timida, ;rara
avis!, tomé mansamente la defensa del marqués... Mariana se enfado... Era
Pedro un hombre que ella no habia podido soportar... Ademas lo aborrecia
desde que con su charla habia comprometido tan terriblemente a su prima la
de Aymaret... verdad que a ésta no le importaba; muy al contrario, tenia
como una especie de empefio en hacer ver que era amante de €l... ;Ya se ve,
como es tan guapo!... jy tan caballero!... Y si no, aqui entre nosotras, afiadia
Marianita, jno ha hecho todo lo posible por comprometer también a la
sefiorita de Sardonne antes de que se casara con el sefior Fabrice que, por
cierto, me parece un buen hombre...? ;Y saben ustedes que ha montado bien
su casa, calle Prony?... Elisa, precisamente la prima de Aymaret es quien lo
ha dirigido todo... Fabrice queria hacer verdaderas locuras... me ha dicho
que ella ha tenido que contenerlo... Francamente, no es rico... no tiene mas
que lo que gana con su trabajo... Verdad es que vende muy caros sus
cuadros... |Y quisiera yo saber lo que le ha llevado a la baronesa por su
retrato!... jTambién es cierto que yo en su lugar hubiera saldado la cuenta de
lo lindo!... jMiren ustedes con una docena de cubiertos!

—Y el marqués de Pierrepont esta siempre en Malta?—preguntd miss
Nicholson.

—No, ahora creo que estd, en Gythere.
—(En Gythere?

—S4, al menos yo lo he visto anoche en el teatro con una ella que tenia el
tipo de aquel pais.



—Pero, ;es un calavera?—interrogd otra vez miss Nicholson poniéndose
colorada.

—No... estd de mal humor... jaburrido!—respondié Mariana.

Los informes de la sefiorita de La Treillade sobre la boda de Fabrice,
aunque tan maliciosos en la forma, eran bastante exactos en cuanto al
fondo, y nos dispensan de entrar en mas detalles acerca del particular.
También era exacto que el marqués de Pierrepont estaba de regreso en
Francia hacia algunas semanas, pero no hizo més que pasar a uiia de caballo
por Paris, para presentarse en los Genets a su tia, impacientisima ya por su
larga ausencia. Pocas fechas corrian desde que la sefiora de Montauron se
habia reinstalado en Paris y en su hotel de la calle Varennes, ocupando el
sobrino su antiguo elegante entresuelo del bulevar Malesherbes, mansion no
lejana del palacete en que respiraba Mariana de La Treillade.

La primera visita de Pedro fue para la sefiora de Aymaret, qué también
habitaba por aquellas cercanias, parque Monceau: habia prevenido de
antemano a la vizcondesa, quien lo esperaba con cierta desazon, porque
durante la ausencia del marqués, ni éste le habia escrito ni ella se atrevio
tampoco a hacerlo, no pudiendo olvidar que ella fue quien lo alent6 en sus
desdichados propositos acerca de la sefiorita de Sardonne, que ella habia
sido su oficiosa mensajera para con aquella joven, que ella contribuy6 en no
escasa parte a la humillacion que Pedro soportara, humillacion que venia a
hacer mas punzante el efectuado enlace de Beatriz con Fabrice; por todas
estas razones temid una escena de despecho, quizas de colera y reproches,
pero, por ventura de la interesante dama, su temor se hubo de disipar, por
cuanto el marqués se presentd ante ella un poco palido, es verdad, pero
tranquilo, cortés y aun sonriente. Después de haber respondido casi
alegremente a las preguntas sobre su viaje se dirigio a la vizcondesa:

—Querida amiga mia—Ile dijo—, aiin voy a abusar otra vez de su
amistad... Tengo que pedirle un consejo.

—No sé como después de lo pasado, es usted todavia tan magnanimo
como para tomarme por consejera—replicod aquélla con tristeza.



—Siempre tendré un honor en que sea usted mi confidente... no s¢ qué
linea de conducta debo seguir con Fabrice... No es para usted un secreto la
estrecha amistad que nos unia de afios atrés... Carezco de motivos fundados
para romper mis relaciones con ¢él.. pero antes de ir a verlo quisiera
cerciorarme de si mi presencia en su casa no seria un mal rato para él, para
su mujer y para mi... En una palabra, ;supone usted que la sefiorita de
Sardonne, mejor dicho, la sefiora Fabrice... haya puesto en antecedentes a
su marido acerca de los sentimientos que su mujer me inspir6 en el pasado,
y de las pretensiones que a la mano de aquélla abrigué?... Usted comprende
que si es ast...

—Excuseme usted si le interrumpo—exclamo la vizcondesa—, pero
puedo dar a usted garantias a este respecto... Ayer mismo he visto a Beatriz,
y como la conversacion recayese sobre su regreso de usted, me dijo aquélla
que, después de haber pensado mucho, habia resuelto no hacer jamas
aquella confidencia a su marido, porque consideraba que eso seria, de una
parte, turbar gratuitamente su reposo, y, por la otra, faltar a la delicadeza
por lo que a usted se refiere.

—Entonces, ;cree usted que puedo presentarme en casa de ellos sin
inconvenientes?

—Sin duda, y aun creo que los inconvenientes estarian en no hacerlo asi,
porque Fabrice no se podria explicar su abstencion, buscaria la causa y
caeria en sospechas del cual fuese ella, lo que para nadie seria una ventaja.
Le aconsejo, pues, que poco a poco corte usted relaciones que por fuerza no
le han de ser gratas, pero sin romperlas bruscamente.

—Tiene usted razon... Iré... Es mas, voy a ir en saliendo de aqui... jcree
usted que los encontraré en casa?... ;La sefiora de Fabrice ha fijado un dia
de recibo?

—Si, los lunes... hoy es martes... pero tiene usted seguridad de encontrar
siempre a Fabrice en su taller... y probablemente también a su mujer, porque
me parece que aquél estd haciendo su retrato.

—iAh! jeso me interesara!



Hablo Pedro en seguida de bailes, de teatros, y a poco se despidi6 de la
sefiora de Aymaret. Al darle la mano le dijo ésta conmovida:

—iMuy contenta de verle tan prudente!
—iSefiora, los viajes son un gran calmante!—contesto riendo, y partio.

Al cumplimentarlo la vizcondesa por su prudencia esperé provocar una
expansion confidencial que mucho ansiaba, porque despué¢s de haber
temido por parte de este enamorado con tanta crueldad desahuciado
violentos transportes de enojos, creyo descubrir en sus claras intuiciones de
mujer que, bajo aquella tranquilidad seca y fria, se ocultaba algo
terriblemente alarmante, porque si esta indiferencia de Pierrepont era
sincera, acusaba una ligera y casi despreciativa inconstancia que el bello
sexo no admite en estos asuntos de corazonm; pero con el intimo
conocimiento que del caracter del marqués poseia, temia mas bien que esas
apariencias glaciales encubriesen una de esas heridas tanto mas terribles
cuanto que no estan sino cerradas en falso.

Diez minutos después Pedro entraba en casa de Fabrice; por la indicacion
de un criado subi6 directamente al taller del pintor con la antigua confianza
de los pasados tiempos: llamo ligeramente, y alzando una cortina
encontrdse cara a cara con Beatriz, cuyos labios se entreabrieron para lanzar
un grito apenas contenido merced a un duro esfuerzo; estaba sentada a
pocos pasos del caballete de Fabrice, con un libro en una mano y acariciaba
con la otra la suelta cabellera de Marcela, arrodillada a sus pies. En medio
de aquella grande estancia sobriamente decorada tenia lugar una de esas
escenas intimas que admiramos en los viejos cuadros de los maestros
flamencos donde las nobles alegrias del trabajo parecen aliarse con las mas
dulces ideas de dicha y de paz.

Jacques prorrumpi6 en una exclamacion de alegria, corriendo hacia Pedro,
a quien la cordial acogida del pintor certifico en seguida de la discrecion de
Beatriz. Gracias a la narrada circunstancia pudo el marqués cumplimentar
con mas libre espiritu a los recién casados, haciéndoles mil elogios de su
instalacion y excusandose de no haber podido asistir a sus bodas, retenido
en Malta por una grave indisposicion de su amigo lord S***. La mano de



Beatriz posada sobre la cabeza de Marcela abriase y cerrdbase
convulsivamente, haciendo centellear al vario movimiento las piedras de
sus sortijas, y éste fue el Unico signo de emocion que diera la hermosa
desposada. Dio ésta las gracias a Pedro por el brazalete enviado de Londres,
prenda que encontraba del mejor gusto, informandose después del sincero
interés jla noble criatura! de la salud de la sefiora de Montauron y
respondiéndole su sobrino que continuaba tan lozana como en sus mejores
tiempos. Parece ocioso afiadir que nadie creyo esto, ni aun el que lo
afirmaba; pero, como a todos les tenia sin cuidado la baronesa, no se
insistio sobre ese punto, y asi, el marqués, después de prodigar sus
alabanzas al esbozado retrato, que en efecto prometia ser una obra maestra,
se despidio de los recién casados.

Y se retir6 llevando impreso a fuego en su imaginacion el cuadro de este
interior honrado y venturoso, que es la idea perdurable de los hastiados
vividores de su edad, hogar que ¢l mismo habia sofiado con tan sincero
ardor.

iAy! jqué engafiosas son con frecuencia esas escenas de aparente dicha!
iCuantas veces al penetrar en la intimidad de un salon de familia, cuantas
veces al pasar delante de la verja de alguna riente quinta, bafiada por el sol,
rebosando de flores, alegrada por la argentina risa de los nifios, hemos
dicho: jhe aqui la dicha!... ;Y cuantas veces nos hemos engafiado!

Tal cual la vio, oy6 y admir6 Fabrice por la primera vez en el blanco salon
de la baronesa, con su belleza de Musa y su voz grave y melodiosa, tal esta
Beatriz delante de ¢l en estos momentos... Y Beatriz es su mujer: tiene alli,
ademas, bajo su vista, cerca del corazon, su hija y su arte, es decir, todo
cuanto ama en el mundo... y no es dichoso... Las venenosas insinuaciones
de la sefiora de Montauron voltejean traidoras, implacables por su cabeza.
Le parece advertir en los procederes de Beatriz hacia ¢l algo asi como una
especie de tristeza resignada, una carencia de amante abandonado, cierta
frialdad un tanto desdefiosa que parecen justificar las pérfidas profecias de
la baronesa. Aunque aquella hermosa estatua le pertenezca, siente que no es
suya, que hay en ella algo que se rebela, un fondo de ternura apasionada
que no se entrega, que se guarda como en reserva. Y como le es imposible
sospechar siquiera que en el corazon de su mujer tiene un rival, se culpa a si



mismo, y un poco también a lo que le rodea. Experimenta una inquietud
indefinible, se vigila con penosa desconfianza a si mismo; teme que haya en
su lenguaje, en sus maneras, en sus habitos personales algunas torpezas
involuntarias que hieran los instintos delicados, los refinados gustos, la
superior cultura de su aristocratica consorte, y al mismo tiempo tiembla por
el vejamen que para ella puede ser el contacto con ciertas relaciones un
poco vulgares que el oficio y el compafierismo imponen al artista.

Por desgracia, las aprensiones que asaltan a Fabrice no se hallan distantes
de la certeza; aunque lo haya aceptado unicamente por desesperacion,
Beatriz ha entrado en casa del pintor como mujer honrada, con la mas
sincera resolucion de sofocar todo sentimiento en contradiccion con sus
nuevos deberes, y decidida firmemente a identificarse con su marido; pero
aunque estime sus talentos, hay en el arte del pintor algo de manual, un no
sabia qué de mercantil que chocaba a esta altiva patricia. Nota también ella
y nota con dolor, casi con ira, en los pequefios detalles de la vida comiin,
ligeros solecismos de buen gusto, pecados veniales de ignorancia, faltas de
menor cuantia contra ciertos principios, que denuncian en el pobre grande
hombre las explicables lagunas de su educacion primera, y las mujeres del
temple y clase de Beatriz perdonan con mas facilidad un vicio, tal vez un
crimen, que una incorreccion.

Conociendo Fabrice la pasion de su mujer por los ejercicios del sport,
quiso que ella volviese a montar a caballo y aun ¢l mismo se habia dado a la
equitacion hacia dos o tres meses, acompafiando frecuentemente a su mujer
en sus paseos matutinos al Bosque. Jacques era un jinete atrevido y sdlido,
pero montaba mal, sin escuela y sin elegancia: su mujer se sentia
avergonzada, y buscaba las mas de las veces un pretexto cualquiera para no
acompafiarlo, prefiriendo privarse de su placer favorito antes que ver
sonreirse al pasar su marido, a los correctos jinetes de la avenida de las
Acacias.

Habia mas todavia: contabanse entre los intimos del taller de Fabrice, cual
acontece en todos aquellos, algunos aficionados y compaiieros de juventud
del pintor, formando mas o menos en las filas del arte y de la literatura,
cuyo tono y manera disgustaban extremadamente a Beatriz y era en vano
que el artista pretextase su apremiante trabajo, era en vano que se esforzara



en desalentar a estos parasitos contertulios, con especial a aquellos que se
distinguian por sus procederes y maneras de bohemios. Contébase en el
niimero de estos Ultimos, uno que, para desgracia de Jacques, se creia éste
en el deber de tolerar; llamabase el tal Gustavo Calvat, era hermano de la
primera mujer de Fabrice y, por consecuencia, tio de Marcelita; sus
relaciones con el pintor remontaban a la época, ya lejana, en que los dos
fueron discipulos de idéntico maestro en el mismo taller. El punto de partida
era, pues, comun, pero mientras Fabrice, por el no interrumpido esfuerzo y
constante y austero trabajo, llegara poco a poco al dpice de su arte, Gustavo
Calvat embotaba sus aptitudes y perdia lastimosamente el tiempo en
palabras, proyectos, teorias, criticas trascendentales y -elucubraciones
estéticas que le conquistaban la admiracion del bulevar de las Batignolles...

«Tu hablas mucho y dibujas pocoy, le decia sobriamente Jacques.

Calvat se llevd mucho tiempo buscando qué género de pintura podria
convenir mejor a su siglo y a su talento, creyendo varias veces haberlo al fin
encontrado. Durante un viaje por Italia, que hizo a costa de Fabrice, se
habia decidido con ardor por los pintores primitivos, y volvié no hablando
sino de Duccio, Cimabue, Giotto, Tadeo Gaddi, el Massaccio y el Perugino,
entonando himnos interminables a los mosaicos de San Miniato y a la
simplicidad hieratica de los bizantinos. «En esas fuentes frescas y puras era,
segun €l decia con churrigueresca verbosidad, en donde debian vigorizarse
las anémicas artes del siglo XIX. El, personalmente, se hacia el apostol y el
precursor de un nuevo Renacimiento... porque €él, Calvat, habia penetrado
por manera indestructible, la inspiracion y los procedimientos de esos
inimitables patriarcas de lo bello... ;Y cudles eran esos procedimientos?...
La sinceridad... el candor... la fe... El artista debia principiar por borrar de
un rasgo la historia del mundo, a contar del afo 1400... olvidar
redondamente que ha habido un Lutero, un Voltaire, que se ha tomado la
Bastilla... era preciso no acordarse del 89... etcétera, etcétera... cerrar los
o0jos, recogerse en si mismo... arrodillarse en espiritu en medio de un
capitulo de viejos monjes del siglo XIV... Después abrir de nuevo los ojos y
mirar al cielo piadosa, humildemente, cual un nifio que reza su oracion... Y
entonces... entonces... tomar la paleta y pintar.» Y esto diciendo, trazaba en
el aire con contorsiones de poseido el disparatado bosquejo de una obra



maestra imaginaria. Era curioso, en verdad, ver a Gustavo desarrollar esta
teoria dando a su cara de bohemio aires de vidente, mientras hacia muecas
prerrafaélicas.

Después de haber hecho una Anunciacion, de estilo bizantino, y una Santa
Familia, sobre fondo de oro, quedd desazonado, cobrando horror a los
primitivos (habia de qué). Paso después a imitar los maestros venecianos...
luego la escuela flamenca y holandesa que tanto se aproxima a la
naturaleza... después pintd la naturaleza, misma... jEste fue el wltimo
crimen, porque sus obras, que nunca fueron buenas, concluyeron por ser
aborrecibles!

Fabrice procurd en vano hacerle comprender que el arte de ninguna
manera consiste en servilmente copiar a la naturaleza, la que en si misma es
inerte y muda, sino en reflejar sobre ella las ideas que su contemplacion
sugiere a nuestra mente, prestandole un algo de esa alma que nosotros
poseemos y de que ella carece; pero Calvat al oir tan exactos y atinados
razonamientos, rompia en indignacion, apostrofando a su cuflado de ser
pintor de damiselas, de paisajista de corte, enviandolo por fin a esa
repulsiva fosa comiin del ya difunto idealismo, es decir, la Academia.

Jacques, por intima complexion bondadoso, reia a mas no poder de la
garrula charla de Gustavo y de su pintura por el método de las
gesticulaciones, mas lo que no le perdonaba facilmente era el desorden de
su vida, que entera se deslizaba en cafés y cervecerias, y aun mas lo
disgustaba el perverso espiritu de envidia, la hostilidad maldiciente con que
denigraba a todo lo que valia mas que ¢él. A pesar de todo, Fabrice
continuaba acogiendo amistosamente a este triste pariente y aun sacandolo
de muy repetidos aprietos monetarios, y se conducia asi porque en su
piedad de hombre honrado consideraba que aquél era el hermano de su
primera mujer, criatura que, si enojosa en vida, reposaba ya en la huesa,
después porque Calvat tenia un mérito siempre grande a los ojos de un
padre; el de amar a su hija divirtiéndola al mismo tiempo, porque con sus
tendencias y aficiones a la mimica, le representaba escenas de Guignol,
imitaba el grito de diversos animales y los sonidos de varios instrumentos:
era, en suma, un farsante que, con sus mil arlequinadas, arrancaba a la nifia
esas infantiles carcajadas que suenan tan gratas en los paternos oidos.



Desde el primer momento este joven avejentado, griton, charlatan,
maltrecho de traje y no limpio de persona, con nariz como pico de ave
carnicera, pegajoso bigote, dudosas ufias y marcado olor a tabaco y cerveza,
inspiré a Beatriz la més profunda antipatia. Cierto es que se habia sentido
conmovida ante las razones de sentimiento en que su marido fundaba su
tolerancia, mas no por eso dejaba de ser para ella una contrariedad de las
mas fuertes tener que sufrir a la continua el trato y la presencia de
semejante documento.

Calvat vio por su parte con muy malos ojos el matrimonio de Fabrice con
esta gran dama, cuyos desdenes presentia, y que iba a ser un fiscal
implacable de sus habituales inconveniencias, y ademas le molestaba que
ahora cada vez que iba a ver a su sobrina tenia que ponerse paquete.
iTrascendental motivo de rencor! Aparte del cual inspirabale Beatriz esa
aversion odiosa que sentia por todo lo que fuese superior, a él, ora en el
orden fisico, ya en el moral e intelectual. Por Gltimo, se sentia inquieto en el
unico honrado sentimiento que le restase, temiendo que la nueva esposa de
su cuiiado no le arrebatara la afeccion de Marcelita a quien, en su entender,
alejaria de €l poco a poco la altanera madrastra.

Por todas estas comprensibles razones, tanto Calvat aborrecia a Beatriz
cuanto ésta lo despreciaba, y la mutua antipatia de estos seres, unidos por
diabdlico designio, no podia menos de crecer mas, y mas emponzofiarse con
el transcurso del tiempo.



X

CONFIDENCIAS

Debe reposar sobre alglin principio cientifico, sera tal vez un fendmeno de
sugestion, ese afecto constante, seguro y marcado de todos los maridos
hacia el hombre que sus mujeres aman. El pobre Fabrice no debia escapar a
esa fatalidad: desde el regreso de Pierrepont mostraba por ¢l atin mas
efusiva amistad que en los mejores tiempos del pasado, lo que quizas
explicaba, el deseo de ganar para Beatriz la compaiiia de un tan consumado
y brillante hombre de mundo cual era el marqués. Habiendo mostrado éste
una muy natural reserva en renovar sus visitas a la joven pareja, el pintor le
dirigié reproches y lo mortifico a este respecto de una manera hasta
enojosa; de todas las involuntarias torpezas en que incurrir pudo ante los
ojos de su mujer nuestro pintor, no fue ésta la que menos dejé de chocarle,
porque olvidando que Jacques ignoraba en absoluto el reciproco secreto de
ella con Pierrepont, vio en la insistencia de su marido para atraer al marqués
al domicilio conyugal una falta de tacto, una inhabilidad peligrosa, y lo que
es mas, un rasgo de maldad con respecto a ella. {Como! jcuando ella misma
agotaba voluntad y valor por expulsar para siempre de su alma el
pensamiento de ese hombre, que tanto habia amado, era su propio marido
quien se lo traia de la mano imponiéndole su presencia turbadora!

Fue ésta una nueva inculpacion que formuld contra Jacques y que, como
las otras, no tenia tampoco fundamento alguno de justicia, mas cuando una
mujer tiene la desgracia de no amar a su marido, encuentra siempre motivo
para atenuar a sus propios ojos la sin razon que su conciencia intima
reprueba, y al proceder asi obra de buena fe, porque para su alma ulcerada
todos son sufrimientos, para su enfermo corazon todas son heridas.



Era, sin embargo, tan elevado el temple de cardcter de Beatriz, que ni un
momento pasd por su mente la idea de ceder a la tentacion, abusando de la
vulgar ceguera de su marido; persistid, pues, en la conducta que de
antemano se habia trazado al prever, mas o menos tarde, la vuelta de
Pierrepont, y fue para ella tanto menor dificultad tenerlo a distancia, cuanto
que Pedro procuraba, por su parte, altivo y desdefioso, mantenerse lejos de
Beatriz, prefiriendo los reproches del marido al desprecio de la mujer.

Fabrice, sin embargo, aunque sintiendo amargamente la frialdad sombria
en que su mujer se encerrara, no desconfiaba vencerla a la larga en fuerza
de generosas y delicadas atenciones. Después de haber consentido y
mimado de todas maneras durante el invierno a su ingrato idolo, le tomo
para el verano una linda quinta entre Meudon y Bellevue, cuya quinta tenia,
entre otras ventajas, la de aproximarla a su amiga la sefiora de Aymaret,
quien pasaba el estio de aquel afio en Versalles. La mansion, con frecuencia
habitada por pintores, era bastante sencilla, pero dominaba el radiante valle
del Sena, mientras que a sus espaldas desarrollabase el siempre grandioso
panorama de Paris. La planta baja se abria sobre un vasto jardin que bajaba
hasta el rio en suave pendiente a través de bosquecillos y malezas llenas de
gracia en medio de su abandono un tanto agreste: proximo a la casa cierta
especie de colgadizo, grande y acristalado, servia a Jacques de taller. En la
parte baja del jardin una espaciosa avenida rectilinea, bordeada de arrayanes
entrelazados, parecia por su grandioso estilo ser el resto de un parque de
cualquier antiguo castillo, y un camino publico, profundamente encajonado,
corria por de fuera. Esta avenida se encontraba limitada en sus dos
extremidades por muros muy elevados contra uno de los cuales habiase
puesto un blanco, y en frente, al otro lado, un asiento rustico; era nuestra
alameda, en fin, un lugar particularmente retirado y solitario que hacia las
delicias de la mujer del pintor. Alli pasaba cierto dia Beatriz sus ensuefios, y
era una ardiente mafiana de julio, a fines, cuando vio aparecer en el recodo
del vecino sendero a la vizcondesa de Aymaret, que le dijo en festivo tono:

—iEstaba segura de encontrarte en la alameda de los suspiros!

En seguida, después de haberla besado:



—Vengo a darte una noticia... bastante inesperada... La pobre baronesa,
que se lisonjeaba de tener treinta afios por delante...

—Qué!—exclamo Beatriz tornando violentamente el brazo de su amiga.

—Se muri6 anoche, hija mia, de un ataque de gota al corazon... Pierrepont
me envia un telegrama encargandome que te lo prevenga...

La sefiora de Aymaret se interrumpi6; Beatriz, cubierto el rostro de palidez
mortal, la miraba con aterradora fijeza... débil contorsion plegé sus labios,
apoyo la espalda contra los arrayanes, pero sus rodillas se doblaron y cayo
desplomada.

La vizcondesa lanz6 un ligero grito, titubed un momento, mas advirtiendo
que se hallaba demasiado lejos de la habitacion para ser oida, arrodillose
delante de la joven desmayada e hizole respirar su frasquito de sales,
prodigandole al mismo tiempo dulces palabras. Beatriz volvi¢ lentamente a
la vida, y mientras se levantaba desconcertada y atonita:

—,Qué he tenido?—murmuro en débil voz.

Un pliegue sombrio obscurecié su nitida frente de diosa y la sangre
agolpose a sus mejillas.

—iAh! jya me acuerdo!
—(Quieres que vaya y llame a tu marido?

—No... No... ademds, seria inutil... Estd en Paris... ;Tienes ahi el
telegrama?

—Témalo.

Beatriz lo leyo, e inclinando con desaliento la cabeza:

—iOh! {Dios mio... esto es ya lo iltimo!—dijo en casi imperceptible tono.
Y como la sefiora de Aymaret la mirase con estupor:

—Me crees loca?—continud..—;No te explicas la emocion que me
causa la muerte de esa mujer?



—No... no te comprendo... jpero absolutamente!

—iBueno! pues vas a comprenderme; pero prométeme que lo que voy a
decirte quedara para siempre entre las dos.

—Te lo prometo... pero me das miedo... ;qué es esto?... ;qué hay?

—Hay, mi querida Elisa, que yo amaba al marqués de Pierrepont... lo amo
de toda mi vida... y si rehusé su mano es porque la tia me juré que lo
desheredaba si se casaba conmigo... y hoy ha muerto... jentiendes?... ha
muerto algunos meses después de mi matrimonio con otro... si hubiese
esperado este poco de tiempo serfa su mujer... ahora me encuentro separada
de €l para siempre... jy lo amo mas que nunca!

Oculté el rostro entre sus manos y rompio a llorar.

Para la sefiora de Aymaret, que hasta este instante mismo continuaba
creyendo que Beatriz se habia casado con Fabrice por un arrebato de amor,
fue esta revelacion tan nueva, tan imprevista, que en el primer momento no
pudo responder a su amiga sino con vagas exclamaciones de admiracion y
lastima.

—iAh! ;pero es posible?... jPobre amiga mial... jPobre amada mia!
¢Como no me lo habias dicho antes?

Beatriz le contd entonces brevemente lo que habia pasado atin no hacia un
afio entre ella y la baronesa de Montauron, el juramento que ella empefiara,
juramento que la muerte rompia ahora.

—Y aun cuando hubiese podido comunicarte mi secreto, no lo hubiera
hecho... te conozco. Lo habrias contado todo al marqués, éste hubiera roto
con su tia y vendriamos, hoy a estar en el mismo caso... jSu ruina estaria
consumada, teniendo yo tal vez un dia que sufrir sus reproches!... {No, eso
no!... Mi unica falta ha sido haber abandonado mi primera inspiracion de
entrar en el convento en lugar de contraer este desdichado matrimonio,
engafiando a un hombre honrado.

—Pero—arguyo la sefiora de Aymaret—, a ese hombre honrado, que es al
mismo tiempo un hombre de corazén y un hombre de talento, ;jno puedes



amarlo un poco siquiera?

—Lo he procurado... pero no puedo... Juzga mi situacion—replicé Beatriz
con suma viveza.

Y entonces puso a su amiga en antecedentes de sus primeros disgustos
domésticos, de sus decepciones continuas, de sus repulsiones secretas. La
sefiora de Aymaret afectd chancear acerca de estas pequefias miserias
comparandolas con los dolores realmente trascendentales de la vida,
exponiendo con mucho acierto a Beatriz que para borrar esas ligeras faltas
de educacion de que adolecia Fabrice, le bastaria con dar a éste, poco a
poco, y como en broma, algunas lecciones de perfecta correccion, que, a no
dudar, su marido recibiria con buena, voluntad.

El verdadero dolor para Beatriz estaba en ese perturbador amor que, a
pesar suyo, la siguiera a su hogar, perturbador amor que la desalentaba en
todos sus propositos emponzofiando su existencia, ilegitimo afecto de que
era necesario denodadamente hacer el sacrificio.

—iMuy facil de decir!—replico su amiga.

Entonces la sefiora de Aymaret, tomando un tono confidencial, le hizo
entender que ella tuvo necesidad de hacer un analogo, hacia algunos afios, y
que le constaba ser dificil, mas no imposible, llevarlo a cabo...

—iY confesaras, amada mia, que yo hubiese tenido mas excusas que ti!

—¢Y de qué medio te has valido?—interrogd Beatriz, a quien esta
misteriosa revelacion le interesaba—;Has dejado de verle?

—Amada mia, eso de dejar de verse no son mas que palabras cuando se
vive en la misma esfera social... No... pura y simplemente he cambiado mi
amor en amistad... De esta manera el corazon no lo pierde todo...

Beatriz la mir6 de hito en hito.
—iEse es Pierrepont!—Ie dijo con voz muy baja.

—De esto hace cuatro afios—prosiguio la vizcondesa—. No recuerdo
quién distintamente... pero se parecia algo al que has nombrado... Por otra



parte, puedes estar tranquila... no me queria a mi tanto como a ti... porque a
mi no se me insinud para casarme...

Beatriz titubed un momento, pero al cabo atrajo hacia si tiernamente a su
amiga, besandose las dos en medio de abundantes lagrimas.

—iEn fin! procuraré—afirmé Beatriz—; me ayudards con tus consejos y
tu ejemplo... pero tu eres una valerosa y prudente mujercita, y yo soy un
pobre ser débil y despechado... No hay mal que por bien no venga: siquiera
ahora tengo el consuelo de poder hablar contigo de todas estas cosas... jpero
por Dios ni una palabra al marqués de lo que te he confiado!...

—iSi cometiese semejante falta—replico la sefiora de Aymaret riendo—,
no seria una prudente mujercita!...

Caia la tarde y las dos amigas se despidieron.

Pero Elisa vino a ver a Beatriz con frecuencia hasta tanto que parecio ésta
a la vizcondesa maés calmada. Sin embargo, a pesar de las tiernas
exhortaciones de la sefiora de Aymaret, era imposible que Beatriz no se
sintiese profundamente turbada por las reflexiones que forzosamente habia
de sugerirle la muerte de la sefiora de Montauron; era imposible que en
adelante no le pareciesen todavia mas pesados sus deberes, todavia mas
amargas sus contrariedades.



XI

«FIN DE SIGLO»

No habiendo dejado la sefiora de Montauron disposiciones testamentarias,
venia a ser su legitimo heredero el marqués de Pierrepont, quien por este
hecho reunia en sus manos una renta de méas de cuatrocientos mil francos.

Paso Pedro el primer periodo del luto cazando en los Genets y regreso a
Paris hacia fin de octubre instalandose en el hotel de la calle Varennes, que
perteneci6 a su tia, pero conservando al propio tiempo su entresuelo del
bulevar Malesherbes, detalle que hacia sonreir a las sefioras... Fue el
marqués, aun en los tiempos de su relativa pobreza, personalidad muy
buscada en el alto mundo parisiense por cuanto su gracia caballeresca, su
dignidad personal, su galanteria discreta, hicieron de ¢l el prototipo de la
mas correcta distincion.

Sorpresa, y sorpresa ingrata produjo, pues, verlo reaparecer en la escena
donde era tan conocido y apreciado, con procederes mucho menos
irreprochables. Ya el pasado invierno, después de su vuelta de Londres,
notaronse cambios singulares en las costumbres de Pierrepont, pues se le
vio con frecuencia en el teatro ocupando el segundo término de un palco de
escena en compaiiia de serioritas, muy agradables sin duda alguna, pero con
las cuales no es uso mostrarse en publico, una vez pasados los dias de la
adolescencia.

Este particular, como puede recordarse, no escapd a la mirada de la
sefiorita de La Treillade, jpenetrante y adelantada criatura! Mostrose
igualmente Pierrepont cabalgando sin aprensiones en las avenidas del
Bosque al lado de ciertas amazonas que no blasonaban de virtuosas, lo que
no dejo de admirar también, mucho mas tratandose de un hombre que hasta



entonces conquistara con justicia la reputacion de discreto y decente. Y aun
se decia mas: se decia que nuestro personaje habia contraido en Inglaterra
un vicio, no tan raro en aquel pais como lo es en cualquier otro fuera de las
islas. Al menos el vizconde de Aymaret, juez competente en estas materias,
aseguraba a su mujer que ese diablo de Pierrepont trajo de por alla una
aficion un tanto desmedida al Jerez y al brandy.

Las dos personas que en Paris se interesaban por el marqués, a saber:
Beatriz y la sefiora de Aymaret, estaban consternadas con la divulgacion de
tales desfavorables hablillas, pero habian acabado por engafiarse a si
mismas, conviniendo que aquellas voces no eran mas que el despecho de la
envidia impotente.

Sin embargo, fuerza era convencerse, porque apenas de regreso en Paris,
desvanecido por su inesperada fortuna, el heredero de la sefiora de
Montauron acentud de modo tan escandaloso sus deslices, que aun sus mas
ardientes devotos tuvieron que confesar la extrafia y desfavorable
metamorfosis que en la conducta y el caracter de aquél se efectuara; nunca
fue Pedro un puritano, es cierto, pero siempre se le veia llevar a sus
aventuras galantes aquella delicadeza moral que ellas reclaman, y que
consiste, para el hombre de honor, en ocultar al publico sus debilidades en
asuntos de amor, y con mucho mas motivo que sus debilidades sus vicios,
mientras que ahora parecia como si el marqués pusiera empefio en desafiar
la opinidn. Tal vez en consideracion a ese menguado proposito pregonaba a
la luz del dia sus relaciones con cierta comiquilla que merced a las
larguezas del tardio calavera arrastraba en el Bosque uno de los mejores
equipajes de Paris, y aun se afiadia que no era ésta la mayor de sus locuras,
comenzando a prestarsele detalles de vida y costumbres que informaban los
mas deplorables caracteres. Habldbase entre dientes, por los salones, de
ciertas cenas semanales donde se reunian con el marqués y sus amigos esas
mujeres sin principio que Paris ve girar cual estrellas errantes entre los
confines de la buena sociedad y de la sociedad dudosa, no faltando quien
asegurara que de aquellas personas, algunas eran llevadas a tan orgiasticos
festines por sus mismos maridos, lo que hace de tales entes el mas cumplido
elogio.



Contadbanse en desdoro de Pierrepont otras imprudentes excentricidades
del mismo jaez que no hace al caso precisar aqui, y que sin herir por
incurable manera el honor de aquél, levantaban en torno de su nombre,
hasta entonces tan respetado, ciertos lamentables rumores de desestimacion.

Beatriz y la sefiora de Aymaret se hallaban demasiado mezcladas al
movimiento parisiense para que no se les ofreciera la ocasion de verificar
por si mismas, ya en el Bosque, ora en el teatro, los desordenes que con
tanta imprudencia a la vista de todos desplegaba el marqués, y ademas la
vizcondesa estaba en autos a estos respectos por su propio marido,
consuetudinario comensal de las famosas citadas cenas, mientras que el
portavoz para con Beatriz era Gustavo Calvat, a quien sus jocosidades de
bohemio, aunque menospreciado, divertido, introducian en los teatros y en
los cafés de periodistas donde avidamente recogia los escandalos corrientes
del Paris a la moda. Nunca habian existido entre Pierrepont y aquel
ejemplar, a quien Pedro encontraba de continuo en el taller de Fabrice,
grandes simpatias, por cuya razon ponia Calvat esmeradisimo empefio en
poner de relieve, sobre todo delante de Beatriz, a fin de mortificarla, las
calaveradas del marqués, adivinando las secretas solidaridades de ésta con
un hombre nacido en su misma clase social. Pero, lo que mas
indiscutiblemente acusaba a Pierrepont ante los ojos de las jovenes amigas,
era ese completo y absoluto alejamiento de aquél hacia ellas, cual si el
marqués hiciera por el hecho una técita confesion de su indignidad; jamas
aparecia por el taller de Fabrice, con grande afliccion del pintor, que tan
sinceramente estimaba a aquel antiguo compafiero del combate y de la
ambulancia.

No era de extrafiar su proceder con Jacques, puesto que Pedro habia
renegado de la mayor parte de sus antiguas relaciones: veiasele, sin
embargo, de vez en cuando en el mundo, puesto que lo encontramos, hacia
mediados de diciembre, en el saloncito privado de Mariana de La Treillade,
si bien es cierto que una circunstancia especial lo llevaba a ese elegante
santuario de la malicia, puesto que Pierrepont venia a felicitar a Marianita
por su proximo matrimonio. Si, al fin esta linda joven se casa, se casa con el
bardon Julio Grébe, hijo de un acaudalado banquero de Paris. Julio es ya



heredero por linea directa de una docena de millones de francos, y espera
suceder a su tio en igual suma redonda.

En el momento en que Pierrepont se presenta, la sefiora de La Treillade va
a salir, muy ocupada con la instalacion de su hija, y ruega a aquél que la
dispense si lo deja solo con su hija y miss Eva.

—Seforita—Ile dice sentandose y afectando un aire de gravedad bastante
equivoco—, permitame que le dirija las mas respetuosas felicitaciones... Se
casa usted con uno de mis mejores amigos... un perfecto caballero... y una
excelente persona de quien hara usted cuanto usted quiera.

—No sé—responde Mariana, mirandolo de lleno con sus grandes ojos
burlones—, no sé si es tan arreglado como usted dice, pero, en todo caso, le
da un ejemplo que debiera usted imitar... jpone a tiempo un punto final!

—Pero, desgraciadamente, no a todos se presenta tan propicia ocasion
como lo es ésta.

—Y note usted—continla Mariana—, que es bastante mas joven que
usted.

—iSi, pero yo soy muy joven para mi edad, sefiorita!
—iAsi se dice al menos!
—Y bien dicen... mientras que ¢l, Julio, es casi un viejo para la que tiene.

—Eso me encanta; no podria usted hacerme mayor elogio... Yo soy de un
natural tan suave, tranquilo y sensible, que un marido demasiado vivo de
caracter me haria sufrir mucho.

—Estoy tan convencido, desde hace mucho tiempo, de lo que me dice
usted, sefiorita, que hasta me he permitido poner en antecedentes sobre el
particular a mi joven camarada.

—(Como asi, mi querido amigo?

—Como usted lo oye... «Amado Julio—le he dicho... jtan intima es
nuestra amistad!..—He tenido el gusto de conocer a la sefiorita de La



Treillade en casa de mi tia, durante una temporada de campo... con ese
motivo tuve la ocasion de estudiarla, descubriendo en ella una dulzura, una
sensibilidad, y permitame la expresion, sefiorita... un candor... que exigen
los mayores miramientos.

—Seflor de Pierrepont, no sé¢ realmente como darle las gracias por sus
bondades conmigo...

—No hacen mas que principiar, sefiorita... jsi usted tiene a bien alentarlas!

—Pues bien, las aliento... ;Continuard usted visitindome después de
casada?

—Todos los dias, si me lo permite usted.

—Todos los dias seria demasiado fatigoso para usted... porque nosotros
vamos a vivir en la calle Monceau, y es un poco lejos de su horrible calle
Varennes.

—Perdén, sefiorita, pero, ademas del hotel de la calle Varennes, conservo
el entresuelo del bulevar Malesherbes.

—¢Para qué, amigo mio?

—Para tener el honor de continuar siendo vecino de usted.
—iDe veras!... jsi usted supiera como me divierte eso!

—A mi tampoco me contraria, seforita, se lo aseguro a usted.

Este chispeante didlogo, que parecia hacer las delicias de la candorosa
institutriz, en aquellos lugares presente, fue interrumpido por la sibita y
bulliciosa irrupcion de dos o tres jovenes amigas que invadieron el saloncito
de Mariana. El fresco rostro de miss Nicholson tomo los colores de una rosa
de Bengala cuando advirtio que Pierrepont se encontraba alli, pero,
desdichadamente, al marqués no se le antojo prolongar su visita, por cuya
razon se puso en retirada, no sin haber antes dado la mano a Mariana, que le
dijo:

—Creo que no sera la illtima vez... jespero que cumplird usted su palabra!



—iOh! jde eso esté usted bien segura, sefiorita!

Después de los besos de ordenanza, las sefioritas de Alvarez y de Chalvin,
que acompaiiaban a miss Nicholson, preguntaron con insistencia a la de La
Treillade si se habia ya fijado la época del casamiento.

—Si—respondi6é Mariana—, se ha decidido que se efectlie el 5 de enero,
asi como a manera de aguinaldos para mi... o, mejor dicho, para mi
marido...

— Creeras, querida, que afin no conozco a tu marido?—dijo la sefiorita de
Chalvin—, jy tengo una curiosidad!

—iGlotonal—replicod Marianita—, pues bien, relamete... va a venir... lo
estoy esperando...

—iDicen que es seductor, amada mia!
—iSeductor!... jaun me parece poco!...

Un momento después la puerta se abria para dejar paso al baron Julio
Grebe, conocido por los gomosos de su laya por «Fin de Siglow; era este el
sobrenombre que ¢él se daba, llevandolo con mas orgullo que un titulo, en
razon a que sus amigos llamabanlo familiarmente por tan simbélico apodo.

Era nuestro baron hijo Unico y mimadisimo por su mamad, que vivio en
éxtasis delante de ¢l desde el momento en que abrio los ojos a esta picara
vida; tiernamente hubo de sonreir aquella buena sefiora al saber las primeras
calaveradas de su nifio, contribuyendo por su parte; con laudable empefio, a
hacer de su pimpollo el insoportable sefiorito que retratando vamos. Para
conservar en sociedad este original la prepotencia a que lo habituaron en
familia, decidi6 buscar una actitud, un algo que lo distinguiera de los demas
mortales, y a falta de otros méritos, nada encontrd mejor que admirar o, mas
bien, seglin su lenguaje, espantar a sus contemporaneos, haciendo los mas
cinicos alardes de la mas necia perversidad. Algunas nociones remotisimas
de Darwin, recogidas por aqui y por alli a salto de mata, compaginadas a la
diabla con ciertas confusas pinceladas de Schopenhauer, proveyeron a
nuestro baroncito de una descabellada teoria nihilista, que predicaba
impertérrito de circulo en circulo y de salon en salon, declarandose en todas



materias, literatura, politica, artes y sobre todo en moral, tan escéptico,
cansado, aburrido, desengafiado y desalentado, tan corrompido y tan
caduco, tan hastiado de las viejas tradiciones, tan en liquefaccion, en fin,
que pronto seria mnecesario recogerlo con cuchara. Tales eran las
pretensiones del «Fin de Siglo», quien, no conservando las creencias del
pasado y siendo demasiado tonto para penetrar las del porvenir, habia
acabado por no tener ninguna.



Algunos de sus camaradas de circulo, alucinados por su imperturbable
aplomo y sus grandes bienes de fortuna, concluyeron por considerarlo cual
un espiritu fuerte de primera magnitud, y él mismo acabo por creerlo asi
también.

Sin embargo, y a pesar de sus prédicas, los gastos de representacion del
seflor de Grebe tomaron tal vuelo en los dltimos tiempos, que su tio le
prometid no sélo desheredarlo, sino lo que es mas, ponerlo en tutela a
menos de entrar en mejor via, y por esta razon decidio contraer matrimonio
con Mariana de La Treillade, a quien por otra parte proponiase espantar en
manera extraordinaria.

Julio Grebe era un joven de veinticinco a veintiséis afios, pequefio de
estatura pero bien formado y de una elegancia ultra-britanica: lo que le
desfavorecia mucho era un par de ojos muy saltones, azules palidos y cuya
expresion era casi siniestra a veces, otras semiapagada. Tenia resuelto
andar, caminando con las piernas en arco, cual si aun a pie, estuviese
montado a caballo.

Y en esa triunfal apostura adelantabase por el salon de Mariana de La
Treillade, a quien saludd con una ligera e irénica inclinacion de cabeza,
depositando en las hermosas manos de su prometida una enorme caja de
chocolatines: la manera de hacerle la corte fue este dia bastante singular,
pues consistio en comer, a los atonitos ojos de aquellas seforitas, una
cantidad disparatada de las susodichas golosinas, y estimulado por las risas
de admiracion de la interesante galeria, perseverd con su aire siniestro y frio
en tan culto juego hasta verle el fondo al descomunal cartucho, no sin que
abrigara serias inquietudes acerca de sus probables consecuencias, pero
habia espantado a aquellos serafines: era, pues, dichoso.

Las bodas se efectuaron tres semanas después de la historiada proeza en la
iglesia de San Agustin, y como la joven pareja se pusiera de acuerdo para
no llevar a cabo el reglamentario viaje de novios, se instalaron la noche
misma de sus nupcias en el hotel que Marianita habia hecho comprar a su
marido, calle Monceau, hotel cuyo arreglo presidio ella misma dando



muestra en el mobiliario y tren de su proverbial buen gusto, porque no era
esta cualidad la que precisamente faltase a Mariana.

Un gabinete colgado de seda azul con botones de oro precedia a la alcoba
de la joven desposada. En ¢l se detuvo al regreso de la iglesia, tird su
albornoz, descubrio la adorable cabeza y se dejo caer en un sillon cual si se
sintiese cansada y aburrida de las ceremonias del casamiento; entretanto su
marido se calentaba los pies junto a la chimenea. Habia parecido todo el dia
mas glacialmente desdefioso, y aun en este momento, a solas con su joven y
encantadora esposa, en los umbrales de la camara nupcial, no tenia para su
mujer otras caricias que una sonrisa burlona en sus labios y en sus ojos una
perversa mirada.

—Querida mia—Tle dijo de pronto—, ;sois del viejo régimen?
— Viejo régimen?... perdon... no comprendo.

—Os pregunto, querida, si tenéis la simpleza de tomar en serio las viejas
rutinas sociales, las tontas convenciones de nuestros padres... jy en especial
el matrimonio!

—(A donde vamos a parar, amado Julio?

—A ponernos de acuerdo desde el principio, jalma mia!, y para eso es
necesario que antes nos conozcamos... En cuanto a mi voy a deciros
claramente lo que soy... Os habran contado probablemente que yo era un
libertino, un depravado, un don Juan... nada de eso, amiga mia... no soy mas
que un hombre de mi época, desprendido de toda clase de preocupaciones...
un hombre que puede someterse a las costumbres, y a su tio... pero no me
enajena la independencia.

—¢Y qué més?—interrogd Mariana con una sonrisa indiferente y burlona
que no dejo de desconcertar a su marido.

—Y qué mas?... pues es muy sencillo... he querido deciros que podéis
contar con mis mas sinceros sentimientos... pero que no debéis de esperar
esas ternezas... es decir, las costumbres de uso en un matrimonio de aldea.



—¢Y después?—continud la joven con su misma sonrisa graciosa e
impasible.

—Y después... que para sentar desde luego los precedentes de esta
independencia que reclamo... os pido permiso para ir a dar una vuelta al
circulo... por supuesto, si eso no os contraria demasiado.

—Es0 no me importa nada, amigo mio.

—Debo afiadir que entraré probablemente un poco tarde... hacia la
madrugada.

—iTanto mejor!—repuso ella.

—iBueno!—continu6 el bardncito, tomando su sombrero—. jDe
acuerdo!... ;Me permitis que os dé un beso en la mano?

—Con mucho gusto!—y le tendio la suya enguantada.

Julio Grebe salio con aire de triunfador, ganando la calle por la escalera
privada de su departamento.

Era éste un golpe de efecto que meditaba desde hacia mucho tiempo y del
que esperaba cosechar inmarcesible gloria, porque eso de ir a pasar su
noche de boda en casa de su amante no podia ser mas fin de siglo, nada
podia dar mas evidente testimonio de su desprecio hacia la estrecha moral
del vulgo.

Bajo Julio fumando, por la avenida de Messina, dio algunos pasos por el
bulevar Haussman en direccion a la calle d'Argenson, donde vivia su
amante que lo aguardaba, mas se par6 de pronto.. De veras... lo
abandonaba el valor; fuese que la enormidad de la villana accion que
cometia, despertase su conciencia embotada, fuese que la tranquila ironia de
Mariana lo inquietara, fuese que realmente estuviese enamorado de su
mujer, ocultando su afecto por un estipido y torcido amor propio, lo cierto
es que renuncio a llevar mas lejos su indigna fanfarronada y tomoé de nuevo
el camino de la calle Monceau. Después de tan corta ausencia, le seria facil
hacer pasar, la cosa como una simple broma.



Ya en su casa, entrd sonriendo en el gabinete donde habia quedado su
mujer; las lamparas ardian todavia, pero Mariana no estaba; después de
haberla llamado con discrecion, penetré en el dormitorio débilmente
alumbrado, mas vio sorprendido que no habia nadie; subio corriendo a las
habitaciones de miss Brown. Miss Brown tampoco estaba; no atreviéndose
a interrogar a la servidumbre, sali6 de nuevo y fue a tomar noticias al hotel
del parque Monceau donde vivia la sefiora de La Treillade. Mariana no
habia parecido por alli; entonces volvio a su domicilio y paso la noche
paseandose en el gabinete de su esposa desde las doce hasta las siete de la
mafiana, a cuya hora tuvo el gusto de verla entrar palida y yerta de frio,
envuelta en un abrigo de pieles.

—De donde venis?—Ie pregunto con voz ahogada.
—Vengo de pasear mi libertad como vos pasedis la vuestra.
—iMe parece bien!—grit6 el baron.

—No es verdad?—repuso friamente Mariana.

—iPero es que no ha sido més que una broma!

—Una broma ha sido también la mia.

—Por quién me tomais?—pregunto al fin, rojo de colera.

—Os tomo por un pobre hombre desenterrado... Vamos, idos a dormir...
i Vamos, idos!

Mariana le mostro la puerta y ¢l salié mansamente... Estaba espantado.

—Querido—decia Julio algunos dias después en tono confidencial a su
amigo Pierrepont—, sabes que si yo soy fin de siglo, jmi mujer lo es aun
mas que yo!

—Me admiras, Julio—respondio6 Pierrepont.



XII

EL PALCO DEL TEATRO FRANCES

Dos meses después del casamiento de la sefiorita de La Treillade con el
barén Julio Grébe, Fabrice y su mujer, acompafados de los sefiores de
Aymaret, fueron una noche al teatro Francés.

Ocupaban aquel grande y conocido palco de escena que la administracion
del establecimiento se reserva, cediéndolo de cuando en cuando a los
amigos de la casa, y ese palco es tanto mas buscado cuanto que de ¢l
depende un saloncito colocado enfrente del otro lado del corredor.

Eran las nueve y media y acababa de levantarse el telon para dar principio
al segundo acto de Mademoiselle de la Seigliére, cuando la atencién que
Beatriz y la de Aymaret prestaban a la pieza, fue bruscamente interrumpida
por la estruendosa entrada que efectuaban tres o cuatro personas en el palco
opuesto al que ocupaban nuestras conocidas, quienes reconocieron en
seguida a la baronesa de Grébe, por su familia de La Treillade, escoltada de
su fiel institutriz y seguida del marido y del marqués de Pierrepont.

Estas sefioras y caballeros parecian estar de muy buen humor, tanto, que la
exuberancia de sus demostraciones levantaron en la sala algunos murmullos
de descontento.

Todo Paris se ocupaba hacia algiin tiempo de la intimidad de Pierrepont
con la joven baronesa de Grebe, y en cuanto al baron, enteramente domado,
fascinado e hipnotizado por su mujer, habia concluido por formar parte de
la numerosisima cohorte de maridos de que rebosa el mundo y de los cuales
no sabe uno si compadecer la ceguera o admirar la complacencia. Aun para
los que desconocian los escabrosos detalles de estas relaciones publicas del



marqués con la tierna recién casada, la circunstancia precisamente de la
extremada juventud de su complice, le daba un aire de criminal corrupcion
de menores que causaba universal repugnancia. Fue esta grave falta nuevo
motivo de tristeza para sus amigos de otros tiempos, que veian degradarse
bajo sus ojos, de escandalo en escandalo, esta noble, delicada y caballeresca
figura que tanto los habia hechizado en otros tiempos.

Mucho tiempo hacia que Beatriz y su amiga ni pronunciaban siquiera el
nombre del marqués, cuando sufrieron la contrariedad de encontrarse con ¢l
y Mariana cara a cara en una funcion del teatro Francés. No tardaron en
advertir que a su vez fueron reconocidas, considerada la expresion de
fisonomia de los vecinos y el incesante jugar de los anteojos; Mariana se
expresaba con viveza, pareciendo mostrar decidido empefio en llamar la
atencion del marqués sobre el palco de Fabrice.

En el entreacto Jacques, a quien un trabajo urgente llamaba a casa, se
retird, seguido del vizconde, que se fue al circulo a jugar su indispensable
partida de bésigue. La sefiora de Aymaret debia acompafiar a Beatriz a su
domicilio al concluir el espectaculo.

En los mismos momentos en que los dos maridos abandonaban la sala,
Pierrepont, pareciendo obedecer contra su voluntad una orden de Mariana,
se levantaba y salia de su localidad. Beatriz, que tras del abanico no cesaba
de mirarlo, sinti6 que el corazon se le saltaba del pecho, y aun tuvo que
ponerse sobre ¢l la mano para contener sus violentos latidos.

—¢Qué tienes... qué te ha dado?—Ie pregunto la vizcondesa.
—iEstoy segura de que viene a vernos!

—iQué disparate!... ;Estas loca?

—iYalo veras!

Tres o cuatro minutos después tocaron ligeramente la puerta del palco. La
sefiora de Aymaret se levanto a abrir y Pierrepont entro.

Saludé cortésmente pero con frialdad, y echd a su alrededor una mirada
como extrafiando encontrar solas a las dos damas.



—Pues qué, se ha ido Jacques?—les pregunto.
—Si—respondié la vizcondesa—; acaba de irse.

—iOh!... jqué fastidio!... jqué fastidio!—afiadi6 Pedro ocupando con
cierta extrafia torpeza el asiento que le ofrecian, con torpeza tal que se le
cay6 el anteojo de teatro, recogiéndolo con risas tan exageradas que
chocaron a aquéllas damas—. Estaba encargado de trasmitirle una misiva...
una misiva... a ese buen Jacques... pero no dudo de que la sefiora Fabrice
tendra a bien servirme de intermediaria... y naturalmente obtendra de su
marido cuanto le pida...

La incorreccion del lenguaje del marqués, el balbuciente acento con que
acompanara sus palabras, lo descompuesto de su gesto y modales, no
escaparon a las jovenes amigas, que convinieron dolorosamente para sus
adentros en como eran una verdad los habitos de intemperancia que se le
atribuian a aquél.

—He aqui el caso—continué Pierrepont, mientras las sefioras escuchaban
con verdadero estupor—. Todo el mundo se ocupa del retrato de miss
Nicholson que Fabrice acaba de terminar... una obra maestra segiin dicen...
la baronesa Grebe esta encaprichada de tener uno también... pintado por la
mano del grande artista... pero seglin parece... estd recargado de trabajo...
rehusa clientela... hay que aguardar turno... hacer antesala... y yo quisiera
uno... un retrato... de la mujer de mi joven amigo... por intermedio, repito,
de la sefiora Fabrice.

Ni la indole de la peticion, ni las formas con que fuera hecha, eran asuntos
que pudiesen complacer a Beatriz.

—Mi marido—respondio aquélla con glacial desdén—jamas me consulta
acerca de los modelos de mi agrado... Nunca hablamos de cosas que se
refieren a su profesion.

—iAh!... ;segln parece... la sefiora de Fabrice nos niega su apoyo... en
este particular?

—Si, sefior, lo niego—replico Beatriz levantandose con dignidad—. Elisa,
permite que me sirva de tu cupé; volvera dentro de veinte minutos.



Pas¢ altivamente delante de Pierrepont, abrio la puerta del palco y entrd
en el salon de enfrente poniéndose su abrigo de pieles. La sefiora de
Aymaret habia venido a ayudarla; diéronse la mano y Beatriz se fue.

Pierrepont de pie, inmdvil, mudo, asistia en la penumbra del palco a esta
breve escena. Por fin, decidiése a ir al encuentro de la vizcondesa que
permanecia en el saloncito; la interesante dama se habia sentado en un
divan y respiraba con dificultad cual si una mano de gigante le oprimiera el
corazon. El marqués parose delante de ella, agitadas las manos por un ligero
temblor, encendidas la frente y las mejillas, porque la colera habia acabado
por trastornarlo, y siempre balbuciente ensay6 formular una disculpa.

—A usted se lo puedo decir... con el respeto debido... mi intencion no ha
sido... No entra en mis costumbres, usted sabe, insultar a una sefiora... no
creo que me he hecho acreedor... a su enfado... Por lo demas, ahora es ya
asunto a debatir entre hombres... En cuanto a usted... me permito evocar
recuerdos... que supongo...

De pronto callose, como advirtiese que la sefiora de Aymaret ocultaba su
rostro entre las manos y que las lagrimas escapaban de sus ojos,
humedeciendo sus guantes.

Hubo dos o tres minutos de silencio; en seguida el marqués, palido como
un cadaver, le dijo en baja, aunque firme voz:

—¢Por qué llora usted?
La vizcondesa no le respondid sino con una explosion de sollozos.

—iAh!... lo sé—replicod el marqués, sacudiendo tristemente la cabeza—;
llora por causa mia... llora por causa del hombre a quien ha honrado con su
amistad... con su estima... y a quien contempla hoy caido en la ultima
degradacion... pero si le causo lastima... si le causo horror... ;de quién fue la
culpa sino de esa miserable mujer que acaba de irse?

—iSefior de Pierrepont!

—iNada de nuevo le digo, sefiora... nada!... El cambio singular que se ha
efectuado en mi vida es tal vez un enigma para todo el mundo menos para



usted... Es imposible que usted... ya que no los demds, no adivine la causa
verdadera...

—Algunas veces... sin duda—murmuré la vizcondesa—, esa idea ha
pasado por mi cabeza... Pero, jcomo aceptarla?... ;Como suponer que una
decepcion, por amarga que ella sea, haga caer a un hombre...?

Titubed un momento.

—iTan bajo!...—dijo Pierrepont, terminando la frase—. jPero, por Dios,
seflora, usted ha sido mi confidente... en esa terrible hora de mi vida! Tenga
usted en cuenta, pues, lo que ha debido ser para mi ese desengafio a que se
refiere... A esa edad en que el destino del hombre estd en suspenso, es casi
siempre una mujer quien lo decide... quien lo convierte en bueno o en
malo... Cuanto a mi, esa mujer fatal ha sido su amiga de usted... Tal cual
ella se me aparecia entonces, con su temible belleza y sus supuestas
virtudes, era a mis ojos como el viviente simbolo de la dicha que yo sofiaba
en el seno de un hogar respetado... Yo habia cifrado todo mi porvenir, toda
mi vida en ese ensuefio de que ella era la inspiradora... Usted sabe todos los
obstaculos que nos separaban, usted conoce todas las objeciones, todas las
resistencias que debia yo arrostrar o vencer... Usted sabe que estaba pronto
a todas las abnegaciones, a todos los sacrificios... No ignora que lo aceptaba
todo, las privaciones, las estrecheces, la sujecion, el trabajo... con tal que
fuera mi myjer... Sabe, en fin, cuanto la amaba... con qué loca ternura... casi
santa, me atrevo a decirlo asi... Y cuando ella ha burlado un amor
semejante, le admira a usted que me haya convertido en un insensato y que
la llame una miserable.

—Sefior de Pierrepont, le compadezco con toda mi alma... pero, ;es digno
de usted, de su buen sentido, de su rectitud, llamar miserable a una mujer
porque ha rehusado casarse con usted?

—iNo la trato de miserable porque haya rehusado casarse conmigo... sino
porque durante meses y afios ha alentado mi pasion, porque me ha hecho
creer que la compartia... y porque mintio, en fin!... Vamos a ver, sefiora,
(cree usted que soy un nifio? jcree que pude engafiarme con respecto a su
actitud, a sus miradas, a su acento, a su silencio mismo? Pues que, ;todo



eso no estaba diciendo que me amaba? jVamos, que usted misma estaba
persuadida y todo eso no era mas que mentiras y fria coqueterial... Y es que
entonces, a pesar de mi escasa fortuna, para ella que no tenia nada, era yo
un partido... pero el dia en que un pretendiente mas rico se le presentd,
arrojose en sus brazos sin mirar que me partia el corazon.

—Si supiera, seflor, si supiera cuan injusto es usted!

—iSe arrojo en sus brazos sin mirar que me partia el corazon!—continud
con exaltacion creciente—, y todo lo que por mi paso en ese momento, todo
lo que he sentido de desencanto, de humillacion, de dolor, de salvajes
celos... como no lo comprende usted? He pensado en darme la muerte...
pero la vida que llevo es un suicidio como cualquier otro... con el descrédito
y la vergiienza ademas.

—iSefior de Pierrepont... calmese, se lo ruego... cdlmese!...

—Ha conseguido volverme loco... me ha hecho perverso en todo sentido...
iAh! le juro que ella misma ha de convencerse de lo que digo. jAhora hace
un instante, me negaba un favor baladi... y todo por ultrajar a esa mujer...
que vale bien poco, es verdad... pero que, de cualquier manera que sea, es
mejor que ella...! jPues bien, o nos dard una satisfaccion a la baronesa y a
mi, o le mataré a su marido!... De todos modos lo aborrezco; un hombre
honrado y todo lo que se quiera... pero a quien aborrezco, si... jhara el
retrato de mi amante o lo mandaré al otro mundo!...

—Sefior de Pierrepont—exclamo la vizcondesa, oprimiendo el brazo del
marqués—; por todo lo que mas quiero y lo que mas respeto; por todo
cuanto hay de mas sagrado, le juro... ;me oye usted? le juro que Beatriz es
inocente de lo que la acusa.

—iSin duda, se lo ha dicho ellal—murmurd Pierrepont sonriendo con
amargura.

—iAy, Dios miol—continu6 la sefiora de Aymaret fuera de si—. Pues
bien, me lo ha dicho... me lo ha dicho todo... me ha confesado todo... me ha
dicho que le ama a usted desde su infancia y que nunca ha amado a otro
hombre sino a usted... me ha dicho que la idea de ser su mujer era la inica



de sus ilusiones... que le adoraba, en fin... y que la tia de usted la obligo a
rehusar su mano de usted so pena de desheredarle... que por usted se ha
sacrificado... que por usted ha sufrido el martirio... jAhi tiene usted la
verdad pura!... y le digo que sera el Giltimo de los hombres si alguna vez
hace que me arrepienta de la indiscrecion culpable... culpabilisima... que
acabo de cometer... inicamente para evitar una desgracia... para evitar el
crimen que premedita usted.

El marqués la contemplaba con mirada incierta, aun dudando todavia,
pero la confidencia que acababa de brotar del corazon y de los labios de la
vizcondesa tenia tal sello de verdad, que por si misma se imponia; asi lo
comprendio rapidamente el marqués, y tomando con efusion las manos de
la de Aymaret, mientras se sentaba delante de ella abrumado y confuso:

—Es posible?...—le dijo—. Si, yo sé que nunca falta usted a la verdad...
iOh! que Dios le premie el bien que me ha hecho usted... jOh! jcuan
agradecido le estoy!... {No me da usted la dicha, ay!... pero al menos me
devuelve cardcter y honra.

—iTomo nota de ello!—dijole la vizcondesa apretando la mano de
Pierrepont, y le dio entonces detalles de las amenazas de que Beatriz habia
sido victima por parte de la muerta baronesa, no habiendo ya razon para
ocultarle esos particulares que Pedro demostraba avidez en conocer.

El movimiento de los espectadores de la sala les dio a entender que un
acto terminaba.

—Mi querido sefior—dijo al marqués la vizcondesa poniéndose de pie—,
los dos tenemos necesidad de reposo... y todavia mas de reflexion... por otra
parte, deben empezar a inquietarse en el palco de enfrente por su ausencia.

Pierrepont hizo un gesto de soberana indiferencia.

—Vaya usted maifiana a verme a las dos—concluyo la sefiora de Aymaret
—. Tenemos que tratar una cuestion muy seria, el de la conducta a seguir
respecto a Beatriz.

—Hasta mafiana, pues, sefiora... y todavia una vez gracias mil... {Oh,
gracias mil!



Y gano la puerta del corredor mientras que ella entraba en su palco.



XIII

PASION

La prudente mujercita pasdé una noche muy inquieta pensando las
consecuencias probables o posibles de la grave revelacion que se habia
visto obligada a hacer al marqués. Esta trascendental confidencia le fue
arrancada por necesidad tan imperiosa que nada podia reprocharse en su
fuero interno, no pudiendo caber duda alguna acerca de que el primero de
sus deberes fuese evitar a cualquier costa y ante todo el peligro de un
sangriento conflicto personal entre Pierrepont y Fabrice; pero no por eso
deploraba menos haberse visto reducida a tan apremiante extremidad sin
que pudiera ocultarse a su buen juicio que la fuerza de las circunstancias
iban a poner a Beatriz, para el futuro, en una situacion por extremo delicada
con respecto al hombre que se hallaba en posesion del secreto de aquélla.

Dejar ignorado que Pierrepont lo conocia hubiese sido ilusoria presuncion,
porque Elisa no podia esperar que el marqués se condenase en lo sucesivo a
la misma reserva que observara en el pasado, siendo imposible suponer
tampoco que consintiese ahora en continuar soportando el desprecio de
Beatriz sin intentar ante ella una justificacién de su pasada conducta,
aunque no fuese mas que de aquella observada la noche anterior en el palco
del teatro Francés. Y desde el momento que una explicacion era inevitable,
penso acertadamente la sefiora de Aymaret que seria mas decoroso y menos
arriesgado hacerla ella misma a la interesada, descartando por ese medio a
Pierrepont. En cuanto al nuevo sesgo que forzosamente iban a tomar las
relaciones de Beatriz con el marqués, nada le parecio mejor a fin de
prevenir todo peligro sino hacer un llamamiento a los sentimientos de honor
que en los dos reconocia. Franca y recta nuestra vizcondesa, otorgaba
generosa y tal vez excesiva confianza a los nobles y leales procederes; asi,



pues, dado este sentir, consideradas estas circunstancias, pareciole
imposible que ningin expediente cualquiera pudiese dar el laudable
resultado que perseguia.

Bajo la impresion de estas ideas fue que recibio al marqués cuando fue a
casa de ella al otro dia en la hora que la vizcondesa le habia fijado.
Pierrepont se presentd muy serio, y su hermoso rostro, aunque un poco
alterado, no conservaba traza alguna de aquella perversa risa que se
apoderara hacia tiempo de su semblante a guisa de mueca nerviosa.

—Aseglireme de antemano, querida amiga, que no he sofiado lo que me
confio usted anoche.

—Y no lo ha sofiado usted... Ahora hablemos razonable y seriamente, si es
posible. Le he libertado de una pesadilla que desgarraba su corazon... ha
sido un poco a pesar mio, lo confieso... pero, en fin, creo que, eso no
obstante, me guardard alglin agradecimiento.

—Un agradecimiento infinito.

—Lo veremos... Hablemos claro. Posee usted ya el secreto de Beatriz;
sabe usted que le ha amado mucho y que en lugar de haberle traicionado y
sacrificado, como creia usted, ha sido ella, por el contrario, quien se impuso
un verdadero martirio. Hoy tiene ya otras afecciones, otros deberes, y esté
usted seguro de que no conseguira apartarla de ellos, pero si abusa de mi
forzada indiscrecion, conseguiria turbar su tranquilidad... y a mi, sefior, en
premio del servicio que le he prestado, me sumiria en un abismo de dolor.

—Déme usted sus ordenes, digame qué quiere que haga.

—Pierrepont, estd usted para siempre separado de la mujer a quien un dia
penso usted unirse, y que le amaba como usted la amaba... eso, no lo niego,
es una gran pena, una gran desdicha, pero irremediable, consumada; no, no
debe, pues, pensar en otra cosa que en poner a cubierto de un seguro
naufragio aquello que aun todavia puede ser; honrosamente salvado; no le
exijo que abandone Paris y que no vuelva a ver a Beatriz, no, eso seria
demasiado... pero si le ruego que la vea en lo sucesivo como a una mujer de
la que nada hay que esperar fuera de la amistad y de la estima. Mucha



firmeza necesitara usted, lo s¢, para dar cumplimiento a mi suplica; ;mas no
me dijo usted ayer mismo que le habia devuelto el caracter... y el honor?

—Sefiora, espero darle la prueba.

—~Gracias mil—respondié la vizcondesa conmovida—, pero, para
ayudarle en su proposito—afiadié sonriendo—, me permitira usted que
tome algunas precauciones sugeridas por mi antigua experiencia... Entre
todas las contingencias que podrian poner a prueba su teson, hay una que
preveo y que deseo evitarle... Le ruego que prescinda de toda explicacion
directa con Beatriz; yo la pondré al corriente de lo ocurrido hoy mismo y no
tendra mas sino presentarse de nuevo en casa de Fabrice como si nada
hubiera pasado. Le prometo que sera bien recibido; no se le hara alusion
alguna ni en cuanto al presente ni en cuanto al pasado, y usted me promete,
¢no es verdad? rehuirlas también por su parte... ;me promete también no
enternecerse?... ;me promete, en fin, no ser para Beatriz mas que un bueno
y antiguo amigo como lo es para mi... y nada mas?

—Se lo prometo, y creo no tener en ello gran mérito, porque lo que me
ofrece me parecera bien grato en comparacion a lo que he sufrido.

—iSea en hora buena!... ahora le despido... Voy inmediatamente a su casa.
Le he dado cita para hoy a mediodia.

—Pero, seflora, puesto que usted me prohibe que me sincere ante ella, que
me justifique a sus ojos, a lo menos que sepa...

—Lo sabra todo... Si no le escribo vaya usted a verla cuando tenga por
conveniente, pero con preferencia el lunes... es el dia que recibe... y asi se
perdera entre mucha gente... eso serd menos violento para usted y para
ella... jPero es tarde! {Me voy!... (Hasta otro dia!

Y se separaron...

Todavia bajo el imperio de la dolorosa escena de la vispera no habia
podido afin Beatriz dominar sus angustias cuando recibi6 por la mafiana el
laconico billete por el cual la sefiora de Aymaret la preparaba para tener con
ella una importante entrevista. Después, al momento que la vio entrar,



corrio la mujer del pintor al encuentro de su amiga preguntandole con
grande inquietud:

—¢Qué hay?.... ;qué ocurre?

—Hay en primer lugar que te traigo las excusas del marqués de
Pierrepont, y ademas la seguridad de que en adelante no nos hara sonrojar
la amistad que le profesamos.

—Es verdad lo que me dices?—exclamo Beatriz uniendo las manos en
un transporte de grata sorpresa..

—Si, hija mia; pero esa satisfaccion la he comprado un poco cara...
Siéntate, que voy a contarte mi historia.

Y le refirio la tormentosa conferencia que tuvo la vispera con el marqués
en el saloncito del teatro Francés, sin omitir, por supuesto, el desenlace.
jHabia traicionado a Beatriz! Pero la habia traicionado para defenderla
contra injustas y crueles imputaciones, para volver la calma a un
desdichado en la desesperacion, en fin, y, sobre todo, para conjurar el
inminente peligro de un deplorable desafio.

Beatriz, que la escuchaba con apasionado interés, no respondié sino
cubriendo de besos la mano de su amiga.

Segura ya del perdon de aquélla, paso la vizcondesa al terreno de las
recomendaciones, de los consejos, de las suplicas, repitiendo bajo otras
formas lo mismo que habia dicho a Pierrepont, poniendo en antecedentes a
su amiga de lo que conviniera con el marqués y procurando hacer
comprender a aquélla, como Pedro por su parte lo comprendia también,
que, al renunciar a lo imposible, al aceptar lo irreparable, encontrarian
todavia algunos encantos en su reciproca situacion, encantos sin duda
melancolicos, pero puros y profundos en su misma poética nobleza. Fuera
de eso no quedaba para Beatriz mas que oprobio, degradacion, sonrojo, y
para la misma sefiora de Aymaret eternos remordimientos por una
imprudencia tan involuntaria como imprescindible en evitacion de mayores
males.



Beatriz le dio las gracias con efusion, confesandole que en lo intimo de su
conciencia se alegraba de que Pierrepont supiera la verdad y que seria atn
mas dichosa si lo viese volver a la buena senda, asegurando a la vizcondesa
que en cuanto a lo demds podia tener confianza en ella. «<Hay—le dijo con
entera buena fe y no sin un poco de altivez—pensamientos que nunca me
asaltan... He sufrido mucho, y mucho me queda que suftir todavia, pero aun
cuando no tuviera principios tendria bastante orgullo, demasiado respeto a
mi misma para ir a buscar el consuelo de mi perdido amor en una intriga
galante.

Después de tan satisfactoria conferencia, la sefiora de Aymaret volvio a su
casa y se tendio en un sofa durmiéndose con suefio de justo.

El dia siguiente de estos sucesos era un lunes, y, por consecuencia, el de
recepcion en casa de Beatriz. No quiso aguardar Pedro mas tiempo para dar
un paso que lo atraia y lo inquietaba al mismo tiempo; encontr6 a aquélla
rodeada de visitas, circunstancia que atenu¢ las dificultades de esta primera
entrevista. Un apreton de manos bastante prolongado, un rapido cambio de
profundas miradas fue toda la explicacion que medio entre ellos.

Al abandonar la sala entré el marqués en el taller de Jacques, quien no
pudo reprimir, al ver a su antiguo amigo, un movimiento de sorpresa y de
embarazo.

—Querido maestro—Ie dijo sencillamente Pedro—, heme aqui de nuevo...
semejante al hijo prodigo... En una palabra, he tenido graves disgustos...
lanzandome para olvidarlos en una miserable vida de calavera... sin
conseguir mi objeto... y vengo hoy a buscar ese olvido en el seno de mis
antiguos amigos... no sin confesar que por ahi debiera haber empezado.

—T0 eres siempre bien venido, queridisimo Pedro—replicole el pintor,
dandole un prolongado y vigoroso apretén de manos—. Tu presencia me
hacia falta y también tus consejos... y para reparar de seguida el tiempo
perdido, voy a ensefarte un cuadrito que me estd dando que hacer—y
diciendo esto levanto un forro de sarga que cubria el caballete—. Para que
no te equivoques—continud—, principiaré por decirte que es el retrato de
miss Nicholson; como ves, la pinto en figura de Hebe, y en el viejo estilo de



nuestros padres, es un ensayo... Hebe se apresta a ofrecer la copa a los
dioses... que estan entre bastidores... ;qué te parece?... ;Yo la encuentro
atroz!

—iEs magnifico!—contest6 el marqués, después de un minuto de examen.

—iVamos, tanto mejor! Pero hay todavia para diez sesiones... Tengo otra
pelota en el tejado... pero ésta es la mar... figurate que la primera vez que
vino a verme descubrio el bueno de papa Nicholson, curioseando en mis
cartones, el bosquejo de cuatro grandes recuadros representando las cuatro
estaciones... se ha enamorado de aquéllos y quiere que se los pinte para su
comedor de Chicago... Ya ves que nada se rehusan, en Chicago... Cuatro
pedazos de pinturas de tres metros por dos... jcomo quien no dice nadal...
«Pero, sefior—le dije—, para dar a usted gusto tendria que consagrar
exclusivamente a esa obra un afio de vida... por lo menos... y francamente,
mis medios no me lo permiten...» jMotivo de mas para estimular al buen
sefior, que me ha ofrecido una fortuna!... ;Y como al fin tengo mujer e hija,
es ¢ésta una ocasion para asegurarles su porvenir.. por cuyo motivo he
aceptado!

—iHas hecho muy bien, y papa Nicholson tiene mejor gusto de lo que yo
suponial... ;Y has empezado ya tus recuadros?

—No estan mas que esbozados... pero no puedo trabajar aqui... el taller es
demasiado chico... Me veo obligado a aceptar la hospitalidad de un vecino
hasta que vuelva a mi colgadizo de Bellevue, donde nos encontraremos a
nuestras anchas los recuadros y yo. Hemos vuelto a alquilar la quinta del
afio pasado, y mi mujer, en consideracion a este trabajo excepcional, me
concede instalarse en el campo muy temprano este afio. jEspero, mi querido
marqués, que no aprovechards otra vez nuestra residencia en el campo para
hacernos una nueva rabona!

—Teme, por el contrario, verme aparecer con demasiada frecuencia en tu
horizonte—respondio6 Pierrepont riendo.

Asi se vieron restablecidas bajo el pie de la antigua intimidad, las
relaciones amistosas de estos dos hombres. Fabrice no pudo ocultar a su
mujer el contento que esto le causaba, y, por la tarde, durante la comida,



como hablasen de ese particular, la mortifico inocentemente con sus
embarazosas preguntas acerca de lo que ella pudiese saber o adivinar sobre
las causas que originaron esta dichosa y repentina conversion de Pedro.

—Se me figura—dijo el pintor a Beatriz—, que tu amiga la sefiora de
Aymaret es quien ha operado el milagro.

—Eso mismo me imagino yo—trespondio Beatriz.

—Lo que me llama mas la atencién es que anteanoche en el teatro, sin ir
mas lejos, de todo tenia cara menos de penitente.

—iPues precisamente!—replicd Beatriz—. Fue a nuestro palco a ver a
Elisa cuando ya nosotros nos habiamos ido, y aquélla le predico un sermon
sin pafio.

—iQué atractiva personita! Mas Pedro echa la culpa de sus calaveradas a
grandes disgustos que ha tenido... ;Qué grandes disgustos han sido ésos?...
¢ Tienes alguna idea?

Beatriz dio respuesta a su marido con un signo negativo de cabeza y en
sus labios se dibujo indefinible sonrisa.

Pocos dias después de estos incidentes, ocupabase la cronica escandalosa
de Paris de una ruptura entre el marqués de Pierrepont y la baronesa de
Grebe. Estos rumores eran fundados. Habiendo decididamente rehusado
aquél servir de intermediario con Fabrice para que éste hiciera el retrato de
la joven dama a la moda, ésta lo despidi6 después de una violenta escena, y
aunque mando llamarlo al dia siguiente por medio de un almibarado billete,
Pedro fue inexorable, por mas que el barén Julio, completamente
domesticado ya, se hubiese tomado personalmente el trabajo de llevar por si
mismo la misiva.

En los primeros tiempos inmediatos a la reconciliacion de Pierrepont con
Beatriz, tuvo la sefiora de Aymaret el gusto de ver que las reciprocas
relaciones de aquéllos tomaban el caracter que ella les habia asignado con
atinada prudencia. La vizcondesa notaba en la mutua actitud de Pedro y de
su amiga, en su miradas, en su lenguaje, tan leal franqueza, tan tranquila
paz, aun cierta alegria misma que le parecieron del mejor augurio, pues se



echaba de ver en sus procederes ese contento de las personas que se
encuentran satisfechas en una situacion dada sin aspirar a salir de ella. En
realidad, encontrabase todavia bajo la influencia de la impresion primera,
que era para los dos la de un inmenso alivio, porque Beatriz no tenia ya
sobre su pecho aquella pesadumbre de verse acusada y condenada por el
hombre que era para ella todo en el mundo, y Pierrepont, por su parte, a
quien el aparente desdén de Beatriz habia tan profundamente lastimado en
su sensibilidad, y, justo es decirlo, también en su orgullo, no sentia tampoco
sus heridas desde el momento que se sabia amado. Fueron, pues, estos
momentos de deleite que dieron a ellos, al menos por algun tiempo, la
ilusion de apacible y duradera dicha.

Poco a poco fue el marqués volviendo a sus antiguas costumbres,
frecuentando el taller de Jacques, donde encontraba casi siempre a Beatriz,
sobre todo durante las sesiones para el retrato de miss Nicholson, con cuya
amable persona habia intimado mucho la mujer del pintor. La sefiora de
Aymaret, a quien la joven americana inspiraba también decidida simpatia,
solia acompafiarla cuando su padre no podia hacerlo. Miss Nicholson
preparéabase por estos tiempos a abandonar la Francia después de dos afios
de residencia en ella, y ya sabemos las mil ocupaciones que una sefiorita
tiene antes de dejar una ciudad como Paris, razon por la cual no podia
asistir diariamente a casa del artista; pasaronse, pues, tres o cuatro semanas
antes que el retrato hubiese recibido con la ultima pincelada la firma del
maestro, sin que, por otra parte, pareciese mostrar deseo de verlo terminado
la bella interesada, quien manifestaba en las largas y fatigosas sesiones una
paciencia verdaderamente angelical, sobre todo si el marqués de Pierrepont
se encontraba presente. No dejo la sefiora de Aymaret de parar su atencion
sobre este detalle, cayendo en la cuenta de que el sonrosado encantador
semblante de la joven, parecia aiin mas encantador y més sonrosado cuando
Pedro se dignaba dirigirle la palabra, pero para desdicha de la pobre Ketty
nada presagiaba que el marqués tuviese la intencion de pasar a mayores.

Al mismo tiempo de lo apuntado, hizo la sefiora de Aymaret otras
observaciones que le dieron mucho que pensar decidiéndola a llevar a la
practica ciertos diplomaticos planes. Habiendo ido la americana a
despedirse de la vizcondesa en la vispera de su partida para New York, via



Havre, resolvié aquélla aprovechar la oportunidad y poner los cimientos del
proyecto que hacia algunas fechas venia acariciando: claramente advirtio
que miss Nicholson deseaba hacerle alguna confesion, circunstancia que
llend de gozo a la de Aymaret, quien, por su parte, estaba decidida a
pedirsela a aquélla. Ketty le contd paulatinamente a Elisa, con esa mezcla
de pudor y de intrepidez, que es uno de los hechizos de las de su raza, que
sentia una tierna inclinacion por el marqués, pero que, al mismo tiempo,
estaba convencida de que aquél era totalmente indiferente hacia ella, por
cuya razon partia desesperadamente. La sefiora de Aymaret trato de rehacer
un poco su moral, ofreciéndole quedar hecha cargo de sus intereses, puesto
que hacia tiempo que pensaba casar a Pedro, quien de su lado habia
encargado a ella, en quien tenia ilimitada confianza, que le designara
persona de su agrado; asi, pues, Elisa lo inclinaria hacia Ketty, cuidando,
por supuesto, de dejar a salvo la dignidad y delicadeza de ésta.

—Pero entenddmonos, nifia mia—afadié la vizcondesa—; si consigo
expedirlo para Chicago, jpuedo estar segura de que encontrarda buena
acogida por su parte de usted, no es eso?

Miss Nicholson respondid con un gesto expresivo acompanado de cierta
expresion que a nuestra lengua podriamos traducir por jcarambal,
arrojandose en seguida al cuello de la vizcondesa, a quien cubrié de besos,
para salir después con su aire marcial, la frente radiante, cual si ya
reposaran en ella los elegantes florones de la corona de marquesa.

La verdad era que las relaciones de Pedro con la mujer del pintor tomaban
de dia en dia, merced a las facilidades del taller, un aire de intimidad que no
entrd en las previsiones de la vizcondesa y que comenzaba a preocuparla
seriamente. Los reciprocos procederes de Pierrepont y Beatriz ofrecian
ciertos sintomas acerca de los cuales nunca se engafia el fino olfato
femenino. A la abierta actitud de los primeros dias, habian sucedido
timideces, cortedad, largas y profundas miradas, prolongados silencios,
ensuefios, mal humor constante; era visible que se buscaban, y que al
mismo tiempo temian encontrarse; era visible que en sus mas
insignificantes palabras habia algo de tierno y de vibrante; no ignoraba la de
Aymaret que sus conversaciones personales, directas, eran muy raras, y que
aun parecian querer evitarlas en lo posible, de lo que venia a deducir, con



harta razon la vizcondesa, que procuraban ponerse en guardia contra la
tentacion de las efusiones, de los recuerdos, de las mutuas ternuras; no los
creia culpables, y les hacia justicia, pero, un contacto tan intimo y tan
familiar entre ellos, ;no podria ser prueba demasiado fuerte que al fin diera
al traste con sus resoluciones por firmes y sinceras que fuesen? ;No se
encontraban de nuevo en presencia el uno del otro exactamente como en
otros tiempos, al lado de la sefiora de Montauron? ;No podrian despertar
paulatinamente y con el mismo ardor que en pasada €poca esos intimos
sentimientos, haciendo aiin mas sensible la ya grande antipatia de Beatriz
por su marido?

La de Aymaret contaba con que la ausencia de Jacques y su mujer en el
campo podria aflojar los lazos de esta peligrosa intimidad, alejando al
marqués de Pierrepont, a quien no gustaba salir de Paris; pero pronto perdio
esta ilusion, porque, pretextando aquél el vivo interés que le inspiraba la
obra gigantesca que Fabrice habia emprendido, iba con frecuencia a la
quinta de Bellevue, donde generalmente se quedaba a comer. Cuando la
seflora de Aymaret los encontraba alli, observaba que ¢l guardaba siempre,
ante Beatriz la misma reservada actitud, pero veia que palidecian cuando se
daban la mano, advirtiendo que comenzaba a surgir en sus pechos el
huracan de la pasion; la vizcondesa se decia que si tal estado de cosas se
prolongaba era suficiente la més leve combinacion de la suerte, el incidente
de por si mas trivial para desencadenar las olas de amor tanto tiempo
acumuladas, agitadas y comprimidas en aquellos dos corazones.

Profundamente alarmada en su conciencia, en su honradez, en su amistad,
comprendid pronto que s6lo una medida radical y heroica podia contener a
Pedro y Beatriz, en esa mancha fatal a los abismos, y fue entonces cuando
le asalto la idea de casar a Pierrepont con miss Nicholson, concierto que
tendria ademas la ventaja de alejar a aquél de Francia por largo tiempo.

Restaba que los interesados ratificasen este proyecto; miss Nicholson
hallabase conforme de antemano, pero era necesario vencer la doble
oposicion del marqués y de Beatriz, oposicion tanto mas insuperable cuanto
que podia apoyarse en razones especiales; nada tenian que reprocharse;
mantenianse escrupulosamente en los limites de la honrada amistad que la
sefiora de Aymaret, la misma sefiora de Aymaret les habia recomendado.



(Por qué, pues, atormentarlos? ;Por qué arrebatarles este inocente consuelo
que venia a compensar un tanto sus pasados sufrimientos? ;No acusarian a
su amiga de gratuita y tirdnica importunidad? ;No corria el riesgo de
enajenarse para siempre la preciosa afeccion de aquellos dos interesantes
seres?

Una circunstancia imprevista vino a poner fin a las indecisiones de la
sefiora de Aymaret; su marido el vizconde, debilitado por todo linaje de
excesos, habia caido de algin tiempo atrds en un estado de anemia
alarmante, y los médicos le prescribian una prolongada residencia en Glion,
a orillas del lago de Ginebra; naturalmente, su mujer se prestaba a
acompafiarle, era necesario, pues, tentar un ultimo esfuerzo.

Para hacerlo asi marché una mafana a Bellevue; cuando lleg6 a casa del
pintor, dijéronle que Beatriz se hallaba en el jardin, probablemente en el
taller de su marido. Este taller se encontraba a alguna distancia del caserio
de la quinta, y no encontrd6 en aquél sino a Jacques, trabajando
concienzudamente en sus recuadros, que prometian ser verdaderas
maravillas.

Como la vizcondesa le manifestase su admiracion:

—iMagnificol—exclam¢ el artista alegremente—. Repite usted lo que
Pedro me decia hace un momento, y cuando sus apreciaciones de usted
coinciden con las de aquél, hay motivo para estar contento.

—Esta aqui Pierrepont?

—Si, da con Beatriz una vuelta por el parque... me parece que han ido a la
avenida de los arrayanes... ya usted sabe el camino.

—Voy alla... hasta luego, amigo mio. Y marchése por el sendero que
atraviesa la parte baja del jardin... Corrian por esos dias los postreros de
abril, y a través del follaje, ain claro en esa época, pudo distinguir a Pedro
y a Beatriz que caminaban lentamente uno al lado del otro. La sefiora de
Aymaret oy0 a pesar suyo algunas de las palabras que en tenue voz
cambiaban los interlocutores, y aun cuando en tal tono dichas, nada tenian,



en verdad, ni de misteriosas ni de confidenciales... y, sin embargo, cuando
se vieron en presencia de la vizcondesa sus rostros revelaron confusion.

Después de algunas palabras indiferentes:

—Sefor Pierrepont—dijo la de Aymaret—, ;tendria usted la amabilidad
de dejarme un momento a solas con Beatriz?... Pero, antes de que se vaya
usted, ;por cudl tren piensa regresar a Paris?

—Por el de las tres y veinte, probablemente.

—iExcelente!... {Es también, el mio!... Volveremos juntos si usted quiere.
—iCon mucho gusto, sefiora!

—Iré a buscarle al taller dentro de algunos minutos.

Una vez alejado Pierrepont, abordd Elisa sin ambages el asunto a debatir
con Beatriz; se guardo bien de hacerle ni el mas leve reproche, acusandose
a si misma de haber sido ligera, imprevisora, mala consejera, proponiéndose
ahora, antes de alejarse por muchos meses, reparar su imprudencia
imperdonable; sabia que entre su amiga y el marqués nada existia de
criminal, pero, al fin, en sus revelaciones, advertiase un algo de incorrecto,
de equivoco, porque aquella sinceridad de los primeros tiempos, vano fuera
ocultarlo, habia desaparecido, y era imposible suponer que en adelante
pudiesen continuar, sin alterar ya la tranquilidad o la estima de Beatriz, ya
el honor de su propio marido; era, pues, de necesidad urgente poner
remedio a ese estado de cosas, y el unico remedio eficaz no podia ser otro
sino el inmediato matrimonio de Pierrepont.

Aunque evidentemente conmovida Beatriz ante esta insinuacion
inesperada, la acogid sin protestas y hasta sin objeciones. Quizas en el
fondo de su alma turbada, empezaba a desconfiar de su propia constancia
deseando asi que una mano potente viniese a salvarla de esa lucha que cada
dia mas presentdbase a ella como mas dolorosa, como mas imposible.
Autorizo, pues, a la sefiora de Aymaret para que indicase al marqués como
ella, Beatriz, deseaba su matrimonio, pidiéndole Ginicamente a su amiga que
en lo sucesivo nunca le hablase de Pedro, ni jamas le advirtiera, si debia
partir, la época de su viaje.



—Antes te queria—le dijo con sencillez la vizcondesa—, jahora te
venero!

Y la dejo en la avenida de los arrayanes marchando al taller en busca de
Pedro.

—Tenemos todavia—dijo a éste—, como una media hora antes que pase
el tren... ;Quiere usted que vayamos a esperarlo a la estacion de Meudon a
guisa de paseo?

—iQué idilio!—respondio alegremente el marqués levantando los ojos al
cielo.

Se despidieron de Fabrice, y un instante después, haciendo el camino que
baja de Bellevue a Meudon, la sefiora de Aymaret exponia a Pedro la
delicada comision de que para ¢l le habia encargado Beatriz.

La frente de Pierrepont se cargo de nubes, pero, aunque manifestando tan
extrema sorpresa cuanto viva impaciencia, era demasiado recto para no
reconocer que la situacion que ocupaba entre Jacques y su mujer prestabase,
aunque injustamente, a las mas perversas interpretaciones, mostrandose en
extremo sensible a la idea de comprometer a Beatriz, y més todavia, a la de
arrojar sobre el limpio nombre de su amigo una tacha de infamia, porque
era visto que Pedro profesaba a éste un real sentimiento de carifio y aun de
respeto, y rechazaba con horror la idea de traicionar vilmente la confianza
del honrado y grande artista. Afiadi6 asi, magnanimamente, la necesidad de
hacer mas frias las relaciones que podian dar lugar a fundadas sospechas, y
aun convino en que, efectivamente, el matrimonio era el mas seguro medio
de romper para siempre con el pasado... Pero, ;por qué la América?... ;Por
qué miss Nicholson mejor que cualquier otra?

La sefiora de Aymaret consigui6 vencer esta tilltima trinchera revelandole
el secreto culto que le rendia la linda millonaria, clase de lisonja a que todo
hombre es siempre sensible.

—Pero, en fin—dijo Pedro, ya completamente arriado el pabellon—, jno
es cosa de irse esta noche misma!l... ;Supongo que me concederd usted
algunos dias para arreglar mis asuntos?



—No muchos, mi querido amigo, porque yo me voy dentro de ocho y no
quiero dejarlo a usted a mi retaguardia.

—Su confianza de usted me encanta... jPero, en fin, sea! me iré con el
proximo vapor que sale del Havre... porque, francamente, no puedo hacer el
viaje a nado... Vamos, ;quiere usted que le dé mi palabra?

—No estaria de mas.
—Esta dada.

—iMuchas gracias!... recuerde usted que no debe prevenir a Beatriz el
momento de su partida.

—iPor supuesto!... pero podré despedirme de ella sin decirle nada,
supongo.

—Eso si... jclaro esta!—respondio la vizcondesa.

En esto llegaban a la estacion, al mismo tiempo que el tren, y como nadie
mas que ellos ocupasen el coche que los conducia a Paris, convinieron en
los términos de la carta que al dia siguiente mismo se proponia la sefiora de
Aymaret escribir a miss Nicholson, anuncidndole la proxima salida de
Pierrepont para América.

La vizcondesa estaba tan admirada como encantada del rapido y
relativamente facil triunfo con que terminara su doble campana, diciéndose
a si misma, no sin fundamento, que la débil resistencia opuesta por sus dos
enamorados amigos, atestiguaban con victoriosa elocuencia como ellos
mismos estaban en el fondo convencidos de la irregularidad y de los
peligros de la reciproca situacion.

La sefiora de Aymaret escribi0 a Beatriz aquella misma noche en
encubierta forma, a fin de darle detalles sobre su conferencia con
Pierrepont. Los subsiguientes dias, mientras se entregaban a los
preparativos del viaje, recibio con frecuencia la visita del marqués, a quien
puso en antecedentes acerca de la persona y familia de aquella que aceptaba
por esposa, antecedentes que, como es natural, interesaban vivamente a
Pedro, viendo la vizcondesa en la curiosidad de su amigo nueva garantia de



su firme resolucion, que, por otra parte, afianzaba suficientemente la
empefiada palabra de caballero tan cumplido.

La sefiora de Aymaret debia ponerse en camino con su marido y sus hijos
el primero de mayo, que era un martes; fue la vispera a Bellevue con intento
de despedirse de Beatriz, a quien halldo profundamente triste, aunque
resignada, sabiendo alli por boca de su misma amiga que Pierrepont habia
estado en la quinta aquella mafiana y participado a Jacques sus proyectos de
viaje.

El marqués debia partir dentro de tres o cuatro dias, el sabado 6 de mayo,
dia fijado para la salida del vapor a cuyo bordo tenia ya su pasaje,
prometiendo a la vizcondesa en su visita de despedida que desde Nueva
York le pondria un telegrama anunciandole su llegada, y como se pusiese de
pie para dejarla, la amable sefiora le presento sus frescas mejillas cubiertas
de rubor, diciéndole simplemente:

—Bese a su hermana.
Al dia siguiente, la vizcondesa sali6 para Suiza.

Hasta el viernes, vispera de su partida, titubed el marqués acerca de si
volveria o no a Bellevue, pero al fin decidiése a hacerlo, visto que no
acertaba con el tono a que debia ajustar su carta de adids a Beatriz; escribio
a ella varias, mas encontrolas todas secas por demas o en demasia tiernas, y
acabd por quemarlas. Llegado que fue a casa del pintor franqueo la puerta
dirigiéndose en derechura al taller donde encontré a Beatriz, presente su
marido, ocupada en una labor de tapiceria.

—Querido, vengo a darte un apreton de mano... porque no s¢ si volveré a
verte antes de mi escapada a América... jEstoy tan ocupado!

—iComo! ;tan pronto te vas?—preguntd Jacques interrumpiendo su
trabajo—; ;quién te corre, hijo?... jAh! jah!... Estoy en el secreto... jFiate
de mujeres para que guarden uno!

—iOh, eso esté todavia en el aire... no son méas que proyectos!... Lo unico
real es el viaje.



Después de esto no le hablo més que de sus recuadros, cuya grandiosa
composicion admiraba, arriesgando algunas ligeras criticas de detalle, que
el artista admitié algunas veces, discutié otras con su bondad y modestia
usuales; una media hora transcurrid en esta conversacion, en la cual la
mujer del pintor apenas tomd parte, continuando con taciturno aire,
inclinada su cabeza de diosa, la labor de tapiceria que la ocupaba, tal cual
fugaz palabra de vez en cuando dicha, tal cual veloz mirada rebosando de
sombras lanzada sobre el rostro del hombre que se iba.

Cuando Pierrepont hubo dado a Jacques su adids postrero, levantdse ella,
diciendo al marqués con voz conmovida, seca, vibrante:

—Le voy a acompafiar.

El marqués se incling, y juntos salieron del taller; a pesar de no estar sino
a principios de mayo, el dia habia sido abrumador de calor y una tormenta
estalld sobre Paris a mediodia; la lluvia que cayd a torrentes habia cesado
ya, pero el cielo estaba atin nebuloso, la atmosfera cargada. Se aspiraba ese
fuerte olor que las Iluvias de estio hacen brotar de la yerba, de las hojas y de
las flores, y rosas, lilas y acacias saturaban el aire con sus acres perfumes.
Beatriz y Pierrepont se pasearon lentamente durante algunos minutos en el
parque sin pronunciar palabra, parandose de tiempo en tiempo para echar
una distraida mirada sobre el lejano panorama de Paris, sobre el cual el sol
poniente lanzaba a intervalos a través de las rotas nubes siniestros
resplandores de incendio.

Beatriz de pronto, como quien toma una brusca resolucion:
—iMarchese, se lo ruego!... Pero antes quiero darle algo para ella.

Y se dirigio con rapido paso hacia la quinta. Su departamento personal,
compuesto de un gran salon, gabinete y dormitorio, ocupaba toda la planta
baja. La habitacion de Jacques y de Marcela estaban en el primer piso.

Beatriz subi6 los tres o cuatro escalones del peristilo, y volviendo la
cabeza dijo a Pedro: «Vuelvo al momento, entrando en seguida en el salon.

Pierrepont, desconcertado al pronto, aguard6 algunos instantes, pero al fin
se decidio a seguirla; la habitacion estaba casi a obscuras, cerradas las



persianas para preservarse sin duda contra el fuerte calor; el marqués pudo,
sin embargo, advertir que Beatriz no estaba alli; se presentd un momento
después llevando un estuche en la mano.

—Es su brazalete—Ie dijo en débil voz—; el brazalete que me envio usted
de Londres cuando mi casamiento... Entréguelo de mi parte a su
prometida... jQuiero que mi sacrificio sea completo!

Pierrepont intentd darle las gracias, pero su voz se ahogo en su garganta,
puso la mano en la mano que ella le tendia.

—iAdios!
—iAdios!—respondio.

Y aun no se oy6 acabar este fatal vocablo, cuando cayeron el uno en los
brazos del otro, en olvido la tierra y los cielos, enloquecidos, arrastrados por
esos huracanes de pasion que tornan veloces honor de vardn, virtud de
mujer, en flores marchitas, en muertos follajes, en huecas palabras.



XIV

LA APUESTA

El despertar de una mujer honrada y altiva que sucumbe al impulso
funesto de una pasion prohibida es un desolador despertar, pero si raras
veces sucede que no se arrepiente de su falta, es todavia mas raro que no
persevere en ella, porque en primer lugar la caida es tan honda que hacese
imposible remontar la pendiente, luego porque ya, el error cometido,
perdiose todo, menos el amor; el amor es el tnico que sobrevive, lo Unico
que resta, y al amor es necesario asirse, como la tltima tabla que sobrenada
en el mar de aquel moral naufragio.

Y la mayor parte de las que cayeron se abrazan al postrer madero con una
especie de violencia desesperada. Se entiende, por supuesto, que nos
referimos aqui a las mujeres de temple superior, no a esas otras para quienes
amar es un simple pasatiempo mundano.

Después de lo ocurrido entre Pierrepont y Beatriz no habia ya ni que
hablar siquiera del viaje de aquél: hasta discutir el punto les pareci ocioso
y no lo hicieron, pero no podia prescindirse de explicar este repentino
cambio de ideas a las personas a quienes pudiera interesar. Miss Nicholson
habia sido informada por la sefiora de Aymaret del viaje del marqués, pero
con tantas reticencias que la joven americana no hubiera podido admirarse
de una decepcion; mas, ;como justificar ante la vizcondesa aquella traicion
a la palabra dada, traicion que despertaria necesariamente en la perspicaz
sefiora sospechas fundadisimas?

Pierrepont tuvo que resignarse a escribirle una carta trivial en la que
tomaba como pretexto para aplazar su partida graves e imprevistos asuntos,
pero la vizcondesa tan no creyo sus asertos que ni aun le contesto siquiera.



Tampoco busco las aclaraciones de Beatriz, quien por completo entregada a
su delirante pasion, mostrose casi indiferente a la dura afrenta que argiiia tal
silencio. En cuanto a Fabrice, admiti¢ facilmente que Pedro abandonaba un
viaje hacia el cual nunca lo viera muy inclinado.

Y entonces principié para los dos complices esa existencia turbada,
mezcla de embriagueces y de amarguras, de olvidos y de remordimientos,
de secretas concupiscencias y de terrores secretos que es la vida misma de
los amores culpables. Podian, por fin, hablar sin reserva del pasado,
confiarse todo lo que reciprocamente habian sentido y sufrido el uno por el
otro, borrar los wltimos lincamientos del terrible equivoco que por tanto
tiempo los tuvo separados, y los mismos transportes de la pasion eran
descoloridos detalles comparados al hechizo de estas mutuas confidencias,
de estas horas de ternura. Pero sus entrevistas intimas no eran frecuentes; lo
eran aun menos que antes de su comun falta; la inocencia habia huido y
observaban con la angustiosa atencion del que delinque; observaban y
observaban, y todavia no observaban lo bastante. Jacques era de natural tan
generoso y confiado, estaba tan acostumbrado desde su temporada en los
Genets a la intimidad de Pierrepont con Beatriz, s¢ hallaba tan absorbido en
el trabajo gigantesco que traia entre manos, que ni remotamente sospechaba
la traicion de que venia siendo victima; pero un ojo por desventura mas
desconfiado, mas penetrante, velaba en lugar del artista desdichado.

La antipatia de Gustavo Calvat hacia su cufiada Beatriz habia ido de mas
en mas creciendo por efecto de sus cotidianos rozamientos y de los mal
disimulados desdenes de aquélla; habia ido de mas en mds creciendo hasta
el punto que hoy era no ya aversion, sino irreconciliable odio; tampoco
simpatizaba Calvat con el marqués de Pierrepont, quien lo trat6 siempre con
altanera frialdad. Aunque el pintor continuase, bondadoso como era,
recibiendo al taimado aprendiz en su casa y ayudandolo pecuniariamente,
no podia pasar inadvertido para aquel ente que estorbaba, que no era con
tanta frecuencia invitado a comer, que Beatriz, que se ocupaba mucho de la
educacion de Marcelita, evitaba el dejar a la nifia a solas con ¢€l, y ante tales
procederes, que Calvat consideraba verdaderos ultrajes, no habia venganza
que no se encontrase pronto a esgrimir contra aquella que paso a paso lo iba
desalojando de una casa que ¢l consideraba como suya.



A fin de ahorrar tiempo habia encargado Jacques a su cufiado de algunos
secundarios detalles en la grande obra que lo ocupaba, y Calvat
aprovechaba esta circunstancia para presentarse mas que de costumbre en el
taller del pintor, so pretexto de ofrecerle sus servicios, y cuando éstos
holgaban ibase a fumar en el jardin o a acechar por fuera de la quinta el
paso de Marcelita.

Cierto dia, como volviese de dar un paseo por el parque con la nifia, entrd
bruscamente en el taller, y después de asegurarse de que Fabrice estaba
solo, le dijo de repente:

—iQuerido, tengo que hablarte!
—Habla—replicdle el pintor prosiguiendo tranquilamente su trabajo.

—Me causa pena tocar este punto, pero me parece que no harias mal en
que Marcelita volviese a su colegio de Auteuil. Es la hija de mi hermana y
eso me impone ciertos deberes.

Fabrice bajo lentamente los escalones del andamiaje sobre que pintaba, y
mirando fijamente a Calvat:

—(Qué me quieres decir con eso?

—Quiero decirte que Marcela estd aqui en malisima escuela, y que no
debe permanecer por mas tiempo en ella.

—Por qué?

—Mi querido Jacques—replico Calvat—, siento mucho abrirte los ojos y
destruir tus ilusiones acerca de tu princesa... Pero... pero puesto que lo
quieres, sea... ;Sabes la pregunta que hace un momento me dirigia la nifia a
proposito de su excelente madre, de su irreprochable maestra? «Tio—
deciame—, ;se dan besos los caballeros y las sefioras cuando no son marido
y mujer?» «Algunas veces..—le respondi—en ciertas ocasiones... ;Por qué
me preguntas eso, Marcelita?...» «Porque ayer tarde, después de comer,
cuando volvia a dar las buenas noches a papa en la sala, vi que el seflor de
Pierrepont besaba a mama.»



Apenas tuvo tiempo de terminar estas palabras, cuando Fabrice,
agarrandolo por el cuello, casi hasta ahogarlo:

—iMiserable!—le dijo—, jestas ebrio!... {Vete! ;Vete de mi casa!
Y lo empujo, arrojandolo fuera del taller.
—iPobre tonto!—murmuré Calvat haciendo una repugnante mueca.

—iTe he dicho que te vayas!-—afiadi6 Jacques marchando hacia su
cufiado.

Este hizo un signo amenazador de cabeza y se retiré seguido por la mirada
de Fabrice, que no le quito la vista hasta que le vio franquear la verja.

Vuelto al taller, intentd maquinalmente el pintor reanudar su trabajo, pero
la voluntad lo abandonaba; nublada la vista, inerte la mano, puso con
desaliento sobre la proxima mesa paleta y pinceles, y sentandose sobre el
borde de aquélla didse a cavilar... Si... Calvat es un miserable... un alma
degradada por los desordenes y la pereza... capaz de todo por satisfacer sus
envidias y sus odios... detestaba a Beatriz... siempre la habia perseguido con
su sorda malevolencia... ahora ya incidia en la calumnia abierta... Esto era
palmario... Pero Jacques se decia al mismo tiempo que su mujer, de la cual
continuaba tan apasionado cual en el dia mismo de sus nupcias, no ceso
nunca de manifestar hacia €l frialdades de hielo, marmoreas resistencias...
Esas frialdades radicaban sin duda en su intima complexion... mas... Y
entonces las pérfidas insinuaciones de la sefiora de Montauron venian a
clavar sus dientes de acero en el alma del desventurado artista. jQué de
veces creyo ¢l descubrir en su altiva consorte, esos sentimientos de desdén,
de disgusto, de enojo, de arrepentimiento, de que le hablara en cierta
conversacion memorable la difunta baronesa!... Y esa idea de que Beatriz
no lo amaba era para el pintor una tortura dantesca, s6lo un momento
ahogada en el febril trabajar... Pero, en fin, porque amase més 0 menos a su
marido no dejaba de ser Beatriz quien Beatriz era... jBeatriz!... esa casta y
altanera criatura a quien ¢l vio sufrir con tanta nobleza su infortunio, a
quien ¢l vio rechazar con virtud tanta los protervos consejos, las falaces
tentaciones de la suerte adversa... jOh, si, no habia duda! si a ¢l no lo
amaba, el honor y el deber eran para ella un culto, y de esos dioses jamas



renegaria... Cierto que su simpatia por Pierrepont era manifiesta y evidente,
pero, ¢la inocencia de esa propension no la proclamaba suficientemente esa
misma tacita publicidad de que Beatriz la revestia? ;no se explicaba, sin
esfuerzo alguno, por afinidades de nacimiento y de educacion, de
tradiciones de familia y comunes recuerdos?... ;El mismo marqués no era
citado como viviente simbolo de la mas caballeresca lealtad?... ;Como,
entonces, infamar a los dos con la sospecha de una duplicidad tan
abominable, de una traicion tan baja?... y eso por las imputaciones de un ser
como Calvat, bajo la fe de una delacion que tenia todas las viles apariencias
de cualquier carta anonima... Porque las palabras que Calvat tuvo la villania
de poner en labios de Marcelita, Jacques estaba seguro de que la nifia jamas
las pronuncio... y ese indigno Gustavo habia contado de antemano con la
impunidad, convencido; cual se hallaba, de que Fabrice nunca interrogaria a
su hija acerca de tan dificiles capitulos.

Sumido estaba aun el artista en estas crueles cavilaciones, cuando la
cortina de antigua tapiceria que cubria la puerta del taller abriose de pronto
dejando ver el fresco y lindo rostro de Marcela.

— Te incomodo, papa?

—No, hija mia—respondio éste cubierto de densa palidez.

—Puedo entrar?

—S1, mi vida.

Y entr6 la nifia, con un aro en la mano, presentando a su padre la frente.
—Estas triste, papa?

— Por qué he de estar triste?

—iComo no trabajas!

—Descanso un poco. /Tt has estado corriendo?... jEstas roja como una
amapola!

—No, papa, vengo de dar mi leccion de piano con mama.



—¢Es buena contigo tu mama?
—Muy buena.
— T la quieres mucho?

—Mucho... pero a ti mas que a ella... Me voy a jugar... pero bajo los
arboles... no al sol... no tengas cuidado.

Iba a salir; Fabrice la llamo.

—iVen, alma mia!... voy a preguntarte una cosa... j Ven, corazén mio!
Tom¢ la cabeza de Marcelita entre sus manos y mirandola fijamente:
—Marcelita... vas a decirme... una cosa...

—¢El qué papa?

Titubed algunos segundos; en seguida, bruscamente, sonriendo con
amarga sonrisa:

—Quiero que me des otro beso... ahora anda... anda a jugar... nena mia...
corre.

Y Marcelita se fue corriendo.

Cuando desaparecio, el artista, cuyo caracter era firme cual la roca,
enjugo, sin embargo, una lagrima. Después se levantd, tomo su paleta y
pUsose a pintar.

Al dia siguiente experiment0 la sorpresa de ver a Calvat entrar en el taller.

—(Coémo te atreves a presentarte en mi casa?—le preguntd con
amenazadora gravedad.

—Querido—respondio Calvat en tono de sumision—, he consultado con
la almohada... vengo a presentarte mis excusas... No estaba ayer ebrio como
me dijiste un poco rudamente, y aun afiado que no falté a la verdad... Pero
he hecho mal, convengo, en venir a repetirte un cuento de nifio que debid
afectarte profundamente, y que podia ser, que era seguramente, un embuste.



He reflexionado y estoy persuadido de que Marcelita ha inventado la
historia que me contd. Los nifios, tu lo sabes, son grandes embusteros, y sus
invenciones tienen con frecuencia ese aire de malicia socarrona y de falsa
inocencia que es facil de advertir en la broma de tu hija... Con mas, que
nada se adelantaria con interrogarla... porque, en ese caso, sostenga la nifia
su mentira o la retire, se queda uno como estaba... Por consecuencia, me
parece lo mejor pasar por alto la falta de la nifia, olvidar mi exceso de celo...
bastante comprensible, por otra parte... y darme la mano.

La justificacion alegada por Calvat no dejaba de ser fundada, y, ademas,
llevaba al alma atormentada del pintor algunos fulgores de bonanza.

—iBueno, pase!... pero te prevengo que en lo sucesivo no quiero oir ni
una sola palabra reticente acerca de mi mujer... jya lo sabes!

Sin embargo, desde el dia que la duda se poso en su espiritu, no pudo
Jacques, por grande que fuera su imperio sobre si mismo, impedir que algo
traslucieran Beatriz y Pedro de la obsesion que lo atribulaba, y se
penetraron de que eran objeto de una tal vez involuntaria vigilancia;
resolvieron, pues, de comiin acuerdo, hacer aiin mas raras sus entrevistas
intimas, y obstaculos tales puestos a su pasion, dieron por resultado que ésta
se hiciera todavia mds imperiosa, més absorbente. Jamés llegaron a verse
fuera de la quinta de Bellevue, porque Beatriz opuso una resistencia
invencible a todas las combinaciones que Pierrepont le presentd para
facilitar sus citas a solas. jEra culpable, es cierto! pero aun en su falta
conservaba esa elevacion de alma que desprecia los ruines expedientes de la
galanteria vulgar, y excepcional hubiese sido que en las condiciones de
existencia que les habian creado los acontecimientos, no hubieran buscado
para suplir a sus habladas ternuras el medio fatal de escribirse. Con este
error contaba Calvat.

Como el lector habra previsto, no afectd aquel villano el arrepentimiento
de su delacion, y no se excusé con Fabrice sino para procurarse de nuevo
entrada en la casa y vigilar mas de cerca a aquella que habia resuelto perder.
Calvat era un infame, pero no era un tonto, y poseia, sobre todo, esos
rastreros gustos de polizonte que son casi siempre sintomaticos en los
bohemios de su cuilo. Ya antes que Marcela le hubiese dirigido la terrible



interrogacion, terrible en su candor mismo, que el adocenado aprendiz
apresurose a llevar a su cufiado, habia aquél entrevisto, con esa malignidad
y esa penetracion del odio, los lazos que unian al marqués con Beatriz, pero
comprendio que se perderia a si mismo si después de sus cuestiones con el
pintor no presentaba a éste en la ocasion primera la prueba irrefutable del
delito.

Convencido por una serie de deducciones naturales de que los dos
amantes debian escribirse, se aplico a descubrir sin descanso sus medios de
correspondencia. Los frecuentes y largos paseos de Beatriz en la avenida de
los arrayanes le parecieron equivocos, conjeturando que sus cartas habrian
de cambiarse por cima del poco elevado muro que cercaba el jardin de la
parte del camino; pero su vigilancia en aquellos contornos resultd baldia.
¢Se escribirian sencillamente por el correo? Calvat, para cerciorarse, se
impuso la costumbre de hacer centinela ante la verja de la quinta a la hora
que llegaba el cartero.



Conociéndolo este hombre por cufiado del pintor le entregaba las cartas
dirigidas a la casa, y Calvat estudiaba cuidadosamente los sobrescritos.
Aunque Fabrice no abria jamas las que recibia su mujer, no era verosimil
que el marqués escribiera a Beatriz sin tomar excepcionales precauciones, y
fue asi que al cabo de algunos dias llamo6 la atencion de Calvat el gran
numero de las que llegaban en esta forma: «Sefiora Jacques Fabrice; para
entregar a la sefiora vizcondesa de Aymarety; y estimularon tanto mas sus
sospechas, cuanto que la letra parecia evidentemente contrahecha: decidiose
a abrir una, y encontrése con que, efectivamente, era toda del puiio de
Pierrepont: he aqui su contenido:

«Querida Beatriz, si, esta existencia de engafios y traiciones es indigna de
nosotros y me complace que opines sobre este punto como yo... En tanto
que esta situacion se prolongue, nuestra dicha no serd mas que una vana
ilusion, nuestro amor no sera otra cosa que un continuo sufrimiento... Y no
hemos ya sufrido demasiado?... Cree firmemente que soy tan incapaz como
ta de buscar frases hipdcritas para engafiar mi propia conciencia... Somos
culpables, lo s¢, pero, ;qué crimen de amor pudo encontrar mayores
excusas?... ;Se cruzaron jamas entre dos corazones honrados y sinceros
parecidas fatalidades?... Si, somos delincuentes, pero somos también al
propio tiempo victimas de la contraria suerte... Seria realmente vergonzoso
y criminal perseverar en esta via de abominable duplicidad... jHuyamos,
pues!... Te lo ruego, alma mia, dignate consentir!... Confia en mi... he
tomado todas las medidas... Todo cuanto un hombre puede hacer, otro tanto
haré yo para que tu destierro sea un destierro de encantos... {Te adoro!—
Pedro.»

Cuando hubo terminado su lectura, crispose la cara de Calvat con una
sonrisa de réprobo; doblo la carta, empujo la verja y se dirigio al taller de
Fabrice.

—Hola, jeres ta?... Crei que seria el marqués, quien quedo en venir hoy
por la mafiana.

—No, no es el marqués; soy yo—respondio Calvat—. Querido—
prosiguio, bajando un poco la voz—, no me acusards mas de ser un



borracho y un embustero, supongo... La casualidad me ha puesto en
posesion de una carta que tiene mucho interés para ti... Como pariente y
amigo tuyo, por grande que sea mi sentimiento... me es imposible dejar de
entregartela... Convendras conmigo cuando la hayas leido.

—No la leeré—replico Jacques rechazando la mano de Calvat que le
tendia la carta—. jSal de aqui al instante, y te prohibo que vuelvas jamés a
poner los pies en mi casa!

—Ya me volverds a llamar, y como no soy rencoroso, volveré a tu primera
palabra. Esa carta es de Pierrepont dirigida a tu mujer. Ahi te la dejo.

La arrojo sobre la mesa y salid del taller.

Ya solo, el artista tuvo un momento de horrible duda. Inmévil, petrificado,
veia delante de si la mesa, y sobre la mesa la carta.

Por fin marcho hacia aquélla, con paso de autémata, con paso de estatua.
Tomo en sus manos los fatidicos renglones, titubed todavia, hizo un
movimiento como para rasgar la carta; después, con brusca decision, la
desplegé y la leyo.

Calvat, por su parte, al irse paso por delante de la habitacion donde
Beatriz trabajaba sentada a su ventana, aproximodse vivamente y dijo:

—Sefora; tengo el gusto de comunicarle que en el momento en que me es
dado el honor de hablarle, su marido se ocupa en leer la Gltima carta de su
amante de usted... Buenos dias.

Y se dirigio hacia la verja; pero cuando iba a cerrarla alguien lo hizo sefia
de que la dejara abierta; era el marqués que venia de la estacion. Cruzaron
un saludo. Calvat doblé la esquina de la calle inmediata y Pierrepont entro
en la quinta.

Bajo ¢l golpe de la tremenda noticia que acababa de darsele, Beatriz
quedo fulminada; habia oido las palabras de Calvat, pero al principio no dio
distintamente con su sentido; después una luz terrible se hizo en su espiritu
y comprendio... Una carta de Pedro estaba en manos de su marido... Y de
una mirada advirtio como en un caos sombrio todo lo que podia salir en



algunos minutos de los pliegues de aquella misiva: el deshonor, la
vergiienza, la perdicion, la muerte. Cerr6 los ojos y durante un momento no
vio mas que tinieblas surcadas por siniestros relampagos. De pronto, pasos
que sonaban en las calles del jardin la sacaron de su aturdimiento; mir6 al
exterior y reconocio con terror indescriptible al marqués que, atravesando
aquél, se dirigi6 al taller de Fabrice. Se levantd después subitamente,
extraviada, loca, sin reflexion, sin precisos designios, arrastrada por el
terror de un conflicto inminente entre aquellos dos hombres; lanzése fuera
de su gabinete, con su labor de tapiceria en la mano, y bajo corriendo los
escalones del peristilo, dirigiéndose con precipitado paso hacia el taller
donde Pierrepont acababa de entrar.

Beatriz se acerco a las cortinas que cubrian la entrada de aquél, levanto
ligeramente una de ellas y se puso a escuchar hasta donde se lo permitia el
latir desordenado de su corazon... Aln alcanzaba a ver lo que pasaba en el
interior del taller.

Fabrice, en el momento en que Pierrepont entrd, ocupabase en cargar dos
pistolas, regalo precisamente de su amigo Pedro, y con las cuales tenia
costumbre de tirar por via de ejercicio en el jardin.

—Te gustan siempre esas armas?—le pregunt6 el marqués tomando y
dejando en seguida sobre la mesa aquella que Jacques acababa de cargar.

—Encantado—respondio.

— Vas a tirar al blanco?

—Si.

—iBueno! vamos a hacer una apuesta si quieres.
—Con mucho gusto.

—Estas hoy malo?... No tienes buen semblante.

—3Si, no me encuentro bien... acabo de tener una escena muy desagradable
con Calvat.

—iAh!... precisamente salia cuando yo entraba.



—Ese miserable ha jurado a mi mujer un odio mortal.

—Si, desde hace tiempo.

—Ahora mismo la difamaba de una manera horrible.

—Eso prueba que es un malvado y nada mas.

—Lo he echado de mi casa.

—iBien hecho! aunque has tardado demasiado en hacer esa ejecucion.

—Y, sin embargo, me ha turbado... esto no puedo decirlo sino a un antiguo
amigo como tu lo eres... Si, me ha turbado... Me ha dejado dudas...

—Dudas sobre una mujer como la tuya? {Vamos, Jacques, estds loco!

—Si, ¢no es verdad?—replico Fabrice—; t la conoces bien... y aun antes
que yo... Me responderias de su honor con el tuyo, ;no es cierto?

—iAbsolutamente!

—Y harias bien... porque el tuyo y el suyo corren parejas...
Y poniendo la carta del marqués bajo la vista de éste:
—iLee!

Pierrepont retrocedio cual si delante de ¢l se hubiese levantado un
espectro. En seguida, tomando de sobre la mesa la pistola que acababa de
colocar en ella y entregandola a Fabrice por el culatin:

—iMatame!—le dijo.
—No—replico el pintor—, por lo menos no de esa manera.

Dio algunos pasos a lo largo del taller como para fijar sus ideas, después,
volviéndose al marqués:

—Puedes, si quieres—le dijo—, explicarme algunos giros de tu carta
cuya significacion no alcanzo?... Invocas como excusas ciertas misteriosas



circunstancias del pasado, ciertas fatalidades que pesaron sobre la sefiorita
de Sardonne y t1... ;Puedo saber a qué haces alusion?

Pierrepont relatd brevemente lo que aconteciera en otros tiempos entre
Beatriz y €I, su reciproco amor, y como la sefiora de Montauron obligd por
fuerza a la joven a rehusar la mano que ¢l le ofrecia.

Después de una pausa de reflexion y de silencio, Fabrice le respondio:

—Tu sentimiento hacia la sefiorita de Sardonne te hara desear sin duda
que este asunto se trate entre nosotros sin ruido, sin escandalo, a fin de
evitar a ella una tacha de que yo deseo también ver a salvo mi nombre.

—Todo lo que me propongas con ese fin—respondio el marqués—, esta
aceptado de antemano.

—Un duelo con su acompafiamiento ordinario de padrinos, etc., revelaria
todo al publico... Hace un momento me proponias que jugdsemos una
partida a la pistola... Acepto... Somos poco mds o menos de la misma fuerza
en esa arma... Aquel de nosotros que gane su vida... el que la pierda, pierde
la existencia en el suicidio.

—iSeal... queda convenido—respondid Pedro.

—Cada uno de nosotros empefia su honor en que respetard esas
condiciones.

—iQueda convenido!—repiti¢ Pedro.

—Ahora—continu6 el pintor—, fuerza es que me resigne a hacer una
suplica... Sé que esto es absolutamente incorrecto, y te ruego que me
excuses. He aqui de qué se trata... Si me toca dejar a mi hija huérfana, no
quisiera, al menos, dejarla sin recursos. Ahora bien, nada tengo, si se
exceptlian cien mil francos que Nicholson me ha dado a cuenta por los
recuadros, cantidad que, segin convenio, tendria que devolverle si no
termino mi trabajo... debe darme, ademas, el doble de aquella suma el dia
que entregue la obra concluida... No creo que podré acabarlos antes de
cuatro meses... Te pido, pues, que si a mi me toca morir, me acuerdes ese



plazo de que te he hablado... y no tengo necesidad de decirte que este
convenio es reciproco.

Habia en esta peticion del desdichado artista algo tan conmovedor, que el
marqués volvid la cabeza para ocultar la contraccion casi convulsiva de su
rostro.

—Sera—dijo—como lo deseas.
El pintor guardo las pistolas en su caja y tomo algunos blancos.
—Conozco mucho estas armas. ;Quieres que nos sirvamos de otras?

—iEs inutil!—contestd Pedro—. Yo también he tirado frecuentemente con
ellas. jVamos!

Dejaron el taller y se dirigieron a esa avenida de los arrayanes de que
tanto hemos hablado en el curso de nuestra narracion. Recordara tal vez el
lector que en uno de los extremos de la citada avenida existia una plancha
de tiro: en frente, al lado opuesto, habia un asiento riistico empotrado en la
pared. Cuando Pierrepont y Fabrice se aproximaron a la placa para fijar los
cartones, advirtieron a Beatriz sentada en el campestre banco: Beatriz
trabajaba en su tapiceria.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

Uno y otro sabian que la avenida de los arrayanes era para Beatriz un
lugar favorito de paseo y de retiro. Asi, pues, no se sorprendieron de
encontrarla alli, creyendo que unicamente la casualidad la habia llevado a
aquel sitio; pero su presencia durante la escena que se preparaba iba a dar a
ésta un cardcter tragico que impresiond vivamente a los dos, imponiéndoles
al propio tiempo un disimulo de fisonomia y de lenguaje que en momentos
semejantes era tan penoso como necesario.

Beatriz, sin embargo, sostenida por el horror mismo de la tremenda crisis
y por la excesiva tension nerviosa, continuaba trabajando en su bordado con
gran calma aparente, devolviendo a Pierrepont con su sonrisa habitual el
saludo de éste.



—Hermoso dia—Ie dijo—, ;no es verdad?

—Si, un verdadero dia de verano... Aprovechandolo, vamos a jugar
Fabrice y yo un partido a la pistola.

—iAh! ;cudl de los dos es més fuerte?
Pierrepont hizo un gesto de incertidumbre.
—Ahora vamos a verlo—respondi6 sonriendo.

Fabrice coloco en el banco, al lado de ella, la caja de caoba y un paquete
de cartuchos.

Las armas de que iban a servirse eran pistolas Flobert, de gran calibre.

Los blancos o cartones de tiro estaban divididos, segin practica, en un
numero determinado de circulos concéntricos, desarrollandose alrededor de
un punto mitad negro mitad blanco, punto que en el tecnicismo de los
tiradores suele llamarse la mosca. La distancia de tiro era todo el largo de la
avenida, es decir, veinticinco pasos proximamente. Delante de Beatriz,
profundamente conmovida, bajo su aparente tranquilidad, acabaron los
jugadores de fijar las bases de la partida.

Esta seria de siete disparos; el tiro era a voluntad; cada uno haria dos de
aquéllos seguidos en las dos primeras entradas; en la tercera los disparos
serian tres por cada lado sin solucion de continuidad. Cada sector del blanco
tocado por los tiradores daba a éstos el numero de puntos determinados por
el uso, nimero de puntos que, por otra parte, llevan siempre marcados los
cartones. El circulo mas lejano del centro, un punto; la mosca, siete.

Una moneda arrojada al aire indico que Fabrice debia tirar el primero;
rompid, pues, sus fuegos y alojo sus dos primeras balas en el interior del
segundo circulo; Pierrepont, mas inhabil esta vez, 0 menos dichoso, perdio
una de sus balas en la plancha, la otra tocd el carton. Este primer pase
aseguraba, por consecuencia, cuatro puntos a Jacques y uno solo a
Pierrepont.

—Me parece que me guardas consideracion—dijo el pintor.



—De ningan modo—replicé Pedro.

Al segundo pase Fabrice metio sus dos balas en el tercer circulo.
Pierrepont, después de aquél hizo dos y dos. Jacques tenia diez puntos
contra ¢inco.

La tercera prueba le dio todavia una ventaja mas considerable; con sus tres
balas marco doce puntos; tenia asi veintidos contra cinco.

Pierrepont, cuya actitud revelaba una especie de descuido y desaliento, se
preparaba a hacer sus tres ultimos disparos; montaba su pistola, cuando un
ligero rumor le hizo volver la cabeza y sus ojos encontraron los ojos de
Beatriz, fijos en ¢l con una expresion tal que aquella mirada penetro hasta
sus huesos. El marqués comprendi6 instantdneamente como ella se daba
cuenta de todo.. todo lo sabia, y ese mirar desesperado, ardiente,
suplicante, imperativo, lo conjuraba, lo exhortaba y le mandaba vivir y
conservarse para ella. En momento alguno su sombria beldad tuvo poderes
tales de fascinacion. jPedro se puso en el terreno, apunto e hizo fuego! Con
sus dos primeras balas atraveso el estrecho circulo negro que rodeaba el
punto blanco central; su ultima bala se alojo en la mosca misma. Tenia,
pues, veinticuatro puntos contra veintidds. Fabrice estaba condenado.

Y aun no se habia disipado el humo del Gltimo disparo, cuando una
estridente carcajada sond en los oidos de los dos hombres estupefactos:
Beatriz se habia puesto de pie bruscamente, rigida, los ojos con expresion
de espanto, abrasados por el siniestro relampaguear de la locura; balbuceo
algunas palabras ininteligibles, luego estalldé de nuevo su espasmddico reir,
reir tan salvaje, reir tan continuo que parecia repetido en la circunvecina
campifia por las deidades mismas de lo horrible. Viéndola tambalearse,
Fabrice corrid a sostenerla, depositandola suavemente sobre el rustico
asiento; sus risas callaron, poco a poco se agitaron sus miembros en los
esfuerzos de la convulsion, y al fin yacio desmayada.

—iNos habia escuchado!... jTodo lo sabial—murmuré el pintor como
habldndose a si mismo.

Tornose a Pierrepont, inmévil a dos pasos, palido cual un cadaver en su
ataud.



—Te ruego—Ie dijo—que nos dejes solos.

El marqués dudé un momento indicdndole con la mano a Beatriz tendida e
inerte sobre el banco.

—¢Me crees capaz—Ie pregunto el pintor—de maltratar a una mujer, aun
cuando sea tan indigna como €sa?

Fabrice entonces, recogiendo el pafiuelo de su mujer, que habia caido a
sus pies, lo empapd en el agua de una fuente proxima y humedecié a
Beatriz las sienes y el rostro. Al cabo de algunos minutos volvid en si,
paseo a su alrededor la confusa mirada, fijandola luego sobre su marido, y
un sordo gemido, con el movimiento sibito de sus manos para cubrir los
0jos, atestiguaron que volvia a la vida, que recobraba la posesion de la
terrible realidad.

—Beatriz, si una explicacion te es demasiado penosa en estos momentos,
la aplazo.

—iOh, no... en seguidal—murmuro ella.

—Ademas, no sera larga—afiadio Fabrice—, porque, si no me engafio,
todo lo sabes... Tus nervios te han denunciado... ;Has oido, no es cierto, mi
conversacion con Pierrepont en el taller?

Hizo ella un signo afirmativo.

—Sabes, entonces, por qué razones he querido evitar el escandalo de un
duelo?... ;Sabes que, para salvarte de toda tacha personal, y que, ademas,
podria caer de rechazo sobre mi inocente hija?...

Beatriz repitio su signo de afirmacion.

—Como comprenderas, esta precaucion resultaria completamente ilusoria
si salieses de casa de tu marido el tiempo que me resta de vida, porque eso
equivaldria a revelar al publico lo qué a mi y a ti nos importa tanto
ocultarle. Esta situacion sera para los dos extremadamente dificil, sabiendo
lo que uno y otro sabemos y teniendo que tolerarla por tres o cuatro meses;
mas, puesto que yo tendré valor para suftirla, también tu tienes que tenerlo.



—Me someteré a lo que quieras.

—Para confortarte durante ese trance tienes el consuelo de pensar que
pronto seras duefa de tus acciones... y que pronto también podras entregarte
al hombre por cuya salvacion hacias votos mientras que nos batiamos.

Beatriz no respondio.

—Para acabar—anadié Fabrice—, creo que no tengo que imponerte un
plan de conducta durante ese breve periodo;... Supongo que no olvidaréis ni
tl ni el marqués de Pierrepont el respeto que se debe a un hombre cuyos
dias estan contados.

Y, una vez pronunciadas estas palabras, la dejo dirigiéndose al taller.

Beatriz permaneci6 todo el dia en aquella fatal avenida, ya caminando
inconscientemente, ya sentdndose anonadada sobre el banco... Pero, ;era
realmente ella la que alli se encontraba?... jEra ella la causa de todos estos
horrores?... (Era ella, Beatriz, la que acababa de recibir, y mereciéndolo,
jay!, el sangriento ultraje que le dirigiera su marido... y que no habia osado
negar?... Porque era evidente que durante el combate en que aquél jugaba su
vida contra la de otro hombre, no era por su consorte por quien ella
temblaba... Era notorio para su conciencia que habia cometido el crimen, en
un arrebato de pasion, de afirmar la mano temblorosa del marqués, y que, al
ver a su marido bajo el imperio de una sentencia de muerte, su primera
sensacion fue la de una alegria feroz... Ella supo entonces, la desventurada
criatura, como otras tantas lo supieron antes, hasta qué grado la pasion
puede falsear y pervertir las almas mas nobles y mas puras, cuando se la
deja reinar en absoluto sobre la razon, la voluntad y el honor.



XV

HONOR DE ARTISTA

Han pasado varias semanas. Corre el mes de agosto. Beatriz y Pierrepont
no han vuelto a verse. Por un escriipulo que los dos comparten han evitado
toda comunicacion por escrito. Beatriz sabe {inicamente que, contra su
costumbre, el marqués paso el verano en Paris, y aquélla presume que
Pierrepont aguarda sus ordenes.

Cierta mafiana Pedro recibe de su amante este billete:

«Te conjuro a partir para Glion. La sefiora de Aymaret esta alli todavia.
Confiaselo todo. Dile que me otorgue su perdon, que el dolor me vuelve
loca, que la espero.»

Algunas horas después el marqués partia para Suiza. Al dia siguiente
estaba en Glion, y dos después, la vizcondesa, cuyo marido halldbase
restablecido, llegd a Paris trasladandose en seguida a Bellevue. Al verla
entrar en su salon, la mujer del pintor lanzd un débil grito: «Elisa», y junto
sus manos dirigiéndole una mirada suplicante. La sefiora de Aymaret le
abrid los brazos, arrojandose en ellos Beatriz con sollozos desgarradores.

—iGracias! jgracias!—le dijo ésta—. jHacia dos meses que no lloraba!
Y cuando se hubo calmado un poco:

—Te lo ha dicho todo?

—Todo.

Hizo que la vizcondesa se sentara.



—iBueno!... ;Y qué piensas ti? ;Yo ya ni pensar puedo!

—Piensa—respondio la sefiora de Aymaret que es necesario tocar todos
los resortes para salvar la vida de tu marido.

—iEso es imposible... ¢l no querra!

—(Quién no querra?

—iEL.. mi marido!

— Por qué?

—iPorque ha empefiado su palabra!

La sefiora de Aymaret tomo un acento severo, casi rudo.

—Beatriz—le dijo—, si pudiera siquiera imaginarme que miras sin horror
la perspectiva de tu proxima viudez, romperia contigo mi amistad para toda
la vida.

—Escichame—le replico Beatriz—, ese horrible sentimiento que me
prestas... lo he experimentado... lo he experimentado mientras jugaban sus
vidas... mientras sus dos existencias estaban en peligro... y me ha
perseguido... no me ha abandonado en mucho tiempo a pesar mio... Ahora...
sin duda Dios no me ha dejado todavia completamente de su mano... porque
ha permitido que haya podido vencer esa espantosa tentacion... Ahora te
juro que daria mi vida por salvar la de ese desdichado...

—iLo amas!—exclamo la vizcondesa.

—iNo lo amo!... jpero me inspira tanta lastimal... jtanta lastimal... {Es tan
poco acreedor a esta larga agonia que viene sufriendo!... {Y la soporta con
tanto valor!... ;Y tanta mansedumbre!... {Soy su prisionera!... podria torturar
mi alma... martirizarme... y nunca... salvo el primer momento, no ha tenido
para mi una palabra de reproche, una expresion amarga... Me trata como en
pasados tiempos... jTanto, que hay momentos, cuando me habla, cuando me
sonrie, que me parece que nada ha pasado, que me encuentro inicamente
bajo la presion de una pesadilla!



—iEs que, a pesar de todo, te ama, querida mia, y en ese caso aun no esta
todo perdido!

—No es que me ame... ;Como quieres que sea eso?... No, es que recuerda
el pasado, y se venga de mi orgullo, de mis preocupaciones de clase, de mis
miserables desdenes... es que quiere probarme como un simple artista sabe
suftir y morir como un caballero.

— Cuanto tiempo queda aun para que expire el término fatal?

—iNada sé, porque, si no puede aplazarlo, puede anticiparlo... todo
dependera del periodo que dure su trabajo... en cuanto lo termine se matara
de seguro!

—Y a qué altura esta en su tarea?... ;tl no lo sabes?... ;No vas nunca al
taller después del suceso?

—Hace algunos dias hice un supremo esfuerzo de voluntad y volvi a él...
Alli me siento y bordo a su lado... él me deja hacer... me dirige una palabra
de cuando en cuando... una palabra indiferente... ;Oh, qué terrible cosa!

El corazén de Beatriz se abrio de nuevo y llord largo rato en silencio.

—Te preguntaba, hija mia—repiti6 la sefiora de Aymaret—, si esta muy
adelantada su obra.

—Muy adelantada... el pobre no descansa un minuto... desde el amanecer
se pone al trabajo... jestoy admiradal... ;Como se puede tener cabeza y
valor para ocuparse de nada con semejante preocupacion?... ;Yo ni siquiera
lo comprendo!

—¢Y €l parece estar tranquilo, dices?
—Si, parece estar tranquilo... pero encanece rapidamente.

—iOh! es necesario salvarlo—exclamo la vizcondesa poniéndose en pie
—. ¢Ta me das plenos poderes, no es verdad? ;Apruebas de antemano
cuanto intente con ese fin?

—iTodo... absolutamente todo... y con toda mi alma, Dios mio!



—iPues bueno! escribe a Pierrepont, a quien daré una cita para mafana.

Beatriz se sent6 en su mesa de escribir y trazo a vuela pluma estas breves
lineas:

«Al marqués de Pierrepont.

«Todo lo que Elisa te pida, te lo pido yo también de
rodillas.»

Al dia siguiente aquél, por indicacion de la sefiora de Aymaret, presentose
en casa de ésta. La vizcondesa presentéle la carta en seguida.

—De qué se trata?—interrogd Pedro con gravedad después de haber
leido.

—Se trata de que Fabrice no efectlie su suicidio cuando llegue la hora...
(Podemos contar con usted para ese objeto?

—Y lo duda usted?... Es como si propusiera usted a un asesino libertarlo
de su propia conciencia... Pero, ;qué puedo yo hacer en esto?... No puedo
imaginarmelo...

—Segln mi opinidn, hay que vencer dos obstaculos para llegar a nuestro
fin: primero, el punto de honor de la palabra empefiada que liga a Fabrice...
¢No podria devolverle esa palabra y en términos tales que él consintiese en
aceptarla?

—Estoy pronto... pero...
— Teme que rehuse?

—Lo temo... sin embargo, voy a intentarlo, y con toda sinceridad, segin
va usted a verlo.

—No esperaba menos de usted.. El segundo inconveniente que
tendriamos que dominar es la conviccion en que debe estar Fabrice de que
si sobrevive le encontrard siempre entre su mujer y €lL... porque ha de estar
creyendo que ella y usted aguardan su muerte para efectuar un
matrimonio... Pues bien, el inico medio de desengaiiarlo es volver a nuestro



antiguo plan de casamiento con Ketty, poniéndolo por obra en el mas breve
periodo de tiempo posible. ;Consiente usted?

Después de una pausa para reflexionar.
—Su amiga de usted—pregunto Pierrepont—, ;desea ese matrimonio?

—Desea y aprueba todo lo que pueda sacarla del infierno en que esta
metida.

—iPues bueno! obedezco... me iré mafiana... si no hay vapor en nuestros
puertos marcharé a tomar uno en Inglaterra... Esta noche le mandaré la carta
para Fabrice... se la entregara usted en tiempo oportuno... Adios, sefiora...

Estrecho efusivamente con sus dos manos la mano de la vizcondesa y se
retiro.

Dos dias después se embarcaba en el Havre con rumbo a los Estados
Unidos.

La sefiora de Aymaret habia recibido el dia antes la carta que ¢l dirigia a
Fabrice. Iba abierta; leyola la vizcondesa y quedd satisfecha de su
contenido; pero decidid no entregarla al pintor sino el dia que pudiera
participarle al mismo tiempo las bodas de Pierrepont, esperando que asi el
artista seria mas accesible a sus ruegos.

Beatriz fue de idéntica opinion, y en cuanto al casamiento del marqués,
acogio esta noticia con bastante indiferencia.

Alentada por su amiga, abrigaba algunas esperanzas, por remotas que
fuesen, de salvar a su marido, escapando ella misma a tormentos morales en
que temia dejar la razon, y por esta causa vigilaba con anhelante interés los
mas pequefios actos, las mas insignificantes palabras de Jacques. Era el
corazon de Beatriz, a pesar de su orgullo aristocratico y de sus vanidades
mundanal, demasiado noble, demasiado generoso, para mostrarse insensible
a la actitud firme, magnanima, heroica del artista enfrente de la muerte; y en
su admiracion, mezclada de profunda, 1astima y quizés de sentimientos mas
tiernos todavia, ella no recordaba sino para sonrojarse los mezquinos
reproches que alla en su fuero interno habia alimentado contra su marido;



admirdbase de haberlo hasta tal punto desconocido, de haber tan
injustamente cerrado los ojos ante las luminosas cualidades del hombre y
del artista para fijarse solo en algunas miserables imperfecciones de detalle.
La misma personalidad fisica del pintor se le representaba bajo una nueva
faz, sintiéndose herida por la dignidad natural de su andar, que traia a la
memoria la marcha al mismo tiempo potente y ligera de los grandes felinos;
se sentia herida por el brillo resplandeciente de su frente, por la enérgica
acentuacion de su tranquilo rostro, al cual sus cabellos, ya hoy ligeramente
emblanquecidos, revestian de una extrafia y suave aureola; se le aparecia, en
fin, transfigurado cual si los pensamientos que lo ocupaban y lo sostenian
en aquellos dias supremos lo hubiesen envuelto en un nimbo de
sobrenaturales resplandores.

Pero el tiempo volaba; fue el 20 de julio cuando Pierrepont y Fabrice
juraron su tremendo compromiso, y el plazo de cuatro meses acordado al
pintor expiraba por ende el 20 de octubre. Asomaba la primera semana del
luctuoso mes cuando Beatriz advirtid con terror que los grandes recuadros
destinados a América hallabanse a punto de ser terminados, y lo hubiesen
estado con anterioridad si Jacques no hubiese mas que nunca querido
justificar en esta postrer obra suya la reputacion del concienzudo y probo
artista que la fama publica le habia discernido, y no quedaban por hacer
sino ligeros retoques, hasta el punto de que ya el apoderado de mister
Nicholson en Paris viniera a entenderse con el pintor acerca del mejor modo
y forma de mandar las telas a su destino.

A medida que el pavoroso término avanzaba, las angustias de Beatriz
hacianse mas incesantes, mas intolerables, mas mortales. Devorada por la
fiebre, en espera dia y noche de cualquier siniestro ruido, de cualquier
tragico espectaculo, impulsaba la triste Beatriz a la sefiora de Aymaret con
desesperada impaciencia a que diese el paso supremo de que dependia su
ultima esperanza, mas la vizcondesa, prevenida ya por Pierrepont de que su
matrimonio se efectuaria en proxima fecha, queria esperar para presentar su
suplica al pintor asi que el suceso se realizase. Al poco tiempo Pierrepont le
enviaba un periddico americano en que se daba de aquél noticias detalladas,
y entonces la vizcondesa no titubed mas.



Desde su vuelta, en sus frecuentes visitas a Bellevue, mas de una vez se
habia encontrado la sefiora de Aymaret con Fabrice, y aunque éste no
pudiese dudar que aquélla conociese el secreto de Beatriz, jamas se cruzo
entre ellos ni la sombra de una alusion sobre este resbaladizo asunto, pero
una mafiana la vio entrar inopinadamente en su taller. Profesaba el artista
una sincera estima a la joven sefiora, y adivinando en la actitud a la vez
turbada y resuelta de aquélla, el particular que la trajera, tomo un aire grave.

— Viene usted a hablarme, sefiora?—le dijo.

—Si, tengo que hablarle... pero no me desaliente de antemano... sea bueno
y complaciente conmigo, se lo ruego.

—Con usted, sefiora, es bien facil ser complaciente—respondiod Fabrice
sonriendo con tristeza—. Vamos, hable usted.

Y le acerco una silla por cuanto advirti6 que la vizcondesa estaba a punto
de desfallecer.

—Sefor Fabrice—comenz6 aquélla después de un breve silencio—, me
he enterado hoy de una cosa que me parece que tal vez le interese saber...

Y le entregd con la mano temblorosa la ultima carta que habia recibido de
Pierrepont acompafiada del periédico americano en que se daba cuenta de
su matrimonio.

Después de haber leido el pintor estos dos documentos, los devolvio
friamente a la sefiora de Aymaret.

—Gracias—Ie dijo el pintor con seca cortesia.

—Sefior Fabrice—continu6 aquélla cada vez mas desconcertada y mas
conmovida—, tengo que entregarle ain otra carta... Le estd personalmente
dirigida.

—Veamos, sefiora.

Tomo en sus manos la misiva; era aquella que Pierrepont le escribié antes
de su partida: véanse aqui sus términos:



«Antes de abandonar la Francia por mucho tiempo, aun para siempre si ti
lo eliges, te relevo con la mayor sinceridad de la palabra que me has
empefiado, rogandote en nombre de tu hija, suplicandote una y mil veces
que conserves tu vida.

»Si la suerte me hubiese a mi condenado y si t me devolvieses mi palabra
con la lealtad con que yo te devuelvo la tuya, te aseguro que ni un momento
titubearia en aceptarla.—Marqués de Pierrepont—Al sefior Jacques
Fabrice.»

El pintor ley6 una y otra vez, y aun volvio a leer con atencion suma estas
lineas, y, una vez al cabo de su contenido, se disponia a entregarla a la
seflora de Aymaret.

—Pero—arguy¢ ésta—, es para usted... debe usted guardarla.
—iSeal—replico el pintor.

Esperé un momento la vizcondesa, y viendo siempre a aquel impasible y
mudo:

—Sefior Fabrice—le dijo estrechando las manos del artista—, ;me dejara
usted partir sin concederme una frase de esperanza?... Ya su honor esta a
salvo... {Tenga usted piedad de su hija!... {Tenga piedad también de la pobre
culpable!... jHa sufrido y sufre tanto!... {Ha expiado y expia con tanta usura
su pecado!... | Y si aun me atreviera a afiadirle algo!...

—iOh! no, sefiora, no prosiga usted... es suficiente con lo que me ha
dicho... Me conmueve su interés hacia mi y los sentimientos que lo han
inspirado... mas comprendera que, cuestion tan grave como la que tratamos,
no puede resolverse en un momento de enternecimiento... Permitame que
medite sobre estos puntos con la calma que es de razon... Mi trabajo esta ya
terminado... atin puedo disponer de algunos dias... Mi intencion, que puede
usted comunicar a su amiga, es consagrarlos a hacer un corto viaje al
extranjero... una excursion a Suiza... Insisto més que nunca ahora en mi
resolucion, porque tengo necesidad de la ausencia para fijar mis ideas...
Pienso partir mafana...



La vizcondesa clavo en él una mirada inquisitiva, Jacques pusose en pie
tomando entre sus manos una de las de la dama...

—Hasta la vista, sefiora—Ie dijo; luego, con la voz levemente conmovida
— jAdi6s, hija mia!

La vizcondesa salig, pero antes parése un momento en el umbral del taller
para enjugar sus lagrimas que arrasaban sus ojos; por fin, dirigiose con
rapido, paso hacia las habitaciones de Beatriz: ésta, que esperaba el
resultado de la entrevista paseando febrilmente por las alamedas del jardin,
corri6 al encuentro de Elisa desde que la viera aparecer, e interrogandola
angustiosamente:

—Y bien?
—iTengo esperanzas!—Ile contestd su amiga.
—¢Es posible?—contesto Beatriz y arrastro a aquélla al salon.

La sefiora de Aymaret relatole entonces todos los detalles de su entrevista
con Fabrice, procurando persuadirla y persuadirse a si propia de que la
impresion que le habia producido era favorable, pero la noticia del viaje
repentinamente proyectado por su marido, aterro a Beatriz.

—iEso es el suicidio!—dijo a su amiga con sorda voz.
—¢Y lade irse si estd decidido a darse la muerte?—objeto la de Aymaret.

—¢Quién sabe?... Por evitar tan tremendo espectaculo a su hija... Tal vez
por evitdrmelo a mi misma... Quiere ser generoso y magnanimo hasta el
fin...

—Te aseguro—Ile dijo la sefiora de Aymaret—que el lenguaje que ha
usado me ha parecido sincero... Antes de fijar su decision en asunto tan
grave quiere reflexionar con tranquilidad, lejos de las recuerdos, de las
emociones que pudieran perturbar sus ideas...

Aqui llegaban de su conversacion, cuando fueron interrumpidas por
Marcelita, que entré en la sala como un torbellino; presentd sus frescas



mejillas a la seflora de Aymaret, y volviéndose a Beatriz le pregunt6 toda
sofocada:

—¢Es verdad que papa se va?
—(Quién te ha dicho eso?
—Enriqueta, a quien le ha prevenido que le haga su equipaje.

—Si, se va mafana... su trabajo lo ha fatigado mucho... los médicos le
recomiendan un poco de distraccion.

—No quisiera que se fuese—dijo la nifla—, si lo permites voy a ayudar a
Enriqueta para que no se le olvide nada.

—Yo misma voy dentro de un momento... anda, hija mia.

Marcelita se fue corriendo. La sefiora de Aymaret se levantd para
marcharse.

—iSi te imaginases cuanto estoy sufriendo!—le dijo Beatriz—. No se
hace un movimiento, no se pronuncia una palabra en esta casa que no sea
para mi un martirio... Jy vas a dejarme sola?

—Si, te dejo, hija mia... pero mafana, desde muy temprano, me tendras
aqui. Debo dejaros solos en estas wltimas horas... Os abandono a la
inspiracion de vuestros corazones... jHasta mafiana!

Se besaron, y la vizcondesa se alejo.

Beatriz subi6 a las habitaciones de su marido para vigilar los preparativos
del viaje. La doncella le participé que Fabrice habia ido a Paris, pero que
volveria para comer.

La mujer del pintor paso el resto del dia vagando por el jardin. Hacia la
noche entrd en el taller. El vacio que habian dejado los terminados
recuadros daban un aire de abandono, de soledad, de tristeza solemne.
Beatriz permaneci6 alli hasta la caida de la tarde pensando en cuanto una
grande inteligencia, una grande alma dejara alli de su pensamiento, de
dolores.



De pronto una idea le asalto: todo habia acabado; la pretendida excursion
de Jacques a Paris no era mas que un pretexto; su marido no volveria; volo
a sus habitaciones; Jacques habia vuelto.

Se sirvio la comida. Fabrice se hallaba tranquilo, pero mas serio, mas
distraido que de costumbre, y al mismo tiempo mas hablador; diriase que
tenia miedo al silencio. Hablaba del decrecimiento de los dias, de la
hermosura de aquellas otofales tardes, de la belleza de los paisajes suizos,
de la impotencia del pintor para fielmente reproducirlos.

Después de la comida bajaron al jardin. Aunque ya en sus comienzos el
otoflo, la noche era templada y magnifica bajo un cielo tachonado de
estrellas. Habia atn claridad suficiente y Marcelita corria tras de su aro por
las angostas calles que rodeaban la fuente. Placiale a la nifia dar esta
muestra de habilidad a su padre, quien, sentado en un banco, la miraba... jy
de cuando en cuando también miraba al cielo!... Beatriz, anonadada,
habiase sentado también a algunos pasos de distancia, oculta entre la
sombra de los drboles.

Al cabo de un instante, Fabrice exclamo:

—iMarcela!

—(Qué, papa?—y vino corriendo.

—Tengo miedo que te resfties... es necesario irse a dormir...
—¢En seguida?

—3i, te lo ruego, vida mia.

—Bueno, me voy, papa.

—Dame antes un beso...—y tomo a la nifia entre sus rodillas.

—jAsi me gustan las nifas!... ;TG me prometes ser siempre buena, es
verdad?

—Te lo prometo.



—¢Aun cuando yo no esté ya aqui... aun cuando esté fuera?

—Si... pero, {por qué te vas, papa?

—iTengo tanta necesidad de reposo, pobre nena mia!

—Por qué no me llevas contigo?

—iAy, si pudiera!...—murmur6 Fabrice.

—iAnda, llévame, papacito!

—iNo es posible, alma mia!... jAnda... vete a dormir!...

— Te vas por mucho tiempo?—continuo6 la nifia.

—Por... alguno... Todavia no lo s¢ fijo... jAnda... anda a dormir, hija mia!
Jacques dio un beso a aquel querubin.

—Presente o ausente—le dijo—, me querras siempre... te acordards de mi,
(no es cierto?

—Siempre... siempre... te lo prometo.

Lo dejo, para ir a dar un beso a Beatriz; en seguida, volviendo a su padre,
a media voz:

—iPapa! jestas llorando!

Detuvo a la nifia por la mano; hubo un silencio; después Fabrice con grave
acento:

—iAma también a tu madre!
Y la nifia se alejo pensativa entrando en la casa.

Al instante mismo Fabrice oia un gemido, y Beatriz, saliendo de las
sombras, se echd a sus plantas, sobre la arena de la avenida.

—iTe suplico, Beatrizl—Ie dijo en tono de dulce reproche procurando
levantarla.



—iAh!—exclamo la sin ventura a través de sus lagrimas—, jel Cristo
perdono!

—Y yo te perdono... {No acabas de oir lo que he dicho a mi hija?... No
ignoro cudnto has sufrido en estos Glltimos tiempos... y hay ademas en la
vida circunstancias en que la indulgencia se impone... Levantate... Siéntate
a mi lado.

Desconcertada, estupefacta, se sent6 en el banco al lado del marido.
—Beatriz—le dijo—, te doy mi perdon... ;Qué mas deseas? Habla.
—iDeseo... que vivas, Dios mio!

—Estas segura?... ;Estas bien segura de que no me despreciarias mafiana
si yo cediese a tus ruegos?

— Despreciarte?... ;Por qué?... Pues que, ;no sé que eres libre, que te han
devuelto tu palabra?

—Y no te dirfas alguna vez, Beatriz, que otro en mi lugar se habria
mostrado mas escrupuloso sobre el punto de honor?

—iPero, por Dios, no acabes de matarme... ten piedad de mi!... jEsto es
horrible!... {Yo que te amo tanto, Dios mio!... y que ni aun me atrevo a
decirtelo... porque creerias que miento para salvarte de la muerte... y, sin
embargo... aqui delante de Dios... te juro que te amo... joh! te lo juro.

Y deshecha en lagrimas levantaba desesperadamente sus brazos al
tachonado cielo.

Hubo un largo silencio solamente turbado por el rumor de sus gemidos...
Luego Fabrice, con voz hondamente conmovida:

—iTe creo!
Ella tomo sus manos.

—3Si, esa palabra que tanto ansi¢ de tus labios... al fin la he oido... y el
corazon me dice que es sincera... jMe amas!... jOh cielos, desatad sobre mi



vuestros rayos!... jque ni aun por eso os negaria mi adoracion!... jmi
adoracién por este momento tanto tiempo anhelado!... jtanto tiempo
soflado!

Ella besaba sus manos llorando.

—Beatriz—le dijo, desasiéndose suavemente—, todo esto era para mi tan
imprevisto.... que ya ves... he perdido la calma... casi la razon... Deja que
me recoja un poco en mi mismo, te lo ruego... Desconfiarias con
fundamento de mi resolucion tomada bajo el imperio de emocion
semejante... Ven, vuelve a tu gabinete... Vendré a buscarte dentro de un
momento y entonces hablaremos seriamente.

Beatriz se apoyo en el brazo que ¢l le ofrecia y la condujo hasta el primer
escalon del peristilo, y como aquélla dudase en separarse de €1, Jacques la
atrajo hacia si y beso sus cabellos.

—iHasta dentro de un momento!—le dijo.

Beatriz se sentd en el salon cerca de una ventana abierta mientras se
alejaba por el jardin. Paseose Fabrice en él largo tiempo, a lento paso. A
veces su silueta se desvanecia entre los arboles, y entonces de pie, aterrado,
hasta que su sombra salia de las tinieblas... Hacia algunos minutos que lo
perdiera de vista; de pronto un relampago siniestro iluming los vidrios del
taller, y el ruido de una detonacion rasgo el silencio de la noche.

La triste esposa extendio los brazos, dio un grito y cay6 desplomada.
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Fue la sefiora de Aymaret mandada a buscar en seguida, quien encontrd
sobre la mesa del taller, y entrego a Beatriz, estos cuatro renglones:

«Beatriz, hubiera querido evitarte este duelo... pero habria creido ser débil
al ceder... Si, creo que tu corazon al fin se ha abierto al mio, creo que me
amas... Pero, ;continuarias amandome mafana?... ;Debiendo mi vida al
hombre que me ultrajo tan cruelmente?... Lo dudo, y muero.»
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La verdadera causa del suicidio de Jacques Fabrice, jamas se sospechd.
Los diarios anunciaron que el desdichado artista habia muerto por
accidente, descargando sus pistolas en visperas de un viaje.

Beatriz entr6 en religion en los Benedictinos de Auteuil, donde ella misma
pudo acabar la educacion de Marcela, cumpliendo asi piadosamente las
ultimas voluntades del artista.

FIN
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