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I
pedro de pierrepont

Uno de los más nobles nombres de la vieja Francia, el de los Odón de
Pierrepont, era llevado, y bien llevado, hacia 1875, por el marqués Pedro
Armando, quien frisaba entonces en los treinta años, y venía a ser el último
descendiente masculino de tan ilustre familia. Era el marqués uno de esos
hombres que, por su bello y serio rostro, su gracia viril, su elegancia
correcta y sencilla, hacía espontáneamente brotar de los labios esta frase de
trivial admiración: tiene porte de príncipe.

Y en efecto, difícil hubiera sido figurárselo detrás de un mostrador,
midiendo seda en un almacén o desempeñando otra profesión cualquiera
que no fuese la de diplomático o la de soldado, que son, al fin, oficios de
magnate. Por otra parte, habíase podido apreciar de qué fuera capaz el
marqués de Pierrepont, vistiendo el uniforme militar, por cuanto en la
guerra del 70 dio pruebas del más cumplido valor, volviendo pacíficamente,
una vez terminada aquélla, a emprender su vida habitual de parisiense y de
dilettante a que lo impulsaban tendencias, gustos, falta de ambición, y un
poco también el deseo de complacer a cierta anciana tía, que no se contaba
seguramente entre las fervientes admiradoras de la república.

Era esta tía la baronesa de Montauron, por su familia Odón de Pierrepont;
cifraba en su apellido el más grande orgullo y era viuda y sin hijos,
circunstancia que no la entristecía, puesto que, merced a ella, proponíase
disponer a su muerte en favor de su sobrino, de los cuantiosos bienes que
heredara de su difunto marido, dando por esta combinación nuevo brillo a
los un tanto deslustrados blasones de su casa, porque sin que pudiera
estrictamente decirse que los Pierrepont se hallasen arruinados,
encontrábanse, de dos generaciones atrás, en menos que mediano estado de



fortuna, sobre toda si se considera cuán grandes son las exigencias de la
vida al uso de los tiempos que alcanzamos.

Una renta de escasas treinta mil libras fue todo lo que de la sucesión
paterna pudo sacar el joven marqués, y si esta suma era suficiente para
asegurar su independencia, no era bastante ni aun adicionada con el ligero
suplemento que a título de aguinaldos dábale anualmente su tía, para llenar
las necesidades de posición a que se veía obligado un hombre de su clase,
representante de toda una estirpe de grandes señores. Ciertamente que la
señora de Montauron, que tenía por su parte una entrada anual de muy cerca
de cuatrocientos mil francos, habría podido muy bien no aguardar la hora de
la muerte para dorar un poco el escudo heráldico de su sobrino, pero la
dominaba una pasión todavía más decisiva que el orgullo de raza, y esa
pasión era el egoísmo. Verdad es que la vida un tanto estrecha que las
circunstancias obligaban a llevar a aquél, mortificaba grandemente la
altivez de la vieja baronesa, pero, así y todo, no se resolvía a tomar sobre sí
la obligación de mejorarla en algo mediante cualquier leve sacrificio
impuesto a sus comodidades personales. Tenía esta señora, en la época de
nuestro relato, cincuenta años, y según cálculos que hiciera sobre ciertas
estadísticas de mortalidad, tenida en cuenta la longevidad de sus
ascendientes, había venido a sacar en limpio que su existencia podría aún
prolongarse cosa de treinta años, por término medio. La humillación de ver
al último varón de su raza reducido a estado relativamente precario por tan
largo espacio de tiempo, era para ella prueba penosísima, pero la sola idea
de verse obligada a vender su casa de la calle Varennes o sus bosques de los
Genets, presentábase a su imaginación cual rasgo de rematada locura, y, en
su afán de conciliar sentimientos tan contradictorios, dio en la idea de
mejorar la suerte del marqués por el único expediente posible, que era
casarlo con una rica heredera.

Tal era el fin que perseguía con vehemente anhelo la señora de Montauron
en los momentos en que principia esta verídica historia. Serias
preocupaciones atormentaban a la baronesa acerca de que su hermoso
sobrino, como ella lo llamaba, quien, por otra parte, era muy buscado en
sociedad, sobre todo por las damas, se prestase fácilmente a abandonar su
vida independiente y galante para doblar el cuello a la, marital coyunda, si



bien debe observarse, como es bastante frecuente, que suelen ser aquellos
hombres más llamados por sus atractivos personales a más rápidas
conquistas de femeninos corazones, precisamente los que menos
importancia dan a su envidiable fortuna: indiferentes hacia triunfos para
ellos fáciles, carecen en general de esa fatuidad, de eso que pudiéramos
llamar furor galante, característico en aquellos otros de sus congéneres
cuyas victorias sobre el bello sexo débenlas únicamente a la constante lucha
contra un modo de ser moral y físico en que no abundan como don natural
los atractivos. Mucho se hablaba de los éxitos obtenidos en esas lides por el
marqués de Pierrepont, si bien él, conduciéndose con caballeresca
discreción, jamás confesó ninguno, por más que en lo que se decía mucho
debía haber de verídico y auténtico; en resumen, no era un libertino, y aun
puede asegurarse que había en él un fondo de seria dignidad que comenzaba
a alarmarse de esos devaneos a que tarde o temprano lleva fatalmente la
soltería.

Y como prueba de lo que venimos diciendo, manifestaremos que
departiendo acerca de estos escabrosos particulares con el pintor Jacques
Fabrice, a cuya casa solía ir por las tardes con el fin de tomar una taza de te
y fumar un cigarrillo, se expresaba en estos términos el señor de Pierrepont,
dirigiéndose a su amigo:

—¿Sabes lo que me pasa? Hoy cumplo treinta y un años.

—Hermosa edad—replicó el pintor, que dibujaba al amparo de la amplia
pantalla de su lámpara.

—Es, en efecto, una hermosa edad—continuó el señor de Pierrepont—; es
la edad en que el hombre se halla en la plenitud de sus facultades, pero es al
mismo tiempo una hora crítica, una hora decisiva en la vida y sobre todo en
la vida de un ocioso, de un simple dilettante como yo. Me encuentro en esa
fatídica línea que separa la juventud de la edad madura... Si resbalo, en ese
período de la existencia, llevando a él las pasiones y los hábitos de los
pasados días, no puedo hacerme ilusiones sobre el porvenir que me espera...
Me parece que tengo algunas nociones siquiera de honor y de buen gusto...
además, profeso instintivo horror a todo lo que es falso y bajo... y, sin
embargo, si me abandono al ciego destino en estos momentos de crisis,



vislumbro un futuro que hiere todas mis singulares aprensiones... Entreveo
en el horizonte amores de decadencia, una juventud artificial obstinándose
en combatir en vano contra las advertencias y las humillaciones de la edad...
secretas operaciones de tocador tan vergonzosas como inútiles... alguna
vieja amante legítima in extremis... y otras mil cosas del mismo género, a
las cuales, es cierto, amigo mío, que en nada me cedían cuanto a delicadeza,
han concluído por resignarse mansamente... Pues bien, mi buen Fabrice,
cuanto más reflexiono acerca del medio de escapar a este triste futuro, tanto
más me convenzo de que no hay otro medio sino seguir la trillada senda de
nuestros antecesores.

—¡Ah! ¡Ah!—dijo Fabrice.

—¡Naturalmente!—exclamó Pedro—; el matrimonio, sin duda que el
matrimonio tiene sus inconvenientes, sus tristezas, sus peligros, pero, así y
todo, es el mejor abrigo en que un hombre puede pasar tranquilo la vejez y
aguardar la muerte sin deshonrar sus canas.

El pintor dio un hondo suspiro sin responder a Pedro.

—Dispénsame—le dijo su amigo—. Este asunto te enoja con razón. No
debiera haberlo olvidado.

—Mi experiencia personal es muy triste a este respecto; tú lo sabrás,
Pedro—contestó el pintor—; pero, después de todo, eso no quiere decir
nada... Hice un matrimonio de loco... en fin, no me arrepiento, porque, al
cabo, tengo a mi hija.

—Precisamente—añadió Pierrepont—, tienes una hija... yo también puedo
tener otra, tal vez un hijo, y ésos son afectos, distracciones que hacen
olvidar a un hombre el eterno femenino: digo más: pueden revestir de cierto
prestigio la edad madura de la vida... Es hermoso ver a un padre todavía
joven llevando a sus hijos de la mano a paseo... ¡Bueno! qué quieres, vas a
admirar mi candor... pero... pero siento como un vago deseo de amar
siquiera una vez en la vida a una mujer honrada.

Los ojos del pintor se apartaron un momento del dibujo para fijarse con
aire de extrañada simpatía en el bello rostro de su amigo.



—¡Vamos! ¡Ya! quieres ensayar un segundo estilo... quieres saber si en
materia de amor, hay algo más superior, algo que aventaje a eso que en
lenguaje de mostrador se llama bisutería. Y bien, ¿qué te falta para realizar
tan poético ensueño?

—Una mujer.

—Exactamente. Pero me parece que con tu nombre, tu porvenir... tus
atractivos personales, si me permites que así me exprese, no te será difícil
encontrarla con sólo quererlo.

—No sólo con quererlo yo; es preciso que también lo quiera mi tía.

—¿No me has dicho que tu tía deseaba casarte lo más pronto posible?

—Di mejor lo más ricamente posible—replicó el marqués acentuando
amargamente la frase—: mi tía sostiene que, siendo el matrimonio una pura
lotería, de lo que solamente debe uno preocuparse es del dote, abandonando
lo demás al azar... Te aseguro que yo no opino del mismo modo...
Compréndeme bien: no me encuentro en situación de mirar con desdén los
títulos de renta al tres por ciento... pero, sin embargo, desearía, que al
mismo tiempo me ofreciera mi prometida ciertas garantías de honor y de
dicha... y todavía añado, garantías excepcionales... Ya tú sabes la educación
que hoy reciben las niñas... eso aterra. Y ahí tienes por qué mi matrimonio,
aun deseándolo tanto mi tía y yo, no acaba de salir de los limbos de la
hipótesis... A propósito de mi tía: ¿vas a venir a los Genets? Mi tía me dice
en su última carta que cuándo puede contar contigo.

—A partir del 15 de agosto estoy libre y a sus órdenes.

—¡Magnífico! No la conoces, ¿es verdad?

—No, hijo, ni aun de retrato.

—Bien, ya te he dicho que como retrato, sería... ¿cómo te diría yo?...
sería... un poco ingrata.

—Ya trataré de conquistarla.

—Tendrás méritos si lo consigues.



—Hasta la vista, pues.

—Hasta la vista, adiós.



II
fabrice

¿Hay en el arte especial del pintor, en esa vida solitaria, semiclaustral que
su profesión le impone, en esa afanosa carrera en pos de un tipo de absoluta
belleza, jamás alcanzado, alguna secreta virtud que eleve su espíritu, que
depure su moral personalidad? No lo sé, mas no me engañaría si asegurase
que suelen encontrarse en los talleres del pintor, con más frecuencia que en
cualquier otro sitio, esas almas candorosas y graves, esos corazones
sencillos, rectos y altivos que tan alto hablan en honor de la humana
especie; y sin que pretenda dar a mi observación la fuerza de una verdad
axiomática, que sería irracional e injusta, puedo decir en conciencia, que
pocos caracteres podrían compararse en nobleza con los de algunos artistas
a quienes muy de cerca he conocido.

Los orígenes de Jacques Fabrice eran humildísimos.

Desempeñaba su padre modesto empleo en una de las alcaldías de París, y,
aunque murió joven, vivió, sin embargo, lo bastante para contrariar por
todos los medios la precoz disposición que para las artes del dibujo
mostrara el niño. Ocupábase la madre en la, confección de flores
artificiales, y dotada de más delicado instinto, simpatizaba secretamente con
los gustos de su hijo. Una vez viuda, consiguió en breve hallar el camino de
procurar a éste la indispensable enseñanza artística, alentándolo al propio
tiempo en su noble vocación; y contaba el muchacho apenas quince años,
cuando ya podía ayudar a la madre en los breves gastos de su pobre hogar,
pintando para el caso muestras de tienda, en los estrechos intervalos que le
dejaba el aprendizaje. Dícese que fue viéndole trabajar en la fachada de
cierta miserable taberna de Meudon, donde uno de los príncipes de la
pintura contemporánea echó de ver sus méritos, y tal afecto le cobró a poco,



que no sólo lo recibió en su taller, sino lo que es más, dos años después
llevólo consigo a Italia. Tuvo la madre de nuestro Fabrice la dicha inefable
de presenciar los triunfos primeros de su hijo, quien le debía en parte no
sólo la naciente nombradía, si que también esa atractiva mezcla de suavidad
y de energía que es la natural y conmovedora consecuencia de ese doble
papel de protegidos y de protectores que nos hacen, tantas veces jugar los
acontecimientos.

No fue, sin embargo, hasta después del admirable cuadro que en el salón
de 1875 expuso Jacques Fabrice, que su reputación quedó sentada cual
hecho indiscutible; hasta entonces la fama de su competencia no había
traslucido fuera de un limitado círculo de amigos y de admiradores, porque
su trabajo, lento y concienzudo hasta la nimiedad, su gusto difícil, su horror
a lo vulgar, en una palabra, su probidad artística, fueron causas que
retardaron esa revelación brillante de su luminoso talento.

Por otra parte, había tenido que luchar en los comienzos de su carrera con
abrumadores pesares. Una ligereza de juventud lo impulsó en sus veintidós
años a contraer matrimonio con la hermana de uno de sus compañeros de
taller: era ésta una muchacha bonitilla que parecía arrancada de un cuadro
de Creuze, y como la madre de nuestro pintor, obrera en flores. Fabrice la
veía trabajar asiduamente en su ventana, y parecíale al incauto artista que
ella fuese la imagen misma de la dicha y de las domésticas virtudes, y
forjóse un idilio, barajando en el desvarío de su inexperiencia la alianza de
la casta pobreza con la naciente fortuna. Casóse, pues, con ella, y todos los
tormentos que una inteligencia predestinada, todas las amarguras que un
alma delicada puede sufrir al contacto permanente de la vulgaridad de
espíritu y de la bajeza de carácter, todo eso lo sufrió Fabrice al lado de esa
preciosa criatura. Incapaz de comprender siquiera las altas condiciones del
artista, le reprochaba sin cesar con gritos de furia, la lentitud de sus
estudios, la serena conciencia que ponía en su trabajo, impulsándolo a la
premura productiva de la ruin producción comercial, y aun se dio caso de
llevar ella misma ávidos mercaderes al taller de su propio marido, ausente
éste, vendiéndoles a vil precio no acabados cuadros, con gran desesperación
del artista sin ventura. No tuvo, por último, más que un mérito: murió al



cabo de siete u ocho años, dejando a Fabrice una niña que por dicha no se
parecía a su madre.

El joven marqués de Pierrepont, cuyo diletantismo ocupábase casi con
idéntico entusiasmo en las cosas del sport como en las del arte, y que era un
juez eximio en ambas materias, fue uno de los primeros en vislumbrar el
gran porvenir que la fortuna reservaba a Jacques Fabrice. Se habían
conocido durante los aciagos días del sitio de París, eran camaradas en la
misma compañía de uno de los regimientos de marcha y habían sido
también compañeros de ambulancia, los dos heridos en la batalla de
Châtillon. Como resultado de estas relaciones, empezó el marqués a
frecuentar el taller de su nuevo amigo, haciéndose desde este momento el
apologista de su talento en la buena sociedad, talento todavía o ignorado, o
discutido. Así, con el transcurso del tiempo, habíase venido a formar entre
ellos una amistad tan estrecha y confiada, cual puede ella serlo tratándose
de dos hombres por naturaleza altivos y reservados.

Pedro de Pierrepont procuró varias veces, aunque sin éxito, convencer a su
tía de que se dejase retratar por su amigo, garantizándole su competencia e
indiscutibles méritos, insinuándole que sería honroso para ella, y al mismo
tiempo económico, ser una de las primeras en dar relieve a un artista
llamado a alcanzar ruidosa reputación.

—Mira—le contestaba la tía—, me parece mejor aguardar a que esa
celebridad se haya hecho por ministerio del prójimo; a mí no me gusta
servir de muestra.

Pero los triunfos que en el salón de 1875 obtuvieron los cuadros de
Fabrice decidieron a la desconfiada baronesa, dignándose por fin otorgar su
protección a un hombre que precisamente ya en aquellos momentos para
nada la necesitaba; pero el hecho fue que al cabo se resolvió, y después de
ardua y detenida conferencia con Pierrepont, tuvo a bien invitar al pintor a
que fuera a pasar algunas semanas en los Genets, donde ella podría
entregarse a las molestias consiguientes a tal operación, con más comodidad
y espacio que en París.



Por consecuencia de tan alta merced, Fabrice debía, según ya dijimos,
trasladarse a la susodicha posesión, en el departamento de Orne, para
reunirse allí con el marqués, una vez vuelto éste de las carreras de
Deauville.



III
beatriz

La baronesa de Montauron, en cuya casa vamos a penetrar, siguiendo los
pasos de su sobrino el marqués de Pierrepont, era una mujer de mucho
talento y gracia suma, pero sin corazón: había hallado, sin embargo, modo
de crearse sólida reputación de alma generosa, recogiendo cierta joven
huérfana, lejana pariente de su marido, la cual huérfana le servía de lectriz,
de enfermera y aun un poco de doncella.

Beatriz de Sardonne, era hija del conde de su apellido a quien las carreras
de caballos principiaron a arruinar, rematándolo la Bolsa; murió, pues,
dejando a su hija con mil francos de renta, y dicho se está que mil francos
de renta son la miseria o el convento. La señora de Montauron, que
envejecía en tiempo y declinaba en salud, hacía fecha que pensaba en
procurarse una señorita de compañía que aliviase el peso de su soledad y la
carga de sus enfermedades. Deseaba, naturalmente, que dicha señorita fuese
distinguida, y esto por decoro de su casa y nombre: quería también que la
candidata tuviera buen carácter (circunstancia más que esencial,
indispensable, créanos el lector, para estar a su lado). Exigía que fuera
hermosa, a fin de que su presencia viniese a ser como un cebo para el sexo
fuerte, de cuyos atractivos había sido siempre la baronesa devota
fervientísima. La señorita de Sardonne parecía responder a la perfección a
tan varias exigencias, puesto que era de ilustre cuna, perfecta distinción y
soberana belleza, y aun hay quien dice que demasiado soberana en sentir de
la baronesa, pero era necesario ser indulgente en algo, dado que las
señoritas de compañía no pueden mandarse hacer, como los sombreros. Era
la señorita de Sardonne de bastante estatura, pero lo que sobre todo la hacía
admirar era su magnífico aire: una reina. Ojos de obscuro purísimo azul, tez



ligeramente morena, y al sonreír dos hoyuelos se abrían en sus mejillas.
¡Detalle por cierto encantador! Su traje tenía que ser por fuerza muy
sencillo; casi siempre un vestido negro sin adornos; algunas veces lo
cambiaba por otro tornasolado que modelaba finamente su soberbio busto
de diosa, realzando cada uno de sus movimientos a un metálico rielar.
Circunspecta por carácter y posición, no hablaba nunca más que para
responder con breve urbanidad a las preguntas que se le dirigían, y
obedecía, si no con paciencia, al menos con calma imperturbable las con
frecuencia mortificantes órdenes y tiránicos caprichos de la baronesa: un
imperceptible vertical pliegue entre los dos arcos de sus cejas, que se
acentuaba algunas veces bruscamente, podía sólo dar testimonio de la
secreta repugnancia que le causaba su casi servil situación.

Esta resplandeciente beldad llena de encanto y de misterio, tenía, cual
fácilmente puede concebirse, numerosísimos y a veces no muy delicados
apreciadores entre los jóvenes y viejos amigos de la casa, pero la grave
decencia, la fría reserva de la señorita de Sardonne derrotaban presto tan
sospechosos homenajes. Tal vez en la ingenuidad de su alma, en la tranquila
conciencia de su belleza, pudo quizás ella creer que algunas de estas
adoraciones eran dictadas por leales sentimientos, por confesables
intenciones, mas con su rápida y fina penetración de mujer, no tardó en
comprender que todos estos postulantes que sin respiro la asediaban,
aspiraban a todo, menos a su mano, y esta convicción diariamente ratificada
concluyó por añadir a la honda melancolía que minaba el corazón de la
huérfana, la sensación cruel del más acerbo desprecio. Y además, aun
cuando ella no hubiese tenido tan alto y merecido concepto de sí propia,
aun cuando ella no hubiese sido la hija del conde de Sardonne, contra las
asechanzas más o menos tácitas de que pudieran hacerla blanco, tenía
nuestra interesante huérfana broquel más templado que el desprecio, escudo
más noble todavía que el honor mismo, porque la señorita de Sardonne
había ya hecho a alguien merced de su alma.

Es muy raro, en efecto, que una joven no haya escogido, aun desde la
infancia, allá en el secreto de su pensamiento, al hombre a que daría su
mano, si bien es cierto que sus secretos votos rara vez se realizarán al
compás de su voluntad. Encuentra ella siempre entre las personas que



frecuenta, una determinada, respondiendo perfectamente al ideal que la
mujer se forja del marido, es decir, del novio, porque en esta dichosa edad
las dos palabras son sinónimas. Apenas contaba doce años Beatriz de
Sardonne, cuando ya paró mientes en la acogida excepcionalmente
favorable que en su familia y sociedad se hiciera a cierto joven vecino del
campo que pasaba en París los inviernos. Era evidente para la niña que sus
tías, sus primas, su mamá misma se conmovían más que de ordinario
cuando el susodicho anunciaba una de sus visitas, hasta el punto que la
conversación, con frecuencia lánguida aun entre mujeres en el campo,
animábase de súbito.

No podía dudarse que la próxima llegada del esperado huésped despertaba
en aquellos femeniles corazones grata emoción, y hasta se corría a las
ventanas para espiar su venida: en fin, cuando Pedro de Pierrepont aparecía
con su aire de príncipe, haciendo caracolear su caballo en torno del césped
del jardín, las señoras acudían radiantes al patio, mientras que la señorita de
Sardonne, observando las cosas a través del follaje, sentía que su joven
corazón se agitaba en su pecho con palpitaciones a su edad proporcionadas.

Las impresiones de la niña, creciendo con ella, fueron tomando de año en
año más profundo y reflexivo carácter. El marqués de Pierrepont era
universalmente considerado como el prototipo del caballero, del hombre
seductor, pero para Beatriz fue más todavía, porque su educación, sus
gustos, sus preocupaciones mismas, la predisponían más que a persona
alguna a admirar aquella graciosa figura del gentilhombre, aquel ser, por
decirlo así, de lujo, que parecía moldeado en diferente arcilla que los
hombres humanos y creado únicamente para nobles ocupaciones y
elegantes quehaceres: guerra, caza, letras, amor.

Los sentimientos de la señorita de Sardonne por Pedro de Pierrepont
habíanse ido desenvolviendo poco a poco hasta llegar a la adoración,
adoración que la niña guardaba cual en un santuario, en el más oculto
rincón de su casto pecho, sin que Pedro lo sospechara siquiera, pues tenía
por las jóvenes de la edad de Beatriz el desprecio propio en un hombre de
su temple y años.



Próximamente diez y siete tenía la señorita de Sardonne cuando viéndose
sus padres al borde del abismo, donde los restos de su fortuna iban a
perderse, retiráronse bruscamente del mundo, no conservando relaciones
sino con dos o tres muy íntimos amigos. El marqués de Pierrepont, después
de dos o tres infructuosas tentativas para forzar la consigna, había creído
delicado no insistir, así, pues, perdió de vista a esta familia, sabiendo luego
su total naufragio y la muerte del conde y la condesa. En consecuencia, no
volvió a ver a Beatriz hasta el momento de su entrada en casa de la señora
de Montauron bajo los tristes auspicios de prima en la miseria, de señorita
de compañía; de comodín, en fin. Muy lejos estaba ciertamente de
sospechar el marqués que a él se debiera en gran parte, quizás en todo, que
la señorita Sardonne hubiera preferido al convento la casa de la baronesa,
pero era de un natural demasiado generoso para no sentirse conmovido ante
tal infortunio, aun cuando él no se hubiera presentado de por sí bajo formas
tan dramáticas y atractivas.

Observábase que ponía particular empeño en realzar a fuerza de
respetuosas consideraciones la humillante situación de la huérfana; pero al
mismo tiempo parecía como que evitaba toda clase de intimidad con ella, y
lo que es más, manifestábale habitualmente una reserva vecina a la frialdad,
cual si desconfiara ora de ella, ora de sí propio.

Tales eran las recíprocas relaciones de estas dos personalidades en los días
en que Pierrepont llegó a la posesión de los Genets, precediendo en algunos
a su amigo Jacques Fabrice.

Los Genets era una antigua propiedad de aquella familia que había sido en
parte destruída y en parte vendida, durante el período revolucionario, y sólo
al cabo de cincuenta años decidióse el barón de Montauron, a instancias de
su mujer, de quien aquél era el más seguro y el más humilde servidor, a
rescatar en gran precio las tierras, restaurando al mismo tiempo el arruinado
edificio, del cual no quedaba, otra cosa más que una hermosa y almenada
torre sacrílegamente encuadrada entre dos construcciones modernas. El
conjunto, a pesar de su irregularidad arquitectónica, no dejaba de ser
imponente, y grandes avenidas de hayas, un parque y bosques cruzados por
un afluente del Orne, acababan de dar a esta habitación eso que es de uso
llamar señorial apariencia.



La señora de Montauron, que profesaba a la soledad cordialísimo
aborrecimiento, concedía a sus amigos la más amplia hospitalidad en su
campestre mansión, aunque, habiendo resuelto que aquel año de 1875
marcaría el fin del celibato de su sobrino, extendió aún más sus invitaciones
en esta jornada, poniendo en la confección de las listas de convite los más
diplomáticos cuidados. Admitió así, con mayor indulgencia de la
acostumbrada, buen número de herederas pertenecientes a la alta banca
francesa y cosmopolita, contando astutamente con que las intimidades de la
vida de campo ofrecerían la deseada ocasión y harían madurar el perseguido
proyecto, descartando con maquiavélica experiencia a las casadas jóvenes y
bonitas, quienes podrían distraer la atención del neófito, en secundarias
bagatelas.

Encontró, pues, el marqués en los Genets hasta media docena de lindas y
candorosas señoritas, quienes, a pesar de su probada inocencia, parecían
darse cuenta bastante exacta de la situación; por lo menos así se hubiese
creído considerados sus respectivos comportamientos, pudiendo presumirse
que estaban en el secreto y aun en la complicidad de la baronesa, visto
cuanto cada una de ellas, según sus personales intuiciones y peculiar estilo,
ponía de su parte, a fin de hacer triunfar su candidatura. Nada más natural.

El catecúmeno que se trataba de atraer a la buena senda era no sólo un
hombre de raras seducciones personales, sino, lo que es más, el presunto
heredero de una gran fortuna, que, por si algo faltaba, disponía también de
una corona de marquesa, y no hay que decir, considerados estos graves
antecedentes, si sería formidable el despliegue de trajes, gracia, candor,
aturdimiento o afectada indiferencia a que se entregaron aquellas adorables
señoritas.

No era, pues, en verdad aburrida la existencia en los Genets, porque
familias de las invitadas, hermanos y amigos componían una divertida y
animada colonia, pronta siempre a distraerse con los ejercicios de práctica
en el campo, menudeando los paseos en coche, las partidas de pescas, los
lawn-tennis por la mañana, pasándose las noches en inocentes juegos
alternados con tal cual rigodón. La baronesa, a quien el silencio era odioso
porque le hacía pensar en la muerte, gustaba de todo ese movimiento, si
bien mezclándose poco directamente a él por cuanto el reuma no le dejaba



casi momento de reposo; pero ya desde su sillón de donde daba órdenes
como desde un trono, ya sentada a la sombra de los copudos árboles del
parque, complacíase en ver agitarse aquella brillante juventud, que la
formaba una pequeña corte, deleitándose en ver desfilar aquellos breacks,
aquellos mails llenos de exquisitas elegancias, rebosando refinadas alegrías.

Espectáculo tal no parecía seguramente tan grato a la señorita de
Sardonne, porque, descontadas las raras ocasiones en que la señora de
Montauron se decidía a subir en carruaje, en cuyo caso llevaba consigo a su
lectriz, la tenía sin misericordia encerrada en casa, bajo el pretexto de
decencia social. La pobre Beatriz quedaba así fuera de aquella vida de
placer y de lujo, en medio de la cual presentía, por otra parte, que su
sencillo traje y modesto continente habría sido motivo de sonrojo. Educada
ella misma en los esplendores de la vida mundana, tenía, como la mayor
parte de las jóvenes de su clase, irresistibles aficiones a la elegante vida del
sport. Era, en suma, más un corazón noble que un alma superior; altanera
pero no reflexiva, tras los encantos de su hermoso sonreír, ocultábanse a
veces amargos sufrimientos, y cuando seguía con la vista aquellos
caballeros y aquellas amazonas que se perdían bajo los añosos árboles de
las anchas avenidas, si su frente permanecía serena y pura, partíase su
pecho al duro golpe del dolor.

La llegada de Pierrepont al castillo le aparejó aún más crueles suplicios,
que por cierto no fue ella la última en prever, puesto, que la baronesa tenía
muy poderosas razones para poner al cabo a la huérfana sobre las
pretensiones y proyectos conyugales que acerca de su sobrino abrigara.
Debemos decir en justicia que nunca Beatriz, una vez consumada la ruina
de su familia, había alimentado esperanza alguna de ver un día compartidos
sus sentimientos con el marqués, y sancionados por el matrimonio,
advirtiéndole su razón distintamente cómo Pierrepont estaba para siempre
perdido para ella y que sólo a milagro pudiera deber el verlo su marido;
pero en fin, en tanto que Pedro continuase soltero podía tal vez el Cielo
operar el prodigio... y este blando ensueño le daba la vida... más ahora...
¡Oh, ahora!... La dulce quimera habíase para siempre desvanecido.

Beatriz sentía cual cosa evidente que el temeroso suceso estaba a punto de
realizarse: todo lo presagiaba: la baronesa, como ella misma decía a su



lectriz, jugaba esta vez su última carta, y el joven marqués se prestaba al
juego con toda buena voluntad, que el final resultado no podía ser dudoso.

Es difícil figurarse ni más acerbo ni más glacial tormento que aquel que
hacía días venía sin piedad torturando el alma de la señorita de Sardonne;
brillantes rivales se disputaban la mano del hombre de su amor, y ella
veíase forzada a presenciar ese torneo en sonriente expectativa.



IV
aquellas señoritas

Pierrepont había llegado a los Genets un lunes. Hacia el mediodía del
domingo siguiente, abandonó a los huéspedes de su tía, quienes tenían
concertada una partida de pesca, para después del almuerzo, y se fue a la
estación inmediatamente con el fin de esperar a su amigo y presentarlo a la
baronesa. Encontraron a la señora de Montauron haciendo una labor
cualquiera en una inmensa sala tapizada de blanco y en cuyas paredes
campeaban antiguos retratos de familia: Beatriz, entretanto, leía un diario.

No tuvo el pintor necesidad de reflexionar mucho para decirse a sí propio
que, si la elección le hubiese sido permitida, no habría sido seguramente la
señora de Montauron la retratada. Sin embargo, no había que hacerse
grandes ilusiones acerca de la acogida de la lectriz, quien sin levantarse le
echó una hostil mirada y continuó en voz baja la lectura de su periódico,
mientras que Fabrice cambiaba algunas frases con la señora de la casa.

—Tanto gusto de contarlo a usted en el número de mis amigos—dijo
aquélla con su más amable sonrisa—, y muy orgullosa de que mi retrato sea
hecho por mano tan experta... y por cierto que no es un estímulo retratar a
una mujer de mis años.

—¡Señora!

—Pero, según tengo entendido, también es usted paisajista... Hay en los
alrededores puntos de vista deliciosos... Ese será su desquite y su consuelo
de usted.

—Señora baronesa, crea usted firmemente que no tengo necesidad ni del
uno ni del otro.



—¿Permite usted que los modelos hablen durante la sesión? ¿No
incomoda a usted eso?

—Todo lo contrario, señora; así se me ofrecerá la ocasión de darme más
exacta cuenta de la fisonomía.

—¡Tanto mejor!... soy por naturaleza muy habladora... ¿no es verdad,
Beatriz?

—Yo no me quejo, señora—dijo Beatriz sonriendo débilmente.

—¿Ve usted, señor? no se queja pero asiente.

El piafar de los caballos acompañado de un tumulto de risas y de voces
anunció que la cabalgata estaba de vuelta. Tres o cuatro hermosas jóvenes
se apearon, sosteniendo con sus manos las colas de sus vestidos, que por
aquellos tiempos se tenía el buen gusto de llevar más largos que ahora, y
presentaron sus frentes a los besos de la baronesa, mientras que otras en
cortos y ligeros trajes de mañana se precipitaron detrás de las primeras,
agitando con triunfal aire diminutas redes que esparcieron por el salón acre
olor a pescado y a fango.

—¡Jesús, hijas!... ¡Qué perfume!... ¡Qué horror!—exclamó la baronesa—.
Beatriz, en seguida mi tarro de sales; luego, que estas señoritas te den sus
redes y llévalas a la cocina.

—Perdone usted, tía—dijo el marqués de Pierrepont, tomando vivamente
aquellos artefactos—; las voy a llevar yo.

Fabrice, grande observador, por instinto y profesión, advirtió al momento
que la lectriz palideció ligeramente y que por contrario efecto se
encendieron las mejillas de la baronesa.

Llevadas por Pedro las redes a la cocina, acompañó después a Fabrice a
sus habitaciones, pero antes de quedarse éste en ellas díjole al marqués:

—Dime, Pedro, ¿quién es esa señorita que leía el diario a tu tía?

—Una parienta, la señorita de Sardonne. Una pobre huérfana que mi tía ha
recogido.



—Nunca me habías hablado de ella.

—No... phs... es posible... No ha habido ocasión... ¿Te parece bonita?

—Interesante.

—Sí... ¿no es verdad?... pobrecilla... He aquí tu instalación, he aquí tu
celda, amigo Fabrice.

Y diciendo esto lo introducía en un pequeño departamento compuesto de
saloncito y dormitorio, cuya comodidad y buen gusto ponderó mucho
Fabrice, dejando en seguida a éste que se vistiera para comer.

Durante la velada, el pintor, a quien Beatriz cada momento más
enamoraba a causa de su melancólica hermosura, de sus actitudes de reina
en cautiverio, ensayó de interrogar de nuevo a Pierrepont sobre los
antecedentes, la situación y el carácter de tan misteriosa y atractiva persona,
pero no insistió como advirtiera en las breves respuestas de Pedro que este
punto de conversación era para el marqués, si no desagradable, al menos
decididamente tedioso.

—No te ocupes de la lectriz de mi tía—decía riéndose a Fabrice—. Sé
amable conmigo y atiende a esas señoritas... Ven, te voy a presentar,
estúdialas con detenimiento y dame luego cuenta de tus impresiones...
Desde todo punto de vista mi confianza en tu buen gusto y en tu
penetración es absoluta... Así me ayudarás en esa elección terrible a que por
fuerza tengo que decidirme para no enajenarme la buena voluntad de mi
tía... Ya ves que ha llamado a concurso de toda la Europa y ambas
Américas... Es necesario, pues, que no trabaje para el obispo... Procura, mi
buen Fabrice, leer en lo ojos y en los corazones de esas jóvenes esfinges...
Si un pintor no es gran fisonomista, ¡qué diablo! ¿quién puede serlo?

—Querido Pedro—respondió Fabrice—, no podías haber hecho peor
elección. Ignoro si mis compañeros de profesión se me parecen a este
respecto... En cuanto a mí, soy un fisonomista detestable y estoy
firmemente persuadido de que mis diagnósticos psicológicos resultan
siempre falsos... Te juro que nunca puedo penetrar a fondo en el alma de las
personas cuyos retratos hago... les presto, verosímilmente, multitud de



pensamientos y pasiones; de virtudes y vicios a que ellos son de todo punto
ajenos. Fíjate, para comprender esto que te digo, en lo que pasa en nuestros
talleres: cantantes de café-concierto nos proporcionan cabezas de vírgenes...
muchachuelas incapaces de coordinar dos ideas vienen a resultar el tipo de
una de las musas... viejos pillastres de la más baja ralea conviértense en
santos y en apóstoles... Y es que todas estas fisonomías son para nosotros
meramente subjetivas. No vemos en ellas más que lo que nosotros les
ponemos de nuestra cosecha; no sirven para otra cosa sino para fijar un
poco la fugitiva, la indecisa idea... Desengáñate, tanto los artistas como los
poetas, son los más cándidos de entre los hombres y los peores jueces que
pueden encontrarse para establecer correlación entre lo físico y lo moral,
porque no pintan lo que realmente ven, sino lo que creen ver a través del
prisma de su imaginación... No pintan lo natural, sino según el natural, lo
que no es lo mismo.

—Pero, entonces, ¿cómo hay parecido?—pregunto Pierrepont.

—Ahí tienes lo curioso; hay parecido y más que parecido, porque
reproduciendo fielmente las líneas de una cara, por ejemplo, transfiguran su
expresión... Porque, mira, no hay un rostro humano que no tenga su nota
poética, su faceta luminosa: la cuestión es dar con ella, encontrarla... pero
no busques esa nota, esa faceta en el alma del modelo... allí no existe...
donde está es en el ojo del pintor, del propio modo que por lo general todas
las gracias de una amante están menos en ella que en la vista de su
enamorado. Así, pues, Pedro, no cuentes con mis luces para guiarte en tus
delicadas maniobras... temería extraviarte... Pero esto no quiere decir que
no me presentes a esas señoritas, aunque te aseguro, aquí entre nosotros,
que me dan miedo... Solamente lo que sí te suplicaría es que lo dejases para
mañana... esta noche me siento... así... pesado... Me parece que los
excelentes vinos de tu tía se me han ido un poco a la cabeza, lo que explica
la conferencia de estética que con tanta crueldad te he disparado, crueldad
que, por otra parte, tú sabes que no es en mí consuetudinaria... Tú sabes
también que detesto charlar sobre mi arte, y no ignoras cuál es la divisa que
yo desearía ver escrita en la puerta de todos los talleres: «Trabaja y calla».

Estas palabras dichas, retiróse discretamente Fabrice en el momento que
comenzó a bailarse. Su creciente reputación le había abierto de par en par



las puertas de los salones y de la alta sociedad parisiense; pero, como la
mayor parte de aquellos que nacieron fuera de ese medio y a él llegaron
tarde, sentía siempre en el mundo cierta cortedad, cierta inquietud que lo
desconcertaba, disgustándolo.

Al día siguiente, bastante temprano, la señora de Montauron mandó llamar
a su sobrino, y cuando éste se presentó a la baronesa, acababa la anciana
señora de tomar el desayuno.

—¿No mal de salud, tía, me parece?

—No, te he hecho venir tan temprano porque durante el día no estamos
nunca solos y quiero hablarte... Siéntate... Principiaré por decirte que no
estoy descontenta de tu grande hombre... el pintor... un poco corto, un poco
tímido... ¡pero en estos hombres de talento hay siempre un encanto!... Y
ahora hablemos de cosas serias... ¿Qué... piensas de matrimonio?... Vamos,
¿qué te han parecido mis niñas?

—Tía, todavía estoy en el período de... de observación... Esta pléyade de
sílfides me causa un cierto embeleso... Usted comprende que es natural.

—Sí, es natural... Yo no te pido que te decidas inmediatamente... pero, en
fin, hace ocho días que vives en la intimidad de ellas... ya habrás sentido
alguna impresión... principiará a manifestarse alguna preferencia...

—Tía, francamente, ocho días es poco tiempo para conocerlas a fondo.

—Dime, ¿y cuánto necesitas, según tú, para adquirir ese conocimiento?

—¡Phs!... no sé... algunas semanas, me parece.

—¡Algunas semanas!—exclamó la baronesa,—. ¡Pobre sobrino mío!... Al
paso que vamos necesitarás un siglo, y no por eso estarás más adelantado...
Una joven, hijo mío, es lo más impenetrable que hay en el mundo... sólo
Dios puede saber lo que será una vez casada... ¡Y aun así!

—Sin embargo... tía.

—Sí, ya sé lo que vas a decir... y de antemano te prevengo que en esta
materia no hay más que tres cosas acerca de las cuales pueda tenerse una



aproximada certidumbre... a saber: familia, dote y figura... En cuanto a lo
demás, es necesario entregarse piadosamente a la Providencia... si tienes en
cuenta que no está todavía en uso de tomar las mujeres a prueba como los
caballos... por más que se anuncia una ley estableciendo el divorcio
absoluto... lo que será principiar a andar aquella senda... Pero, vamos, para
salir de generalidades, a mí me parece que si yo hubiera sido hombre habría
amado locamente a la señorita de Alvarez... ¿No te dice nada la señorita de
Alvarez?

—Me dice demasiado, tía... Tiene una pupila demasiado incandescente
para mis gustos... dicho sea con el respeto debido... Venus Ciprea... etc., etc.

—¡Bah! ¿Qué sabes tú? Nada hay más engañoso que esos ojos... debías
tener experiencia a tu edad... Generalmente, los azules son los peores... Y
esa adorable americanita, miss Nicholson... un querubín con tres millones
de dote... y esperanzas.

—Es hermosa, tía... Solamente que anda como un hombre... y después,
¿no le parece a usted que tanto ella como su papá, tienen así como un vago
olor a petróleo?

—¡Qué tontería! En fin, tomemos nota de ella, de esta encantadora miss
Nicholson... ¿Y la deliciosa rubia, la señorita Lahaye?

—Muy bien también, tía... pero su padre vende vino... ¡eso es grave!...

—¡Sí, pero vende mucho! ¿Y qué me dices de la señorita de Aurigney?
¡qué radiante hermosura! ¡y tan distinguida!

—Muy distinguida, sin duda... ¡pero tan glacial!

—¡Magnífico! ¡ahora salimos con lo glacial! Hace un momento era Venus
quien te asustaba... ahora es lo contrario... ahora es el hielo... ¡pero,
entonces, hijo mío, tienes miedo de todo!... ¿qué significa esto, caballerito?

—Confesad, mi querida tía, que la señorita de Aurigney parece un sorbete.

—¡Tú sí que pareces un sorbete! Acabaré por creer que tus dificultades
reconocen por causa una resolución tomada de antemano.



—Pero, mi buena tía, usted me pide que le manifieste mis impresiones, y
así lo hago lealmente.

—Sí, pero es que encuentras objeciones a todo, y objeciones casi siempre
pueriles.

—Es únicamente para hacer reír a usted... tía...

—¡Mira que la cosa no me causa risa!... vamos, y la señorita de Chalvin...
un poco aturdida quizás... ¡pero tan elegante, tan encantadora!

—Y sobre todo tan bien educada, tía... ayer decía su madre refiriéndose a
ella: Mi hija tiene un excelente carácter; verdad es que ni su padre ni yo la
contrariamos nunca... es un caballito desbocado... cuando se abandona la
brida nada la contiene.

—Su madre es incapaz... mas como no te vas a casar con ella... En fin...
llegamos a mi predilecta... ¡una perla, hijo mío!... No, lo que es a ésta no
permito que la critiques... ¡La señorita de La Treillade!

—Ciertamente, tía, es sin duda alguna lo mejor de la colección...

—¡Ya lo creo! Rostro de virgen... instruída, inteligente, modesta... no digo
ella; su misma institutriz es una persona ejemplar... una verdadera
perfección... Créeme, dedícate a estudiarla... ¡obsérvala, hijo mío!

—Se lo prometo a usted, tía.

—Bueno, ahora vete, tengo que escribir... mira, dile a Beatriz que venga.

Pedro se retiró, encargando a una sirvienta que encontró en la escalera
previniese a la señorita Beatriz de que la señora la necesitaba; en seguida
bajó algunos escalones, llamando al departamento de Fabrice. Era este
departamento un piso bajo, o mejor dicho, una especie de entresuelo cuyas
puertas se abrían sobre los antiguos fosos del castillo, ahora convertidos en
jardines. El pintor, que debía empezar a mediodía el retrato de la baronesa,
se ocupaba en preparar su paleta. Después de haberse cerciorado por sí
mismo de que nada faltaba para la comodidad de su amigo, Pierrepont le
daba algunos detalles históricos y arqueológicos acerca de los Genets,



cuando se interrumpió de pronto al oír risas y femeniles voces bajo las
ventanas del departamento; aproximóse rápidamente a la ventana del
saloncito, que ocupaba una de las torrecillas de los ángulos del castillo,
siendo por consecuencia fácil dominar desde allí con la vista el foso... Las
persianas estaban cerradas para preservarse sin duda contra los rayos del sol
de una ardiente mañana de agosto, pero a través de los listones inferiores,
casi horizontalmente dispuestos, pudo echar Pedro una mirada al exterior, y
volviéndose con viveza a Fabrice, hízole seña de que guardase silencio,
diciéndole al propio tiempo, que sonreía y bajaba la voz:

—Yo no tengo la costumbre de escuchar entre puertas... ni entre
ventanas... pero, en este caso, la tentación se me presenta invencible... ya te
diré por qué...

—¡Lo que puede el mal ejemplo!—repuso Fabrice acercándose a su vez.

Pudo conocer entonces las dos señoritas cuyas voces llegaban hasta ellos;
estas señoritas habían bajado, a lo que podía creerse, a uno de los jardinillos
de bajo la torre con el fin de evitar el sol, y se paseaban del brazo protegidas
por la fresca sombra de grandes rosales allí plantados; una de ellas, morena,
pálida, con cara de arcángel, decía a la otra:

—Qué bien se está aquí para charlar, ¿no es verdad, hija?

—Sí—respondió la otra, que era muy encendida de color, aunque de buen
ver y tenía ligero acento inglés—. Se está muy bien... sobre todo, puede una
ponerse a tiempo en guardia contra los indiscretos... Continúe... ¡me
interesa tanto lo que me está contando!

—Pues sí, esta Georgina, de que le hablaba, es muy complaciente con mi
hermano, quien le paga en la misma moneda: como ya, le he dicho,
Georgina Bacot trabaja en las Folies-Lyriques, por cuya razón mi hermano
anda mucho entre bastidores, y allí se encuentra a menudo con la madre de
Georgina, que fue también actriz en sus tiempos... y mi hermano nos
contaba el otro día a mamá y a mí que una de estas noches pasadas había
encontrado en la escena, durante un entreacto, a la madre de Georgina...
Estaba mirando por el agujero del telón cuando de pronto se volvió a aquél
y le dijo con voz llorosa... «Hay cosas que halagan a una mujer... ¿creerá



usted, señor, que hay esta noche en la sala cuatro de mis antiguos amantes...
y todos senadores?»

—¡Oh! Mariana—dijo la linda inglesa.

—Pero la historia del peluquero es todavía más divertida—replicó
Mariana.

—¡Oh! cuénteme la historia del peluquero... cuéntemela.

Mariana titubeó un momento.

—No, mi cara Eva—añadió Mariana riendo—: ésta es realmente
demasiado salpimentada.

—¡Se lo ruego, querida mía!

—Pues bien, ese peluquero... pero no... mi buena Eva... decididamente...
es demasiado... no puede pasar... La dejaremos para una de esas noches en
que se nos va un poco la mano en el champagne.

Pasaron cerca de un rosal. Mariana cortó una rosa y se la puso en el pecho.

—¿Y ese pintor que llegó ayer, qué le parece, Eva?

—Tiene buenos ojos y algo de genial en la fisonomía—respondió la
interpelada.

—Sí, pero sin distinción—arguyó la niña, haciendo desdeñosa mueca—.
El otro... ese sí... el amigo Pedro... ¡ese sí que quisiera yo encontrármelo
una noche en cualquier rincón del bosque!

—El encuentro sería un tanto peligroso—objetó Eva.

—Donde no hay riesgo, no, hay deleite—apoyó Marianita—. Entre
paréntesis, ninguna lástima tengo yo a mi prima la de Aymaret, que le ha
dado su corazón... etc. Digo, así se dice, yo no sé si es verdad... lo que sí sé
es que se ven casi todos los días... con este pretexto... y con aquél... y con el
de más allá.



—Parece que no es muy dichosa con su marido la pobre vizcondesa, ¿es
cierto?

—¿Qué mujer es dichosa con su marido, mi buena Eva? Y si no, vea qué
bien se entienden los Laubécourt, que son nuestros compañeros de
temporada.

—Es verdad, he notado que tienen siempre los dos caras de entierro...
¡mire usted que algunas mañanas en el almuerzo!

—¡Algunas mañanas! ¡Y peor algunas noches!

—¿Cómo así?—preguntó Eva.

—Pero, querida, mía, ¿no sabe usted las causas de sus desavenencias?... El
señor de Laubécourt tiene pasión por los niños, en tanto que a la señora la
horrorizan... y tiene razón, a mi entender.

—¡Oh! ¿por qué, amada mía?

—Primero, porque nada hay más incómodo ni más enojoso que esos
muñecos para una mujer que ama la sociedad... segundo, porque cuando se
es bonita desea conservarse el mayor tiempo posible... y los niños, es
sabido, son los verdugos de la belleza.

—No comprendo, Mariana, ¡a mí me parece...!

Aquí Mariana bajó la voz para responder, y pareció como que explicaba
algún trascendental misterio a su amiga, quien enrojeció ligeramente.

—Ahora me explico—manifestó ésta con aire pensativo—por qué el señor
de Laubécourt tiene un aspecto de tanta tristeza.

—¡Si no fuera más que tristeza!... pero es que casi todas las noches, en su
cuarto, pasa con su mujer escenas terribles.

—¡Ya lo creo! ¡hay de qué! ¿Y qué es lo que aquélla le responde?

—Le responde... le responde... ¡chito!—concluyó Marianita.



Al decir esto las dos rompieron en una carcajada, y como la campana
anunciara el almuerzo, se alejaron en dirección al comedor.

Aún no se habían perdido de vista, cuando Fabrice, que durante el
sorprendido curioso diálogo cambiara con Pierrepont frecuentes y
edificantes miradas, le preguntó a éste con la calma que le era habitual.

—¿Quién es esta expeditiva señora, esta preciosa Mariana?

—Mi buen Fabrice—dijóle el marqués—, no es una señora, es una
señorita.

—¡Diablo!—replicó vivamente el pintor—. ¿Y la otra... Eva?

—Es su institutriz.

—¡¡Dia...blo!!—acentuó Fabrice con energía.

Y volvió tranquilamente a preparar su paleta.

—Como hoy mismo voy a presentarte a esas inocentes, sería inútil
ocultarte que tan aventajada criatura es la señorita de la Treillade, y no
parece de más advertirte que esta mañana precisamente, me la
recomendaba, mí tía cual un modelo de todas las virtudes... Verdad es que
añadía que era muy instruída... en lo que, como has visto, no se
equivocaba... Cuando pienso que tal vez me hubiera decidido por ella,
siento escalofríos... Ahora comprenderás por qué razón he prescindido de
todos los principios de la delicadeza ante la idea de darme exacta cuenta
sobre los principios de esa señorita... Diríase que la suerte me ha presentado
la ocasión de juzgarla... Te aseguro que no me arrepiento de mi falta...
¡Vamos a almorzar!



V
la vizcondesa de aymaret

El primer impulso de Pierrepont fue ir a contar en caliente a la baronesa la
instructiva conversación que acababa de sorprender, entre la que aquélla
llamaba su joya predilecta y la digna institutriz de tal encanto; pero, después
de haber reflexionado un poco, prefirió aplazar la modificación,
reservándola como un argumento dilatorio para el día en que la señora de
Montauron lo empujase de nuevo a resolverse en definitiva. Atormentado
por dudas de que el lector conocerá pronto la causa real, si ya no es que la
haya adivinado, el joven marqués, en sus indecisiones, deseaba ante todo
ganar tiempo. Continuó, pues, durante aquel día y los sucesivos, tomando
parte activa en las distracciones de la bulliciosa colonia que habitaba los
Genets, haciendo creer a su tía que se ocupaba a través de juegos y de risas,
en profundos estudios y maduras observaciones acerca del carácter de
aquellas señoritas, quienes, en realidad, lo tenían sin cuidado.

Entretanto, el retrato de la señora de Montauron adelantaba poco a poco.
Las sesiones artísticas se tenían en el salón blanco, y después de la
interesada y del pintor, únicamente Beatriz asistía a ellas; pero autorizado
por su competencia en materias artísticas, solía el marqués introducirse tal
cual vez en el santuario, aparentando seguir con el más vivo interés el
trabajo del pintor, quien pudo advertir con ese motivo las respetuosas
atenciones que Pedro demostraba siempre a la lectriz de su tía. Era el único
de entre los huéspedes del castillo que la tratase de igual a igual; todos los
demás, con especial las señoras, tomaban ejemplo de la baronesa, para
afectar con la pobre Beatriz aires de fina superioridad o de desdeñosa
protección. Fabrice notó que aquella parte más penosa en las funciones de
la lectriz las prevenía Pierrepont con el mayor cuidado; él era quien se



levantaba para acercar el taburete, colocar un cojín, abrir una ventana,
llamar un criado, desviviéndose, en fin, por satisfacer los caprichos sin
número de una anciana señora enfermiza, nerviosa, y de un tan imperioso,
cuanto superlativo egoísmo. Pero la baronesa parecía preferir con mucho
los servicios de la señorita de Sardonne a los de su sobrino.

—Muy bien, Pedro... mucho te lo agradezco... y Beatriz también,
supongo... aunque te diré con franqueza que los hombres tienen la mano
demasiado pesada para estos delicados menesteres... no hay como Beatriz
para arreglarme los cojines sin molestarme... ¿No es verdad, señor
Fabrice?... Además, hijo mío, no quiero monopolizarte... tú eres aquí un
poco dueño de casa... y te debes a mis huéspedes, que son también los
tuyos... Anda, pues, con ellos... anda... ¡dame gusto!... anda.

De todas las amigas de infancia de Beatriz, una sola, mayor que ésta en
dos o tres años, le había quedado obstinada y tiernamente fiel. Esa amiga
era la vizcondesa de Aymaret, prima de la señorita de La Treillade, cuya
linda calumniadora había perfidamente asociado el nombre de aquélla con
el del marqués de Pierrepont, en su crónica escandalosa. La señora de
Aymaret habitaba el verano la pequeña posesión de las Loges, situada a dos
kilómetros, poco más o menos, de los Genets. En el campo como en París,
dejaba raras veces pasar una semana sin ir a ver a Beatriz, arrostrando
denodadamente para llenar tan sagrado deber de amistad, las temibles iras
de la señora de Montauron, quien temía, juzgando por varias apariencias,
que la amable persona no viniese a ser un obstáculo para el deseado
casamiento de su sobrino.

Pierrepont, que tal vez sin motivo no tenía muy alta opinión de las
femeninas virtudes, alababa con calor las de la señora de Aymaret, de lo que
la baronesa venía a deducir, con mundana lógica, que era su amante.

Sea como quiera, es lo cierto, que la vizcondesa de Aymaret constituía
para la señorita de Sardonne, tan sola, tan abandonada, un consuelo y una
confidente de impagable precio: sólo delante de ella abandonaba alguna vez
Beatriz su máscara impasible dejando correr sus lágrimas... Y, sin embargo,
aun para ella guardaba su corazón un secreto. Cierto día, habiéndola
encontrado la vizcondesa en su alcoba deshecha en llanto a consecuencia de



una de esas humillantes escenas que la señora de Montauron no le evitaba,
rogóle vivamente su amiga que abandonase el servicio de la vieja dama,
aceptando un asilo en su propia casa. Beatriz titubeó al pronto, pero después
de un momento de reflexión respondióle abrazándola:

—¡Qué buena eres!... ¡Cuánto te lo agradezco!... pero excúsame... soy
todavía, a pesar de todo, demasiado altiva, para aceptar casa y mesa por
pura caridad... Aquí al menos sirvo para algo... tengo deberes... presto
algunos servicios, gano mi pan... en tu casa no sería otra cosa, al fin, que
una parásita.

Como su amiga procurase afectuosamente vencer sus escrúpulos, Beatriz
le replicó sonriendo tristemente...

—¡Y además, tu marido me haría la corte!

La señora de Aymaret, que conocía bien a su consorte y que lo sabía capaz
de violar sin escrúpulo alguno las santas leyes de la hospitalidad, inclinó
con dolor la cabeza y no insistió.

El vizconde de Aymaret hubiera deseado, como otros tantos en el mundo,
haber sido un hombre honrado, sobrio, arreglado de conducta y enemigo de
la sota de copas, y si le gustaban las mujeres, el juego y el vino hasta, el
escándalo y la degradación, era... que no podía remediarlo. Los psicólogos
lo mirarían quizás como una víctima del determinismo, pero para el común
de mártires era sencillamente un tunante.

Tenía agradable aspecto, y no le faltaba inteligencia; mucho lo había
amado su mujer, pero él hubo de observar tal comportamiento con ella que
la vizcondesa concluyó por profesarle el más completo desprecio. Sentía
hacia su marido, sin embargo, una especie de lástima, y aun se prestaba a la
singular manía en que últimamente aquél había dado revelando a su propia
mujer, sus pérdidas al juego, sus desventuras amorosas, su naufragio moral,
y cómo le eran indispensables las mujeres para consolarse de las traiciones
del juego, y el vino para olvidar las femeninas veleidades. Se dirá que en
escucharlo probaba su mujer paciencia de santa, pero hay de entre aquéllas
algunas que merecen ser canonizadas.



La señora de Aymaret tenía dos hijos de este indigno marido, dos hijos que
fueron su consuelo y en los cuales cifraba todas sus afecciones. Era una de
esas raras mujeres que el marqués de Pierrepont hubiese seriamente amado;
la habría amado por sus suaves encantos, por un no sé qué de luminoso que
orlaba su blonda cabeza, por la gracia de su aristocrático marchar, por la
tierna claridad de sus tiernos ojos, que como los de Enriqueta de Inglaterra,
parecían estar siempre pidiendo besos. Y todavía aún la hubiera amado
porque era honrada, por ese atractivo inexplicable que para todo humano
inmortal tiene el prohibido fruto; la habría también amado por un impulso
de generosa simpatía, porque mejor que a nadie eran notorias a Pedro las
íntimas tristezas de la vizcondesa. Miembro del mismo club que de
Aymaret, había visto más de una vez a su consorte, en los comienzos de su
matrimonio, venir a buscarlo en la mañana enrojecidos los ojos por las
lágrimas y el insomnio.

En resumen, procuró al principio el vizconde consolarla, sin alcanzar su
objeto; muy admirado de su previsto fracaso, acabó por aceptar francamente
su situación, ese hombre de mundo, contentándose con esa especie de
reservada amistad que le ofrecía su adorable cónyuge. Desde ese día,
continuaron tratándose bajo el pie del confiado compañerismo, fácil, y no
exento de cierta ironía.

La señora de Aymaret, que era grande entusiasta por las artes, sentía viva
admiración por los talentos de Jacques Fabrice. Poseía la vizcondesa
algunas acuarelas que databan de los primeros tiempos del pintor, verdadero
tesoro de cuya propiedad considerábase orgullosa. La llegada del artista a
los Genets despertó en ella ardiente curiosidad, y le gustó el hombre por su
modesto continente y su grave melancolía. Constantemente preocupada de
la situación penosa y precaria de su amiga Beatriz, recordaba ella que antes
de los desastres de la familia de Sardonne, había demostrado aquella joven
serias aficiones por la pintura a la acuarela, y la señora de Aymaret se dijo
que Fabrice podría darle algunas lecciones durante su residencia en los
Genets, alentando al mismo tiempo sus naturales disposiciones y dando así
vida a sólidas aptitudes que podrían asegurar tal vez a la huérfana una
existencia independiente en lo futuro. Beatriz, a pesar de su amargo
desapego a todo, aceptó la idea con algún interés.



—Pero—objetó a su amiga—, ¿cómo pedir semejante favor a ese
caballero?... Yo nunca me atreveré.

—Podrías—replicóle la vizcondesa—rogar al señor de Pierrepont que se
encargara de hablarle.

—No—dijo Beatriz—; el señor de Pierrepont podría disgustar a su tía
dando ese paso.

—No me parece que la epidermis del marqués sea tan delicada por lo que
se refiere a manías de la baronesa... Por otra parte, nada nos obliga a
desenvolver a Pedro nuestro plan de operaciones... Es natural que tú
procures perfeccionar tus conocimientos cuando la ocasión se te presente...
¿Quieres que yo le hable al marqués?

—Me harías un gran favor.

El mismo día que ocurrió esta conversación, la banda de invitados fue a
visitar cierta estación termal próxima a los Genets. Pierrepont se había
quedado en el castillo pretextando una ocupación cualquiera, y como la
señora de Aymaret saliese del parque para volver a los Loges, atravesando
el vecino bosque, advirtió que Pedro se hallaba desatando una canoa junto
al estanque que alimentaba el riachuelo del parque.

—¿Cómo vamos?—díjole la vizcondesa, haciéndole con su sombrilla
señas de que se acercase—. Tengo que hablar a usted.

—Escuchar es obedecer—respondió Pedro alegremente.

—Pues bien: usted sabe o no sabe que Beatriz trataba muy lindamente la
acuarela antes de sus desgracias... Ella desea volver a las andadas y tomar
algunas lecciones del señor Fabrice durante su residencia aquí... ¿Se puede
contar con los buenos oficios de usted?

Pierrepont reflexionó algunos segundos.

—Con mis buenos oficios no puede contarse en este caso, vizcondesa; con
los de usted, sí... Dicho se está que estoy enteramente a la disposición de
usted y de la señorita de Sardonne... pero siendo Fabrice invitado mío, estoy



seguro que usted se abstendría de pedirle cosa que podía tener los visos
todos de una semi-imposición... mientras que si usted misma le presentase
el memorial, ya eso tiene otra forma... Mire usted... precisamente iba a
embarcarme para ir a buscarlo... Está sacando un croquis al pie de la
cascada, allá abajo... ¿Quiere usted venir conmigo?

—¿Embarcada?—preguntó la señora de Aymaret.

—¡Embarcada! ¿Por qué no?... es a cinco minutos de aquí... Si es el tête-
à-tête lo que asusta a usted, no será largo... Otros hemos visto peores, créalo
usted... Por otra parte, así queda usted a dos pasos de su casa... Vamos,
querida vizcondesa, confianza... confianza.

—¡Vamos, pues!

Y apoyándose en el brazo de Pierrepont, saltó con ligereza a la canoa.

Pedro tomó los remos, puso aquélla en movimiento y, abandonándola al
hilo de la corriente, se dejó ir suavemente.

Y por cierto que era encantador este riachuelo oculto bajo el follaje de los
sauces y de los fresnos que festoneaban sus orillas. Únicamente habíase
practicado acá y allá algún ligero claro para comodidad de los aficionados a
la pesca. Además, se deslizaba en silencio bajo arcos de verdura apenas
interrumpidos lo bastante para que el sol dejara pasar tal cual dorado,
tembloroso rayo.

Después de un momento de silencio, Pierrepont interpeló bruscamente a
su compañera en ese tono, medio serio, medio irónico, que era de uso entre
ellos.

—¡Señora de Aymaret!

—¡Mi querido amigo!

—¿Sabe usted que quieren casarme?

—¡Es natural!



—¡Pues bien... decididamente, huyo el cuerpo a ese santo lazo... estoy
desalentado!

—¿Por qué?

—¡Porque cuanto más observo, más me convenzo de que ya no hay niñas
honradas, y, por consecuencia, no puede haber tampoco fieles esposas!

—¿Qué ha dicho usted?

—Digo, que ya no hay mujeres honradas... al menos en nuestra clase... es
una especie desaparecida.

—¡Perdone usted!—repuso la señora de Aymaret—. ¿A mí se atreve usted
a decirme eso?

—Bien sabe usted que a usted la exceptúo... Usted ha nacido virtuosa, es
su complexión de usted, pero... es una complexión rara.

—¡Ah! perfectamente—replicó la vizcondesa—, así nos juzgan ustedes...
¡no hay mujeres honradas!... y si se encuentra una de la que por casualidad
no dudan ustedes... entonces es que ha nacido así como hubiera podido
nacer tuerta... no hay mérito porque no ha habido ni tentación, ni lucha, ni
nada... ¡Ay, Dios mío! ¡qué duro de oír es eso, y cuán ligeras, injustas y
crueles son esas apreciaciones!

—¡Querida vizcondesa!—murmuró Pierrepont, conmovido por el sincero
acento de aquélla.

La señora de Aymaret prosiguió diciendo en contenida, aunque vibrante
voz:

—No puede llamarse una traición que yo hable de los detalles de mi vida
íntima... todo el mundo los conoce, y usted mejor que nadie... Y usted sabe
que si jamás una mujer tuviera disculpa en conducirse mal... esa mujer sería
yo... pero no, tengo hijos... dos hijos, y quiero que mañana se diga... «Si el
padre era un pobre hombre... un desgraciado loco... la madre fue una mujer
honrada... una digna persona...» ¿Y usted cree que resignarme a esto me ha
sido fácil... no es verdad?... Me ha sido fácil porque es mi temperamento...



porque he nacido así... sin pasiones y sin debilidades... ¡Ay, Dios mío, Dios
mío, y lo cree usted!... ¡lo cree usted! ¡usted!...

—¡Señora!—balbuceó el marqués con emoción y dificultad—; sería en mí
una necedad insigne pensar siquiera... por más que halagase mi amor
propio... Sin duda he comprendido a usted mal...

—¡No!—continuó la vizcondesa con mayor vivacidad aún—. Me ha
entendido usted muy bien... de usted se trata... Usted me ha hecho la corte...
No sé si usted me amaba entonces... en cuanto a mí, lo amaba a usted... y...
lo amo todavía... lo confieso a usted atrevidamente... y lo confieso a usted
porque mi franqueza no tendrá consecuencias... Honrada soy y honrada
seré, por mis hijos... Así, pues, crea usted... crea usted... que nunca seré su
amante... pero nunca tendrá usted una amiga mejor que yo... De eso puede
estar seguro.

Y apartó su mirada del rostro de Pedro, enjugándose una furtiva lágrima.

—¡Déme su mano, señora!—díjole el marqués.

La vizcondesa accedió a su ruego, y él entonces, sin añadir una palabra,
besó delicadamente la mano de aquélla.

Siguióse en seguida un largo silencio, apenas turbado por el leve
murmullo del agua: Pierrepont lo rompió primero, procurando volver a la
ligera tonalidad acostumbrada entre los dos.



—En realidad, usted tiene un poco la culpa en las contrariedades que me
está haciendo soportar este matrimonio... porque si no hubiera conocido a
usted sería menos difícil.

La señora de Aymaret movió graciosamente la cabeza sin responder.

—Me gustaría—añadió el marqués con seriedad—, recibir una esposa de
su mano.

—Es muy delicado eso... Jamás me atreveré a arrostrar semejante
responsabilidad... nunca osaría designarle una persona... aun cuando su
nombre estuviera para caerse de mis labios.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Nada.

—¿Piensa usted en alguien?

—En nadie.

—¡No es usted sincera en este punto!

—¡No! pero doblemos la hoja, hablemos de otra cosa, se lo ruego... ¿Es
complaciente su amigo Fabrice?... ¿Sería amable conmigo si tuviese
necesidad de pedirle algún favor? ¿Qué cree usted?

—Estoy seguro de que sí... Pero es necesario que bajemos aquí; de otro
modo la corriente nos arrastraría por encima de la esclusa.

En efecto, el riachuelo caía en el Orne a poca distancia, franqueando un
pequeño dique. El salto de agua se dividía en dos brazos, de los cuales uno
daba movimiento a un molino instalado en la orilla. He ahí el motivo de
paisaje que Fabrice bosquejaba cuando la señora de Aymaret y Pierrepont se
le juntaron.

Después de los cumplimientos de usanza, la señora de Aymaret,
ruborizada—por nada se ruborizaba esta mujer adorable—, habló al pintor
de su pretensión, que el artista acogió con la mejor voluntad.



—Será para mí un placer—dijo a la vizcondesa—, dar consejos a la
señorita de Sardonne, aunque ella haya abandonado un poco el estudio de la
acuarela... ¿La señorita de Sardonne copiaba ya la naturaleza o únicamente
la muestra?

La señora de Aymaret, siempre ruborizada, no pudo asegurarle nada sobre
aquel particular.

—¿Y qué hora preferiría la señorita de Sardonne para sus lecciones?

La señora de Aymaret interrogó a Pierrepont con una mirada.

—Creo—respondió el marqués—, que la señorita Beatriz no tiene durante
el día más que, una hora libre... es aquella en que mi tía duerme la siesta
después del almuerzo.

—Perfectamente; entonces ésos son nuestros momentos.

La propiedad de la vizcondesa hallábase frente del molino: los dos amigos
la acompañaron hasta la portada y volvieron a los Genets haciendo
comentarios sobre los atractivos de aquella encantadora criatura; mas de
Beatriz no hablaron ni una sola palabra.



VI
el secreto de pedro

Fabrice presentó aquella noche misma sus servicios a la señorita de
Sardonne, quien pagó su atención con una de aquellas hermosas sonrisas
que tan de tarde en tarde iluminaban con dulzura tanta sus trigueñas
mejillas. Deseó el pintor ver algunos de los bosquejos por Beatriz
comenzados, mostrándoselos ésta con cierto aire de confusión; eran copias
directas de la naturaleza misma que el artista no halló desacertadas.
Convinieron, pues, en que a contar del día siguiente al de la entrevista
empezarían de nuevo, y durante la siesta de la baronesa, los interrumpidos
estudios sobre la acuarela, bajo la dirección de Fabrice.

Imposible era poner en práctica proyectos tales sin contar de antemano
con el no fácil beneplácito de la señora de Montauron, encargándose el
marqués de empresa tan de por sí escabrosa, y éralo ella tanto, que tía y
sobrino estuvieron a punto de reñir con este motivo ligera escaramuza. La
baronesa creía que bajo las inesperadas artísticas aficiones de su lectriz
emboscábase una intentona de emancipadora rebelión, y ya que no pudiese
oponer un formal veto sin manifestar al desnudo su celoso despotismo,
desahogó su mal humor presentando un diluvio de objeciones.

—¡Es gracioso que esa señorita se permita disponer de su tiempo sin mi
permiso!—dijo a su sobrino.

—Perdone usted, tía, no dispone sino de aquel que buenamente le deja
usted libre.

—¡Es que puede hacerme falta a cada momento!



—¡Vamos, tía! ¿para qué puede usted necesitarla mientras se halla usted
durmiendo?

—¡Sí, pero me parece absurdo que yo la tenga toda la vida a mi lado para
proporcionarme el placer de verla embadurnar papel de marquilla!

—¡La pobre no tiene tantas distracciones que digamos, mi buena tía... y
ésta es tan inocente!

—¡Sí, inocente!... ¡por supuesto!... ¡qué tontísimo eres!... yo estoy segura
de que Fabrice gusta a... a su señoría... No puede negarse, la verdad que es
hermoso, con la más peligrosa de las hermosuras... la hermosura tenebrosa
de los hombres de inteligencia... y luego, eso, el prestigio del talento...
¿Crees tú que esos cotidianos tête-à-tête entre maestro y discípula no han de
traer sus consecuencias?

—Sí, tía, lo creo... sobre todo cuando el alumno es la señorita de
Sardonne.

—¡Muy bien! ¡Me gusta! ya verás cómo esas dichosas lecciones nos van a
proporcionar un disgusto.

Así, después de haber dado rienda suelta a su enfado, se resignó la anciana
dama a que Beatriz tomase lecciones de acuarela: por ende todos los días,
entre una y dos de la tarde, instalábase la huérfana en una silla al lado de
Fabrice para dibujar a la vista de éste, ya un paisaje, ya un motivo de
arquitectura, si bien por atendibles razones de decencia, nunca se apartaron
de debajo de las ventanas del castillo, donde, por otra parte, encontraban
suficiente tema de estudio, ora aquel señorial edificio, ora en las rientes
circunvecinas campiñas.

Entretanto había llegado la apertura de la caza, y esta novedad trajo a los
huéspedes de los Genets otro elemento de animación y de placeres. Las
señoritas de la colonia se ensayaban en este género de sport, con gran
desesperación y terror grande de los cazadores serios. Pierrepont era, según
inapelable sentencia de su tía, el encargado de iniciar y moderar los
venatorios ímpetus de aquellas jóvenes Dianas, dándole en sus funciones no
escaso trabajo Mariana de La Treillade, quien, para la caza, como para otras



muchas cosas, mostraba singularísimas disposiciones. Debemos confesar, a
fuer de sinceros, que el marqués se ocupaba con predilección marcada de
aquella señorita desde que descubriera cómo aquellos grandes y cándidos
ojos encubrían tesoros de precoz perversidad, porque la verdad es que esta
mezcla picante divertía su incurable dilettantismo.

La señora de Montauron, que estaba siempre en acecho, ojo avizor y oreja
al viento, cayó en la eterna trampa de las apariencias, interpretándolas a la
medida de sus deseos. Resolvió en vista, coger al vuelo eso que ella
denominaba, el momento psicológico, y firme en sus propósitos hizo cierta
mañana comparecer al marqués en la hora habitual de sus audiencias
secretas. Al inexorable mandato acudió inquieto y receloso Pierrepont,
porque bien, le decía su claro instinto que su tía iba a ponerlo, sin escape
alguno, entre la espada y la pared.

—¡Amigo mío!—rompió la baronesa con aire de triunfo—, me parece de
más preguntarte si te has decidido. Tus procederes con la señorita de La
Treillade son, por dicha mía, bastante significativos; así, pues, recibe mi
enhorabuena.

—Tía, ¡cuantísimo siento tener que desengañar a usted! Cierto es que la
señorita de La Treillade me interesa... porque, a pesar de su extremada
juventud, es una excelente actriz... pero, con franqueza, nunca me casaré
con ella.

—¡Cómo! ¿qué quiere decir eso?—preguntó la baronesa roja de cólera.

—Escúcheme usted, tía.

Y Pedro le contó sin omitir punto ni coma la conversación que cierta
mañana sorprendiera desde las ventanas de Fabrice, entre la señorita de La
Treillade y su institutriz.

—Si antes no le había contado esto—añadió—, ha sido porque me costaba
trabajo causar a usted semejante desilusión.

Desconcertada un instante bajo el golpe de tal desencanto, la baronesa
recobró pronto su sangre fría y con agrio tono repuso a su sobrino:



—Después de todo, yo no veo en eso más que niñerías... baladronadas de
muchacha que juega a la señora... apostaría que a pesar de eso no dejará de
ser con el tiempo una honrada y amable esposa.

—¡Es posible! pero no quiero exponerme a la prueba—objetó Pedro.

—¡Nadie te fuerza, hijo mío! pero si pretendes casarte con una niña criada
en una cueva, con una niña que nada haya visto ni oído y que lleve a la
cámara nupcial el candor de la cuna, eres más inocente de lo que yo
conjeturaba.

—Tía, no creo realmente manifestar ridículas exigencias, pidiendo a mi
futura mujer principios más sólidos que los de la señorita de la Treillade,
para quien los niños son polichinelas molestos, verdugos de la belleza... y
en cuanto a las escandalosas historias, a las pocas decentes bromas, a los
eróticos equívocos con que aquella señorita esmalta sus conversaciones con
sus amigas, sé de sobra que por desdicha, es hoy moneda corriente entre
señoras de alta sociedad, y aun, lo que es peor... entre solteras... Pero, si me
caso, es precisamente para no oír en mi casa lo que escucho en la de
cualquier cortesana... Todo lo contrario, deseo para siempre olvidar ese
tono, ese lenguaje de que me siento harto hasta el fastidio... ¡Quiero respirar
un poco de aire puro en mi hogar!

—Amado mío—replicó con cierta dulzura la baronesa, en quien el firme y
serio acento de Pierrepont causó efecto—, esos sentimientos te hacen honor
ciertamente... si tantas prevenciones guardas contra las jóvenes del día, bien
puedes ir pensando en renunciar al matrimonio... porque, dime, ¿en qué
parte del mundo vas a encontrar una señorita que no sea un puro misterio?

—¡Tía, francamente! antes de correr el riesgo de casarme con un misterio
como la señorita de La Treillade, preferiría mil veces meterme en la Trapa...
pero, en fin, si es imposible, como el otro día me decía usted, tomar las
mujeres a prueba, no creo que lo sea encontrar alguna que ofrezca ciertas
garantías... alguna que especiales circunstancias... una educación
particular... aquélla, por ejemplo, que se adquiere en la desgracia... hayan
puesto de relieve sus méritos... y cuyo pasado constituya una seguridad para
el futuro.



La vieja dama echó furtivamente torcida y equívoca mirada a su sobrino, y
frunciendo sus pálidos labios objetóle con agridulce tono:

—¡Sí, sin duda! puede encontrarse la joya que deseas... pero debo antes
observar que las niñas criadas en la escuela de la adversidad, generalmente
no tienen un cuarto.

—¡Tía, el dote para mí es cuestión secundaria!

—¡Claro está!... ¡Eres tan rico!... ¡tienes gustos tan sencillos!... verdad es
que, según toda probabilidad, serás mi heredero... pero me permitirás te
recuerde que tendrás que esperar mucho tiempo... Mi padre murió de
ochenta y cinco años, de lo que puede deducirse que yo tengo aún treinta
por delante... y no te ocultaré que mi intención es ésa...

—¡Tía!—exclamó Pierrepont con acento de sentido reproche.

—¡Bien!, te ofendo... tienes razón... estas decepciones me ponen de mal
humor... ya hablaremos de nuevo... ¡ahora vete!

Y Pierrepont se retiró, besando antes a la baronesa en las dos manos.

Una vez sola, levantóse aquélla bruscamente de su sillón y dio algunos
pasos por su gabinete, aspirando con descomunal ira el frasco de inglesas
sales, mientras que se entregaba para su corpino a este aproximado
monólogo:

—¡No hay duda! Piensa en ella... ¡Como que ya yo lo había barruntado!...
¡Claro, sus atenciones para con ella!... ¡Su distraída indiferencia hacia las
demás!... ¡Sus perpetuos aplazamientos!... ¡Nunca lo hubiera creído capaz
de semejante locura!... ¡Qué absurdo!... ¡Qué absurdo tan culpable!...
¡Primero, quitarme a esa muchacha que ha llegado a serme indispensable!...
Después, imponerme la carga de mantenerlos, porque los desafío a que
vivan si yo no los ayudo... ¡Están frescos!... Pero, ¿se entienden?... ¿Se han
puesto de acuerdo?... ¿Es tiempo todavía de parar el golpe?... ¡Eso es lo que
ante todo necesito averiguar!

Llamó, presentándose una doncella.



—A la señorita Beatriz, que venga.

Aproximóse la baronesa a su tocador, humedeció su frente y mejillas, por
la emoción enrojecidas, y volvió a sentarse, con una falsa sonrisa en los
labios, cuando Beatriz entró.

—Señora...

—¡Escúchame, hija mía!... Esta pasada noche reflexionaba... pensaba en
ti... pensaba que yo era para ti todo lo que debo ser... todo lo que quiero
ser... Soy una anciana enferma... Esa es mi excusa... Tus cuidados, tus
buenos oficios me son preciosos, no lo oculto... sería para mí contrariedad
muy grande verme privada de ellos.

—Pero, señora, yo absolutamente pienso...

—Sé lo que vas a decir... no piensas abandonarme, y eso me encanta... Sin
embargo, si defecto hay en el mundo que me sea antipático y del cual trate
de preservarme con el mayor cuidado, es el egoísmo... y la noche pasada me
preguntaba a mí propia si el valor extremo que concedo a tu compañía no
argüía un poco de aquella pasión con respecto a ti... Así, pues, hija mía, me
ha parecido conveniente decirte que de ninguna manera pretendo confiscar
tu vida en mi provecho... Eres bonita, hija mía, y a pesar de la adversidad
que con tanta injusticia te ha herido, no es imposible, ni mucho menos, que
algún pretendiente aspire uno u otro día a tu mano...

—Señora, aseguro a usted...

—¿Que esta circunstancia no se ha presentado todavía, vas a decirme?...
¡Sea! pero puede ofrecerse de un momento a otro... Aquí, como en París,
recibo mucha gente, y nada tendría de particular, que el día menos pensado
saliese al paso un hombre de gusto y de corazón... (espéralo sentada, se dijo
para sí la baronesa). En fin, lo que en resumen quiero decirte es que, si el
caso llega, no obstante el sacrificio que tu ausencia fuese para mí, ten la
seguridad de que yo nunca sería un obstáculo... Muy al contrario, en mí
hallarás el más decidido apoyo... Permitiéndome poner una sola condición,
que te parecerá, creo, muy natural... Y es que me prometas no
comprometerte a nada sin prevenirme de antemano.



—Señora, ése es mi deber, y puede usted estar segura de que jamás faltaré
a él.

—¡Bueno, hija mía! permíteme un beso.

Beatriz se levantó y le presentó la frente.

—¡Ah!—prosiguió la baronesa haciendo seña a la huérfana de que se
sentara de nuevo, y cual si de pronto hubiera venido a su memoria un
detalle olvidado por azar...—Aun tengo que decirte algo... por más que la
precaución sea inútil... Al dejarte entera libertad en la elección del hombre
que escojas para marido, queda dicho, sin embargo, que hago una
excepción: mi sobrino Pedro.

Al oír estas palabras, tan rápida y profunda fue la turbación de la lectriz,
que pareció imposible a la baronesa hacerse la inadvertida.

—¡Oh! ¡compréndeme, hija! ¡No des mal sentido a mis palabras! No hay
en ellas nada de depresivo para ti... Por otra parte, nada tampoco tengo que
decir de tu comportamiento personal... Es irreprochable... Y no ignoro que
eres, por tu nacimiento y tus particulares prendas, digna de mi sobrino... Y
aun ve si soy sincera: añado que, a mi entender, Pedro, al menos hasta
ahora, no piensa en ti más de lo que tú piensas en él... Pero, al cabo, es
deber de una madre... ¿no soy yo como una madre para ti?... es deber de una
madre prever aun lo imposible cuando entra en juego el interés y la dicha de
sus hijos... ¡Sé bastante generosa para escucharme hasta el fin!... Pues bien,
si alguna vez pudiese entrar en la cabeza de mi sobrino y ceder a la
tentación del atractivo que el fruto prohibido tiene para los vividores
hastiados como él, me creeré en la imperiosa obligación de oponerme, por
todos los medios posibles a la realización de su capricho... Voy, hija mía, a
ponerte al corriente de nuestros secretillos de familia. ¡Tan grande es la
confianza que me inspiras!... Mi sobrino Pedro no tiene sino... una
insignificante fortuna, que basta apenas, aun sumadas las larguezas que yo
agrego, que basta apenas, decía, a persona de su nombre y aficiones, para
llevar pasablemente y con cierto decoro su vida no ejemplar de soltero...
Supón que en una hora de locura se case con una muchacha sin dote... es la
estrechez... la miseria... y, lo que es peor, a la larga un detestable hogar...



porque mi sobrino, ya su capricho satisfecho, concluiría por tomar
aborrecimiento a la mujer que lo habría reducido a una premiosa
existencia... Verdad que hasta ahora es el heredero de mi fortuna, mas en
primer lugar no he muerto... y puedo vivir todavía muy bien una treintena
de años. (¡Tal era su ardiente deseo!) Y, en segundo, si Pedro se casa contra
mi voluntad, no solamente tendría que dejar de contar conmigo en vida,
sino lo que es más, declaro inapelablemente que lo desheredaría, sin
titubear un solo minuto... ¡Por cierto que anda por ahí un sobrino de mi
marido que, si tal sucediera, se daría con una piedra en los dientes!... Ahora,
hija mía, que te he abierto mi corazón, como sentía necesidad de hacerlo,
sólo me queda dirigirte una súplica... Ya te he dicho cuan satisfecha estoy
de tus atenciones y de tus cuidados... ¿Tendré la satisfacción de saber que
por tu parte concedes alguna estima a lo poco que en tu obsequio he hecho
hasta ahora?

—Señora, no lo dude usted un momento.

—Pues bien, hija mía, se te ofrece la ocasión—dijo la anciana dama con
solemne acento—de mostrarme tu gratitud; empéñame tu palabra de
señorita, y de señorita de noble clase, de que lo que te acabo de manifestar
será para siempre un secreto a guardar entre las dos.

—Empeño a usted mi palabra.

—¡Eres un tesoro, hija mía!... dame un beso... ¿quieres decir abajo que no
me aguarden para almorzar?... No me encuentro bien... Cuando me dejo
dominar por mi desdichada sensibilidad, me pongo mala, de seguro... Di a
Juan que me suba aquí alguna cosa ligera... Lo dejo a tú elección... Ya
conoces mis gustos, hija mía.

—Muy bien, señora.

Y Beatriz abandonó el gabinete..

Si algo de práctico hubo, como no puede negarse, en la larga homilía de la
baronesa, será preciso excusar a la señorita de Sardonne de que verdades
tales y tales advertencias no fuesen de su agrado. Lo que sobre todo le había
causado disgusto profundísimo, fue la falsa bondad, la cazurra malicia, la



perfecta y cruel diplomacia con que esta vieja hada de la falacia la había
envuelto y torturado, a fin de arrancarle como final objetivo el más doloroso
de los sacrificios, sacrificio mayor todavía ahora por cuanto no escapaba a
la penetrante mirada de la huérfana cómo el marqués, al mismo tiempo que
no concedía a sus rivales otra cosa que las muestras de una fría urbanidad,
reservaba para ella atenciones tan expresivas que rayaban casi en la ternura.
La misma inquieta hipocresía de que la baronesa acababa de darle
transparente testimonio, decía claro a Beatriz cuánto sospechaba la vieja
dama acerca de las intenciones de su sobrino y cuánta rosada esperanza
podía ella abrigar en su pecho... Y, sin embargo, ahora más que nunca se
encontraba amarrada a su adverso destino, ya que no sólo había empeñado
su leal palabra a la de Montauron, sí que también teñía Beatriz en sus
amantes manos la suerte o la total ruina del hombre de sus predilecciones,
porque conocía demasiado la huérfana a la baronesa para poner un solo
instante en duda que, si Pedro se casaba contra la voluntad de su orgullosa
tía, no dejaría ésta por motivo alguno de poner en práctica sus fulminantes
amenazas; así, pues, veíase la joven sin ventura reducida a temer lo que
anhelado había más en la vida, y ante el temor de verse expuesta, a prueba
superior a sus fuerzas, rogaba al Cielo que su elegido jamás llegase a
amarla.

Pero ya lo era... No había sido sin reñir violentos interiores combates que
el marqués se hubiese abandonado a la pasión secreta que la señorita de
Sardonne le inspirara; desde el primer día, deslumbrado por su
resplandeciente hermosura, interesado por un inmerecido infortunio, púsose
con prudencia en guardia contra un sentimiento cuyos peligros preveía;
pero su indispensable asiduidad hacia su tía, poniendo casi diariamente a
Beatriz ante su vista, habían concluído por derrotar tan sesudos propósitos.
Su afición fue agrandándose al compás del tiempo, y con el transcurrir de
los días llegó lentamente a ese fatal estado en que alma, corazón y sentidos
llegan a absorberse en la incontrastable atracción hacia una mujer, ella sola,
ella única, ella... A fuerza de verídicos, cúmplenos confesar que el ensueño
que al marqués inspiraran los sombríos y profundos encantos de la hermosa
lectriz, no tomó desde luego la forma de un meditado matrimonio;
Pierrepont se hallaba muy lejos de ser un malvado, pero había vivido
demasiado en el mundo y precisamente en ese mundo en que los crímenes



de amor encuentran siempre complacientes jueces; además, la pasión tiene
avasalladoras exigencias, y cuando la mujer entra en juego no hay nunca
perfectos caballeros, presintiendo que sería de todo punto imposible obtener
de la baronesa un consentimiento trastornador de todos sus planes, un
momento se agitó en el alma de Pedro la idea de la seducción, pero ese
fondo de honor y rectitud que formaban su carácter íntimo acabó por hablar,
imponiéndose, y el amor quedó subsistiendo tan ardiente y más puro. La
ejemplar conducta de Beatriz en la situación penosa y delicada que la
desventura le había aparejado, tocaron el corazón del marqués en su más
noble sitio, porque esta joven probada y purificada por la adversa suerte,
esta joven seria, bella, casta, realizaba el ideal que él se había forjado de la
mujer para llenar su hogar, para ser honor y encanto de su privado techo.

Su prolongada residencia en los Genets, aproximándolo aún más a la
señorita de Sardonne gracias a cotidianas relaciones, fue exaltando su
pasión de día en día, hasta ese punto en que ella puede ser rebelde y sorda a
los argumentos de la razón, a los dictados del propio interés.

El de Pierrepont, en el asunto de su matrimonio, era por manera tan clara
y evidente obedecer a su tía ciñéndose, a sus inspiraciones, que
desconocerlo así habría sido demencia consumada, y como a aquél no se
obscurecía esta circunstancia, la lucha que venía sosteniendo entre su
pasión y su razón tomaba por estos días el más punzante y lúgubre aspecto.
Decíale su buen sentido que, a ceder a sus íntimos sentimientos, concertaba
un matrimonio de amor, corría el casi seguro riesgo de perder con las
buenas gracias de su tía la fundada esperanza de su rica sucesión, y, en
consecuencia, podría caer en estado de muy precaria fortuna, mensajera de
duros sacrificios; no era un niño; sabía lo que cuesta el vivir; conocía de
memoria cuán caras son las distracciones en la alta sociedad parisiense;
caballos, teatros, lujo; sería necesario, pues, renunciar a todo eso, y lo que
es peor aún, imponer a aquella que iba a ser su mujer privaciones idénticas.

¿Se amarían bastante en el futuro para que sus recíprocas ternuras viniesen
a compensar todo lo que faltarles pudiera en presente y porvenir? Horas
había en que así lo pensaba en la amante efusión de su alma, otras corrían
en que la idea de sus gustos contrariados, de su porvenir sin esperanzas, de



su mujer en la estrechez, lo clavaban desalentado en el umbral de sus
resoluciones...

Tres días después de la entrevista que celebrara con su tía y en la cual
entrevista había a medias librado a aquélla su secreto, tal vez por
inadvertencia, quizás con intención, presentóse Pedro a mediodía en casa,
de la vizcondesa de Aymaret. Encontró a esta señora leyendo en el terrado
que se prolongaba entre la puerta de su salón, mientras que sus dos hijos de
blondas cabelleras jugaban a sus pies.

—¡Dios mío! ¿qué sucede?—decía la vizcondesa a Pierrepont que la
saludaba—; ¿qué hay?... ¡Qué pálido está usted!... ¿Está usted malo?

—¡Absolutamente!—replicó Pedro sonriendo—. Solamente vengo a pedir
a usted un favor un tanto enojoso... ¿Podría hablar a usted un momento a
solas?

La vizcondesa echóle sorprendida y curiosa mirada.

—¡Entremos!—replicóle después.

—¿Puedo cerrar las puertas?—preguntó el marqués.

—¡Ciertamente!

Pierrepont cerró las ventanas sentándose a algunos pasos de la vizcondesa.

—Cuando decía a usted el otro día durante nuestra navegación que
desearía tomar mujer por elección de usted, declinó usted esa
responsabilidad, pero al mismo tiempo creí comprender que un nombre
estaba a punto de caer de sus labios...

—¡Es posible!

—¡Dígamelo!

—¡Nunca!

—¿Ni aun cuando yo rogara que tuviese usted a bien ofrecer mi mano a su
amiga Beatriz?



—¿De veras?—murmuró la vizcondesa.

—No me permitiría jamás, vizcondesa, la broma más leve en asunto tan
serio.

Un relámpago de intensa alegría iluminó de pronto el gracioso rostro de la
señora de Aymaret, y lanzando un grito de contento, tomó vivamente las
manos de Pedro, diciendo a éste:

—¡Ah! es usted un perfecto caballero.

—¿Quedamos, pues, en que se encarga usted de mi embajada?

—¡Ya lo creo!—replicó la encantadora vizcondesa saltando de gozo.

—Pero, puesto que es usted un poco confidente de la señorita de
Sardonne, ¿no puede usted calcular cómo acogerá la misiva?

—Debo decirle con franqueza que no conozco absolutamente sus íntimos
secretos... si los tiene... Pero, en fin, según lo que yo me imagino, quedaría
más que sorprendida si su demanda de usted no fuera bien acogida.

—Usted sabe muy bien que no soy rico—añadió Pedro con cierta timidez.

—Para ella lo es usted... ¡pobre Beatriz!... y además...

Aquí interrumpióse de súbito y preguntó a Pierrepont:

—¿Qué dice de esto su tía de usted?

—No dice nada, porque nada sabe.

La señora de Aymaret se incorporó bruscamente en su silla.

—Pero, querido amigo, eso es muy grave... puede usted encontrar en su
oposición un obstáculo invencible.

—Puede proporcionarme la oposición de mi tía una grave contrariedad,
mas suscitarme un obstáculo invencible, no, porque desde el momento que
he dado cerca de usted este paso es que estoy decidido a todo.



—Amigo mío, bien sabe usted que su matrimonio con Beatriz ha sido
siempre mi más cara ilusión... pero soy demasiado amiga de usted para no
preguntarle si ha reflexionado usted maduramente sobre las posibles
consecuencias que para usted pueda tener su resolución.

—Todo lo he previsto, mi buena amiga... Es evidente que mi tía, que
abriga sobre mí otros proyectos, se mostrará al principio muy irritada... Sin
embargo, me parece que el cariño que me tiene no es grande, en tanto que
es muchísimo su apego al nombre de familia, de que yo soy el único
representante... Fundándome en esto, no desespero de traer a mi tía a la
razón a fuerza de cariño y de buenos procederes... aunque no se me oculta
que corro el riesgo de enajenarme su voluntad en el presente y quizás en el
futuro... Faltaría a la verdad si no le confesase a usted que me sería doloroso
renunciar a las esperanzas de mejor posición que por ese lado abrigo... pero
aún es para mí más ingrato abandonar este proyecto de casamiento con su
amiga de usted, en que fundo mi dicha... Todo lo que deseo es que la
señorita de Sardonne acepte mis proposiciones dignándose concederme su
mano, sin que entre en sus designios ser mañana la poseedora de una
fortuna que puede muy bien escapársenos... ¿Puedo contar absolutamente
con usted a fin de que le indique cuál puede ser nuestro porvenir si mi tía
me deshereda?

—Ciertamente puede usted.

—Usted sabe mi fortuna personal... Usted sabe que es muy modesta...
pues bien, que la señorita de Sardonne no lo ignore.

—Creo que Beatriz se preocupará bastante menos que usted de esos
detalles... Tiene naturalmente gustos elegantes y distinguidos, porque es una
gran señora... pero suelen ser las grandes señoras las que mejor saben llevar,
si el caso se presenta, una vida modesta y sencilla... Sin embargo, déjeme
usted reflexionar un poco.

Apoyó el brazo sobre el velador, dejando caer en la mano su adorable
cabeza, y después de meditar un momento preguntó a Pedro, cubiertas de
rubor las mejillas, si le causaría invencible sonrojo aceptar una no
abrumadora ocupación que pudiera añadir a sus medios serios recursos.



Aseguróle la vizcondesa que ella tenía amigos y parientes en importantes
empresas financieras, y que no le sería difícil encontrar para él uno de esos
empleos en que se pide más la respetabilidad que los conocimientos
especiales. El marqués le dio las gracias, no sin enrojecer a su vez un poco,
mostrándose cordialmente dispuesto a aprovechar sus buenos oficios.

—¿Y cuándo quiere usted que hable a Beatriz?

—Vizcondesa, lo más pronto posible, le suplico... le aseguro que hasta que
conozca su respuesta estaré en angustias de muerte... Usted ve que a esta
carta juego mi porvenir... es para mí un momento solemne... y, a pesar de
sus seguridades de usted... qué sé yo... no tengo gran confianza... ¡tengo
miedo!

—¡Hola, amiguito!—arguyó la de Aymaret riendo—. ¡Bueno, voy a darle
una cita para mañana!

Acercóse a su escritorio y escribió este corto billete:

«Querida, quisiera verte un instante a solas, tengo algo que decirte.
Mañana a las 10 estaré en tu casa. Mil besos.—Elisa.»

Entregó la esquela a Pierrepont, conviniendo con él en que al día siguiente
se verían en una de las avenidas de los Grenets después de la entrevista con
Beatriz.

Apenas de vuelta en el castillo, entregó Pedro a la huérfana, que se
preparaba para la comida, la misiva de la señora de Aymaret; leyóla aquélla
de prisa y no vio al pronto en su contenido nada de extraordinario, nada que
pudiera distinguirla de esa correspondencia trivial que casi diariamente
cruzaba con su amiga. Fue sólo aquella noche cuando Pedro le preguntó si
había leído el billete que de Elisa él le trajera, que Beatriz advirtió la
turbación y el desconcertado continente del marqués.

—¿Ha ido usted hoy a casa de la señora de Aymaret?—le preguntó la
señorita de Sardonne.

—Sí... y aun hemos tenido una conversación muy larga... y muy
interesante.



—¡Ah!—exclamó aquélla—, ¿y sobre qué?

—Acerca de usted misma.

Beatriz no respondió nada y se alejó dulcemente: se sentía en trance de
muerte: había entrevisto de un golpe la verdad, y parecíale que el cielo se
rasgaba para fulminarla con sus rayos.

El deber más penoso que la señorita de Sardonne debía llenar en servicio
de la baronesa, era leerle a ésta por la noche, y a veces hasta muy tarde, en
tanto la anciana dama no lograba dormirse; en seguida Beatriz se retiraba a
sus habitaciones procurando a su vez conciliar el sueño, si lo conseguía la
pobre enamorada: aquella noche no alcanzó ganarlo, que pasó sus mortales
horas en mil veces leer y en comentar mil veces el billete de su fiel amiga;
transcurrieron para ella lentos los instantes en cien veces decirse a sí misma
que el momento de la terrible prueba no se hallaba remoto y que la
conminatoria arenga de la señora de Montauron no fue más que el preludio
de infernales torturas.

¡Luego era verdad!... Ese hombre que, de hacía tantos años, fuera el
pensamiento de su pensamiento, la vida de su vida, había contra toda
vislumbre de esperanza pedido al fin su mano, esa amante mano a quien
tardaba posarse en la de él; y ella veíase forzada a rehusársela so pena de
faltar a deberes sagrados de conciencia y de honor, a deberes sagrados no
sólo ante ella misma sino también ante su propio amado. Pues qué, ¿no se le
había advertido que al desposarlo causaba su ruina? Y ni aun decirle podía
en qué fundaba su negativa, dándose a sí misma, proporcionando a él ese
postrer consuelo; no podía, sin hacer traición a su palabra leal, sin
arrastrarlo a fuer de caballero, a empeñar una querella de familia cuyos
resultados serían funestos para su propio elegido.

En su desamparo, ni suficiente le pareció siquiera su habitual plegaria para
pedirle fuerzas a Aquel que las otorga, y al romper el día salió del castillo
atravesando las húmedas praderas, en busca de la iglesia, allá, en el límite
del aún dormido bosque: momentos después habría podido vérsela en el
templo rogando desolada con fervor de mártir que se apresta al supremo
sacrificio.



Al volver, como siguiese la orilla del riachuelo, arrodillóse en sus
márgenes, empapó en el agua el pañuelo y humedeció sus ojos abrasados
por lágrimas de fuego: dos horas más tarde la señora de Aymaret entraba
radiante de alegría en las habitaciones de la huérfana. Comenzaron por
besarse según costumbre, después de lo cual, anticipándose Beatriz a la
vizcondesa, le habló en estas palabras:

—¡Es singular! Cuando anoche recibí tu billete iba yo a escribirte
rogándote que vinieras hoy a verme... tengo que pedirte un favor...

—¿Un favor?—repitió la señora de Aymaret sentándose a su lado.

—Sí... tú conoces personalmente al cura de San ***—y designóle una de
las más aristocráticas parroquias de París.

—¿El padre D***? Seguramente, es mi confesor.

—Si no me engaño, ¿es superior de las Carmelitas de la calle d'Enfer?

—Sí.

—Te suplico que le escribas dos renglones recomendándome a su
amabilidad: deseo ponerme al habla con él.

Alteróse el rostro de la vizcondesa, que interrogó a Beatriz con mirada
inquieta.

—Sí, pero me parece que ni pensarás siquiera...—díjole con emoción a la
huérfana su seductora amiga.

—¿En entrar en el Carmelo?—repuso aquélla—. ¿Y por qué no?... Hace
tiempo que lo vengo pensando... mucho tiempo... ¿Qué mejor puedo hacer
sino abandonar este mundo, para mí tan duro?... Perdóname, amada Elisa, si
antes no te he hablado de mis proyectos... pero, en asunto tan grave como
éste, no hay mejor consejero que uno mismo... En materias de valor y de
vocación, cuando se consulta a un tercero es que se carece del uno y de la
otra...

—¡Pero, por Dios, hija mía!... Tu vocación no la han hecho sino el
desaliento y la desesperación... Arrastras aquí, al lado de tu falsa



bienhechora, una existencia odiosa, sin esperanza probable de mejora...
pero, ¿y si yo te trajera no sólo esa esperanza sino la certeza de un porvenir
más dulce, más digno... un porvenir dichoso, en fin...? ¡Vamos! óyeme,
escúchame... ya te he dicho que estoy encargada de una misiva para ti...
¿Quieres hacerme el favor de escucharme, repito?

—Bueno... habla, mas sea lo que sea aquello que vas a decirme, no
alteraré en un punto mi resolución...

—Entonces, te encuentras decidida a causar la desdicha de un dignísimo
caballero... Me refiero al marqués de Pierrepont, quien denodadamente pide
tu mano.

Beatriz clavó en los ojos de su amiga una mirada fija, extraña, sombría,
mezcla de sorpresa y desvarío.

—¡Dios mío!—balbució en sorda voz.

—Y bien, amada mía—prosiguió la señora de Aymaret estrechando las
manos de la de Sardonne—; ¿no es eso mejor que el convento?

—Me hallo, como bien lo ves, totalmente turbada con lo que acabas de
decirme... pero no te engañas acerca de la causa de mi emoción...
Experimento sorpresa... gratitud... Siento muchísimo responder con una
negativa a la generosa demanda del señor de Pierrepont... al honor que me
dispensa... pero, como te he dicho, mis ideas van por otro camino... otros
son mis sentimientos, y no pienso alterarlos.

—Había creído comprender, Beatriz, que tu decisión no era irrevocable.

—Cierto... debo reflexionar todavía.

—Entonces, ¿me autorizas para que responda al marqués que pensarás?...
¿que no debe perder esperanzas?

—Si le dijeses eso le engañarías.

—¡Cómo! ¿aun cuando no entraras en el convento rehusarías su mano?
¡Ah!—exclamó la vizcondesa—, ¡aquí hay gato encerrado!... ¡tú amas a



otro! ¡Tú amas a otro!—repitió la señora de Aymaret sin sospechar qué
torturas imponía a su amiga.

—Tal vez—murmuró Beatriz.

—¿No hay esperanzas, pues?

Beatriz respondió melancólicamente por un negativo signo de cabeza.

—¿No puedo saber quién es?

—¡Elisa, no insistas, te ruego!

—¡Bueno! ¡está bien!—replicó aquélla con vivacidad—, ¡antes eras más
franca conmigo!... ¡adiós, hija!

Y se dirigió rápidamente a la puerta.

—¿No me das un beso?...—le preguntó la pobre Beatriz.

—¡Siempre! ¡no uno, mil!—replicó tiernamente la vizcondesa saltando al
cuello de su amiga.

Besáronse largo tiempo deshechas en lágrimas, y, en medio de su efusión,
cambiáronse todavía algunas palabras, recomendando Beatriz a Elisa que,
por razones que brevemente le explicó, nada dijese a nadie, el marqués
exceptuado, acerca de su proyectada entrada en religión.

La señora de Aymaret abandonó el castillo y tomó el camino de las Loges,
fraguando en su cabeza el mejor plan para atenuar en lo posible el rudo
golpe que aguardaba a Pedro, resolviendo al cabo en sus adentros, insistir
sobre la entrada de su amiga en el Carmelo y dejar en la sombra esos
misteriosos amores cuya semi-confidencia había logrado arrancar a Beatriz.
No tardó la vizcondesa en divisar al marqués, quien lentamente se paseaba
en la convenida alameda, y como aquél reconociese a su vez a la de
Aymaret, se aproximó en seguida, no sin que la consternada fisonomía de la
joven dama hubiérale ya tácitamente revelado cuál fuese su definitiva
sentencia.



—¡Que no!—se anticipó a decir a su confidente. Esta le apretó con fuerza
la mano poniéndose a caminar al lado de Pedro, mientras le decía agitada
febrilmente:

—Nada de depresivo para usted... nada que pueda herir su dignidad... ¡Al
contrario!... Se ha sentido conmovida hasta el llanto de lo que ella llama su
generosidad de usted... Pero el caso es que ha tomado una gran resolución...
Se va al convento... Entra carmelita... Sí, señor, carmelita... Mi sorpresa es
tan grande como la de usted... porque yo sabía que era piadosa, creyente,
pero no beata... Necesariamente la lleva a dar este paso esa vida miserable
que arrastra al lado de su horrible tía de usted... dispénseme usted la
palabra... Le he prometido guardar el secreto para con todo el mundo,
excepción hecha de usted... Porque su tía de usted se pondría furiosa de
perderla y Beatriz no la prevendrá hasta el último momento por miedo de
que le juegue una mala pasada... Y ahora, amigo mío, si quiere usted tomar
mi consejo...

Pero, al decir esto, se interrumpió a sí misma al notar la profunda palidez
del marqués: paróse, pues, y tocándole en la espalda con su pequeña
enguantada mano, díjole:

—¡Realmente lo siente usted mucho, amigo mío!

—¡Siento que mi existencia se desploma!—replicó Pedro, sonriendo con
tristeza—. Escúcheme... crea usted que nunca olvidaré cuánto le debo...
Pero, ¿está segura de que se va al convento?

—Me ha encargado ponerla en relaciones con el cura de San ***, que es,
al mismo tiempo, superior del Carmelo.

—¿Está usted segura de que eso no es un pretexto? ¿Amará a otro?

—¿A quién?... eso es muy improbable.

—Pues entonces, ya es algo—añadió Pierrepont—, que su alma se
encuentre libre.

—¡Sin duda alguna, amigo mío!—corroboró la de Aymaret—, y ahora, me
parece que debería usted alejarse de ella un poco de tiempo.



—Es lo que pienso hacer.

—¡Sin embargo, hay un inconveniente! ¿Cómo va usted a explicar su
partida a su tía en medio de este período de fiestas en su casa?

—Justamente la casualidad me proporciona una excusa, que me parece
aceptará aquélla. Ayer, sin ir más lejos, he recibido carta de un amigo de
Inglaterra, lord S... invitándome a ir a pasar con él dos o tres semanas en
Batsford-Park. El convite tiene un carácter especial; se trata de una reunión
de caza a que debe asistir un personaje de sangre real que se ha dignado
designarme entre las personas que desearía lo acompañaran; me propongo,
pues, partir mañana.

—¡Es lo mejor!—asintió, la señora de Aymaret.

Entretanto había llegado a la vista de las Loges; el marqués paróse un
momento, y tocando la mano a la vizcondesa, le dijo con acento
conmovido:

—No sé si tendré tiempo de ver a usted antes de mi partida... hasta la
vista, pues... ¡mil y mil veces gracias!

—¡Dios mío! ¿gracias de qué?

—De su leal amistad... hasta la vuelta...

—¡Hasta la vuelta!

Y se alejó en dirección a las Loges, mientras que Pierrepont volvía al
castillo.

So pretexto de una violenta jaqueca abstúvose aquella mañana la señorita
de Sardonne de presentarse en el almuerzo, pero su ausencia no escapó a la
suspicaz atención de la baronesa, como tampoco se le había ocultado la
sombría preocupación de su sobrino. Conocía también ya que la señora de
Aymaret tuvo aquella mañana y en hora inusitada cierta misteriosa
entrevista con Beatriz; así, pues, relacionando estos tres incidentes y atando
cabos, vino a caer en la cuenta de lo que pasaba, creyendo comprender que
una parte de sus sospechas habíanse realizado, aunque sin poder discernir



con claridad cuál había sido el resultado; era de entera evidencia para la
señora de Montauron que su sobrino había dado un paso decisivo cerca de
Beatriz... Pero, ¿con qué éxito?; lo ignoraba, y el averiguarlo era
indispensable, por cuanto si el anonadamiento visible de su sobrino podía
significar que había sufrido una negativa, pudiera argüir también que,
hallándose al cabo por obra de Beatriz de la oposición y amenazas de su tía,
meditaba el marqués sobre esos textos.

De un lado la certidumbre, del otro el temor de una escena enojosa,
mantuvieron un día a la señora de Montauron en terrible agitación de
espíritu; así que cuando en la velada comunicóle Pedro la carta de lord S...
anunciándole que bajo la reserva de su aprobación contaba partir al día
siguiente, la primera impresión de la baronesa fue la de un grande alivio,
porque de cualquier lado que el asunto se mirase, esa precipitada fuga no
significaba en puridad otra cosa sino la desesperación de un enamorado en
derrota... Beatriz había sin duda alguna cumplido su palabra, y de ese
cuadrante toda tempestad resultaba conjurada. En otras circunstancias, la
señora de Montauron habría sujetado a muy severo examen el vínculo
obligatorio de la invitación británica, pero, si en las actuales coyunturas la
súbita ausencia de su sobrino desconcertaba algunos de sus planes
contrariándola en ciertos respectos, veíase en cambio libre de obsesión tan
pesada, que ante esa idea otorgó su permiso con relativa buena voluntad.

Por consecuencia, al día siguiente, bien de mañana, el marqués de
Pierrepont tomaba el tren, acompañado de las caricias de su tía y de las
maldiciones de aquellas señoritas.



VII
rivales

Cuando Pierrepont abandonó el castillo de los Genets en las circunstancias
que acabamos de describir, hacía ya más de doce días que Fabrice también
se hallaba de vuelta en París, súbitamente llamado por una indisposición de
su hija Marcela, indisposición que dio cierto cuidado a las Hermanas de
Auteuil, en cuyo instituto educábase la niña. La baronesa había visto con
muy malos ojos la partida del pintor, por cuanto así se aplazaba
indefinidamente la terminación de su retrato, de que ella, a justo título, se
sentía no sólo cumplidamente satisfecha, sino hasta orgullosa, porque en él
se veía, cual si se mirara en su espejo, con un no sabía qué de algo más que
ese pícaro espejo le rehusaba obstinadamente, habiendo tenido el artista la
galante condescendencia de otorgárselo.

Al día siguiente de su llegada a París escribió Fabrice a la baronesa que
había encontrado a la niña restablecida, mas que le era forzoso prolongar la
ausencia en dos o tres semanas, a fin de dar a la convaleciente, antes de
volverla a la pensión, las distracciones que reclamaba su estado. Testigo
Pierrepont del vivo descontento que causaba a su tía paréntesis tal, le
sugirió la idea de apresurar la vuelta del pintor a los Genets haciéndolo
acompañar de la enfermita, quien con los puros aires del campo lograría
más pronto restablecimiento. Aunque gruñendo un poco, concluyó la señora
de Montauron por dar el beneplácito, y como Pedro tuviera que pasar por
París para ir a embarcarse en Boulogne, fue el encargado de trasmitir la
invitación a Fabrice.

Cuando el marqués anunció a este amigo su viaje a Inglaterra, donde debía
permanecer varias semanas, no pudo el artista dominar su extremada
sorpresa.



—Pero, ¿y tus proyectos de matrimonio?—le preguntó.

—Mis proyectos de matrimonio, querido Jacques, han ido a juntarse con
las nieves de antaño... El casamiento visto a la distancia se me había
presentado como a otros hombres de mi edad bajo aspectos muy
halagüeños... Pero, a medida que me aproximaba, fue tomando tales formas
de esfinge y de quimera, que he acabado por desalentarme... Cuando he
encarado de frente los inconvenientes, me he convencido de que no puedo
vencerlos con mis medios... Rehuso, pues, y recobro mi libertad.

—Y tu tía, ¿qué dice?

—Mi tía... tiene paciencia... pero a ti te reclama a voz en grito, y para
anticiparse a cualquier objeción te ruega que vayas con Marcelita, que hará
allí buena provisión de salud corriendo en los bosques.

Aunque demostrando su agradecimiento, manifestó Fabrice dudas y
empacho en admitir las ofertas de la baronesa. Pedro insistió: se pondría a
la niña una doncella, con el exclusivo objeto de que la cuidase; el médico
iría a verla diariamente... En fin, el artista, pareciendo tomar con esfuerzo
una resolución ingrata, preguntó a Pedro si podía concederle media hora de
atención para escucharlo.

—¡Media hora!... y una... cuantas quieras.

—Siéntate, entonces—le dijo Fabrice mostrándole un ancho diván que
ocupaba uno de los ángulos del taller. Sentóse Jacques junto al marqués y
comenzó así su diálogo, con voz turbada:

—Voy a ser sin duda indiscreto... Pero, ¿debo entender que, según me has
dicho, abandonas los Genets libre de todo compromiso y aun toda idea que
se refiera a matrimonio? ¿He comprendido bien?... ¿Es así?

—Has comprendido bien... así es.

—¡Pues bien!... me sorprendes... yo hubiera jurado que amabas a la
señorita de Sardonne, y aun que pensabas casarte con ella.



—¡Singular idea!...—dijo fríamente Pierrepont—. No, te equivocas;
conozco a la señorita de Sardonne desde su niñez y le tengo cierto afecto...
Eso es todo... Sabes, además, que mi fortuna es escasa y que ella nada
tiene... un matrimonio entre los dos sería una locura.

—Puesto que ahí están las cosas, voy a hacerte una franca confidencia. En
la misma carta que se me participó que mi hija estaba indispuesta, se me
decía también que ya se hallaba restablecida, y no hubiera regresado a París
si no hubiese creído que debía aprovechar la ocasión para poner a mis
relaciones de amistad con Beatriz un punto final. Quería romper, si ya era
tiempo, la fascinación que sobre mí ejercía, considerándola no sólo
peligrosa para mi reposo, sino, lo que es más, desleal hacia ti.

—Esos escrúpulos son dignos de tu caballerosidad, maestro queridísimo,
pero son infundados... y si abrigas, como me parece comprenderlo,
proyectos acerca, de la señorita de Sardonne, no tienes que temer, te lo
repito, ninguna rivalidad por mi parte.

—Me dispensarás que te diga, caro marqués, que tus explicaciones no me
satisfacen... La señorita de Sardonne es casi de tu familia, y nuestras
conexiones de amistad son tales que no podrían abandonarme a mis
proyectos acerca de aquella joven sin obtener de antemano tu aprobación.

Pierrepont se inclinó con gravedad, y prosiguió Fabrice:

—Pero antes de darlo es preciso que conozcas mis sentimientos...
Fórmanlos elementos bastante heterogéneos... unos un tanto honrosos...
otros que lo son menos... Juzga con tu propio criterio... Puedo jurarte que en
mis relaciones cotidianas con Beatriz, ya en el salón de tu tía, ya durante
nuestras diarias lecciones de acuarela, me sentía a cada, instante más
influído por la simpatía, la estimación y el respeto que aquélla me inspiraba;
así como por su conducta y dignidad en soportar sus sufrimientos, porque es
imposible hacer cara a la desventura con más altiva resignación; es
imposible mantener con mayor decencia ni mayor decoro una situación tan
ambigua, delicada y peligrosa... Podría también jurarte sin remordimientos
que la idea de rescatar a aquella noble criatura de la especie de abismo a
que el infortunio la ha arrojado, ha tenido en mis determinaciones parte



muy principal, porque hay en esa idea atractivos infinitos... Pero, en fin,
ante todo y desde el primer momento ha sido su hermosura la que me ha
conquistado. Acabas de decirme que conoces a la señorita de Sardonne
desde su infancia, y sin duda por eso, por el hastío que engendra el hábito,
no te das cuenta de cuan grande es su belleza... ¡Oh! ¡es fascinadora!...
Tiene el puro, serio, y un tanto trágico, encanto de Urania... y de Musa
también; es su voz, armoniosa y grave; encanta oírla leer; durante nuestras
sesiones para pintar el retrato de la baronesa, mil veces me ha asaltado la
loca idea de traerla a mi casa para hacerla el hada de este taller en que nos
encontramos... que por la magia de su presencia resplandecería cual otro
paraíso... Si hubiese conocido a la señorita de Sardonne en la alta posición
social en que nació, todo eso no habría pasado de un ensueño pasajero de
artista... uno de esos ensueños que con tanta frecuencia nos asaltan... porque
nosotros somos generalmente muy aristócratas en nuestros amores... La
mitad de nuestra vida la pasamos por ministerio de la imaginación en muy
altas esferas, en muy escogida compañía... Vemos con harta frecuencia a las
grandes damas en medio de los esplendores de sus palacios, y entrevemos a
las diosas tronando sobre sus solios de nubes... Y aun es una de nuestras
grandes decepciones, de nuestros grandes dolores caer de pronto desde esas
doradas alturas encima de las ronzas de la tierra... Ahí tienes por qué,
precisamente en estas cuestiones de matrimonio, son tan graves nuestros
errores y tan profundos nuestros desencantos... ¡Ay! ¿quién lo sabe mejor
que yo?... Pues bien, te decía que si hubiese encontrado a la señorita de
Sardonne en todo el brillo de su nacimiento y de su fortuna, conozco
demasiado las leyes y las costumbres sociales como para que ni un
momento se me hubiera ocurrido aspirar a su mano... Pero, en fin, la veía
desgraciada y pobre... y al menos, si no en otro, en el camino de la riqueza
me encuentro ya... Aquellas circunstancias venían a acortar la distancia
entre nosotros... Podía al menos ofrecerla una posición independiente... dar
a su hermosura un marco digno de ella... y poco a poco me dejaba ganar por
una tentación tan poderosa, precisamente cuando me pareció observar que
tu amistad hacia la señorita de Sardonne tomaba el carácter de más serios
sentimientos... Desde ese momento mi línea de conducta estaba trazada...
ponerme en fuga...



—Carísimo maestro—interrumpió Pierrepont—, eres un niño grande...
Todo eso me lo debiste contar... allá... en los... Genets... así te habrías
evitado un viaje de ida y vuelta.

—Si diera rienda suelta a mi deseo—replicó el pintor—, ¿podría contar,
querido marqués, con tu simpatía y tus buenos consejos?

—Simpatía desde luego... Cuanto a consejos, son siempre muy delicados
en estas materias... Yo no quisiera verte dar un paso en falso... Ante todo es
necesario saber si la señorita de Sardonne participa de tus ideas.

—Las ignora absolutamente—repuso el pintor.

—¿Estás seguro? ¿En vuestras largas conversaciones durante la lección de
pintura no se te ha escapado nunca alguna palabra que la haya puesto en
sospecha?

—Nunca. Era vuestro huésped.

—Eres un caballero. En adelante, por lo que a mí se refiere, quedas en
completa libertad de hacer lo que te plazca. No debo ni puedo oponerme a
que la señorita de Sardonne sea dichosa contigo si ella así lo estima.

—Pero, tú que la conoces de hace tanto tiempo, ¿crees que acogerá mi
demanda, si me atrevo al fin a presentársela?

—En cuanto a eso, no sé qué decirte... ¡Es un carácter tan misterioso!...
Dicen que en su tiempo tuvo idea de entrar en el convento... Pero eso tal
vez fuera a falta de cosa mejor.

—¿Y tú tía?

—Mi tía se encuentra muy bien con su lectriz... Así es que por su parte no
debes aguardar muchos entusiasmos... pero no tiene ninguna autoridad legal
sobre Beatriz, quien depende en ese punto únicamente de su tutor, cierto
antiguo amigo de su padre, amigo por añadidura muy indiferente... De
modo que concluirá por decir amén a lo que a ella se le antoje.

Hubo un corto silencio.



—¿Crees—preguntó Jacques—que Beatriz querrá a mi hija, que se portará
bien con ella?

—¿Por qué suponer lo contrario?

—¡Es verdad!... ¿De manera que tu tía me permite que lleve la niña a los
Genets?

—No sólo lo permite, lo desea.

De nuevo quedaron en silencio.

—Y bien, querido maestro, ¿es cuanto deseas que yo te diga?

—Eso es todo... Te estoy sumamente agradecido... ¿Quieres darme tu
dirección en Inglaterra?

Pierrepont se levantó, y escribiendo dos líneas en una de sus tarjetas, la
entregó a Fabrice.

—¡Ahí tienes! Batsford-Park, Moreton in Marsh, Woorcester... ¡Adiós!
¡Hasta la vista!

—¿Te vas esta tarde?

—Esta tarde... sí... ¡Ea, hasta la vista!

Diéronse la mano y se separaron.

Únicamente por un esfuerzo de voluntad y altivez pudo el marqués seguir
hasta el fin la narrada conversación que fue para él interminable suplicio, y
tanto, que más de una vez tuvo que hacer un llamamiento a su razón para no
acusar a Fabrice de verdugo, despiadado e irónico... En vano le había
afirmado el artista con palmaria sinceridad que Beatriz ignoraba su pasión;
¿qué sabía el pintor? Las mujeres tienen en esos asuntos un don de doble
vista sorprendente, y sobre todo con los pobres de espíritu a la manera de
Jacques Fabrice; tal vez la causa verdadera de la negativa que Pierrepont
había sufrido estribaba en ese amor que ella vislumbraba y que se sentía
inclinada a compartir desde el momento que se le confesase.



Dada la reputación que Jacques disfrutaba, era notorio que la puerta de las
grandes riquezas quedaba abierta para él, y, en ese caso, podía contar con
una pingüe renta para lo sucesivo: quizás era ése el mayor atractivo para
una muchacha criada en el lujo y ahora sumida en enojosas privaciones a
que le tardaba poner fin.

En suma, aun haciendo lo posible para persuadirse de que sus temores
eran quiméricos y de que su rival encontraría a Beatriz tan inflexible como
se le presentara Pedro a él mismo, no podía éste defenderse contra las
angustias punzantes ni las locas injusticias de los celos.

Casi se sentía inclinado a reprochar el leal comportamiento de Fabrice
ante cuya lealtad veíase obligado a inclinarse, cuando él se hubiera creído
dichoso en poderle arrojar al rostro cualquier sangriento ultraje.

Era, pues, ¡ay!, con sentimientos vecinos al odio que se alejaba del amigo
de su juventud.

Este, por su lado, guardaba de la conferencia una impresión equívoca y
penosa, porque el lenguaje cortés y la casi impasible fisonomía del marqués
no habían sido parte a disimularle la especie de embarazo y de frialdad con
que aquél acogió su confidencia.

Pedro, después de haber meditado sobre ese capítulo, acabó por explicarse
tal reserva merced a una razón que parecía verosímil: sin duda hubo al
principio de parte de Pierrepont, dados sus antecedentes y opiniones,
disgusto y extrañeza al considerar cómo un nombre de los humildes
orígenes de Jacques se atrevía a poner sus ojos en una joven de elevada
cuna, que era al mismo tiempo casi una parienta del marqués, porque ya en
más de una ocasión, aun en medio de su franca amistad, había advertido
Fabrice cómo tras del amable dilettantismo de Pedro asomaba en ocasiones
una punta de protección aristocrática, cual si su amigo pretendiese arrogarse
con respecto a él el papel de Mecenas. El artista sonreía, como un sabio y
un justo que era, absolviendo esas debilidades radicadas en la levadura
humana, pequeñeces al fin que excusaba de buena voluntad por cuanto
conocía cuan grande y noble fuese, a pesar de ellas, el alma de su amigo.



En la tarde misma de aquel memorable día de la entrevista, escribió
Fabrice a la señora de Montauron dándole gracias por sus atenciones, y al
día siguiente llegaba a los Genets acompañado de su hija Marcelita.



VIII
marcela

Marcela, la hija del pintor, era por estos tiempos una linda niña de cinco
años, que tenía la misma frente serena y seria de su padre, cautivando,
además, por el gentil donaire de su graciosa personita. La señora de
Montauron declaró ex cáthedra que tenía aire de española.

—Y no es extraño—añadía la señora—, porque usted también, Fabrice,
tiene tipo español... ¿Está usted seguro de no serlo?... Recuerdo haber visto
en San Sebastián, hace dos o tres años, un torero que tenía con usted
extraordinario parecido.

—Eso es muy lisonjero para mí, señora, pero crea usted firmemente que
mi único parentesco con aquel diestro, es la común descendencia de Adán.

La sociedad de invitados de los Genets se había, renovado en parte
durante la ausencia del pintor, pero el personal femenino, aunque un poco
más frío por la ausencia de Pierrepont, era siempre numeroso y brillante.

Las mujeres en general, en su necesidad de conceder tiernas
demostraciones, aprovechan presto la ocasión de otorgarlas a algo o a
alguien; así, pues, Marcela no tardó en atraer sobre su monísima figura las
cariñosas efusiones de que tan pródigo es el sexo bello; únicamente entre
los habitantes del castillo, la señorita de Sardonne mostró hacia la criatura
lejanía e indiferencia, dirigiéndole como al paso breves palabras, en tono
brusco, distraído, casi enojado, sin que tuviera con el padre durante las
reanudadas lecciones de acuarela ni una frase cariñosa para la niña: el
mismo angelito sentía esa especie de menosprecio, pareciendo tener miedo
a la bella desdeñosa. Jacques ignoraba en absoluto la tremenda prueba por



que acababa de pasar la de Sardonne, prueba cuyas amarguras desgarraban
todavía su alma con toda la crueldad de una pesadilla. Alarmado y herido el
pintor en su ternura paternal, acusó a la huérfana de insensibilidad, de vano
orgullo, de sequedad de alma, preguntándose si sus mismos sentimientos
serían jamás comprendidos por aquel corazón de acero, diciéndose también
que, de continuar persiguiendo su ensueño amoroso, comprometía la dicha
de su hija, ¡el adorado encanto!

En estas incertidumbres transcurrió para él la primera semana después de
su vuelta a los Genets.

Cierta hermosa mañana del fin de septiembre hallábase el pintor sentado
en un banco del parque, aguardando a Beatriz, que aquel día tardaba un
poco en venir a dar su lección; Marcela corría y jugaba delante de él, y a
cada instante interrumpía su juego, llegándose a besar a su padre, porque
este querubín guardaba para Fabrice ternuras de mujer enamorada. Ella le
hacía el nudo de la corbata, ella sacudía el polvo de su traje, ella le echaba
al cuello un pañuelo de seda para preservarlo de la húmeda brisa. Descubrió
la niña, en medio de su incesante ir y venir, algunas tempranas violetas
ocultas entre la yerba, y haciendo un ramito las colocó en el vestido del
artista; después sentóse, y abrazando con mimo a su padre:

—¿Te encuentras bien, papá?—le preguntaba—: yo me encuentro muy
bien... ¿Verdad que es bonito el campo?

Esta escena íntima tenía desde hacía algunos minutos un mudo testigo; la
señorita de Sardonne había salido del castillo llevando en la mano su caja
de colores, y sin ser advertida habíase aproximado al tierno grupo; paróse
un momento, avanzó de nuevo, y con aquella voz cadenciosa y grave que
estremecía al pintor hasta el fondo del alma:

—¿Se quieren ustedes mucho?—preguntó.

—Somos todo el uno para el otro—replicó Fabrice poniéndose de pie.

Clavó sobre él una mirada inquisitiva, y volviéndose a la niña:

—¿Quieres mucho a tu papá?—le dijo.



La niña, cortada por la presencia de su enemiga, respondió con un sencillo
gesto poniéndose la mano sobre el corazón.

—¡Monísima!... dame un beso... ¿Quieres?

Admirada la niña, acercóse lentamente; entonces Beatriz la tomó en
brazos, la puso de pie sobre el banco y la abrazó contra su pecho
cubriéndola de besos.

Estas caricias apasionadas por parte de una persona tan avara de
expansiones conmovió a Fabrice hasta lo íntimo del corazón, como si esos
cariños hubiesen sido concedidos a él mismo, y todos sus temores, todas sus
ansiedades se desvanecieron al soplo de esos besos. Adivinó todo el calor
de alma que la altiva joven disimulaba por una especie de pudor bajo sus
heladas apariencias, y su pasión, un momento en derrota, lo ganó de nuevo
por entero.

Marcela volvió al castillo y Beatriz se puso a la obra bajo la vista del
maestro.

Acababa de dibujar una especie de chalet, cubierto por una enredadera que
servía de habitaciones al jardinero. Fabrice examinó el diseño, le hizo una
ligera corrección y, devolviéndoselo:

—¡Qué amable ha estado usted con mi hija!—le dijo.

—¡Admira a usted eso!

—No, seguramente... pero...

—Sí, le admira... lo he leído en sus ojos... Sé muy bien que hasta ahora no
había mimado a su hija de usted... Excúseme usted... soy algunas veces tan
distraída... suelo estar tan preocupada... Me decía usted, señor Fabrice, que
eran ustedes todo el uno para el otro... ¿Hace mucho que esa pobre niña
perdió a su madre?

—Poco más de cinco años.

—¿Se casó usted muy joven?



—Sí, muy joven.

—¿Y ese angelito no tiene más parientes que usted?

—Tiene un tío... hermano de su madre.

—Es religioso, ¿no es verdad? ¿En los Oiseaux, me parece?

—No, señorita, en la Asunción d'Auteuil.

—¡Ah! sí, conozco... allí se está muy bien... es un paraíso... Pero, ¡Dios
mío! Señor Fabrice, qué mal está mi enredadera... se diría de estuco... no
tiene aire... ¡Decididamente, esto no marcha!... Pierdo la fe, señor Fabrice.

—No tiene usted razón, señorita... aseguro a usted que ha hecho serios
progresos.

—Sí, pero nunca seré pintora... no tengo talento... ¿no es verdad?

—Perdón—respondió el pintor con su habitual sinceridad un poco ruda—.
Tiene usted un muy cumplido talento de aficionada.

—Sí, pero no es un talento que en rigor pudiera proporcionarme recursos
para vivir.

—Podrá usted conseguirlo... pero para eso habrá que conceder más tiempo
al estudio.

—¡Más tiempo!—murmuró Beatriz.

Y precisamente al decir eso dio dos golpes la campana del castillo.

—¡Me llaman!—exclamó aquélla, guardando con prisa su dibujo en la
caja—. ¡Más tiempo!... ¡Ya ve usted si es fácil!... ¡Ya ve usted cómo puedo
disponer de mis horas!

—¡Su vida de usted no es por cierto dichosa!—añadió Fabrice echando a
la huérfana una mirada de tierna compasión.

—Señor Fabrice—le replicó aquélla bajando la voz y con una energía
extraordinaria—, no importaría nada ser sólo desgraciada... Lo que es



terrible es sentir cómo va una volviéndose perversa.

Y se dirigió casi corriendo hacia el castillo.

Fabrice no tardó en seguirla; una vez en sus habitaciones paseóse largo
tiempo de arriba abajo, torturado por supremas incertidumbres; después se
sentó delante de una mesa, tomó una pluma y escribió la siguiente carta:



«Señorita:

»Me permito decir a usted por escrito lo que me ha faltado
valor para expresarle de palabra. Mi carta será corta.
Respeto a usted demasiado para dirigirme a usted con frases
de una admiración y de una galantería triviales. El único
homenaje que me atrevo a rendirle, es poner mi destino en
sus manos. No puede en adelante ser dichoso o desgraciado
mi porvenir sino en virtud de lo que usted se digne resolver.
¿Bastará con que le diga que no hay uno solo de sus méritos,
uno solo de sus atractivos, uno solo de sus sufrimientos de
que no me sienta profundamente, perdidamente penetrado?

»Estimo a usted tanto, señorita, que me parece cometer una
profanación al osar amarla. Pero, en fin, humildemente le
ofrezco lo poco que yo soy. ¿Quiere usted ser la madre de mi
hija?... ¿Nos rechaza a ella y a mí?

»De usted respetuosísimo servidor siempre y en todo caso,
—Jacques Fabrice.»

Como el artista, después de haber cerrado la carta reflexionase acerca del
medio más pronto y seguro para hacerla llegar a su destino, vio desde la
ventana de su salón, que precisamente atravesaba Beatriz en aquellos
momentos el patio de honor del castillo. Este patio, muy grande, se hallaba
plantado en parte de césped y de árboles. Hermosos castaños formaban en
un ángulo una especie de bosquecillo provisto de rústicas sillas. A ese
bosquecillo solía venir Beatriz algunos mediodías a leer a sus anchas,
cuando la baronesa la dejaba respirar. El pintor llamó a su hija que ocupaba
una habitación contigua a la suya.

—¡Ven acá, alma mía!—le dijo—. Mira, la señorita Beatriz está allí
sentada debajo de aquel árbol, junto a la capilla... Anda y entrégale esta
carta de mi parte... ¡Anda, hija mía!

Un momento más tarde Fabrice seguía angustiosamente con la vista la
marcha de la niña a través del patio. Al fin desapareció bajo la sombra



espesa de los castaños. Interminables minutos transcurrieron; después
Marcela salió del círculo de sombra y volvió hacia el castillo a cortos pasos.
Fabrice creyó ver que la criatura tornaba con la carta en la mano; pasóse la
suya sobre la frente helada, diciendo:

—¡Dios mío!

Y esperó inmóvil. Marcela entró.

—¡Toma, papá!—le dijo.

Y le devolvió el pliego que tenía en la mano.

Era, en efecto, el sobre de su carta, pero el sobre solo, abierto y medio
desgarrado. En uno de sus ángulos estaba escrita con lápiz esta única
palabra: «Mañana.»

Hubo una pausa.

—¿No te ha dicho nada ella?—le preguntó Jacques a la niña.

—Nada.

—¿Te ha dado un beso?

—No.

Todos los que aman, o los que amaron, se imaginarán fácilmente las
imaginaciones, la fiebre, los súbitos transportes de esperanza, los repentinos
golpes de desaliento que atenazaron el alma de Jacques Fabrice en las
eternas horas que le separaban del mañana. Aquella noche vio como de
ordinario a Beatriz en el salón; pero no pudo sorprender ni en su fría actitud
ni en sus ojos impasibles de esfinge el menor signo que pudiera ayudarle a
descifrar el enigma que encerraba esa palabra: «Mañana.»

¿Le escribiría ella? ¿le respondería de viva voz cuando viniese, según
costumbre, a tomar su lección de pintura?...

Al día siguiente, mucho antes de la hora habitual, Jacques se hallaba en el
sitio de la cita, ocupando el banco que había escuchado la conversación de



la víspera. Beatriz llegó, respondió a su saludo con un ligero movimiento de
cabeza, sentóse y púsose a preparar sus colores sin pronunciar una sola
palabra; después, haciéndole seña de que se sentara:

—Señor Fabrice—le dijo con voz contenida, dulce y triste—; señor
Fabrice, le estoy reconocida... muy reconocida... pero no debo ni quiero
engañarle... puedo acordarle mi mano... pero temo que mi corazón
desgarrado, marchito, ulcerado por la desgracia, no pueda devolverle todo
lo que el de usted le da... Temo que los sinceros sentimientos de estimación
y simpatía que experimento hacia usted, no respondan sino
imperfectamente a los que tiene a bien consagrarme... Temo también que
este paso que da, no sea para usted una desgracia.

—Señorita, nunca pude esperar encontrar en usted desde el primer
momento la ternura infinita que usted me ha inspirado... No puedo confiar
sino al tiempo, lo sé, a mis cuidados afectuosos, a mi adhesión apasionada,
a su dicha, que la amistad se torne en afecto.

—Señor Fabrice, sólo debemos contar con el presente y debo decir la
verdad... Cuanto al porvenir, todo lo que puedo asegurarle es que pondré de
mi parte lo posible para ser una buena y honrada esposa, una madre
cariñosa de su hija.

Jacques, los ojos húmedos por la emoción, tomó la blanca mano que
Beatriz le tendía e intentó llevarla a sus labios, pero ella la retiró
suavemente:

—¡Cuidado!...—dijo—; si cree que debe darme las gracias, démelas usted
más tarde... Se nos vigila, muy de cerca cuando estamos en este sitio... y le
suplico que no traicione nuestro secreto hasta tanto que haya puesto en
antecedentes a... mi bienhechora—dijo la señorita de Sardonne con una
sonrisa de extraña amargura al pronunciar esta última palabra.

—Pero, señorita—dijo el pintor—, ¿no es a mí a quien toca hablar sobre
este asunto, con la que usted llama su bienhechora?

—Seguramente, eso será conveniente y aun necesario, pero me parece que
debo prevenirla de antemano. Tengo mis razones.



—¡Dios mío! señorita, sabemos que vamos a encontrar de su lado una
actitud un poco hostil... y, en ese caso, su entrevista va a causarle un
verdadero disgusto... Permítame que se lo evite... o, al menos—añadió
sonriendo—, que sufra yo las primeras descargas... Respeto mucho a la
señora de Montauron, pero no le tengo miedo.

—Ni yo tampoco—afirmó Beatriz—. Si usted me ha visto sufrir con
paciencia las humillaciones de una verdadera domesticidad, cualquiera que
fuesen los motivos de mi resignación, esté usted seguro de que la bajeza no
entraba para nada en ella... Muy mal me conoce usted, señor Fabrice, si
cree...

La joven se interrumpió bruscamente; acababa la campana del castillo de
dar los dos golpes indicadores de que la lectriz debía volver al lado de la
baronesa.

—¡Voy!—dijo levantándose, y un centelleo de fiera brotó de sus pupilas.

Tendió de nuevo la mano a Fabrice, y se alejó.

El día en que la señora de Montauron impuso a Beatriz el sacrificio
definitivo de su amor hacia Pierrepont, destruyó por el hecho el motivo
único que tenía la huérfana para tolerar la mísera existencia que arrastraba
al lado de la baronesa, y desde ese momento el disculpable sentimiento de
sorda irritación que la joven nutría hacia su dura protectora habíase
cambiado, en esta alma contenida pero ardientemente apasionada, en
verdadero horror. La vista misma de la baronesa había llegado a hacérsele
insoportable; su resolución de abandonarla estaba definitivamente tomada,
y no aguardaba sino el momento de ponerla por obra; su primera idea fue,
como hemos visto, llevar a cabo una especie de suicidio sepultándose en las
austeridades de una de las más severas órdenes religiosas, y aun volvió, a
hablar de nuevo a su amiga la señora de Aymaret sobre su próxima entrada
en el Carmelo, esforzándose realmente en cifrar en el Cielo un amor para el
que ya no quedaba esperanza alguna en la tierra; pero es menos difícil hacer
un sacrificio que perseverar en él. Así, pues, la pobre joven encontraba en
su natural apego al mundo, en su enérgica y floreciente salud, resistencias



que le hacían muy dolorosa esa renuncia a todo... Y, sin embargo, ¿qué
hacer? ¿adónde ir?

La carta con la declaración de Fabrice vino a sorprenderla en medio de
estas indecisiones crueles. Muy admirada, sin embargo, y aun enojada por
el paso que aquél había dado, quiso no obstante dar algunas horas a la
reflexión; más de una secreta repugnancia tuvo que vencer, pero, en fin, en
la extremidad a que se veía reducida, ¿cómo no aceptar ese refugio, después
de todo honroso, que le abría una mano afectuosa y fiel? Para un náufrago
de la existencia como lo era ella, la solución que se le presentaba era, si no
la dicha, al menos la vida, y, sobre todo, el término cierto, seguro, de su
pesada esclavitud.

Además, no ignoraba ella que la noticia de su matrimonio y consiguiente
salida de la casa, era para la baronesa un trance horriblemente desagradable,
y el solo placer de darle ese justificado mal rato venía a satisfacer la pasión
más violenta que existe tal vez en la tierra; el odio de mujer contra mujer.

La señora de Montauron acababa de dormir pacíficamente su siesta en su
gabinete contiguo al salón, y como digería con dificultad, su sueño era
premioso, por cuya razón despertaba siempre de terrible mal humor. Así,
pues, apenas vio entrar a Beatriz:

—¡Me parece, amiguita—le dijo—, que prolongas mucho tus lecciones
con el señor Fabrice!... He tenido tiempo de leer casi la mitad de mi diario...
me están llorando los ojos... ¡Vaya! ¡toma! estaba en la gacetilla... pero no,
prefiero el folletín... veamos qué sucede al cabo a esa divertida duquesa... a
quien el autor hace hablar como a una lavandera... ¡Bueno! ¡Vayamos, lee!
¡Principia!

—Perdón, señora—replicó la joven con extremada cortesía—; ¿podría
decir a usted antes cuatro palabras?

La baronesa la vio vagamente inquieta.

—¿Qué deseas?—le replicó con acritud.

—Señora, ¿me permite usted que le recuerde la conversación que tuvimos
en secreto en su habitación de usted hace quince días? Usted tuvo a bien



decirme que si alguna vez cualquier caballero, un hombre de corazón, me
pidiese en matrimonio, no solamente no tendría que temer ninguna
dificultad por parte de usted, sino que hasta podía contar con su más sincero
concurso... Tales palabras, señora, son demasiado preciosas para que yo
haya podido olvidarlas... ¿Tiene usted, tal vez, señora, la bondad de
recordarlas?

A pesar de no ser la baronesa persona que con facilidad se desconcertase,
esta vez quedó descorazonada al oír semejante exordio, y fue casi
balbuceando que respondió a Beatriz:

—Pero, ¡es posible!... Sí, pude decir algo de lo que me indicas... pero con
ciertas reservas...

—Es cierto, señora, estableció usted ciertas reservas. Puso usted a su
bondadoso concurso dos condiciones: la primera fue que su sobrino de
usted sería excluido del número de aquellos entre los cuales podía yo
escoger marido... la he respetado; fue la segunda que no me decidiría en
favor de nadie sin prevenir antes a usted... es lo que ahora efectúo.

—¡Bien! escucho.

—Señora—prosiguió la señorita de Sardonne con el mismo tono de
correcta urbanidad—; la circunstancia que usted tuvo a bien prever y desear
con respecto a mí, se presenta hoy.

—¡Ah!

—Y vengo a rogarle que acoja con benevolencia la súplica que... para
honor mío, no tardará en presentarle el señor Jacques Fabrice.

—¿Te pide en matrimonio Fabrice?

—Sí, señora.

—Me parece que debiera haber empezado por dirigirse a mí... Eso es la
educación rudimentaria.

—Así lo hubiera hecho, señora, pero ha juzgado inútil proporcionar a
usted esa molestia sin conocer antes mis sentimientos personales...; que,



después de todo, era lo que más le importaba.

—¿Y te satisface ese casamiento?

—Sí, señora; el señor Fabrice es una honrada persona y un hombre de
talento cuyo nombre me sentiré orgullosa de llevar.

—Supongo que no ignoras a quién sucedes como esposa... su primera
mujer fue una lavandera.

—Perdón, señora, era florista.

—¡Es lo mismo!... ¡en bonita sociedad te vas a meter!

—Me encontraré contenta en ella si soy tratada con consideraciones.

—¿De modo que me dejas plantada, así, sin más ni más, olvidando todo lo
que he hecho por ti, desde el momento que te recogí como si fueses mi hija?

—Esté usted segura, señora, de que no olvido un momento ninguna de las
singulares bondades que a usted debo desde el momento que tuvo a bien
tomarme a su servicio.

Para que nada faltase a la baronesa, tenía el don de hacerse cargo
rápidamente de los menores matices de lenguaje; de ahí que no le pasaran
por alto ni una sola de las impertinencias corteses ni de las vengadoras
ironías de que la venía haciendo blanco su lectriz. Sucedió en consecuencia,
que al oír aquella última y sangrienta réplica, la de Montauron se levantó
vivamente de su asiento, y si hubiese podido disponer de los rayos celestes,
habría sido muy verosímil que la señorita de Sardonne no hubiese podido
repetir el cuento. A falta de otro expediente, verdad es que podía despedirla
de su casa cubierta de ignominia, y lo pensó, pero la reflexión no tardó en
mostrarle los mil peligros que traería un escándalo. Las malas lenguas la
acusarían de oponerse al puro egoísmo de un casamiento, por otra parte
muy razonable para la huérfana, que era al mismo tiempo su protegida; de
manera que la baronesa resolvió callarse y tener paciencia; puesto que de
cualquier modo que fuese, la lectriz escapaba a sus garras, valía más, pues,
por sensible que le fuese perderla, tomar su partido y darse siquiera el
mérito, cubriendo las apariencias, de haber sido generosa hasta el fin...



¡Bueno! después de todo, ese estúpido matrimonio tenía su lado
conveniente, puesto que libraba a la señora de Montauron per omnia
sæcecula del terror de ver a su sobrino casado con esa muchacha en la
ruina.

En virtud de estas diversas consideraciones, la belicosa conferencia entre
la baronesa y la lectriz iba a tomar un sesgo bastante imprevisto, aunque
perfectamente femenino. La señora de Montauron, que había dado muy
agitada varios paseos por el gabinete aspirando su pomito de sales, posó la
mano sobre el hombro de Beatriz, diciéndole:

—Querida niña, supongo que no te habrá sorprendido que mi primer
ímpetu al saber que me dejas haya sido de mal humor... Porque yo siento
mucho tu ida, aunque a ti mi contrariedad te tenga sin cuidado... ¡Vamos,
hija mía, dame un beso!

La señorita de Sardonne pasó por este sacrificio, y al abrazarla, la
baronesa, cuyo sistema nervioso venía estando en insoportable tensión,
rompió en llanto; fue para ella un alivio.

—¿Sabes—preguntó a Beatriz a través de sus sollozos—cuánto gana por
año?

—No le he preguntado, señora.

—Estos pintores, cuando llegan a adquirir fama, ganan lo que quieren...
Serás rica, hija mía... ¡Esa es la verdad!

—¿Puedo decir al señor Fabrice que tiene usted a bien recibirlo?

—Sin duda.... a mi hora acostumbrada... pero es preciso que antes de
casarse termine mi retrato... Dile que venga dentro de media hora.

Beatriz le presentó de nuevo sus mejillas y se retiró. Pronto encontró a
Fabrice en el parque, haciéndole un breve resumen de su entrevista con la
baronesa.

—Ya ve usted cómo la cosa ha pasado sin mayores inconvenientes y que
la señora no me ha maltratado mucho.



—Es que sabía que estaba usted sólidamente apoyada por retaguardia—
respondió el pintor riéndose—. Yo estoy obligado a guardarle más
consideraciones, eso lo sabe ella muy bien, y temo que la tempestad que no
ha hecho más que asomar para usted, estalle sobre mí.

—Debe, a no dudarlo, aguardar algunas impertinencias... pero, si en algo
me estima usted, súfralas con resignación, a fin de no echar a perder las
cosas, que no van saliendo del todo mal.

—Se lo prometo a usted, y aun desearía que la prueba fuese dura, puesto
que por usted voy a soportarla.

—Muchas gracias... pero usted comprenderá que deseo, a ser posible, salir
de esta casa sin escándalo.

Prolongóse aún un poco de tiempo la conversación entre ellos, y mientras
paseaban por la avenida central del parque, Beatriz daba al artista algunos
antecedentes sobre la persona de su tutor, a quien se proponía escribir en
seguida y cuyo consentimiento no era dudoso; y habiendo llegado en esto la
hora de sesión, para el retrato de la señora, Fabrice volvió al castillo,
encontrándose momentos después cara a cara con aquélla.

La señora de Montauron ocupaba ya su sitial en el centro de la sala.

—Señora baronesa—comenzó el pintor—, la señorita Beatriz me ha dicho
que tenía usted a bien aprobar la unión que tengo la audacia extremada de
ambicionar... Mil gracias le doy a usted por mi parte, señora, con tanto
mayor motivo cuanto que usted se priva en mi obsequio de una compañía,
de una intimidad de quien nadie mejor que yo conoce el precio.

—¡Dios mío! ¿Qué quiere usted, señor Fabrice? Lo que hace la dicha de
los unos constituye la desgracia de los otros... ¡Esa es la vida!... Siéntese
usted. Hablaremos del particular mientras usted trabaja, puesto que eso no
le molesta.

Fabrice se inclinó, instaló el caballete, tomó la paleta y se puso a pintar.

—Creo que necesitaremos dos sesiones todavía.



—¡En fin!—dijo la baronesa. Callóse un momento, y a poco empezó de
nuevo—. ¡Bueno!... volviendo a nuestro casamiento, mi querido señor
Fabrice, va usted a casarse con una persona de la que me veo obligada a
hacer las mejores ausencias... Su conducta y comportamiento desde que está
a mi lado han sido positivamente ejemplares, como habrá podido juzgar por
usted mismo... Beatriz posee cualidades mil que yo aprecio infinito... y, a
pesar de eso, si me hubiera usted hecho el honor de consultarme antes de
ofrecerle su mano, quizás me habría visto obligada en conciencia a quitar a
usted su idea de la cabeza.

—¿Puedo saber por qué, señora baronesa?

—¡Dios mío! porque el día que se case usted con ella esas mismas
cualidades, algunas por lo menos, pueden convertirse en defectos... No soy
yo por cierto la que le reprocharé el sentirse orgullosa de su nacimiento y de
poner muy alto la estima de su nombre y de su propia persona... pero aun a
mis ojos, muy indulgentes por cierto en esos particulares, la señorita de
Sardonne exagera sus méritos... Tiene, y quede esto entre nosotros, más
soberbia que Lucifer... Usted mismo lo va a experimentar si Dios no lo
remedia, mucho me lo temo, mi querido señor... No voy hasta decir que
menospreciará a su marido, que a nadie puede inspirar tal sentimiento, ¡no,
señor!... pero una alianza como la que ella concierta, tan completamente
honrosa por otra parte, está en demasiado abierta contradicción con las
tradiciones, con las costumbres de su familia, y de nuestra sociedad, como
para que la señorita de Sardonne no deje de sufrir, más o menos, en su fuero
interno... ¡Ay! querido señor, sé tan bien como usted que bajo el punto de
vista de la sana razón, todo eso es perfectamente absurdo... pero permítame
que le diga que conozco mejor que usted las ideas que a ese respecto reinan
en nuestro medio social... Muy poco han cambiado, créame usted, esos
sentimientos desde la época de Luis XIV y de Saint-Simon... ¡Perdone
usted! sé lo que va usted a decirme... ¡Va usted a hablarme de la
revolución!... ¡Jesús! ciertamente ha habido la revolución... pero si la
revolución ha podido arrebatarnos nuestros privilegios y aun nuestras
cabezas, no ha podido quitarnos los beneficios de eso que ustedes llaman, si
no estoy equivocada, atavismo... es decir, en viejo francés, la excelencia de
una sangre que se ha destilado y refinado en nuestras venas de generación



en generación por espacio de quinientos o seiscientos años... Y... esa sangre
se revela a pesar nuestro, mi querido maestro, cuando se la mezcla con
otra... más joven... más pura... ¡Dios mío! no digo lo contrario, pero que, en
fin, ni es de la misma esencia ni del mismo color... Por consecuencia, no es
el uso hoy, pese a la revolución, que una señorita de la nobleza se case con
un industrial... un sabio... un escritor... un artista, sean cualesquiera sus
méritos... Algunas veces, suelen verse señoras tituladas casarse con poetas o
con artistas... pero ésas son princesas extranjeras... En Francia la cosa no
tiene casi precedentes... Y no vaya usted a creer, mi querido señor Fabrice,
que en tales procederes haya nada de depresivo para aquellos que son
objeto de él... a nadie en el mundo le gustan más que a nosotros los
escritores, los poetas y los artistas... Hacemos de ellos con el mayor gusto el
ornamento de nuestras mesas, el interés y el atractivo de nuestros salones...
pero no nos casamos con ellos... ¡Excúseme usted! va usted a decirme que
somos menos difíciles en lo que se refiere a alianzas de nuestros hijos y que
los casamos con señoritas más o menos bien nacidas con tal que sean ricas.
A eso le responderé, en primer lugar, que no es en lo que mejor nos
portamos, y, en segundo, que, según nuestras ideas, el varón ennoblece,
principio, fíjese bien, que reposa sobre una acertada concepción de la
naturaleza humana, porque hay en la mujer una delicadeza de instinto, una
flexibilidad, una facilidad de asimilación, una plasticidad, por decirlo así...
si me expreso mal, mi caro señor, repréndame usted sin embarazo... hay,
decía, cualidades de flexibilidad que la hacen plegarse con prontitud a todas
las condiciones de la vida social... Se podrá hacer una muy pasable
duquesita de la hija de un cualquiera, pero, de ese mismo cualquiera no se
hará nunca nada... Usted comprenderá fácilmente, mi caro maestro, que la
palabra cualquiera significa en mi boca un hombre de dinero, no un hombre
de talento... Estos tienen, por el contrario, algo de femenino en su
naturaleza, que los pone al par casi casi con las mujeres más delicadas, más
impresionables. Porque, no lo olvide, señor Fabrice, y ahora más que nunca
habla a usted su leal amiga, no olvide que en nuestras largas sucesiones y
selecciones de familia, no es únicamente la sangre la que se refina, como le
decía hace un momento... es también la educación, el gusto, el tacto social...
todos los sentidos, en fin, todas las facultades... De ahí esa superior
distinción que le encanta en la señorita de Sardonne y que será para usted,
por cierto, un grande encanto y un grande peligro... porque una complexión



tan perfecta y tan exquisita, por decirlo así, se siente herida por una nada, se
rebela por sólo un detalle... Créame, señor Fabrice, preste suma atención a
estas nimiedades... Hay matices que parecen insignificantes, matices en los
cuales usted ni siquiera se fija y que pueden parecer verdaderas
monstruosidades a la señorita de Sardonne... Vaya un ejemplo... una
bagatela... Usted me llama, a todo propósito, cuando me habla, señora
baronesa... pues bien, esté seguro que esto crispa, los nervios de su futura
esposa... porque es completamente incorrecto emplear esas dos
denominaciones... o señora simplemente, o baronesa a secas... señora
baronesa queda reservado o para el teatro o para la cocina... Y como ésta,
mi buen señor, hay una infinidad de pequeñeces que pueden ser verdaderos
escollos en su hogar de ustedes y acerca de los cuales le pondría en guardia
si no temiera fatigarle.

—Si usted misma no lo está, señora, podría usted continuar—respondió
con frialdad el pintor.

Pero a pesar de esta insinuación, la señora de Montauron no prosiguió,
porque aunque Fabrice había conservado su sangre fría, comprendió la
señora, considerada la palidez mortal que cubría el rostro del artista, que
hubiera sido impertinente por demás avanzar aún en aquella senda, y la
verdad es que más de una vez había tenido que invocar la imagen de Beatriz
para no poner punto final a semejante inoportuno sermón, rayando con un
trazo de pincel el retrato de su insolente modelo. Cuando un poco más tarde
dio cuenta a la señorita de Sardonne de tan penosa entrevista, parecióle
prudente no entrar en detalles y se contentó con decirle simplemente «que
no parecía sino que la baronesa había puesto particular empeño en
mostrarse desagradable en cuanto a la forma; pero en cuanto al fondo se ha
limitado a hacerme comprender que yo era indigno de usted. Hemos
concluído por estar de acuerdo, porque ésa es, en suma, mi opinión».

Sin embargo, la baronesa consiguió ampliamente obtener el fin que se
propusiera: había hecho como esos insectos cuya picadura imperceptible,
sin ser precisamente mortal al pronto, deja en el organismo una
perturbación tan profunda como quizás incurable.



No fue en verdad, sin algún embarazo y aún con ligera angustia, que
Beatriz fue al día siguiente a casa de la vizcondesa de Aymaret, a quien
deseaba comunicar de viva voz su formal compromiso con Fabrice. Pero la
señora de Aymaret no pareció ni admirada ni enojada, porque desde el día
que vio cómo Beatriz rechazara las proposiciones de Pierrepont, quedó
convencida, por el lenguaje un tanto equívoco y las semi-confidencias de su
amiga, de que ella tenía algún oculto amor, y a fuerza de reflexionar vino a
dar en la flor de que entre todos los huéspedes de los Genets únicamente
Jacques Fabrice, gracias a su talento y a su renombre, podía justificar la
pasión de que Beatriz parecía dominada. Las sospechas de la vizcondesa
adquirían aún mayor cuerpo por esa intimidad que las lecciones de pintura
habían establecido entre el artista y su amiga, acabando por creer la señora
de Aymaret que la joven renunciara al convento desde el momento que se
convenció de que su amor era correspondido por su parte, y, considerándose
la señorita de Sardonne por demás afortunada en verse relevada de entrar en
mayores explicaciones, dejó que su amiga perseverara en tales conjeturas.

En el curso de su recíproca conversación sugirió la vizcondesa a Beatriz
una idea que ésta no titubeó en aceptar, y que le fue fácil imponer a Fabrice.
Como se había hecho difícil para los futuros esposos la residencia en los
Genets, dada la actitud asumida por la señora de Montauron, decidieron
aquéllos que Beatriz tomaría pretexto de las atenciones a que la obligaba su
próxima instalación para irse a París en la entrante semana, conviniendo en
que residiría hasta la época de sus próximas nupcias en el convento de
Auteuil, donde Marcelita se hallaba en pensión; y como la baronesa
estudiaba por su parte el medio de verse libre de los gastos y molestias que
siempre acarrean unas bodas, prestóse del mejor grado a los deseos de su ex
lectriz.

Pocos días después de los sucesos que hemos relatado, el conde de
Villerieux, tutor de la huérfana, vino a buscarla a los Genets a fin de
acompañarla a París, en cuya ciudad se encontraba ya Fabrice con su hija; y
no necesitaremos decir que la despedida de la señora de Montauron y
Beatriz no fue cosa que llamase la atención por su cordialidad.

Nada diremos por el pronto del efecto que causaron en el ánimo de
Pierrepont las noticias que de Francia llegaban acerca de los



acontecimientos que venimos narrando. Basta saber que las triviales cartas
cambiadas entre los dos amigos a propósito del ya inmediato matrimonio,
carecieron por completo de interés; la de Jacques fueron cuatro renglones a
modo de simple notificación; la del marqués era, sea dicho en justicia,
aunque breve, amistosa. Decía Pedro a su amigo que, por mala fortuna,
habíase comprometido con su amigo lord S*** para dar con él una vuelta
en su yacht por el Mediterráneo; pero que, sin embargo, contaba con estar
de vuelta en tiempo oportuno para asistir a la ceremonia nupcial,
encargándole al propio tiempo que transmitiera sus respetuosos parabienes
a la señorita de Sardonne. Casi en los mismos días que esta carta, llegaba de
Londres un rico brazalete dirigido a la hermosa desposada.



IX
gustavo calvat

Cuatro meses han transcurrido. Nos encontramos ahora en París, bulevar
Malesherbes, en casa de la madre de Mariana de La Treillade, o, mejor
dicho, de Mariana misma, quien tiene sus amiguitas personales a quienes
recibe con entera independencia para charlar, según vocablo de su
predilecta devoción. Y, en efecto, charla en esos propios instantes a más y
mejor en amor y compañía de su inolvidable institutriz miss Eva Brown, de
la gentil millonaria norteamericana miss Ketty Nicholson, de petrolesco
olor, según detenidas observaciones de Pierrepont, sin que falte en el
arcangélico coro aquella por siempre famosísima señorita de Chalvin, que
se encabritaba como un caballito resabiado, según confesión de su misma
interesante mamá, cuando en algo se le contrariaba. Estas señoritas, que se
habían hecho amigas en los Genets, vuelven a encontrarse en París con
recíproco placer de todas. Todas son elegantes, todas son bonitas, todas son
muy blancas, la institutriz de marras inclusive, que, además de muy blanca,
es muy sonrosada, ¡una manzanita! ¡Pero aventaja a todas también ese
diablillo de Mariana! ¡Mariana! de puro rostro oval, mate blancura, grandes
ojos en que voltejea la ironía y pequeños dientes de roedor.

Mariana se encontraba ya en París cuando el matrimonio de Beatriz, e
historiaba a sus adorables amiguitas aquella ceremonia. Efectuóse en la
iglesia de Passy, y Beatriz había querido que fuera muy sencilla a causa de
su luto y de las pasadas desgracias de familia: además, hubo poca gente a
causa de la estación, mediado de octubre, en que todo el mundo elegante
está aún fuera de la gran ciudad. Sin embargo, Mariana había notado que
entre los concurrentes había mucho cursi y conjeturaba magnánimemente
que debían ser parientes del desposado... La señora de Montauron pretextó



una violenta crisis reumática y tuvo a bien quedarse en su casa... enviando a
los novios como regalo una docena de cubiertos de plata... ¡qué ruindad!...
¡y siendo tan rica!... El marqués de Pierrepont tampoco estuvo en la fiesta;
se limitó a enviar un telegrama desde Malta, y su ausencia había llamado la
atención, puesto que era el amigo predilecto de Fabrice... pero sin duda
había temido que la desposada diera un espectáculo arrojándose a su cuello
delante de la concurrencia... ¡Era tan tonto ese Pierrepont!... Estaba tan
pagado de su persona y méritos, que se creía, el muy necio, que todas las
mujeres estaban locas por él... A Marianita lo que más le chocaba en el
mundo era un fatuo... Miss Eva y la señorita de Chalvin estaban de
acuerdo... Únicamente miss Nicholson, aunque americana, tímida, ¡rara
avis!, tomó mansamente la defensa del marqués... Mariana se enfadó... Era
Pedro un hombre que ella no había podido soportar... Además lo aborrecía
desde que con su charla había comprometido tan terriblemente a su prima la
de Aymaret... verdad que a ésta no le importaba; muy al contrario, tenía
como una especie de empeño en hacer ver que era amante de él... ¡Ya se ve,
como es tan guapo!... ¡y tan caballero!... Y si no, aquí entre nosotras, añadía
Marianita, ¿no ha hecho todo lo posible por comprometer también a la
señorita de Sardonne antes de que se casara con el señor Fabrice que, por
cierto, me parece un buen hombre...? ¿Y saben ustedes que ha montado bien
su casa, calle Prony?... Elisa, precisamente la prima de Aymaret es quien lo
ha dirigido todo... Fabrice quería hacer verdaderas locuras... me ha dicho
que ella ha tenido que contenerlo... Francamente, no es rico... no tiene más
que lo que gana con su trabajo... Verdad es que vende muy caros sus
cuadros... ¡Y quisiera yo saber lo que le ha llevado a la baronesa por su
retrato!... ¡También es cierto que yo en su lugar hubiera saldado la cuenta de
lo lindo!... ¡Miren ustedes con una docena de cubiertos!

—¿Y el marqués de Pierrepont está siempre en Malta?—preguntó miss
Nicholson.

—No, ahora creo que está, en Gythere.

—¿En Gythere?

—Sí, al menos yo lo he visto anoche en el teatro con una ella que tenía el
tipo de aquel país.



—Pero, ¿es un calavera?—interrogó otra vez miss Nicholson poniéndose
colorada.

—No... está de mal humor... ¡aburrido!—respondió Mariana.

Los informes de la señorita de La Treillade sobre la boda de Fabrice,
aunque tan maliciosos en la forma, eran bastante exactos en cuanto al
fondo, y nos dispensan de entrar en más detalles acerca del particular.
También era exacto que el marqués de Pierrepont estaba de regreso en
Francia hacía algunas semanas, pero no hizo más que pasar a uña de caballo
por París, para presentarse en los Genets a su tía, impacientísima ya por su
larga ausencia. Pocas fechas corrían desde que la señora de Montauron se
había reinstalado en París y en su hotel de la calle Varennes, ocupando el
sobrino su antiguo elegante entresuelo del bulevar Malesherbes, mansión no
lejana del palacete en que respiraba Mariana de La Treillade.

La primera visita de Pedro fue para la señora de Aymaret, qué también
habitaba por aquellas cercanías, parque Monceau: había prevenido de
antemano a la vizcondesa, quien lo esperaba con cierta desazón, porque
durante la ausencia del marqués, ni éste le había escrito ni ella se atrevió
tampoco a hacerlo, no pudiendo olvidar que ella fue quien lo alentó en sus
desdichados propósitos acerca de la señorita de Sardonne, que ella había
sido su oficiosa mensajera para con aquella joven, que ella contribuyó en no
escasa parte a la humillación que Pedro soportara, humillación que venía a
hacer más punzante el efectuado enlace de Beatriz con Fabrice; por todas
estas razones temió una escena de despecho, quizás de cólera y reproches,
pero, por ventura de la interesante dama, su temor se hubo de disipar, por
cuanto el marqués se presentó ante ella un poco pálido, es verdad, pero
tranquilo, cortés y aun sonriente. Después de haber respondido casi
alegremente a las preguntas sobre su viaje se dirigió a la vizcondesa:

—Querida amiga mía—le dijo—, aún voy a abusar otra vez de su
amistad... Tengo que pedirle un consejo.

—No sé cómo después de lo pasado, es usted todavía tan magnánimo
como para tomarme por consejera—replicó aquélla con tristeza.



—Siempre tendré un honor en que sea usted mi confidente... no sé qué
línea de conducta debo seguir con Fabrice... No es para usted un secreto la
estrecha amistad que nos unía de años atrás... Carezco de motivos fundados
para romper mis relaciones con él... pero antes de ir a verlo quisiera
cerciorarme de si mi presencia en su casa no sería un mal rato para él, para
su mujer y para mí... En una palabra, ¿supone usted que la señorita de
Sardonne, mejor dicho, la señora Fabrice... haya puesto en antecedentes a
su marido acerca de los sentimientos que su mujer me inspiró en el pasado,
y de las pretensiones que a la mano de aquélla abrigué?... Usted comprende
que si es así...

—Excúseme usted si le interrumpo—exclamó la vizcondesa—, pero
puedo dar a usted garantías a este respecto... Ayer mismo he visto a Beatriz,
y como la conversación recayese sobre su regreso de usted, me dijo aquélla
que, después de haber pensado mucho, había resuelto no hacer jamás
aquella confidencia a su marido, porque consideraba que eso sería, de una
parte, turbar gratuitamente su reposo, y, por la otra, faltar a la delicadeza
por lo que a usted se refiere.

—Entonces, ¿cree usted que puedo presentarme en casa de ellos sin
inconvenientes?

—Sin duda, y aun creo que los inconvenientes estarían en no hacerlo así,
porque Fabrice no se podría explicar su abstención, buscaría la causa y
caería en sospechas del cuál fuese ella, lo que para nadie sería una ventaja.
Le aconsejo, pues, que poco a poco corte usted relaciones que por fuerza no
le han de ser gratas, pero sin romperlas bruscamente.

—Tiene usted razón... Iré... Es más, voy a ir en saliendo de aquí... ¿cree
usted que los encontraré en casa?... ¿La señora de Fabrice ha fijado un día
de recibo?

—Sí, los lunes... hoy es martes... pero tiene usted seguridad de encontrar
siempre a Fabrice en su taller... y probablemente también a su mujer, porque
me parece que aquél está haciendo su retrato.

—¡Ah! ¡eso me interesará!



Habló Pedro en seguida de bailes, de teatros, y a poco se despidió de la
señora de Aymaret. Al darle la mano le dijo ésta conmovida:

—¡Muy contenta de verle tan prudente!

—¡Señora, los viajes son un gran calmante!—contestó riendo, y partió.

Al cumplimentarlo la vizcondesa por su prudencia esperó provocar una
expansión confidencial que mucho ansiaba, porque después de haber
temido por parte de este enamorado con tanta crueldad desahuciado
violentos transportes de enojos, creyó descubrir en sus claras intuiciones de
mujer que, bajo aquella tranquilidad seca y fría, se ocultaba algo
terriblemente alarmante, porque si esta indiferencia de Pierrepont era
sincera, acusaba una ligera y casi despreciativa inconstancia que el bello
sexo no admite en estos asuntos de corazón; pero con el íntimo
conocimiento que del carácter del marqués poseía, temía más bien que esas
apariencias glaciales encubriesen una de esas heridas tanto más terribles
cuanto que no están sino cerradas en falso.

Diez minutos después Pedro entraba en casa de Fabrice; por la indicación
de un criado subió directamente al taller del pintor con la antigua confianza
de los pasados tiempos: llamó ligeramente, y alzando una cortina
encontróse cara a cara con Beatriz, cuyos labios se entreabrieron para lanzar
un grito apenas contenido merced a un duro esfuerzo; estaba sentada a
pocos pasos del caballete de Fabrice, con un libro en una mano y acariciaba
con la otra la suelta cabellera de Marcela, arrodillada a sus pies. En medio
de aquella grande estancia sobriamente decorada tenía lugar una de esas
escenas íntimas que admiramos en los viejos cuadros de los maestros
flamencos donde las nobles alegrías del trabajo parecen aliarse con las más
dulces ideas de dicha y de paz.

Jacques prorrumpió en una exclamación de alegría, corriendo hacia Pedro,
a quien la cordial acogida del pintor certificó en seguida de la discreción de
Beatriz. Gracias a la narrada circunstancia pudo el marqués cumplimentar
con más libre espíritu a los recién casados, haciéndoles mil elogios de su
instalación y excusándose de no haber podido asistir a sus bodas, retenido
en Malta por una grave indisposición de su amigo lord S***. La mano de



Beatriz posada sobre la cabeza de Marcela abríase y cerrábase
convulsivamente, haciendo centellear al vario movimiento las piedras de
sus sortijas, y éste fue el único signo de emoción que diera la hermosa
desposada. Dio ésta las gracias a Pedro por el brazalete enviado de Londres,
prenda que encontraba del mejor gusto, informándose después del sincero
interés ¡la noble criatura! de la salud de la señora de Montauron y
respondiéndole su sobrino que continuaba tan lozana como en sus mejores
tiempos. Parece ocioso añadir que nadie creyó esto, ni aun el que lo
afirmaba; pero, como a todos les tenía sin cuidado la baronesa, no se
insistió sobre ese punto, y así, el marqués, después de prodigar sus
alabanzas al esbozado retrato, que en efecto prometía ser una obra maestra,
se despidió de los recién casados.

Y se retiró llevando impreso a fuego en su imaginación el cuadro de este
interior honrado y venturoso, que es la idea perdurable de los hastiados
vividores de su edad, hogar que él mismo había soñado con tan sincero
ardor.

¡Ay! ¡qué engañosas son con frecuencia esas escenas de aparente dicha!
¡Cuántas veces al penetrar en la intimidad de un salón de familia, cuántas
veces al pasar delante de la verja de alguna riente quinta, bañada por el sol,
rebosando de flores, alegrada por la argentina risa de los niños, hemos
dicho: ¡he aquí la dicha!... ¡Y cuántas veces nos hemos engañado!

Tal cual la vio, oyó y admiró Fabrice por la primera vez en el blanco salón
de la baronesa, con su belleza de Musa y su voz grave y melodiosa, tal está
Beatriz delante de él en estos momentos... Y Beatriz es su mujer: tiene allí,
además, bajo su vista, cerca del corazón, su hija y su arte, es decir, todo
cuanto ama en el mundo... y no es dichoso... Las venenosas insinuaciones
de la señora de Montauron voltejean traidoras, implacables por su cabeza.
Le parece advertir en los procederes de Beatriz hacia él algo así como una
especie de tristeza resignada, una carencia de amante abandonado, cierta
frialdad un tanto desdeñosa que parecen justificar las pérfidas profecías de
la baronesa. Aunque aquella hermosa estatua le pertenezca, siente que no es
suya, que hay en ella algo que se rebela, un fondo de ternura apasionada
que no se entrega, que se guarda como en reserva. Y como le es imposible
sospechar siquiera que en el corazón de su mujer tiene un rival, se culpa a sí



mismo, y un poco también a lo que le rodea. Experimenta una inquietud
indefinible, se vigila con penosa desconfianza a sí mismo; teme que haya en
su lenguaje, en sus maneras, en sus hábitos personales algunas torpezas
involuntarias que hieran los instintos delicados, los refinados gustos, la
superior cultura de su aristocrática consorte, y al mismo tiempo tiembla por
el vejamen que para ella puede ser el contacto con ciertas relaciones un
poco vulgares que el oficio y el compañerismo imponen al artista.

Por desgracia, las aprensiones que asaltan a Fabrice no se hallan distantes
de la certeza; aunque lo haya aceptado únicamente por desesperación,
Beatriz ha entrado en casa del pintor como mujer honrada, con la más
sincera resolución de sofocar todo sentimiento en contradicción con sus
nuevos deberes, y decidida firmemente a identificarse con su marido; pero
aunque estime sus talentos, hay en el arte del pintor algo de manual, un no
sabía qué de mercantil que chocaba a esta altiva patricia. Nota también ella
y nota con dolor, casi con ira, en los pequeños detalles de la vida común,
ligeros solecismos de buen gusto, pecados veniales de ignorancia, faltas de
menor cuantía contra ciertos principios, que denuncian en el pobre grande
hombre las explicables lagunas de su educación primera, y las mujeres del
temple y clase de Beatriz perdonan con más facilidad un vicio, tal vez un
crimen, que una incorrección.

Conociendo Fabrice la pasión de su mujer por los ejercicios del sport,
quiso que ella volviese a montar a caballo y aun él mismo se había dado a la
equitación hacía dos o tres meses, acompañando frecuentemente a su mujer
en sus paseos matutinos al Bosque. Jacques era un jinete atrevido y sólido,
pero montaba mal, sin escuela y sin elegancia: su mujer se sentía
avergonzada, y buscaba las más de las veces un pretexto cualquiera para no
acompañarlo, prefiriendo privarse de su placer favorito antes que ver
sonreírse al pasar su marido, a los correctos jinetes de la avenida de las
Acacias.

Había más todavía: contábanse entre los íntimos del taller de Fabrice, cual
acontece en todos aquellos, algunos aficionados y compañeros de juventud
del pintor, formando más o menos en las filas del arte y de la literatura,
cuyo tono y manera disgustaban extremadamente a Beatriz y era en vano
que el artista pretextase su apremiante trabajo, era en vano que se esforzara



en desalentar a estos parásitos contertulios, con especial a aquellos que se
distinguían por sus procederes y maneras de bohemios. Contábase en el
número de estos últimos, uno que, para desgracia de Jacques, se creía éste
en el deber de tolerar; llamábase el tal Gustavo Calvat, era hermano de la
primera mujer de Fabrice y, por consecuencia, tío de Marcelita; sus
relaciones con el pintor remontaban a la época, ya lejana, en que los dos
fueron discípulos de idéntico maestro en el mismo taller. El punto de partida
era, pues, común, pero mientras Fabrice, por el no interrumpido esfuerzo y
constante y austero trabajo, llegara poco a poco al ápice de su arte, Gustavo
Calvat embotaba sus aptitudes y perdía lastimosamente el tiempo en
palabras, proyectos, teorías, críticas trascendentales y elucubraciones
estéticas que le conquistaban la admiración del bulevar de las Batignolles...

«Tú hablas mucho y dibujas poco», le decía sobriamente Jacques.

Calvat se llevó mucho tiempo buscando qué género de pintura podría
convenir mejor a su siglo y a su talento, creyendo varias veces haberlo al fin
encontrado. Durante un viaje por Italia, que hizo a costa de Fabrice, se
había decidido con ardor por los pintores primitivos, y volvió no hablando
sino de Duccio, Cimabue, Giotto, Tadeo Gaddi, el Massaccio y el Perugino,
entonando himnos interminables a los mosaicos de San Miniato y a la
simplicidad hierática de los bizantinos. «En esas fuentes frescas y puras era,
según él decía con churrigueresca verbosidad, en donde debían vigorizarse
las anémicas artes del siglo XIX. Él, personalmente, se hacía el apóstol y el
precursor de un nuevo Renacimiento... porque él, Calvat, había penetrado
por manera indestructible, la inspiración y los procedimientos de esos
inimitables patriarcas de lo bello... ¿Y cuáles eran esos procedimientos?...
La sinceridad... el candor... la fe... El artista debía principiar por borrar de
un rasgo la historia del mundo, a contar del año 1400... olvidar
redondamente que ha habido un Lutero, un Voltaire, que se ha tomado la
Bastilla... era preciso no acordarse del 89... etcétera, etcétera... cerrar los
ojos, recogerse en sí mismo... arrodillarse en espíritu en medio de un
capítulo de viejos monjes del siglo XIV... Después abrir de nuevo los ojos y
mirar al cielo piadosa, humildemente, cual un niño que reza su oración... Y
entonces... entonces... tomar la paleta y pintar.» Y esto diciendo, trazaba en
el aire con contorsiones de poseído el disparatado bosquejo de una obra



maestra imaginaria. Era curioso, en verdad, ver a Gustavo desarrollar esta
teoría dando a su cara de bohemio aires de vidente, mientras hacía muecas
prerrafaélicas.

Después de haber hecho una Anunciación, de estilo bizantino, y una Santa
Familia, sobre fondo de oro, quedó desazonado, cobrando horror a los
primitivos (había de qué). Pasó después a imitar los maestros venecianos...
luego la escuela flamenca y holandesa que tanto se aproxima a la
naturaleza... después pintó la naturaleza, misma... ¡Este fue el último
crimen, porque sus obras, que nunca fueron buenas, concluyeron por ser
aborrecibles!

Fabrice procuró en vano hacerle comprender que el arte de ninguna
manera consiste en servilmente copiar a la naturaleza, la que en sí misma es
inerte y muda, sino en reflejar sobre ella las ideas que su contemplación
sugiere a nuestra mente, prestándole un algo de esa alma que nosotros
poseemos y de que ella carece; pero Calvat al oír tan exactos y atinados
razonamientos, rompía en indignación, apostrofando a su cuñado de ser
pintor de damiselas, de paisajista de corte, enviándolo por fin a esa
repulsiva fosa común del ya difunto idealismo, es decir, la Academia.

Jacques, por íntima complexión bondadoso, reía a más no poder de la
gárrula charla de Gustavo y de su pintura por el método de las
gesticulaciones, mas lo que no le perdonaba fácilmente era el desorden de
su vida, que entera se deslizaba en cafés y cervecerías, y aun más lo
disgustaba el perverso espíritu de envidia, la hostilidad maldiciente con que
denigraba a todo lo que valía más que él. A pesar de todo, Fabrice
continuaba acogiendo amistosamente a este triste pariente y aun sacándolo
de muy repetidos aprietos monetarios, y se conducía así porque en su
piedad de hombre honrado consideraba que aquél era el hermano de su
primera mujer, criatura que, si enojosa en vida, reposaba ya en la huesa,
después porque Calvat tenía un mérito siempre grande a los ojos de un
padre; el de amar a su hija divirtiéndola al mismo tiempo, porque con sus
tendencias y aficiones a la mímica, le representaba escenas de Guignol,
imitaba el grito de diversos animales y los sonidos de varios instrumentos:
era, en suma, un farsante que, con sus mil arlequinadas, arrancaba a la niña
esas infantiles carcajadas que suenan tan gratas en los paternos oídos.



Desde el primer momento este joven avejentado, gritón, charlatán,
maltrecho de traje y no limpio de persona, con nariz como pico de ave
carnicera, pegajoso bigote, dudosas uñas y marcado olor a tabaco y cerveza,
inspiró a Beatriz la más profunda antipatía. Cierto es que se había sentido
conmovida ante las razones de sentimiento en que su marido fundaba su
tolerancia, mas no por eso dejaba de ser para ella una contrariedad de las
más fuertes tener que sufrir a la continua el trato y la presencia de
semejante documento.

Calvat vio por su parte con muy malos ojos el matrimonio de Fabrice con
esta gran dama, cuyos desdenes presentía, y que iba a ser un fiscal
implacable de sus habituales inconveniencias, y además le molestaba que
ahora cada vez que iba a ver a su sobrina tenía que ponerse paquete.
¡Trascendental motivo de rencor! Aparte del cual inspirábale Beatriz esa
aversión odiosa que sentía por todo lo que fuese superior, a él, ora en el
orden físico, ya en el moral e intelectual. Por último, se sentía inquieto en el
único honrado sentimiento que le restase, temiendo que la nueva esposa de
su cuñado no le arrebatara la afección de Marcelita a quien, en su entender,
alejaría de él poco a poco la altanera madrastra.

Por todas estas comprensibles razones, tanto Calvat aborrecía a Beatriz
cuanto ésta lo despreciaba, y la mutua antipatía de estos seres, unidos por
diabólico designio, no podía menos de crecer más, y más emponzoñarse con
el transcurso del tiempo.



X
confidencias

Debe reposar sobre algún principio científico, será tal vez un fenómeno de
sugestión, ese afecto constante, seguro y marcado de todos los maridos
hacia el hombre que sus mujeres aman. El pobre Fabrice no debía escapar a
esa fatalidad: desde el regreso de Pierrepont mostraba por él aún más
efusiva amistad que en los mejores tiempos del pasado, lo que quizás
explicaba, el deseo de ganar para Beatriz la compañía de un tan consumado
y brillante hombre de mundo cual era el marqués. Habiendo mostrado éste
una muy natural reserva en renovar sus visitas a la joven pareja, el pintor le
dirigió reproches y lo mortificó a este respecto de una manera hasta
enojosa; de todas las involuntarias torpezas en que incurrir pudo ante los
ojos de su mujer nuestro pintor, no fue ésta la que menos dejó de chocarle,
porque olvidando que Jacques ignoraba en absoluto el recíproco secreto de
ella con Pierrepont, vio en la insistencia de su marido para atraer al marqués
al domicilio conyugal una falta de tacto, una inhabilidad peligrosa, y lo que
es más, un rasgo de maldad con respecto a ella. ¡Cómo! ¡cuando ella misma
agotaba voluntad y valor por expulsar para siempre de su alma el
pensamiento de ese hombre, que tanto había amado, era su propio marido
quien se lo traía de la mano imponiéndole su presencia turbadora!

Fue ésta una nueva inculpación que formuló contra Jacques y que, como
las otras, no tenía tampoco fundamento alguno de justicia, mas cuando una
mujer tiene la desgracia de no amar a su marido, encuentra siempre motivo
para atenuar a sus propios ojos la sin razón que su conciencia íntima
reprueba, y al proceder así obra de buena fe, porque para su alma ulcerada
todos son sufrimientos, para su enfermo corazón todas son heridas.



Era, sin embargo, tan elevado el temple de carácter de Beatriz, que ni un
momento pasó por su mente la idea de ceder a la tentación, abusando de la
vulgar ceguera de su marido; persistió, pues, en la conducta que de
antemano se había trazado al prever, más o menos tarde, la vuelta de
Pierrepont, y fue para ella tanto menor dificultad tenerlo a distancia, cuanto
que Pedro procuraba, por su parte, altivo y desdeñoso, mantenerse lejos de
Beatriz, prefiriendo los reproches del marido al desprecio de la mujer.

Fabrice, sin embargo, aunque sintiendo amargamente la frialdad sombría
en que su mujer se encerrara, no desconfiaba vencerla a la larga en fuerza
de generosas y delicadas atenciones. Después de haber consentido y
mimado de todas maneras durante el invierno a su ingrato ídolo, le tomó
para el verano una linda quinta entre Meudon y Bellevue, cuya quinta tenía,
entre otras ventajas, la de aproximarla a su amiga la señora de Aymaret,
quien pasaba el estío de aquel año en Versalles. La mansión, con frecuencia
habitada por pintores, era bastante sencilla, pero dominaba el radiante valle
del Sena, mientras que a sus espaldas desarrollábase el siempre grandioso
panorama de París. La planta baja se abría sobre un vasto jardín que bajaba
hasta el río en suave pendiente a través de bosquecillos y malezas llenas de
gracia en medio de su abandono un tanto agreste: próximo a la casa cierta
especie de colgadizo, grande y acristalado, servía a Jacques de taller. En la
parte baja del jardín una espaciosa avenida rectilínea, bordeada de arrayanes
entrelazados, parecía por su grandioso estilo ser el resto de un parque de
cualquier antiguo castillo, y un camino público, profundamente encajonado,
corría por de fuera. Esta avenida se encontraba limitada en sus dos
extremidades por muros muy elevados contra uno de los cuales habíase
puesto un blanco, y en frente, al otro lado, un asiento rústico; era nuestra
alameda, en fin, un lugar particularmente retirado y solitario que hacía las
delicias de la mujer del pintor. Allí pasaba cierto día Beatriz sus ensueños, y
era una ardiente mañana de julio, a fines, cuando vio aparecer en el recodo
del vecino sendero a la vizcondesa de Aymaret, que le dijo en festivo tono:

—¡Estaba segura de encontrarte en la alameda de los suspiros!

En seguida, después de haberla besado:



—Vengo a darte una noticia... bastante inesperada... La pobre baronesa,
que se lisonjeaba de tener treinta años por delante...

—¡Qué!—exclamo Beatriz tornando violentamente el brazo de su amiga.

—Se murió anoche, hija mía, de un ataque de gota al corazón... Pierrepont
me envía un telegrama encargándome que te lo prevenga...

La señora de Aymaret se interrumpió; Beatriz, cubierto el rostro de palidez
mortal, la miraba con aterradora fijeza... débil contorsión plegó sus labios,
apoyó la espalda contra los arrayanes, pero sus rodillas se doblaron y cayó
desplomada.

La vizcondesa lanzó un ligero grito, titubeó un momento, mas advirtiendo
que se hallaba demasiado lejos de la habitación para ser oída, arrodillóse
delante de la joven desmayada e hízole respirar su frasquito de sales,
prodigándole al mismo tiempo dulces palabras. Beatriz volvió lentamente a
la vida, y mientras se levantaba desconcertada y atónita:

—¿Qué he tenido?—murmuró en débil voz.

Un pliegue sombrío obscureció su nítida frente de diosa y la sangre
agolpóse a sus mejillas.

—¡Ah! ¡ya me acuerdo!

—¿Quieres que vaya y llame a tu marido?

—No... No... además, sería inútil... Está en París... ¿Tienes ahí el
telegrama?

—Tómalo.

Beatriz lo leyó, e inclinando con desaliento la cabeza:

—¡Oh! ¡Dios mío... esto es ya lo último!—dijo en casi imperceptible tono.

Y como la señora de Aymaret la mirase con estupor:

—¿Me crees loca?—continuó...—¿No te explicas la emoción que me
causa la muerte de esa mujer?



—No... no te comprendo... ¡pero absolutamente!

—¡Bueno! pues vas a comprenderme; pero prométeme que lo que voy a
decirte quedará para siempre entre las dos.

—Te lo prometo... pero me das miedo... ¿qué es esto?... ¿qué hay?

—Hay, mi querida Elisa, que yo amaba al marqués de Pierrepont... lo amo
de toda mi vida... y si rehusé su mano es porque la tía me juró que lo
desheredaba si se casaba conmigo... y hoy ha muerto... ¿entiendes?... ha
muerto algunos meses después de mi matrimonio con otro... si hubiese
esperado este poco de tiempo sería su mujer... ahora me encuentro separada
de él para siempre... ¡y lo amo más que nunca!

Ocultó el rostro entre sus manos y rompió a llorar.

Para la señora de Aymaret, que hasta este instante mismo continuaba
creyendo que Beatriz se había casado con Fabrice por un arrebato de amor,
fue esta revelación tan nueva, tan imprevista, que en el primer momento no
pudo responder a su amiga sino con vagas exclamaciones de admiración y
lástima.

—¡Ah! ¿pero es posible?... ¡Pobre amiga mía!... ¡Pobre amada mía!
¿Cómo no me lo habías dicho antes?

Beatriz le contó entonces brevemente lo que había pasado aún no hacía un
año entre ella y la baronesa de Montauron, el juramento que ella empeñara,
juramento que la muerte rompía ahora.

—Y aun cuando hubiese podido comunicarte mi secreto, no lo hubiera
hecho... te conozco. Lo habrías contado todo al marqués, éste hubiera roto
con su tía y vendríamos, hoy a estar en el mismo caso... ¡Su ruina estaría
consumada, teniendo yo tal vez un día que sufrir sus reproches!... ¡No, eso
no!... Mi única falta ha sido haber abandonado mi primera inspiración de
entrar en el convento en lugar de contraer este desdichado matrimonio,
engañando a un hombre honrado.

—Pero—arguyó la señora de Aymaret—, a ese hombre honrado, que es al
mismo tiempo un hombre de corazón y un hombre de talento, ¿no puedes



amarlo un poco siquiera?

—Lo he procurado... pero no puedo... Juzga mi situación—replicó Beatriz
con suma viveza.

Y entonces puso a su amiga en antecedentes de sus primeros disgustos
domésticos, de sus decepciones continuas, de sus repulsiones secretas. La
señora de Aymaret afectó chancear acerca de estas pequeñas miserias
comparándolas con los dolores realmente trascendentales de la vida,
exponiendo con mucho acierto a Beatriz que para borrar esas ligeras faltas
de educación de que adolecía Fabrice, le bastaría con dar a éste, poco a
poco, y como en broma, algunas lecciones de perfecta corrección, que, a no
dudar, su marido recibiría con buena, voluntad.

El verdadero dolor para Beatriz estaba en ese perturbador amor que, a
pesar suyo, la siguiera a su hogar, perturbador amor que la desalentaba en
todos sus propósitos emponzoñando su existencia, ilegítimo afecto de que
era necesario denodadamente hacer el sacrificio.

—¡Muy fácil de decir!—replicó su amiga.

Entonces la señora de Aymaret, tomando un tono confidencial, le hizo
entender que ella tuvo necesidad de hacer un análogo, hacía algunos años, y
que le constaba ser difícil, mas no imposible, llevarlo a cabo...

—¡Y confesarás, amada mía, que yo hubiese tenido más excusas que tú!

—¿Y de qué medio te has valido?—interrogó Beatriz, a quien esta
misteriosa revelación le interesaba—¿Has dejado de verle?

—Amada mía, eso de dejar de verse no son más que palabras cuando se
vive en la misma esfera social... No... pura y simplemente he cambiado mi
amor en amistad... De esta manera el corazón no lo pierde todo...

Beatriz la miró de hito en hito.

—¡Ese es Pierrepont!—le dijo con voz muy baja.

—De esto hace cuatro años—prosiguió la vizcondesa—. No recuerdo
quién distintamente... pero se parecía algo al que has nombrado... Por otra



parte, puedes estar tranquila... no me quería a mí tanto como a ti... porque a
mí no se me insinuó para casarme...

Beatriz titubeó un momento, pero al cabo atrajo hacia sí tiernamente a su
amiga, besándose las dos en medio de abundantes lágrimas.

—¡En fin! procuraré—afirmó Beatriz—; me ayudarás con tus consejos y
tu ejemplo... pero tú eres una valerosa y prudente mujercita, y yo soy un
pobre ser débil y despechado... No hay mal que por bien no venga: siquiera
ahora tengo el consuelo de poder hablar contigo de todas estas cosas... ¡pero
por Dios ni una palabra al marqués de lo que te he confiado!...

—¡Si cometiese semejante falta—replicó la señora de Aymaret riendo—,
no sería una prudente mujercita!...

Caía la tarde y las dos amigas se despidieron.

Pero Elisa vino a ver a Beatriz con frecuencia hasta tanto que pareció ésta
a la vizcondesa más calmada. Sin embargo, a pesar de las tiernas
exhortaciones de la señora de Aymaret, era imposible que Beatriz no se
sintiese profundamente turbada por las reflexiones que forzosamente había
de sugerirle la muerte de la señora de Montauron; era imposible que en
adelante no le pareciesen todavía más pesados sus deberes, todavía más
amargas sus contrariedades.



XI
«fin de siglo»

No habiendo dejado la señora de Montauron disposiciones testamentarias,
venía a ser su legítimo heredero el marqués de Pierrepont, quien por este
hecho reunía en sus manos una renta de más de cuatrocientos mil francos.

Pasó Pedro el primer período del luto cazando en los Genets y regresó a
París hacia fin de octubre instalándose en el hotel de la calle Varennes, que
perteneció a su tía, pero conservando al propio tiempo su entresuelo del
bulevar Malesherbes, detalle que hacía sonreír a las señoras... Fue el
marqués, aun en los tiempos de su relativa pobreza, personalidad muy
buscada en el alto mundo parisiense por cuanto su gracia caballeresca, su
dignidad personal, su galantería discreta, hicieron de él el prototipo de la
más correcta distinción.

Sorpresa, y sorpresa ingrata produjo, pues, verlo reaparecer en la escena
donde era tan conocido y apreciado, con procederes mucho menos
irreprochables. Ya el pasado invierno, después de su vuelta de Londres,
notáronse cambios singulares en las costumbres de Pierrepont, pues se le
vio con frecuencia en el teatro ocupando el segundo término de un palco de
escena en compañía de señoritas, muy agradables sin duda alguna, pero con
las cuales no es uso mostrarse en público, una vez pasados los días de la
adolescencia.

Este particular, como puede recordarse, no escapó a la mirada de la
señorita de La Treillade, ¡penetrante y adelantada criatura! Mostróse
igualmente Pierrepont cabalgando sin aprensiones en las avenidas del
Bosque al lado de ciertas amazonas que no blasonaban de virtuosas, lo que
no dejó de admirar también, mucho más tratándose de un hombre que hasta



entonces conquistara con justicia la reputación de discreto y decente. Y aun
se decía más: se decía que nuestro personaje había contraído en Inglaterra
un vicio, no tan raro en aquel país como lo es en cualquier otro fuera de las
islas. Al menos el vizconde de Aymaret, juez competente en estas materias,
aseguraba a su mujer que ese diablo de Pierrepont trajo de por allá una
afición un tanto desmedida al Jerez y al brandy.

Las dos personas que en París se interesaban por el marqués, a saber:
Beatriz y la señora de Aymaret, estaban consternadas con la divulgación de
tales desfavorables hablillas, pero habían acabado por engañarse a sí
mismas, conviniendo que aquellas voces no eran más que el despecho de la
envidia impotente.

Sin embargo, fuerza era convencerse, porque apenas de regreso en París,
desvanecido por su inesperada fortuna, el heredero de la señora de
Montauron acentuó de modo tan escandaloso sus deslices, que aun sus más
ardientes devotos tuvieron que confesar la extraña y desfavorable
metamorfosis que en la conducta y el carácter de aquél se efectuara; nunca
fue Pedro un puritano, es cierto, pero siempre se le veía llevar a sus
aventuras galantes aquella delicadeza moral que ellas reclaman, y que
consiste, para el hombre de honor, en ocultar al público sus debilidades en
asuntos de amor, y con mucho más motivo que sus debilidades sus vicios,
mientras que ahora parecía como si el marqués pusiera empeño en desafiar
la opinión. Tal vez en consideración a ese menguado propósito pregonaba a
la luz del día sus relaciones con cierta comiquilla que merced a las
larguezas del tardío calavera arrastraba en el Bosque uno de los mejores
equipajes de París, y aun se añadía que no era ésta la mayor de sus locuras,
comenzando a prestársele detalles de vida y costumbres que informaban los
más deplorables caracteres. Hablábase entre dientes, por los salones, de
ciertas cenas semanales donde se reunían con el marqués y sus amigos esas
mujeres sin principio que París ve girar cual estrellas errantes entre los
confines de la buena sociedad y de la sociedad dudosa, no faltando quien
asegurara que de aquellas personas, algunas eran llevadas a tan orgiásticos
festines por sus mismos maridos, lo que hace de tales entes el más cumplido
elogio.



Contábanse en desdoro de Pierrepont otras imprudentes excentricidades
del mismo jaez que no hace al caso precisar aquí, y que sin herir por
incurable manera el honor de aquél, levantaban en torno de su nombre,
hasta entonces tan respetado, ciertos lamentables rumores de desestimación.

Beatriz y la señora de Aymaret se hallaban demasiado mezcladas al
movimiento parisiense para que no se les ofreciera la ocasión de verificar
por sí mismas, ya en el Bosque, ora en el teatro, los desórdenes que con
tanta imprudencia a la vista de todos desplegaba el marqués, y además la
vizcondesa estaba en autos a estos respectos por su propio marido,
consuetudinario comensal de las famosas citadas cenas, mientras que el
portavoz para con Beatriz era Gustavo Calvat, a quien sus jocosidades de
bohemio, aunque menospreciado, divertido, introducían en los teatros y en
los cafés de periodistas donde ávidamente recogía los escándalos corrientes
del París a la moda. Nunca habían existido entre Pierrepont y aquel
ejemplar, a quien Pedro encontraba de continuo en el taller de Fabrice,
grandes simpatías, por cuya razón ponía Calvat esmeradísimo empeño en
poner de relieve, sobre todo delante de Beatriz, a fin de mortificarla, las
calaveradas del marqués, adivinando las secretas solidaridades de ésta con
un hombre nacido en su misma clase social. Pero, lo que más
indiscutiblemente acusaba a Pierrepont ante los ojos de las jóvenes amigas,
era ese completo y absoluto alejamiento de aquél hacia ellas, cual si el
marqués hiciera por el hecho una tácita confesión de su indignidad; jamás
aparecía por el taller de Fabrice, con grande aflicción del pintor, que tan
sinceramente estimaba a aquel antiguo compañero del combate y de la
ambulancia.

No era de extrañar su proceder con Jacques, puesto que Pedro había
renegado de la mayor parte de sus antiguas relaciones: veíasele, sin
embargo, de vez en cuando en el mundo, puesto que lo encontramos, hacia
mediados de diciembre, en el saloncito privado de Mariana de La Treillade,
si bien es cierto que una circunstancia especial lo llevaba a ese elegante
santuario de la malicia, puesto que Pierrepont venía a felicitar a Marianita
por su próximo matrimonio. Sí, al fin esta linda joven se casa, se casa con el
barón Julio Grèbe, hijo de un acaudalado banquero de París. Julio es ya



heredero por línea directa de una docena de millones de francos, y espera
suceder a su tío en igual suma redonda.

En el momento en que Pierrepont se presenta, la señora de La Treillade va
a salir, muy ocupada con la instalación de su hija, y ruega a aquél que la
dispense si lo deja solo con su hija y miss Eva.

—Señorita—le dice sentándose y afectando un aire de gravedad bastante
equívoco—, permítame que le dirija las más respetuosas felicitaciones... Se
casa usted con uno de mis mejores amigos... un perfecto caballero... y una
excelente persona de quien hará usted cuanto usted quiera.

—No sé—responde Mariana, mirándolo de lleno con sus grandes ojos
burlones—, no sé si es tan arreglado como usted dice, pero, en todo caso, le
da un ejemplo que debiera usted imitar... ¡pone a tiempo un punto final!

—Pero, desgraciadamente, no a todos se presenta tan propicia ocasión
como lo es ésta.

—Y note usted—continúa Mariana—, que es bastante más joven que
usted.

—¡Sí, pero yo soy muy joven para mi edad, señorita!

—¡Así se dice al menos!

—Y bien dicen... mientras que él, Julio, es casi un viejo para la que tiene.

—Eso me encanta; no podría usted hacerme mayor elogio... Yo soy de un
natural tan suave, tranquilo y sensible, que un marido demasiado vivo de
carácter me haría sufrir mucho.

—Estoy tan convencido, desde hace mucho tiempo, de lo que me dice
usted, señorita, que hasta me he permitido poner en antecedentes sobre el
particular a mi joven camarada.

—¿Cómo así, mi querido amigo?

—Como usted lo oye... «Amado Julio—le he dicho... ¡tan íntima es
nuestra amistad!...—He tenido el gusto de conocer a la señorita de La



Treillade en casa de mi tía, durante una temporada de campo... con ese
motivo tuve la ocasión de estudiarla, descubriendo en ella una dulzura, una
sensibilidad, y permítame la expresión, señorita... un candor... que exigen
los mayores miramientos.

—Señor de Pierrepont, no sé realmente cómo darle las gracias por sus
bondades conmigo...

—No hacen más que principiar, señorita... ¡si usted tiene a bien alentarlas!

—Pues bien, las aliento... ¿Continuará usted visitándome después de
casada?

—Todos los días, si me lo permite usted.

—Todos los días sería demasiado fatigoso para usted... porque nosotros
vamos a vivir en la calle Monceau, y es un poco lejos de su horrible calle
Varennes.

—Perdón, señorita, pero, además del hotel de la calle Varennes, conservo
el entresuelo del bulevar Malesherbes.

—¿Para qué, amigo mío?

—Para tener el honor de continuar siendo vecino de usted.

—¡De veras!... ¡si usted supiera cómo me divierte eso!

—A mí tampoco me contraría, señorita, se lo aseguro a usted.

Este chispeante diálogo, que parecía hacer las delicias de la candorosa
institutriz, en aquellos lugares presente, fue interrumpido por la súbita y
bulliciosa irrupción de dos o tres jóvenes amigas que invadieron el saloncito
de Mariana. El fresco rostro de miss Nicholson tomó los colores de una rosa
de Bengala cuando advirtió que Pierrepont se encontraba allí, pero,
desdichadamente, al marqués no se le antojó prolongar su visita, por cuya
razón se puso en retirada, no sin haber antes dado la mano a Mariana, que le
dijo:

—Creo que no será la última vez... ¡espero que cumplirá usted su palabra!



—¡Oh! ¡de eso esté usted bien segura, señorita!

Después de los besos de ordenanza, las señoritas de Alvarez y de Chalvin,
que acompañaban a miss Nicholson, preguntaron con insistencia a la de La
Treillade si se había ya fijado la época del casamiento.

—Sí—respondió Mariana—, se ha decidido que se efectúe el 5 de enero,
así como a manera de aguinaldos para mí... o, mejor dicho, para mi
marido...

—¿Creerás, querida, que aún no conozco a tu marido?—dijo la señorita de
Chalvin—, ¡y tengo una curiosidad!

—¡Glotona!—replicó Marianita—, pues bien, relámete... va a venir... lo
estoy esperando...

—¡Dicen que es seductor, amada mía!

—¡Seductor!... ¡aun me parece poco!...

Un momento después la puerta se abría para dejar paso al barón Julio
Grèbe, conocido por los gomosos de su laya por «Fin de Siglo»; era este el
sobrenombre que él se daba, llevándolo con más orgullo que un título, en
razón a que sus amigos llamábanlo familiarmente por tan simbólico apodo.

Era nuestro barón hijo único y mimadísimo por su mamá, que vivió en
éxtasis delante de él desde el momento en que abrió los ojos a esta pícara
vida; tiernamente hubo de sonreír aquella buena señora al saber las primeras
calaveradas de su niño, contribuyendo por su parte; con laudable empeño, a
hacer de su pimpollo el insoportable señorito que retratando vamos. Para
conservar en sociedad este original la prepotencia a que lo habituaron en
familia, decidió buscar una actitud, un algo que lo distinguiera de los demás
mortales, y a falta de otros méritos, nada encontró mejor que admirar o, más
bien, según su lenguaje, espantar a sus contemporáneos, haciendo los más
cínicos alardes de la más necia perversidad. Algunas nociones remotísimas
de Darwin, recogidas por aquí y por allí a salto de mata, compaginadas a la
diabla con ciertas confusas pinceladas de Schopenhauer, proveyeron a
nuestro baroncito de una descabellada teoría nihilista, que predicaba
impertérrito de círculo en círculo y de salón en salón, declarándose en todas



materias, literatura, política, artes y sobre todo en moral, tan escéptico,
cansado, aburrido, desengañado y desalentado, tan corrompido y tan
caduco, tan hastiado de las viejas tradiciones, tan en liquefacción, en fin,
que pronto sería necesario recogerlo con cuchara. Tales eran las
pretensiones del «Fin de Siglo», quien, no conservando las creencias del
pasado y siendo demasiado tonto para penetrar las del porvenir, había
acabado por no tener ninguna.



Algunos de sus camaradas de círculo, alucinados por su imperturbable
aplomo y sus grandes bienes de fortuna, concluyeron por considerarlo cual
un espíritu fuerte de primera magnitud, y él mismo acabó por creerlo así
también.

Sin embargo, y a pesar de sus prédicas, los gastos de representación del
señor de Grèbe tomaron tal vuelo en los últimos tiempos, que su tío le
prometió no sólo desheredarlo, sino lo que es más, ponerlo en tutela a
menos de entrar en mejor vía, y por esta razón decidió contraer matrimonio
con Mariana de La Treillade, a quien por otra parte proponíase espantar en
manera extraordinaria.

Julio Grèbe era un joven de veinticinco a veintiséis años, pequeño de
estatura pero bien formado y de una elegancia ultra-británica: lo que le
desfavorecía mucho era un par de ojos muy saltones, azules pálidos y cuya
expresión era casi siniestra a veces, otras semiapagada. Tenía resuelto
andar, caminando con las piernas en arco, cual si aun a pie, estuviese
montado a caballo.

Y en esa triunfal apostura adelantábase por el salón de Mariana de La
Treillade, a quien saludó con una ligera e irónica inclinación de cabeza,
depositando en las hermosas manos de su prometida una enorme caja de
chocolatines: la manera de hacerle la corte fue este día bastante singular,
pues consistió en comer, a los atónitos ojos de aquellas señoritas, una
cantidad disparatada de las susodichas golosinas, y estimulado por las risas
de admiración de la interesante galería, perseveró con su aire siniestro y frío
en tan culto juego hasta verle el fondo al descomunal cartucho, no sin que
abrigara serias inquietudes acerca de sus probables consecuencias, pero
había espantado a aquellos serafines: era, pues, dichoso.

Las bodas se efectuaron tres semanas después de la historiada proeza en la
iglesia de San Agustín, y como la joven pareja se pusiera de acuerdo para
no llevar a cabo el reglamentario viaje de novios, se instalaron la noche
misma de sus nupcias en el hotel que Marianita había hecho comprar a su
marido, calle Monceau, hotel cuyo arreglo presidió ella misma dando



muestra en el mobiliario y tren de su proverbial buen gusto, porque no era
esta cualidad la que precisamente faltase a Mariana.

Un gabinete colgado de seda azul con botones de oro precedía a la alcoba
de la joven desposada. En él se detuvo al regreso de la iglesia, tiró su
albornoz, descubrió la adorable cabeza y se dejó caer en un sillón cual si se
sintiese cansada y aburrida de las ceremonias del casamiento; entretanto su
marido se calentaba los pies junto a la chimenea. Había parecido todo el día
más glacialmente desdeñoso, y aun en este momento, a solas con su joven y
encantadora esposa, en los umbrales de la cámara nupcial, no tenía para su
mujer otras caricias que una sonrisa burlona en sus labios y en sus ojos una
perversa mirada.

—Querida mía—le dijo de pronto—, ¿sois del viejo régimen?

—¿Viejo régimen?... perdón... no comprendo.

—Os pregunto, querida, si tenéis la simpleza de tomar en serio las viejas
rutinas sociales, las tontas convenciones de nuestros padres... ¡y en especial
el matrimonio!

—¿A dónde vamos a parar, amado Julio?

—A ponernos de acuerdo desde el principio, ¡alma mía!, y para eso es
necesario que antes nos conozcamos... En cuanto a mí voy a deciros
claramente lo que soy... Os habrán contado probablemente que yo era un
libertino, un depravado, un don Juan... nada de eso, amiga mía... no soy más
que un hombre de mi época, desprendido de toda clase de preocupaciones...
un hombre que puede someterse a las costumbres, y a su tío... pero no me
enajena la independencia.

—¿Y qué más?—interrogó Mariana con una sonrisa indiferente y burlona
que no dejó de desconcertar a su marido.

—¿Y qué más?... pues es muy sencillo... he querido deciros que podéis
contar con mis más sinceros sentimientos... pero que no debéis de esperar
esas ternezas... es decir, las costumbres de uso en un matrimonio de aldea.



—¿Y después?—continuó la joven con su misma sonrisa graciosa e
impasible.

—Y después... que para sentar desde luego los precedentes de esta
independencia que reclamo... os pido permiso para ir a dar una vuelta al
círculo... por supuesto, si eso no os contraría demasiado.

—Eso no me importa nada, amigo mío.

—Debo añadir que entraré probablemente un poco tarde... hacia la
madrugada.

—¡Tanto mejor!—repuso ella.

—¡Bueno!—continuó el baróncito, tomando su sombrero—. ¡De
acuerdo!... ¿Me permitís que os dé un beso en la mano?

—¡Con mucho gusto!—y le tendió la suya enguantada.

Julio Grèbe salió con aire de triunfador, ganando la calle por la escalera
privada de su departamento.

Era éste un golpe de efecto que meditaba desde hacía mucho tiempo y del
que esperaba cosechar inmarcesible gloria, porque eso de ir a pasar su
noche de boda en casa de su amante no podía ser más fin de siglo, nada
podía dar más evidente testimonio de su desprecio hacia la estrecha moral
del vulgo.

Bajó Julio fumando, por la avenida de Messina, dio algunos pasos por el
bulevar Haussman en dirección a la calle d'Argenson, donde vivía su
amante que lo aguardaba, mas se paró de pronto... De veras... lo
abandonaba el valor; fuese que la enormidad de la villana acción que
cometía, despertase su conciencia embotada, fuese que la tranquila ironía de
Mariana lo inquietara, fuese que realmente estuviese enamorado de su
mujer, ocultando su afecto por un estúpido y torcido amor propio, lo cierto
es que renunció a llevar más lejos su indigna fanfarronada y tomó de nuevo
el camino de la calle Monceau. Después de tan corta ausencia, le sería fácil
hacer pasar, la cosa como una simple broma.



Ya en su casa, entró sonriendo en el gabinete donde había quedado su
mujer; las lámparas ardían todavía, pero Mariana no estaba; después de
haberla llamado con discreción, penetró en el dormitorio débilmente
alumbrado, mas vio sorprendido que no había nadie; subió corriendo a las
habitaciones de miss Brown. Miss Brown tampoco estaba; no atreviéndose
a interrogar a la servidumbre, salió de nuevo y fue a tomar noticias al hotel
del parque Monceau donde vivía la señora de La Treillade. Mariana no
había parecido por allí; entonces volvió a su domicilio y pasó la noche
paseándose en el gabinete de su esposa desde las doce hasta las siete de la
mañana, a cuya hora tuvo el gusto de verla entrar pálida y yerta de frío,
envuelta en un abrigo de pieles.

—¿De dónde venís?—le preguntó con voz ahogada.

—Vengo de pasear mi libertad como vos paseáis la vuestra.

—¡Me parece bien!—gritó el barón.

—¿No es verdad?—repuso fríamente Mariana.

—¡Pero es que no ha sido más que una broma!

—Una broma ha sido también la mía.

—¿Por quién me tomáis?—preguntó al fin, rojo de cólera.

—Os tomo por un pobre hombre desenterrado... Vamos, idos a dormir...
¡Vamos, idos!

Mariana le mostró la puerta y él salió mansamente... Estaba espantado.

—Querido—decía Julio algunos días después en tono confidencial a su
amigo Pierrepont—, sabes que si yo soy fin de siglo, ¡mi mujer lo es aún
más que yo!

—Me admiras, Julio—respondió Pierrepont.



XII
el palco del teatro francés

Dos meses después del casamiento de la señorita de La Treillade con el
barón Julio Grèbe, Fabrice y su mujer, acompañados de los señores de
Aymaret, fueron una noche al teatro Francés.

Ocupaban aquel grande y conocido palco de escena que la administración
del establecimiento se reserva, cediéndolo de cuando en cuando a los
amigos de la casa, y ese palco es tanto más buscado cuanto que de él
depende un saloncito colocado enfrente del otro lado del corredor.

Eran las nueve y media y acababa de levantarse el telón para dar principio
al segundo acto de Mademoiselle de la Seiglière, cuando la atención que
Beatriz y la de Aymaret prestaban a la pieza, fue bruscamente interrumpida
por la estruendosa entrada que efectuaban tres o cuatro personas en el palco
opuesto al que ocupaban nuestras conocidas, quienes reconocieron en
seguida a la baronesa de Grèbe, por su familia de La Treillade, escoltada de
su fiel institutriz y seguida del marido y del marqués de Pierrepont.

Estas señoras y caballeros parecían estar de muy buen humor, tanto, que la
exuberancia de sus demostraciones levantaron en la sala algunos murmullos
de descontento.

Todo París se ocupaba hacía algún tiempo de la intimidad de Pierrepont
con la joven baronesa de Grèbe, y en cuanto al barón, enteramente domado,
fascinado e hipnotizado por su mujer, había concluído por formar parte de
la numerosísima cohorte de maridos de que rebosa el mundo y de los cuales
no sabe uno si compadecer la ceguera o admirar la complacencia. Aun para
los que desconocían los escabrosos detalles de estas relaciones públicas del



marqués con la tierna recién casada, la circunstancia precisamente de la
extremada juventud de su cómplice, le daba un aire de criminal corrupción
de menores que causaba universal repugnancia. Fue esta grave falta nuevo
motivo de tristeza para sus amigos de otros tiempos, que veían degradarse
bajo sus ojos, de escándalo en escándalo, esta noble, delicada y caballeresca
figura que tanto los había hechizado en otros tiempos.

Mucho tiempo hacía que Beatriz y su amiga ni pronunciaban siquiera el
nombre del marqués, cuando sufrieron la contrariedad de encontrarse con él
y Mariana cara a cara en una función del teatro Francés. No tardaron en
advertir que a su vez fueron reconocidas, considerada la expresión de
fisonomía de los vecinos y el incesante jugar de los anteojos; Mariana se
expresaba con viveza, pareciendo mostrar decidido empeño en llamar la
atención del marqués sobre el palco de Fabrice.

En el entreacto Jacques, a quien un trabajo urgente llamaba a casa, se
retiró, seguido del vizconde, que se fue al círculo a jugar su indispensable
partida de bésigue. La señora de Aymaret debía acompañar a Beatriz a su
domicilio al concluir el espectáculo.

En los mismos momentos en que los dos maridos abandonaban la sala,
Pierrepont, pareciendo obedecer contra su voluntad una orden de Mariana,
se levantaba y salía de su localidad. Beatriz, que tras del abanico no cesaba
de mirarlo, sintió que el corazón se le saltaba del pecho, y aun tuvo que
ponerse sobre él la mano para contener sus violentos latidos.

—¿Qué tienes... qué te ha dado?—le preguntó la vizcondesa.

—¡Estoy segura de que viene a vernos!

—¡Qué disparate!... ¿Estás loca?

—¡Ya lo verás!

Tres o cuatro minutos después tocaron ligeramente la puerta del palco. La
señora de Aymaret se levantó a abrir y Pierrepont entró.

Saludó cortésmente pero con frialdad, y echó a su alrededor una mirada
como extrañando encontrar solas a las dos damas.



—¿Pues qué, se ha ido Jacques?—les preguntó.

—Sí—respondió la vizcondesa—; acaba de irse.

—¡Oh!... ¡qué fastidio!... ¡qué fastidio!—añadió Pedro ocupando con
cierta extraña torpeza el asiento que le ofrecían, con torpeza tal que se le
cayó el anteojo de teatro, recogiéndolo con risas tan exageradas que
chocaron a aquéllas damas—. Estaba encargado de trasmitirle una misiva...
una misiva... a ese buen Jacques... pero no dudo de que la señora Fabrice
tendrá a bien servirme de intermediaria... y naturalmente obtendrá de su
marido cuanto le pida...

La incorrección del lenguaje del marqués, el balbuciente acento con que
acompañara sus palabras, lo descompuesto de su gesto y modales, no
escaparon a las jóvenes amigas, que convinieron dolorosamente para sus
adentros en cómo eran una verdad los hábitos de intemperancia que se le
atribuían a aquél.

—He aquí el caso—continuó Pierrepont, mientras las señoras escuchaban
con verdadero estupor—. Todo el mundo se ocupa del retrato de miss
Nicholson que Fabrice acaba de terminar... una obra maestra según dicen...
la baronesa Grèbe está encaprichada de tener uno también... pintado por la
mano del grande artista... pero según parece... está recargado de trabajo...
rehusa clientela... hay que aguardar turno... hacer antesala... y yo quisiera
uno... un retrato... de la mujer de mi joven amigo... por intermedio, repito,
de la señora Fabrice.

Ni la índole de la petición, ni las formas con que fuera hecha, eran asuntos
que pudiesen complacer a Beatriz.

—Mi marido—respondió aquélla con glacial desdén—jamás me consulta
acerca de los modelos de mi agrado... Nunca hablamos de cosas que se
refieren a su profesión.

—¡Ah!... ¿según parece... la señora de Fabrice nos niega su apoyo... en
este particular?

—Sí, señor, lo niego—replicó Beatriz levantándose con dignidad—. Elisa,
permite que me sirva de tu cupé; volverá dentro de veinte minutos.



Pasó altivamente delante de Pierrepont, abrió la puerta del palco y entró
en el salón de enfrente poniéndose su abrigo de pieles. La señora de
Aymaret había venido a ayudarla; diéronse la mano y Beatriz se fue.

Pierrepont de pie, inmóvil, mudo, asistía en la penumbra del palco a esta
breve escena. Por fin, decidióse a ir al encuentro de la vizcondesa que
permanecía en el saloncito; la interesante dama se había sentado en un
diván y respiraba con dificultad cual si una mano de gigante le oprimiera el
corazón. El marqués paróse delante de ella, agitadas las manos por un ligero
temblor, encendidas la frente y las mejillas, porque la cólera había acabado
por trastornarlo, y siempre balbuciente ensayó formular una disculpa.

—A usted se lo puedo decir... con el respeto debido... mi intención no ha
sido... No entra en mis costumbres, usted sabe, insultar a una señora... no
creo que me he hecho acreedor... a su enfado... Por lo demás, ahora es ya
asunto a debatir entre hombres... En cuanto a usted... me permito evocar
recuerdos... que supongo...

De pronto callóse, como advirtiese que la señora de Aymaret ocultaba su
rostro entre las manos y que las lágrimas escapaban de sus ojos,
humedeciendo sus guantes.

Hubo dos o tres minutos de silencio; en seguida el marqués, pálido como
un cadáver, le dijo en baja, aunque firme voz:

—¿Por qué llora usted?

La vizcondesa no le respondió sino con una explosión de sollozos.

—¡Ah!... lo sé—replicó el marqués, sacudiendo tristemente la cabeza—;
llora por causa mía... llora por causa del hombre a quien ha honrado con su
amistad... con su estima... y a quien contempla hoy caído en la última
degradación... pero si le causo lástima... si le causo horror... ¿de quién fue la
culpa sino de esa miserable mujer que acaba de irse?

—¡Señor de Pierrepont!

—¡Nada de nuevo le digo, señora... nada!... El cambio singular que se ha
efectuado en mi vida es tal vez un enigma para todo el mundo menos para



usted... Es imposible que usted... ya que no los demás, no adivine la causa
verdadera...

—Algunas veces... sin duda—murmuró la vizcondesa—, esa idea ha
pasado por mi cabeza... Pero, ¿cómo aceptarla?... ¿Cómo suponer que una
decepción, por amarga que ella sea, haga caer a un hombre...?

Titubeó un momento.

—¡Tan bajo!...—dijo Pierrepont, terminando la frase—. ¡Pero, por Dios,
señora, usted ha sido mi confidente... en esa terrible hora de mi vida! Tenga
usted en cuenta, pues, lo que ha debido ser para mí ese desengaño a que se
refiere... A esa edad en que el destino del hombre está en suspenso, es casi
siempre una mujer quien lo decide... quien lo convierte en bueno o en
malo... Cuanto a mí, esa mujer fatal ha sido su amiga de usted... Tal cual
ella se me aparecía entonces, con su temible belleza y sus supuestas
virtudes, era a mis ojos como el viviente símbolo de la dicha que yo soñaba
en el seno de un hogar respetado... Yo había cifrado todo mi porvenir, toda
mi vida en ese ensueño de que ella era la inspiradora... Usted sabe todos los
obstáculos que nos separaban, usted conoce todas las objeciones, todas las
resistencias que debía yo arrostrar o vencer... Usted sabe que estaba pronto
a todas las abnegaciones, a todos los sacrificios... No ignora que lo aceptaba
todo, las privaciones, las estrecheces, la sujeción, el trabajo... con tal que
fuera mi mujer... Sabe, en fin, cuánto la amaba... con qué loca ternura... casi
santa, me atrevo a decirlo así... Y cuando ella ha burlado un amor
semejante, le admira a usted que me haya convertido en un insensato y que
la llame una miserable.

—Señor de Pierrepont, le compadezco con toda mi alma... pero, ¿es digno
de usted, de su buen sentido, de su rectitud, llamar miserable a una mujer
porque ha rehusado casarse con usted?

—¡No la trato de miserable porque haya rehusado casarse conmigo... sino
porque durante meses y años ha alentado mi pasión, porque me ha hecho
creer que la compartía... y porque mintió, en fin!... Vamos a ver, señora,
¿cree usted que soy un niño? ¿cree que pude engañarme con respecto a su
actitud, a sus miradas, a su acento, a su silencio mismo? Pues que, ¿todo



eso no estaba diciendo que me amaba? ¡Vamos, que usted misma estaba
persuadida y todo eso no era más que mentiras y fría coquetería!... Y es que
entonces, a pesar de mi escasa fortuna, para ella que no tenía nada, era yo
un partido... pero el día en que un pretendiente más rico se le presentó,
arrojóse en sus brazos sin mirar que me partía el corazón.

—¡Si supiera, señor, si supiera cuán injusto es usted!

—¡Se arrojó en sus brazos sin mirar que me partía el corazón!—continuó
con exaltación creciente—, y todo lo que por mí pasó en ese momento, todo
lo que he sentido de desencanto, de humillación, de dolor, de salvajes
celos... ¿cómo no lo comprende usted? He pensado en darme la muerte...
pero la vida que llevo es un suicidio como cualquier otro... con el descrédito
y la vergüenza además.

—¡Señor de Pierrepont... cálmese, se lo ruego... cálmese!...

—Ha conseguido volverme loco... me ha hecho perverso en todo sentido...
¡Ah! le juro que ella misma ha de convencerse de lo que digo. ¡Ahora hace
un instante, me negaba un favor baladí... y todo por ultrajar a esa mujer...
que vale bien poco, es verdad... pero que, de cualquier manera que sea, es
mejor que ella...! ¡Pues bien, o nos dará una satisfacción a la baronesa y a
mí, o le mataré a su marido!... De todos modos lo aborrezco; un hombre
honrado y todo lo que se quiera... pero a quien aborrezco, sí... ¡hará el
retrato de mi amante o lo mandaré al otro mundo!...

—Señor de Pierrepont—exclamó la vizcondesa, oprimiendo el brazo del
marqués—; por todo lo que más quiero y lo que más respeto; por todo
cuanto hay de más sagrado, le juro... ¿me oye usted? le juro que Beatriz es
inocente de lo que la acusa.

—¡Sin duda, se lo ha dicho ella!—murmuró Pierrepont sonriendo con
amargura.

—¡Ay, Dios mío!—continuó la señora de Aymaret fuera de sí—. Pues
bien, me lo ha dicho... me lo ha dicho todo... me ha confesado todo... me ha
dicho que le ama a usted desde su infancia y que nunca ha amado a otro
hombre sino a usted... me ha dicho que la idea de ser su mujer era la única



de sus ilusiones... que le adoraba, en fin... y que la tía de usted la obligó a
rehusar su mano de usted so pena de desheredarle... que por usted se ha
sacrificado... que por usted ha sufrido el martirio... ¡Ahí tiene usted la
verdad pura!... y le digo que será el último de los hombres si alguna vez
hace que me arrepienta de la indiscreción culpable... culpabilísima... que
acabo de cometer... únicamente para evitar una desgracia... para evitar el
crimen que premedita usted.

El marqués la contemplaba con mirada incierta, aun dudando todavía,
pero la confidencia que acababa de brotar del corazón y de los labios de la
vizcondesa tenía tal sello de verdad, que por sí misma se imponía; así lo
comprendió rápidamente el marqués, y tomando con efusión las manos de
la de Aymaret, mientras se sentaba delante de ella abrumado y confuso:

—¿Es posible?...—le dijo—. Sí, yo sé que nunca falta usted a la verdad...
¡Oh! que Dios le premie el bien que me ha hecho usted... ¡Oh! ¡cuan
agradecido le estoy!... ¡No me da usted la dicha, ay!... pero al menos me
devuelve carácter y honra.

—¡Tomo nota de ello!—díjole la vizcondesa apretando la mano de
Pierrepont, y le dio entonces detalles de las amenazas de que Beatriz había
sido víctima por parte de la muerta baronesa, no habiendo ya razón para
ocultarle esos particulares que Pedro demostraba avidez en conocer.

El movimiento de los espectadores de la sala les dio a entender que un
acto terminaba.

—Mi querido señor—dijo al marqués la vizcondesa poniéndose de pie—,
los dos tenemos necesidad de reposo... y todavía más de reflexión... por otra
parte, deben empezar a inquietarse en el palco de enfrente por su ausencia.

Pierrepont hizo un gesto de soberana indiferencia.

—Vaya usted mañana a verme a las dos—concluyó la señora de Aymaret
—. Tenemos que tratar una cuestión muy seria, el de la conducta a seguir
respecto a Beatriz.

—Hasta mañana, pues, señora... y todavía una vez gracias mil... ¡Oh,
gracias mil!



Y ganó la puerta del corredor mientras que ella entraba en su palco.



XIII
pasión

La prudente mujercita pasó una noche muy inquieta pensando las
consecuencias probables o posibles de la grave revelación que se había
visto obligada a hacer al marqués. Esta trascendental confidencia le fue
arrancada por necesidad tan imperiosa que nada podía reprocharse en su
fuero interno, no pudiendo caber duda alguna acerca de que el primero de
sus deberes fuese evitar a cualquier costa y ante todo el peligro de un
sangriento conflicto personal entre Pierrepont y Fabrice; pero no por eso
deploraba menos haberse visto reducida a tan apremiante extremidad sin
que pudiera ocultarse a su buen juicio que la fuerza de las circunstancias
iban a poner a Beatriz, para el futuro, en una situación por extremo delicada
con respecto al hombre que se hallaba en posesión del secreto de aquélla.

Dejar ignorado que Pierrepont lo conocía hubiese sido ilusoria presunción,
porque Elisa no podía esperar que el marqués se condenase en lo sucesivo a
la misma reserva que observara en el pasado, siendo imposible suponer
tampoco que consintiese ahora en continuar soportando el desprecio de
Beatriz sin intentar ante ella una justificación de su pasada conducta,
aunque no fuese más que de aquella observada la noche anterior en el palco
del teatro Francés. Y desde el momento que una explicación era inevitable,
pensó acertadamente la señora de Aymaret que sería más decoroso y menos
arriesgado hacerla ella misma a la interesada, descartando por ese medio a
Pierrepont. En cuanto al nuevo sesgo que forzosamente iban a tomar las
relaciones de Beatriz con el marqués, nada le pareció mejor a fin de
prevenir todo peligro sino hacer un llamamiento a los sentimientos de honor
que en los dos reconocía. Franca y recta nuestra vizcondesa, otorgaba
generosa y tal vez excesiva confianza a los nobles y leales procederes; así,



pues, dado este sentir, consideradas estas circunstancias, parecióle
imposible que ningún expediente cualquiera pudiese dar el laudable
resultado que perseguía.

Bajo la impresión de estas ideas fue que recibió al marqués cuando fue a
casa de ella al otro día en la hora que la vizcondesa le había fijado.
Pierrepont se presentó muy serio, y su hermoso rostro, aunque un poco
alterado, no conservaba traza alguna de aquella perversa risa que se
apoderara hacía tiempo de su semblante a guisa de mueca nerviosa.

—Asegúreme de antemano, querida amiga, que no he soñado lo que me
confió usted anoche.

—Y no lo ha soñado usted... Ahora hablemos razonable y seriamente, si es
posible. Le he libertado de una pesadilla que desgarraba su corazón... ha
sido un poco a pesar mío, lo confieso... pero, en fin, creo que, eso no
obstante, me guardará algún agradecimiento.

—Un agradecimiento infinito.

—Lo veremos... Hablemos claro. Posee usted ya el secreto de Beatriz;
sabe usted que le ha amado mucho y que en lugar de haberle traicionado y
sacrificado, como creía usted, ha sido ella, por el contrario, quien se impuso
un verdadero martirio. Hoy tiene ya otras afecciones, otros deberes, y esté
usted seguro de que no conseguirá apartarla de ellos, pero si abusa de mi
forzada indiscreción, conseguiría turbar su tranquilidad... y a mí, señor, en
premio del servicio que le he prestado, me sumiría en un abismo de dolor.

—Déme usted sus órdenes, dígame qué quiere que haga.

—Pierrepont, está usted para siempre separado de la mujer a quien un día
pensó usted unirse, y que le amaba como usted la amaba... eso, no lo niego,
es una gran pena, una gran desdicha, pero irremediable, consumada; no, no
debe, pues, pensar en otra cosa que en poner a cubierto de un seguro
naufragio aquello que aun todavía puede ser; honrosamente salvado; no le
exijo que abandone París y que no vuelva a ver a Beatriz, no, eso sería
demasiado... pero sí le ruego que la vea en lo sucesivo como a una mujer de
la que nada hay que esperar fuera de la amistad y de la estima. Mucha



firmeza necesitará usted, lo sé, para dar cumplimiento a mi súplica; ¿mas no
me dijo usted ayer mismo que le había devuelto el carácter... y el honor?

—Señora, espero darle la prueba.

—Gracias mil—respondió la vizcondesa conmovida—, pero, para
ayudarle en su propósito—añadió sonriendo—, me permitirá usted que
tome algunas precauciones sugeridas por mi antigua experiencia... Entre
todas las contingencias que podrían poner a prueba su tesón, hay una que
preveo y que deseo evitarle... Le ruego que prescinda de toda explicación
directa con Beatriz; yo la pondré al corriente de lo ocurrido hoy mismo y no
tendrá más sino presentarse de nuevo en casa de Fabrice como si nada
hubiera pasado. Le prometo que será bien recibido; no se le hará alusión
alguna ni en cuanto al presente ni en cuanto al pasado, y usted me promete,
¿no es verdad? rehuírlas también por su parte... ¿me promete también no
enternecerse?... ¿me promete, en fin, no ser para Beatriz más que un bueno
y antiguo amigo como lo es para mí... y nada más?

—Se lo prometo, y creo no tener en ello gran mérito, porque lo que me
ofrece me parecerá bien grato en comparación a lo que he sufrido.

—¡Sea en hora buena!... ahora le despido... Voy inmediatamente a su casa.
Le he dado cita para hoy a mediodía.

—Pero, señora, puesto que usted me prohibe que me sincere ante ella, que
me justifique a sus ojos, a lo menos que sepa...

—Lo sabrá todo... Si no le escribo vaya usted a verla cuando tenga por
conveniente, pero con preferencia el lunes... es el día que recibe... y así se
perderá entre mucha gente... eso será menos violento para usted y para
ella... ¡Pero es tarde! ¡Me voy!... ¡Hasta otro día!

Y se separaron...

Todavía bajo el imperio de la dolorosa escena de la víspera no había
podido aún Beatriz dominar sus angustias cuando recibió por la mañana el
lacónico billete por el cual la señora de Aymaret la preparaba para tener con
ella una importante entrevista. Después, al momento que la vio entrar,



corrió la mujer del pintor al encuentro de su amiga preguntándole con
grande inquietud:

—¿Qué hay?.... ¿qué ocurre?

—Hay en primer lugar que te traigo las excusas del marqués de
Pierrepont, y además la seguridad de que en adelante no nos hará sonrojar
la amistad que le profesamos.

—¿Es verdad lo que me dices?—exclamó Beatriz uniendo las manos en
un transporte de grata sorpresa..

—Sí, hija mía; pero esa satisfacción la he comprado un poco cara...
Siéntate, que voy a contarte mi historia.

Y le refirió la tormentosa conferencia que tuvo la víspera con el marqués
en el saloncito del teatro Francés, sin omitir, por supuesto, el desenlace.
¡Había traicionado a Beatriz! Pero la había traicionado para defenderla
contra injustas y crueles imputaciones, para volver la calma a un
desdichado en la desesperación, en fin, y, sobre todo, para conjurar el
inminente peligro de un deplorable desafío.

Beatriz, que la escuchaba con apasionado interés, no respondió sino
cubriendo de besos la mano de su amiga.

Segura ya del perdón de aquélla, pasó la vizcondesa al terreno de las
recomendaciones, de los consejos, de las súplicas, repitiendo bajo otras
formas lo mismo que había dicho a Pierrepont, poniendo en antecedentes a
su amiga de lo que conviniera con el marqués y procurando hacer
comprender a aquélla, como Pedro por su parte lo comprendía también,
que, al renunciar a lo imposible, al aceptar lo irreparable, encontrarían
todavía algunos encantos en su recíproca situación, encantos sin duda
melancólicos, pero puros y profundos en su misma poética nobleza. Fuera
de eso no quedaba para Beatriz más que oprobio, degradación, sonrojo, y
para la misma señora de Aymaret eternos remordimientos por una
imprudencia tan involuntaria como imprescindible en evitación de mayores
males.



Beatriz le dio las gracias con efusión, confesándole que en lo íntimo de su
conciencia se alegraba de que Pierrepont supiera la verdad y que sería aún
más dichosa si lo viese volver a la buena senda, asegurando a la vizcondesa
que en cuanto a lo demás podía tener confianza en ella. «Hay—le dijo con
entera buena fe y no sin un poco de altivez—pensamientos que nunca me
asaltan... He sufrido mucho, y mucho me queda que sufrir todavía, pero aun
cuando no tuviera principios tendría bastante orgullo, demasiado respeto a
mí misma para ir a buscar el consuelo de mi perdido amor en una intriga
galante.

Después de tan satisfactoria conferencia, la señora de Aymaret volvió a su
casa y se tendió en un sofá durmiéndose con sueño de justo.

El día siguiente de estos sucesos era un lunes, y, por consecuencia, el de
recepción en casa de Beatriz. No quiso aguardar Pedro más tiempo para dar
un paso que lo atraía y lo inquietaba al mismo tiempo; encontró a aquélla
rodeada de visitas, circunstancia que atenuó las dificultades de esta primera
entrevista. Un apretón de manos bastante prolongado, un rápido cambio de
profundas miradas fue toda la explicación que medió entre ellos.

Al abandonar la sala entró el marqués en el taller de Jacques, quien no
pudo reprimir, al ver a su antiguo amigo, un movimiento de sorpresa y de
embarazo.

—Querido maestro—le dijo sencillamente Pedro—, heme aquí de nuevo...
semejante al hijo pródigo... En una palabra, he tenido graves disgustos...
lanzándome para olvidarlos en una miserable vida de calavera... sin
conseguir mi objeto... y vengo hoy a buscar ese olvido en el seno de mis
antiguos amigos... no sin confesar que por ahí debiera haber empezado.

—Tú eres siempre bien venido, queridísimo Pedro—replicóle el pintor,
dándole un prolongado y vigoroso apretón de manos—. Tu presencia me
hacía falta y también tus consejos... y para reparar de seguida el tiempo
perdido, voy a enseñarte un cuadrito que me está dando que hacer—y
diciendo esto levantó un forro de sarga que cubría el caballete—. Para que
no te equivoques—continuó—, principiaré por decirte que es el retrato de
miss Nicholson; como ves, la pinto en figura de Hebe, y en el viejo estilo de



nuestros padres, es un ensayo... Hebe se apresta a ofrecer la copa a los
dioses... que están entre bastidores... ¿qué te parece?... ¡Yo la encuentro
atroz!

—¡Es magnífico!—contestó el marqués, después de un minuto de examen.

—¡Vamos, tanto mejor! Pero hay todavía para diez sesiones... Tengo otra
pelota en el tejado... pero ésta es la mar... figúrate que la primera vez que
vino a verme descubrió el bueno de papá Nicholson, curioseando en mis
cartones, el bosquejo de cuatro grandes recuadros representando las cuatro
estaciones... se ha enamorado de aquéllos y quiere que se los pinte para su
comedor de Chicago... Ya ves que nada se rehusan, en Chicago... Cuatro
pedazos de pinturas de tres metros por dos... ¡como quien no dice nada!...
«Pero, señor—le dije—, para dar a usted gusto tendría que consagrar
exclusivamente a esa obra un año de vida... por lo menos... y francamente,
mis medios no me lo permiten...» ¡Motivo de más para estimular al buen
señor, que me ha ofrecido una fortuna!... ¡Y como al fin tengo mujer e hija,
es ésta una ocasión para asegurarles su porvenir... por cuyo motivo he
aceptado!

—¡Has hecho muy bien, y papá Nicholson tiene mejor gusto de lo que yo
suponía!... ¿Y has empezado ya tus recuadros?

—No están más que esbozados... pero no puedo trabajar aquí... el taller es
demasiado chico... Me veo obligado a aceptar la hospitalidad de un vecino
hasta que vuelva a mi colgadizo de Bellevue, donde nos encontraremos a
nuestras anchas los recuadros y yo. Hemos vuelto a alquilar la quinta del
año pasado, y mi mujer, en consideración a este trabajo excepcional, me
concede instalarse en el campo muy temprano este año. ¡Espero, mi querido
marqués, que no aprovecharás otra vez nuestra residencia en el campo para
hacernos una nueva rabona!

—Teme, por el contrario, verme aparecer con demasiada frecuencia en tu
horizonte—respondió Pierrepont riendo.

Así se vieron restablecidas bajo el pie de la antigua intimidad, las
relaciones amistosas de estos dos hombres. Fabrice no pudo ocultar a su
mujer el contento que esto le causaba, y, por la tarde, durante la comida,



como hablasen de ese particular, la mortificó inocentemente con sus
embarazosas preguntas acerca de lo que ella pudiese saber o adivinar sobre
las causas que originaron esta dichosa y repentina conversión de Pedro.

—Se me figura—dijo el pintor a Beatriz—, que tu amiga la señora de
Aymaret es quien ha operado el milagro.

—Eso mismo me imagino yo—respondió Beatriz.

—Lo que me llama más la atención es que anteanoche en el teatro, sin ir
más lejos, de todo tenía cara menos de penitente.

—¡Pues precisamente!—replicó Beatriz—. Fue a nuestro palco a ver a
Elisa cuando ya nosotros nos habíamos ido, y aquélla le predicó un sermón
sin paño.

—¡Qué atractiva personita! Mas Pedro echa la culpa de sus calaveradas a
grandes disgustos que ha tenido... ¿Qué grandes disgustos han sido ésos?...
¿Tienes alguna idea?

Beatriz dio respuesta a su marido con un signo negativo de cabeza y en
sus labios se dibujó indefinible sonrisa.

Pocos días después de estos incidentes, ocupábase la crónica escandalosa
de París de una ruptura entre el marqués de Pierrepont y la baronesa de
Grèbe. Estos rumores eran fundados. Habiendo decididamente rehusado
aquél servir de intermediario con Fabrice para que éste hiciera el retrato de
la joven dama a la moda, ésta lo despidió después de una violenta escena, y
aunque mandó llamarlo al día siguiente por medio de un almibarado billete,
Pedro fue inexorable, por más que el barón Julio, completamente
domesticado ya, se hubiese tomado personalmente el trabajo de llevar por sí
mismo la misiva.

En los primeros tiempos inmediatos a la reconciliación de Pierrepont con
Beatriz, tuvo la señora de Aymaret el gusto de ver que las recíprocas
relaciones de aquéllos tomaban el carácter que ella les había asignado con
atinada prudencia. La vizcondesa notaba en la mutua actitud de Pedro y de
su amiga, en su miradas, en su lenguaje, tan leal franqueza, tan tranquila
paz, aun cierta alegría misma que le parecieron del mejor augurio, pues se



echaba de ver en sus procederes ese contento de las personas que se
encuentran satisfechas en una situación dada sin aspirar a salir de ella. En
realidad, encontrábase todavía bajo la influencia de la impresión primera,
que era para los dos la de un inmenso alivio, porque Beatriz no tenía ya
sobre su pecho aquella pesadumbre de verse acusada y condenada por el
hombre que era para ella todo en el mundo, y Pierrepont, por su parte, a
quien el aparente desdén de Beatriz había tan profundamente lastimado en
su sensibilidad, y, justo es decirlo, también en su orgullo, no sentía tampoco
sus heridas desde el momento que se sabía amado. Fueron, pues, estos
momentos de deleite que dieron a ellos, al menos por algún tiempo, la
ilusión de apacible y duradera dicha.

Poco a poco fue el marqués volviendo a sus antiguas costumbres,
frecuentando el taller de Jacques, donde encontraba casi siempre a Beatriz,
sobre todo durante las sesiones para el retrato de miss Nicholson, con cuya
amable persona había intimado mucho la mujer del pintor. La señora de
Aymaret, a quien la joven americana inspiraba también decidida simpatía,
solía acompañarla cuando su padre no podía hacerlo. Miss Nicholson
preparábase por estos tiempos a abandonar la Francia después de dos años
de residencia en ella, y ya sabemos las mil ocupaciones que una señorita
tiene antes de dejar una ciudad como París, razón por la cual no podía
asistir diariamente a casa del artista; pasáronse, pues, tres o cuatro semanas
antes que el retrato hubiese recibido con la última pincelada la firma del
maestro, sin que, por otra parte, pareciese mostrar deseo de verlo terminado
la bella interesada, quien manifestaba en las largas y fatigosas sesiones una
paciencia verdaderamente angelical, sobre todo si el marqués de Pierrepont
se encontraba presente. No dejó la señora de Aymaret de parar su atención
sobre este detalle, cayendo en la cuenta de que el sonrosado encantador
semblante de la joven, parecía aún más encantador y más sonrosado cuando
Pedro se dignaba dirigirle la palabra, pero para desdicha de la pobre Ketty
nada presagiaba que el marqués tuviese la intención de pasar a mayores.

Al mismo tiempo de lo apuntado, hizo la señora de Aymaret otras
observaciones que le dieron mucho que pensar decidiéndola a llevar a la
práctica ciertos diplomáticos planes. Habiendo ido la americana a
despedirse de la vizcondesa en la víspera de su partida para New York, vía



Havre, resolvió aquélla aprovechar la oportunidad y poner los cimientos del
proyecto que hacía algunas fechas venía acariciando: claramente advirtió
que miss Nicholson deseaba hacerle alguna confesión, circunstancia que
llenó de gozo a la de Aymaret, quien, por su parte, estaba decidida a
pedírsela a aquélla. Ketty le contó paulatinamente a Elisa, con esa mezcla
de pudor y de intrepidez, que es uno de los hechizos de las de su raza, que
sentía una tierna inclinación por el marqués, pero que, al mismo tiempo,
estaba convencida de que aquél era totalmente indiferente hacia ella, por
cuya razón partía desesperadamente. La señora de Aymaret trató de rehacer
un poco su moral, ofreciéndole quedar hecha cargo de sus intereses, puesto
que hacía tiempo que pensaba casar a Pedro, quien de su lado había
encargado a ella, en quien tenía ilimitada confianza, que le designara
persona de su agrado; así, pues, Elisa lo inclinaría hacia Ketty, cuidando,
por supuesto, de dejar a salvo la dignidad y delicadeza de ésta.

—Pero entendámonos, niña mía—añadió la vizcondesa—; si consigo
expedirlo para Chicago, ¿puedo estar segura de que encontrará buena
acogida por su parte de usted, no es eso?

Miss Nicholson respondió con un gesto expresivo acompañado de cierta
expresión que a nuestra lengua podríamos traducir por ¡caramba!,
arrojándose en seguida al cuello de la vizcondesa, a quien cubrió de besos,
para salir después con su aire marcial, la frente radiante, cual si ya
reposaran en ella los elegantes florones de la corona de marquesa.

La verdad era que las relaciones de Pedro con la mujer del pintor tomaban
de día en día, merced a las facilidades del taller, un aire de intimidad que no
entró en las previsiones de la vizcondesa y que comenzaba a preocuparla
seriamente. Los recíprocos procederes de Pierrepont y Beatriz ofrecían
ciertos síntomas acerca de los cuales nunca se engaña el fino olfato
femenino. A la abierta actitud de los primeros días, habían sucedido
timideces, cortedad, largas y profundas miradas, prolongados silencios,
ensueños, mal humor constante; era visible que se buscaban, y que al
mismo tiempo temían encontrarse; era visible que en sus más
insignificantes palabras había algo de tierno y de vibrante; no ignoraba la de
Aymaret que sus conversaciones personales, directas, eran muy raras, y que
aun parecían querer evitarlas en lo posible, de lo que venía a deducir, con



harta razón la vizcondesa, que procuraban ponerse en guardia contra la
tentación de las efusiones, de los recuerdos, de las mutuas ternuras; no los
creía culpables, y les hacía justicia, pero, un contacto tan íntimo y tan
familiar entre ellos, ¿no podría ser prueba demasiado fuerte que al fin diera
al traste con sus resoluciones por firmes y sinceras que fuesen? ¿No se
encontraban de nuevo en presencia el uno del otro exactamente como en
otros tiempos, al lado de la señora de Montauron? ¿No podrían despertar
paulatinamente y con el mismo ardor que en pasada época esos íntimos
sentimientos, haciendo aún más sensible la ya grande antipatía de Beatriz
por su marido?

La de Aymaret contaba con que la ausencia de Jacques y su mujer en el
campo podría aflojar los lazos de esta peligrosa intimidad, alejando al
marqués de Pierrepont, a quien no gustaba salir de París; pero pronto perdió
esta ilusión, porque, pretextando aquél el vivo interés que le inspiraba la
obra gigantesca que Fabrice había emprendido, iba con frecuencia a la
quinta de Bellevue, donde generalmente se quedaba a comer. Cuando la
señora de Aymaret los encontraba allí, observaba que él guardaba siempre,
ante Beatriz la misma reservada actitud, pero veía que palidecían cuando se
daban la mano, advirtiendo que comenzaba a surgir en sus pechos el
huracán de la pasión; la vizcondesa se decía que si tal estado de cosas se
prolongaba era suficiente la más leve combinación de la suerte, el incidente
de por sí más trivial para desencadenar las olas de amor tanto tiempo
acumuladas, agitadas y comprimidas en aquellos dos corazones.

Profundamente alarmada en su conciencia, en su honradez, en su amistad,
comprendió pronto que sólo una medida radical y heroica podía contener a
Pedro y Beatriz, en esa mancha fatal a los abismos, y fue entonces cuando
le asaltó la idea de casar a Pierrepont con miss Nicholson, concierto que
tendría además la ventaja de alejar a aquél de Francia por largo tiempo.

Restaba que los interesados ratificasen este proyecto; miss Nicholson
hallábase conforme de antemano, pero era necesario vencer la doble
oposición del marqués y de Beatriz, oposición tanto más insuperable cuanto
que podía apoyarse en razones especiales; nada tenían que reprocharse;
manteníanse escrupulosamente en los límites de la honrada amistad que la
señora de Aymaret, la misma señora de Aymaret les había recomendado.



¿Por qué, pues, atormentarlos? ¿Por qué arrebatarles este inocente consuelo
que venía a compensar un tanto sus pasados sufrimientos? ¿No acusarían a
su amiga de gratuita y tiránica importunidad? ¿No corría el riesgo de
enajenarse para siempre la preciosa afección de aquellos dos interesantes
seres?

Una circunstancia imprevista vino a poner fin a las indecisiones de la
señora de Aymaret; su marido el vizconde, debilitado por todo linaje de
excesos, había caído de algún tiempo atrás en un estado de anemia
alarmante, y los médicos le prescribían una prolongada residencia en Glion,
a orillas del lago de Ginebra; naturalmente, su mujer se prestaba a
acompañarle, era necesario, pues, tentar un último esfuerzo.

Para hacerlo así marchó una mañana a Bellevue; cuando llegó a casa del
pintor, dijéronle que Beatriz se hallaba en el jardín, probablemente en el
taller de su marido. Este taller se encontraba a alguna distancia del caserío
de la quinta, y no encontró en aquél sino a Jacques, trabajando
concienzudamente en sus recuadros, que prometían ser verdaderas
maravillas.

Como la vizcondesa le manifestase su admiración:

—¡Magnífico!—exclamó el artista alegremente—. Repite usted lo que
Pedro me decía hace un momento, y cuando sus apreciaciones de usted
coinciden con las de aquél, hay motivo para estar contento.

—¿Está aquí Pierrepont?

—Sí, da con Beatriz una vuelta por el parque... me parece que han ido a la
avenida de los arrayanes... ya usted sabe el camino.

—Voy allá... hasta luego, amigo mío. Y marchóse por el sendero que
atraviesa la parte baja del jardín... Corrían por esos días los postreros de
abril, y a través del follaje, aún claro en esa época, pudo distinguir a Pedro
y a Beatriz que caminaban lentamente uno al lado del otro. La señora de
Aymaret oyó a pesar suyo algunas de las palabras que en tenue voz
cambiaban los interlocutores, y aun cuando en tal tono dichas, nada tenían,



en verdad, ni de misteriosas ni de confidenciales... y, sin embargo, cuando
se vieron en presencia de la vizcondesa sus rostros revelaron confusión.

Después de algunas palabras indiferentes:

—Señor Pierrepont—dijo la de Aymaret—, ¿tendría usted la amabilidad
de dejarme un momento a solas con Beatriz?... Pero, antes de que se vaya
usted, ¿por cuál tren piensa regresar a París?

—Por el de las tres y veinte, probablemente.

—¡Excelente!... ¡Es también, el mío!... Volveremos juntos si usted quiere.

—¡Con mucho gusto, señora!

—Iré a buscarle al taller dentro de algunos minutos.

Una vez alejado Pierrepont, abordó Elisa sin ambages el asunto a debatir
con Beatriz; se guardó bien de hacerle ni el más leve reproche, acusándose
a sí misma de haber sido ligera, imprevisora, mala consejera, proponiéndose
ahora, antes de alejarse por muchos meses, reparar su imprudencia
imperdonable; sabía que entre su amiga y el marqués nada existía de
criminal, pero, al fin, en sus revelaciones, advertíase un algo de incorrecto,
de equívoco, porque aquella sinceridad de los primeros tiempos, vano fuera
ocultarlo, había desaparecido, y era imposible suponer que en adelante
pudiesen continuar, sin alterar ya la tranquilidad o la estima de Beatriz, ya
el honor de su propio marido; era, pues, de necesidad urgente poner
remedio a ese estado de cosas, y el único remedio eficaz no podía ser otro
sino el inmediato matrimonio de Pierrepont.

Aunque evidentemente conmovida Beatriz ante esta insinuación
inesperada, la acogió sin protestas y hasta sin objeciones. Quizás en el
fondo de su alma turbada, empezaba a desconfiar de su propia constancia
deseando así que una mano potente viniese a salvarla de esa lucha que cada
día más presentábase a ella como más dolorosa, como más imposible.
Autorizó, pues, a la señora de Aymaret para que indicase al marqués cómo
ella, Beatriz, deseaba su matrimonio, pidiéndole únicamente a su amiga que
en lo sucesivo nunca le hablase de Pedro, ni jamás le advirtiera, si debía
partir, la época de su viaje.



—Antes te quería—le dijo con sencillez la vizcondesa—, ¡ahora te
venero!

Y la dejó en la avenida de los arrayanes marchando al taller en busca de
Pedro.

—Tenemos todavía—dijo a éste—, como una media hora antes que pase
el tren... ¿Quiere usted que vayamos a esperarlo a la estación de Meudon a
guisa de paseo?

—¡Qué idilio!—respondió alegremente el marqués levantando los ojos al
cielo.

Se despidieron de Fabrice, y un instante después, haciendo el camino que
baja de Bellevue a Meudon, la señora de Aymaret exponía a Pedro la
delicada comisión de que para él le había encargado Beatriz.

La frente de Pierrepont se cargó de nubes, pero, aunque manifestando tan
extrema sorpresa cuanto viva impaciencia, era demasiado recto para no
reconocer que la situación que ocupaba entre Jacques y su mujer prestábase,
aunque injustamente, a las más perversas interpretaciones, mostrándose en
extremo sensible a la idea de comprometer a Beatriz, y más todavía, a la de
arrojar sobre el limpio nombre de su amigo una tacha de infamia, porque
era visto que Pedro profesaba a éste un real sentimiento de cariño y aun de
respeto, y rechazaba con horror la idea de traicionar vilmente la confianza
del honrado y grande artista. Añadió así, magnánimamente, la necesidad de
hacer más frías las relaciones que podían dar lugar a fundadas sospechas, y
aun convino en que, efectivamente, el matrimonio era el más seguro medio
de romper para siempre con el pasado... Pero, ¿por qué la América?... ¿Por
qué miss Nicholson mejor que cualquier otra?

La señora de Aymaret consiguió vencer esta última trinchera revelándole
el secreto culto que le rendía la linda millonaria, clase de lisonja a que todo
hombre es siempre sensible.

—Pero, en fin—dijo Pedro, ya completamente arriado el pabellón—, ¡no
es cosa de irse esta noche misma!... ¿Supongo que me concederá usted
algunos días para arreglar mis asuntos?



—No muchos, mi querido amigo, porque yo me voy dentro de ocho y no
quiero dejarlo a usted a mi retaguardia.

—Su confianza de usted me encanta... ¡Pero, en fin, sea! me iré con el
próximo vapor que sale del Havre... porque, francamente, no puedo hacer el
viaje a nado... Vamos, ¿quiere usted que le dé mi palabra?

—No estaría de más.

—Está dada.

—¡Muchas gracias!... recuerde usted que no debe prevenir a Beatriz el
momento de su partida.

—¡Por supuesto!... pero podré despedirme de ella sin decirle nada,
supongo.

—Eso sí... ¡claro está!—respondió la vizcondesa.

En esto llegaban a la estación, al mismo tiempo que el tren, y como nadie
más que ellos ocupasen el coche que los conducía a París, convinieron en
los términos de la carta que al día siguiente mismo se proponía la señora de
Aymaret escribir a miss Nicholson, anunciándole la próxima salida de
Pierrepont para América.

La vizcondesa estaba tan admirada como encantada del rápido y
relativamente fácil triunfo con que terminara su doble campaña, diciéndose
a sí misma, no sin fundamento, que la débil resistencia opuesta por sus dos
enamorados amigos, atestiguaban con victoriosa elocuencia cómo ellos
mismos estaban en el fondo convencidos de la irregularidad y de los
peligros de la recíproca situación.

La señora de Aymaret escribió a Beatriz aquella misma noche en
encubierta forma, a fin de darle detalles sobre su conferencia con
Pierrepont. Los subsiguientes días, mientras se entregaban a los
preparativos del viaje, recibió con frecuencia la visita del marqués, a quien
puso en antecedentes acerca de la persona y familia de aquella que aceptaba
por esposa, antecedentes que, como es natural, interesaban vivamente a
Pedro, viendo la vizcondesa en la curiosidad de su amigo nueva garantía de



su firme resolución, que, por otra parte, afianzaba suficientemente la
empeñada palabra de caballero tan cumplido.

La señora de Aymaret debía ponerse en camino con su marido y sus hijos
el primero de mayo, que era un martes; fue la víspera a Bellevue con intento
de despedirse de Beatriz, a quien halló profundamente triste, aunque
resignada, sabiendo allí por boca de su misma amiga que Pierrepont había
estado en la quinta aquella mañana y participado a Jacques sus proyectos de
viaje.

El marqués debía partir dentro de tres o cuatro días, el sábado 6 de mayo,
día fijado para la salida del vapor a cuyo bordo tenía ya su pasaje,
prometiendo a la vizcondesa en su visita de despedida que desde Nueva
York le pondría un telegrama anunciándole su llegada, y como se pusiese de
pie para dejarla, la amable señora le presentó sus frescas mejillas cubiertas
de rubor, diciéndole simplemente:

—Bese a su hermana.

Al día siguiente, la vizcondesa salió para Suiza.

Hasta el viernes, víspera de su partida, titubeó el marqués acerca de si
volvería o no a Bellevue, pero al fin decidióse a hacerlo, visto que no
acertaba con el tono a que debía ajustar su carta de adiós a Beatriz; escribió
a ella varias, mas encontrólas todas secas por demás o en demasía tiernas, y
acabó por quemarlas. Llegado que fue a casa del pintor franqueó la puerta
dirigiéndose en derechura al taller donde encontró a Beatriz, presente su
marido, ocupada en una labor de tapicería.

—Querido, vengo a darte un apretón de mano... porque no sé si volveré a
verte antes de mi escapada a América... ¡Estoy tan ocupado!

—¡Cómo! ¿tan pronto te vas?—preguntó Jacques interrumpiendo su
trabajo—; ¿quién te corre, hijo?... ¡Ah! ¡ah!... Estoy en el secreto... ¡Fíate
de mujeres para que guarden uno!

—¡Oh, eso está todavía en el aire... no son más que proyectos!... Lo único
real es el viaje.



Después de esto no le habló más que de sus recuadros, cuya grandiosa
composición admiraba, arriesgando algunas ligeras críticas de detalle, que
el artista admitió algunas veces, discutió otras con su bondad y modestia
usuales; una media hora transcurrió en esta conversación, en la cual la
mujer del pintor apenas tomó parte, continuando con taciturno aire,
inclinada su cabeza de diosa, la labor de tapicería que la ocupaba, tal cual
fugaz palabra de vez en cuando dicha, tal cual veloz mirada rebosando de
sombras lanzada sobre el rostro del hombre que se iba.

Cuando Pierrepont hubo dado a Jacques su adiós postrero, levantóse ella,
diciendo al marqués con voz conmovida, seca, vibrante:

—Le voy a acompañar.

El marqués se inclinó, y juntos salieron del taller; a pesar de no estar sino
a principios de mayo, el día había sido abrumador de calor y una tormenta
estalló sobre París a mediodía; la lluvia que cayó a torrentes había cesado
ya, pero el cielo estaba aún nebuloso, la atmósfera cargada. Se aspiraba ese
fuerte olor que las lluvias de estío hacen brotar de la yerba, de las hojas y de
las flores, y rosas, lilas y acacias saturaban el aire con sus acres perfumes.
Beatriz y Pierrepont se pasearon lentamente durante algunos minutos en el
parque sin pronunciar palabra, parándose de tiempo en tiempo para echar
una distraída mirada sobre el lejano panorama de París, sobre el cual el sol
poniente lanzaba a intervalos a través de las rotas nubes siniestros
resplandores de incendio.

Beatriz de pronto, como quien toma una brusca resolución:

—¡Márchese, se lo ruego!... Pero antes quiero darle algo para ella.

Y se dirigió con rápido paso hacia la quinta. Su departamento personal,
compuesto de un gran salón, gabinete y dormitorio, ocupaba toda la planta
baja. La habitación de Jacques y de Marcela estaban en el primer piso.

Beatriz subió los tres o cuatro escalones del peristilo, y volviendo la
cabeza dijo a Pedro: «Vuelvo al momento», entrando en seguida en el salón.

Pierrepont, desconcertado al pronto, aguardó algunos instantes, pero al fin
se decidió a seguirla; la habitación estaba casi a obscuras, cerradas las



persianas para preservarse sin duda contra el fuerte calor; el marqués pudo,
sin embargo, advertir que Beatriz no estaba allí; se presentó un momento
después llevando un estuche en la mano.

—Es su brazalete—le dijo en débil voz—; el brazalete que me envió usted
de Londres cuando mi casamiento... Entréguelo de mi parte a su
prometida... ¡Quiero que mi sacrificio sea completo!

Pierrepont intentó darle las gracias, pero su voz se ahogó en su garganta;
puso la mano en la mano que ella le tendía.

—¡Adiós!

—¡Adiós!—respondió.

Y aun no se oyó acabar este fatal vocablo, cuando cayeron el uno en los
brazos del otro, en olvido la tierra y los cielos, enloquecidos, arrastrados por
esos huracanes de pasión que tornan veloces honor de varón, virtud de
mujer, en flores marchitas, en muertos follajes, en huecas palabras.



XIV
la apuesta

El despertar de una mujer honrada y altiva que sucumbe al impulso
funesto de una pasión prohibida es un desolador despertar, pero si raras
veces sucede que no se arrepiente de su falta, es todavía más raro que no
persevere en ella, porque en primer lugar la caída es tan honda que hácese
imposible remontar la pendiente, luego porque ya, el error cometido,
perdióse todo, menos el amor; el amor es el único que sobrevive, lo único
que resta, y al amor es necesario asirse, como la última tabla que sobrenada
en el mar de aquel moral naufragio.

Y la mayor parte de las que cayeron se abrazan al postrer madero con una
especie de violencia desesperada. Se entiende, por supuesto, que nos
referimos aquí a las mujeres de temple superior, no a esas otras para quienes
amar es un simple pasatiempo mundano.

Después de lo ocurrido entre Pierrepont y Beatriz no había ya ni que
hablar siquiera del viaje de aquél: hasta discutir el punto les pareció ocioso
y no lo hicieron, pero no podía prescindirse de explicar este repentino
cambio de ideas a las personas a quienes pudiera interesar. Miss Nicholson
había sido informada por la señora de Aymaret del viaje del marqués, pero
con tantas reticencias que la joven americana no hubiera podido admirarse
de una decepción; mas, ¿cómo justificar ante la vizcondesa aquella traición
a la palabra dada, traición que despertaría necesariamente en la perspicaz
señora sospechas fundadísimas?

Pierrepont tuvo que resignarse a escribirle una carta trivial en la que
tomaba como pretexto para aplazar su partida graves e imprevistos asuntos,
pero la vizcondesa tan no creyó sus asertos que ni aun le contestó siquiera.



Tampoco buscó las aclaraciones de Beatriz, quien por completo entregada a
su delirante pasión, mostróse casi indiferente a la dura afrenta que argüía tal
silencio. En cuanto a Fabrice, admitió fácilmente que Pedro abandonaba un
viaje hacia el cual nunca lo viera muy inclinado.

Y entonces principió para los dos cómplices esa existencia turbada,
mezcla de embriagueces y de amarguras, de olvidos y de remordimientos,
de secretas concupiscencias y de terrores secretos que es la vida misma de
los amores culpables. Podían, por fin, hablar sin reserva del pasado,
confiarse todo lo que recíprocamente habían sentido y sufrido el uno por el
otro, borrar los últimos lineamientos del terrible equívoco que por tanto
tiempo los tuvo separados, y los mismos transportes de la pasión eran
descoloridos detalles comparados al hechizo de estas mutuas confidencias,
de estas horas de ternura. Pero sus entrevistas íntimas no eran frecuentes; lo
eran aún menos que antes de su común falta; la inocencia había huido y
observaban con la angustiosa atención del que delinque; observaban y
observaban, y todavía no observaban lo bastante. Jacques era de natural tan
generoso y confiado, estaba tan acostumbrado desde su temporada en los
Genets a la intimidad de Pierrepont con Beatriz, se hallaba tan absorbido en
el trabajo gigantesco que traía entre manos, que ni remotamente sospechaba
la traición de que venía siendo víctima; pero un ojo por desventura más
desconfiado, más penetrante, velaba en lugar del artista desdichado.

La antipatía de Gustavo Calvat hacia su cuñada Beatriz había ido de más
en más creciendo por efecto de sus cotidianos rozamientos y de los mal
disimulados desdenes de aquélla; había ido de más en más creciendo hasta
el punto que hoy era no ya aversión, sino irreconciliable odio; tampoco
simpatizaba Calvat con el marqués de Pierrepont, quien lo trató siempre con
altanera frialdad. Aunque el pintor continuase, bondadoso como era,
recibiendo al taimado aprendiz en su casa y ayudándolo pecuniariamente,
no podía pasar inadvertido para aquel ente que estorbaba, que no era con
tanta frecuencia invitado a comer, que Beatriz, que se ocupaba mucho de la
educación de Marcelita, evitaba el dejar a la niña a solas con él, y ante tales
procederes, que Calvat consideraba verdaderos ultrajes, no había venganza
que no se encontrase pronto a esgrimir contra aquella que paso a paso lo iba
desalojando de una casa que él consideraba como suya.



A fin de ahorrar tiempo había encargado Jacques a su cuñado de algunos
secundarios detalles en la grande obra que lo ocupaba, y Calvat
aprovechaba esta circunstancia para presentarse más que de costumbre en el
taller del pintor, so pretexto de ofrecerle sus servicios, y cuando éstos
holgaban íbase a fumar en el jardín o a acechar por fuera de la quinta el
paso de Marcelita.

Cierto día, como volviese de dar un paseo por el parque con la niña, entró
bruscamente en el taller, y después de asegurarse de que Fabrice estaba
solo, le dijo de repente:

—¡Querido, tengo que hablarte!

—Habla—replicóle el pintor prosiguiendo tranquilamente su trabajo.

—Me causa pena tocar este punto, pero me parece que no harías mal en
que Marcelita volviese a su colegio de Auteuil. Es la hija de mi hermana y
eso me impone ciertos deberes.

Fabrice bajó lentamente los escalones del andamiaje sobre que pintaba, y
mirando fijamente a Calvat:

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Quiero decirte que Marcela está aquí en malísima escuela, y que no
debe permanecer por más tiempo en ella.

—¿Por qué?

—Mi querido Jacques—replicó Calvat—, siento mucho abrirte los ojos y
destruir tus ilusiones acerca de tu princesa... Pero... pero puesto que lo
quieres, sea... ¿Sabes la pregunta que hace un momento me dirigía la niña a
propósito de su excelente madre, de su irreprochable maestra? «Tío—
decíame—, ¿se dan besos los caballeros y las señoras cuando no son marido
y mujer?» «Algunas veces...—le respondí—en ciertas ocasiones... ¿Por qué
me preguntas eso, Marcelita?...» «Porque ayer tarde, después de comer,
cuando volvía a dar las buenas noches a papá en la sala, vi que el señor de
Pierrepont besaba a mamá.»



Apenas tuvo tiempo de terminar estas palabras, cuando Fabrice,
agarrándolo por el cuello, casi hasta ahogarlo:

—¡Miserable!—le dijo—, ¡estás ebrio!... ¡Vete! ¡Vete de mi casa!

Y lo empujó, arrojándolo fuera del taller.

—¡Pobre tonto!—murmuró Calvat haciendo una repugnante mueca.

—¡Te he dicho que te vayas!—añadió Jacques marchando hacia su
cuñado.

Este hizo un signo amenazador de cabeza y se retiró seguido por la mirada
de Fabrice, que no le quitó la vista hasta que le vio franquear la verja.

Vuelto al taller, intentó maquinalmente el pintor reanudar su trabajo, pero
la voluntad lo abandonaba; nublada la vista, inerte la mano, puso con
desaliento sobre la próxima mesa paleta y pinceles, y sentándose sobre el
borde de aquélla dióse a cavilar... Sí... Calvat es un miserable... un alma
degradada por los desórdenes y la pereza... capaz de todo por satisfacer sus
envidias y sus odios... detestaba a Beatriz... siempre la había perseguido con
su sorda malevolencia... ahora ya incidía en la calumnia abierta... Esto era
palmario... Pero Jacques se decía al mismo tiempo que su mujer, de la cual
continuaba tan apasionado cual en el día mismo de sus nupcias, no cesó
nunca de manifestar hacia él frialdades de hielo, marmóreas resistencias...
Esas frialdades radicaban sin duda en su íntima complexión... mas... Y
entonces las pérfidas insinuaciones de la señora de Montauron venían a
clavar sus dientes de acero en el alma del desventurado artista. ¡Qué de
veces creyó él descubrir en su altiva consorte, esos sentimientos de desdén,
de disgusto, de enojo, de arrepentimiento, de que le hablara en cierta
conversación memorable la difunta baronesa!... Y esa idea de que Beatriz
no lo amaba era para el pintor una tortura dantesca, sólo un momento
ahogada en el febril trabajar... Pero, en fin, porque amase más o menos a su
marido no dejaba de ser Beatriz quien Beatriz era... ¡Beatriz!... esa casta y
altanera criatura a quien él vio sufrir con tanta nobleza su infortunio, a
quien él vio rechazar con virtud tanta los protervos consejos, las falaces
tentaciones de la suerte adversa... ¡Oh, sí, no había duda! si a él no lo
amaba, el honor y el deber eran para ella un culto, y de esos dioses jamás



renegaría... Cierto que su simpatía por Pierrepont era manifiesta y evidente,
pero, ¿la inocencia de esa propensión no la proclamaba suficientemente esa
misma tácita publicidad de que Beatriz la revestía? ¿no se explicaba, sin
esfuerzo alguno, por afinidades de nacimiento y de educación, de
tradiciones de familia y comunes recuerdos?... ¿El mismo marqués no era
citado como viviente símbolo de la más caballeresca lealtad?... ¿Cómo,
entonces, infamar a los dos con la sospecha de una duplicidad tan
abominable, de una traición tan baja?... y eso por las imputaciones de un ser
como Calvat, bajo la fe de una delación que tenía todas las viles apariencias
de cualquier carta anónima... Porque las palabras que Calvat tuvo la villanía
de poner en labios de Marcelita, Jacques estaba seguro de que la niña jamás
las pronunció... y ese indigno Gustavo había contado de antemano con la
impunidad, convencido; cual se hallaba, de que Fabrice nunca interrogaría a
su hija acerca de tan difíciles capítulos.

Sumido estaba aún el artista en estas crueles cavilaciones, cuando la
cortina de antigua tapicería que cubría la puerta del taller abrióse de pronto
dejando ver el fresco y lindo rostro de Marcela.

—¿Te incomodo, papá?

—No, hija mía—respondió éste cubierto de densa palidez.

—¿Puedo entrar?

—Sí, mi vida.

Y entró la niña, con un aro en la mano, presentando a su padre la frente.

—¿Estás triste, papá?

—¿Por qué he de estar triste?

—¡Como no trabajas!

—Descanso un poco. ¿Tú has estado corriendo?... ¡Estás roja como una
amapola!

—No, papá, vengo de dar mi lección de piano con mamá.



—¿Es buena contigo tu mamá?

—Muy buena.

—¿Tú la quieres mucho?

—Mucho... pero a ti más que a ella... Me voy a jugar... pero bajo los
árboles... no al sol... no tengas cuidado.

Iba a salir; Fabrice la llamó.

—¡Ven, alma mía!... voy a preguntarte una cosa... ¡Ven, corazón mío!

Tomó la cabeza de Marcelita entre sus manos y mirándola fijamente:

—Marcelita... vas a decirme... una cosa...

—¿El qué papá?

Titubeó algunos segundos; en seguida, bruscamente, sonriendo con
amarga sonrisa:

—Quiero que me des otro beso... ahora anda... anda a jugar... nena mía...
corre.

Y Marcelita se fue corriendo.

Cuando desapareció, el artista, cuyo carácter era firme cual la roca,
enjugó, sin embargo, una lágrima. Después se levantó, tomó su paleta y
púsose a pintar.

Al día siguiente experimentó la sorpresa de ver a Calvat entrar en el taller.

—¿Cómo te atreves a presentarte en mi casa?—le preguntó con
amenazadora gravedad.

—Querido—respondió Calvat en tono de sumisión—, he consultado con
la almohada... vengo a presentarte mis excusas... No estaba ayer ebrio como
me dijiste un poco rudamente, y aun añado que no falté a la verdad... Pero
he hecho mal, convengo, en venir a repetirte un cuento de niño que debió
afectarte profundamente, y que podía ser, que era seguramente, un embuste.



He reflexionado y estoy persuadido de que Marcelita ha inventado la
historia que me contó. Los niños, tú lo sabes, son grandes embusteros, y sus
invenciones tienen con frecuencia ese aire de malicia socarrona y de falsa
inocencia que es fácil de advertir en la broma de tu hija... Con más, que
nada se adelantaría con interrogarla... porque, en ese caso, sostenga la niña
su mentira o la retire, se queda uno como estaba... Por consecuencia, me
parece lo mejor pasar por alto la falta de la niña, olvidar mi exceso de celo...
bastante comprensible, por otra parte... y darme la mano.

La justificación alegada por Calvat no dejaba de ser fundada, y, además,
llevaba al alma atormentada del pintor algunos fulgores de bonanza.

—¡Bueno, pase!... pero te prevengo que en lo sucesivo no quiero oír ni
una sola palabra reticente acerca de mi mujer... ¡ya lo sabes!

Sin embargo, desde el día que la duda se posó en su espíritu, no pudo
Jacques, por grande que fuera su imperio sobre sí mismo, impedir que algo
traslucieran Beatriz y Pedro de la obsesión que lo atribulaba, y se
penetraron de que eran objeto de una tal vez involuntaria vigilancia;
resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer aún más raras sus entrevistas
íntimas, y obstáculos tales puestos a su pasión, dieron por resultado que ésta
se hiciera todavía más imperiosa, más absorbente. Jamás llegaron a verse
fuera de la quinta de Bellevue, porque Beatriz opuso una resistencia
invencible a todas las combinaciones que Pierrepont le presentó para
facilitar sus citas a solas. ¡Era culpable, es cierto! pero aun en su falta
conservaba esa elevación de alma que desprecia los ruines expedientes de la
galantería vulgar, y excepcional hubiese sido que en las condiciones de
existencia que les habían creado los acontecimientos, no hubieran buscado
para suplir a sus habladas ternuras el medio fatal de escribirse. Con este
error contaba Calvat.

Como el lector habrá previsto, no afectó aquel villano el arrepentimiento
de su delación, y no se excusó con Fabrice sino para procurarse de nuevo
entrada en la casa y vigilar más de cerca a aquella que había resuelto perder.
Calvat era un infame, pero no era un tonto, y poseía, sobre todo, esos
rastreros gustos de polizonte que son casi siempre sintomáticos en los
bohemios de su cuño. Ya antes que Marcela le hubiese dirigido la terrible



interrogación, terrible en su candor mismo, que el adocenado aprendiz
apresuróse a llevar a su cuñado, había aquél entrevisto, con esa malignidad
y esa penetración del odio, los lazos que unían al marqués con Beatriz, pero
comprendió que se perdería a sí mismo si después de sus cuestiones con el
pintor no presentaba a éste en la ocasión primera la prueba irrefutable del
delito.

Convencido por una serie de deducciones naturales de que los dos
amantes debían escribirse, se aplicó a descubrir sin descanso sus medios de
correspondencia. Los frecuentes y largos paseos de Beatriz en la avenida de
los arrayanes le parecieron equívocos, conjeturando que sus cartas habrían
de cambiarse por cima del poco elevado muro que cercaba el jardín de la
parte del camino; pero su vigilancia en aquellos contornos resultó baldía.
¿Se escribirían sencillamente por el correo? Calvat, para cerciorarse, se
impuso la costumbre de hacer centinela ante la verja de la quinta a la hora
que llegaba el cartero.



Conociéndolo este hombre por cuñado del pintor le entregaba las cartas
dirigidas a la casa, y Calvat estudiaba cuidadosamente los sobrescritos.
Aunque Fabrice no abría jamás las que recibía su mujer, no era verosímil
que el marqués escribiera a Beatriz sin tomar excepcionales precauciones, y
fue así que al cabo de algunos días llamó la atención de Calvat el gran
número de las que llegaban en esta forma: «Señora Jacques Fabrice; para
entregar a la señora vizcondesa de Aymaret»; y estimularon tanto más sus
sospechas, cuanto que la letra parecía evidentemente contrahecha: decidióse
a abrir una, y encontróse con que, efectivamente, era toda del puño de
Pierrepont: he aquí su contenido:

«Querida Beatriz, sí, esta existencia de engaños y traiciones es indigna de
nosotros y me complace que opines sobre este punto como yo... En tanto
que esta situación se prolongue, nuestra dicha no será más que una vana
ilusión, nuestro amor no será otra cosa que un continuo sufrimiento... ¿Y no
hemos ya sufrido demasiado?... Cree firmemente que soy tan incapaz como
tú de buscar frases hipócritas para engañar mi propia conciencia... Somos
culpables, lo sé, pero, ¿qué crimen de amor pudo encontrar mayores
excusas?... ¿Se cruzaron jamás entre dos corazones honrados y sinceros
parecidas fatalidades?... Sí, somos delincuentes, pero somos también al
propio tiempo víctimas de la contraria suerte... Sería realmente vergonzoso
y criminal perseverar en esta vía de abominable duplicidad... ¡Huyamos,
pues!... ¡Te lo ruego, alma mía, dígnate consentir!... Confía en mí... he
tomado todas las medidas... Todo cuanto un hombre puede hacer, otro tanto
haré yo para que tu destierro sea un destierro de encantos... ¡Te adoro!—
Pedro.»

Cuando hubo terminado su lectura, crispóse la cara de Calvat con una
sonrisa de réprobo; dobló la carta, empujó la verja y se dirigió al taller de
Fabrice.

—Hola, ¿eres tú?... Creí que sería el marqués, quien quedó en venir hoy
por la mañana.

—No, no es el marqués; soy yo—respondió Calvat—. Querido—
prosiguió, bajando un poco la voz—, no me acusarás más de ser un



borracho y un embustero, supongo... La casualidad me ha puesto en
posesión de una carta que tiene mucho interés para ti... Como pariente y
amigo tuyo, por grande que sea mi sentimiento... me es imposible dejar de
entregártela... Convendrás conmigo cuando la hayas leído.

—No la leeré—replicó Jacques rechazando la mano de Calvat que le
tendía la carta—. ¡Sal de aquí al instante, y te prohibo que vuelvas jamás a
poner los pies en mi casa!

—Ya me volverás a llamar, y como no soy rencoroso, volveré a tu primera
palabra. Esa carta es de Pierrepont dirigida a tu mujer. Ahí te la dejo.

La arrojó sobre la mesa y salió del taller.

Ya solo, el artista tuvo un momento de horrible duda. Inmóvil, petrificado,
veía delante de sí la mesa, y sobre la mesa la carta.

Por fin marchó hacia aquélla, con paso de autómata, con paso de estatua.
Tomó en sus manos los fatídicos renglones, titubeó todavía, hizo un
movimiento como para rasgar la carta; después, con brusca decisión, la
desplegó y la leyó.

Calvat, por su parte, al irse pasó por delante de la habitación donde
Beatriz trabajaba sentada a su ventana, aproximóse vivamente y dijo:

—Señora; tengo el gusto de comunicarle que en el momento en que me es
dado el honor de hablarle, su marido se ocupa en leer la última carta de su
amante de usted... Buenos días.

Y se dirigió hacia la verja; pero cuando iba a cerrarla alguien lo hizo seña
de que la dejara abierta; era el marqués que venía de la estación. Cruzaron
un saludo. Calvat dobló la esquina de la calle inmediata y Pierrepont entró
en la quinta.

Bajo el golpe de la tremenda noticia que acababa de dársele, Beatriz
quedó fulminada; había oído las palabras de Calvat, pero al principio no dio
distintamente con su sentido; después una luz terrible se hizo en su espíritu
y comprendió... Una carta de Pedro estaba en manos de su marido... Y de
una mirada advirtió como en un caos sombrío todo lo que podía salir en



algunos minutos de los pliegues de aquella misiva: el deshonor, la
vergüenza, la perdición, la muerte. Cerró los ojos y durante un momento no
vio más que tinieblas surcadas por siniestros relámpagos. De pronto, pasos
que sonaban en las calles del jardín la sacaron de su aturdimiento; miró al
exterior y reconoció con terror indescriptible al marqués que, atravesando
aquél, se dirigió al taller de Fabrice. Se levantó después súbitamente,
extraviada, loca, sin reflexión, sin precisos designios, arrastrada por el
terror de un conflicto inminente entre aquellos dos hombres; lanzóse fuera
de su gabinete, con su labor de tapicería en la mano, y bajó corriendo los
escalones del peristilo, dirigiéndose con precipitado paso hacia el taller
donde Pierrepont acababa de entrar.

Beatriz se acercó a las cortinas que cubrían la entrada de aquél, levantó
ligeramente una de ellas y se puso a escuchar hasta donde se lo permitía el
latir desordenado de su corazón... Aún alcanzaba a ver lo que pasaba en el
interior del taller.

Fabrice, en el momento en que Pierrepont entró, ocupábase en cargar dos
pistolas, regalo precisamente de su amigo Pedro, y con las cuales tenía
costumbre de tirar por vía de ejercicio en el jardín.

—¿Te gustan siempre esas armas?—le preguntó el marqués tomando y
dejando en seguida sobre la mesa aquella que Jacques acababa de cargar.

—Encantado—respondió.

—¿Vas a tirar al blanco?

—Sí.

—¡Bueno! vamos a hacer una apuesta si quieres.

—Con mucho gusto.

—¿Estás hoy malo?... No tienes buen semblante.

—Sí, no me encuentro bien... acabo de tener una escena muy desagradable
con Calvat.

—¡Ah!... precisamente salía cuando yo entraba.



—Ese miserable ha jurado a mi mujer un odio mortal.

—Sí, desde hace tiempo.

—Ahora mismo la difamaba de una manera horrible.

—Eso prueba que es un malvado y nada más.

—Lo he echado de mi casa.

—¡Bien hecho! aunque has tardado demasiado en hacer esa ejecución.

—Y, sin embargo, me ha turbado... esto no puedo decirlo sino a un antiguo
amigo como tú lo eres... Sí, me ha turbado... Me ha dejado dudas...

—¿Dudas sobre una mujer como la tuya? ¡Vamos, Jacques, estás loco!

—Sí, ¿no es verdad?—replicó Fabrice—; tú la conoces bien... y aun antes
que yo... Me responderías de su honor con el tuyo, ¿no es cierto?

—¡Absolutamente!

—Y harías bien... porque el tuyo y el suyo corren parejas...

Y poniendo la carta del marqués bajo la vista de éste:

—¡Lee!

Pierrepont retrocedió cual si delante de él se hubiese levantado un
espectro. En seguida, tomando de sobre la mesa la pistola que acababa de
colocar en ella y entregándola a Fabrice por el culatín:

—¡Mátame!—le dijo.

—No—replicó el pintor—, por lo menos no de esa manera.

Dio algunos pasos a lo largo del taller como para fijar sus ideas, después,
volviéndose al marqués:

—¿Puedes, si quieres—le dijo—, explicarme algunos giros de tu carta
cuya significación no alcanzo?... Invocas como excusas ciertas misteriosas



circunstancias del pasado, ciertas fatalidades que pesaron sobre la señorita
de Sardonne y tú... ¿Puedo saber a qué haces alusión?

Pierrepont relató brevemente lo que aconteciera en otros tiempos entre
Beatriz y él, su recíproco amor, y cómo la señora de Montauron obligó por
fuerza a la joven a rehusar la mano que él le ofrecía.

Después de una pausa de reflexión y de silencio, Fabrice le respondió:

—Tu sentimiento hacia la señorita de Sardonne te hará desear sin duda
que este asunto se trate entre nosotros sin ruido, sin escándalo, a fin de
evitar a ella una tacha de que yo deseo también ver a salvo mi nombre.

—Todo lo que me propongas con ese fin—respondió el marqués—, está
aceptado de antemano.

—Un duelo con su acompañamiento ordinario de padrinos, etc., revelaría
todo al público... Hace un momento me proponías que jugásemos una
partida a la pistola... Acepto... Somos poco más o menos de la misma fuerza
en esa arma... Aquel de nosotros que gane su vida... el que la pierda, pierde
la existencia en el suicidio.

—¡Sea!... queda convenido—respondió Pedro.

—Cada uno de nosotros empeña su honor en que respetará esas
condiciones.

—¡Queda convenido!—repitió Pedro.

—Ahora—continuó el pintor—, fuerza es que me resigne a hacer una
súplica... Sé que esto es absolutamente incorrecto, y te ruego que me
excuses. He aquí de qué se trata... Si me toca dejar a mi hija huérfana, no
quisiera, al menos, dejarla sin recursos. Ahora bien, nada tengo, si se
exceptúan cien mil francos que Nicholson me ha dado a cuenta por los
recuadros, cantidad que, según convenio, tendría que devolverle si no
termino mi trabajo... debe darme, además, el doble de aquella suma el día
que entregue la obra concluída... No creo que podré acabarlos antes de
cuatro meses... Te pido, pues, que si a mí me toca morir, me acuerdes ese



plazo de que te he hablado... y no tengo necesidad de decirte que este
convenio es recíproco.

Había en esta petición del desdichado artista algo tan conmovedor, que el
marqués volvió la cabeza para ocultar la contracción casi convulsiva de su
rostro.

—Será—dijo—como lo deseas.

El pintor guardó las pistolas en su caja y tomó algunos blancos.

—Conozco mucho estas armas. ¿Quieres que nos sirvamos de otras?

—¡Es inútil!—contestó Pedro—. Yo también he tirado frecuentemente con
ellas. ¡Vamos!

Dejaron el taller y se dirigieron a esa avenida de los arrayanes de que
tanto hemos hablado en el curso de nuestra narración. Recordará tal vez el
lector que en uno de los extremos de la citada avenida existía una plancha
de tiro: en frente, al lado opuesto, había un asiento rústico empotrado en la
pared. Cuando Pierrepont y Fabrice se aproximaron a la placa para fijar los
cartones, advirtieron a Beatriz sentada en el campestre banco: Beatriz
trabajaba en su tapicería.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

Uno y otro sabían que la avenida de los arrayanes era para Beatriz un
lugar favorito de paseo y de retiro. Así, pues, no se sorprendieron de
encontrarla allí, creyendo que únicamente la casualidad la había llevado a
aquel sitio; pero su presencia durante la escena que se preparaba iba a dar a
ésta un carácter trágico que impresionó vivamente a los dos, imponiéndoles
al propio tiempo un disimulo de fisonomía y de lenguaje que en momentos
semejantes era tan penoso como necesario.

Beatriz, sin embargo, sostenida por el horror mismo de la tremenda crisis
y por la excesiva tensión nerviosa, continuaba trabajando en su bordado con
gran calma aparente, devolviendo a Pierrepont con su sonrisa habitual el
saludo de éste.



—Hermoso día—le dijo—, ¿no es verdad?

—Sí, un verdadero día de verano... Aprovechándolo, vamos a jugar
Fabrice y yo un partido a la pistola.

—¡Ah! ¿cuál de los dos es más fuerte?

Pierrepont hizo un gesto de incertidumbre.

—Ahora vamos a verlo—respondió sonriendo.

Fabrice colocó en el banco, al lado de ella, la caja de caoba y un paquete
de cartuchos.

Las armas de que iban a servirse eran pistolas Flobert, de gran calibre.

Los blancos o cartones de tiro estaban divididos, según práctica, en un
número determinado de círculos concéntricos, desarrollándose alrededor de
un punto mitad negro mitad blanco, punto que en el tecnicismo de los
tiradores suele llamarse la mosca. La distancia de tiro era todo el largo de la
avenida, es decir, veinticinco pasos próximamente. Delante de Beatriz,
profundamente conmovida, bajo su aparente tranquilidad, acabaron los
jugadores de fijar las bases de la partida.

Esta sería de siete disparos; el tiro era a voluntad; cada uno haría dos de
aquéllos seguidos en las dos primeras entradas; en la tercera los disparos
serían tres por cada lado sin solución de continuidad. Cada sector del blanco
tocado por los tiradores daba a éstos el número de puntos determinados por
el uso, número de puntos que, por otra parte, llevan siempre marcados los
cartones. El círculo más lejano del centro, un punto; la mosca, siete.

Una moneda arrojada al aire indicó que Fabrice debía tirar el primero;
rompió, pues, sus fuegos y alojó sus dos primeras balas en el interior del
segundo círculo; Pierrepont, más inhábil esta vez, o menos dichoso, perdió
una de sus balas en la plancha, la otra tocó el cartón. Este primer pase
aseguraba, por consecuencia, cuatro puntos a Jacques y uno solo a
Pierrepont.

—Me parece que me guardas consideración—dijo el pintor.



—De ningún modo—replicó Pedro.

Al segundo pase Fabrice metió sus dos balas en el tercer círculo.
Pierrepont, después de aquél hizo dos y dos. Jacques tenía diez puntos
contra cinco.

La tercera prueba le dio todavía una ventaja más considerable; con sus tres
balas marcó doce puntos; tenía así veintidós contra cinco.

Pierrepont, cuya actitud revelaba una especie de descuido y desaliento, se
preparaba a hacer sus tres últimos disparos; montaba su pistola, cuando un
ligero rumor le hizo volver la cabeza y sus ojos encontraron los ojos de
Beatriz, fijos en él con una expresión tal que aquella mirada penetró hasta
sus huesos. El marqués comprendió instantáneamente cómo ella se daba
cuenta de todo... todo lo sabía, y ese mirar desesperado, ardiente,
suplicante, imperativo, lo conjuraba, lo exhortaba y le mandaba vivir y
conservarse para ella. En momento alguno su sombría beldad tuvo poderes
tales de fascinación. ¡Pedro se puso en el terreno, apuntó e hizo fuego! Con
sus dos primeras balas atravesó el estrecho círculo negro que rodeaba el
punto blanco central; su última bala se alojó en la mosca misma. Tenía,
pues, veinticuatro puntos contra veintidós. Fabrice estaba condenado.

Y aun no se había disipado el humo del último disparo, cuando una
estridente carcajada sonó en los oídos de los dos hombres estupefactos:
Beatriz se había puesto de pie bruscamente, rígida, los ojos con expresión
de espanto, abrasados por el siniestro relampaguear de la locura; balbuceó
algunas palabras ininteligibles, luego estalló de nuevo su espasmódico reír,
reír tan salvaje, reír tan continuo que parecía repetido en la circunvecina
campiña por las deidades mismas de lo horrible. Viéndola tambalearse,
Fabrice corrió a sostenerla, depositándola suavemente sobre el rústico
asiento; sus risas callaron, poco a poco se agitaron sus miembros en los
esfuerzos de la convulsión, y al fin yació desmayada.

—¡Nos había escuchado!... ¡Todo lo sabía!—murmuró el pintor como
hablándose a sí mismo.

Tornóse a Pierrepont, inmóvil a dos pasos, pálido cual un cadáver en su
ataúd.



—Te ruego—le dijo—que nos dejes solos.

El marqués dudó un momento indicándole con la mano a Beatriz tendida e
inerte sobre el banco.

—¿Me crees capaz—le preguntó el pintor—de maltratar a una mujer, aun
cuando sea tan indigna como ésa?

Fabrice entonces, recogiendo el pañuelo de su mujer, que había caído a
sus pies, lo empapó en el agua de una fuente próxima y humedeció a
Beatriz las sienes y el rostro. Al cabo de algunos minutos volvió en sí,
paseó a su alrededor la confusa mirada, fijándola luego sobre su marido, y
un sordo gemido, con el movimiento súbito de sus manos para cubrir los
ojos, atestiguaron que volvía a la vida, que recobraba la posesión de la
terrible realidad.

—Beatriz, si una explicación te es demasiado penosa en estos momentos,
la aplazo.

—¡Oh, no... en seguida!—murmuró ella.

—Además, no será larga—añadió Fabrice—, porque, si no me engaño,
todo lo sabes... Tus nervios te han denunciado... ¿Has oído, no es cierto, mi
conversación con Pierrepont en el taller?

Hizo ella un signo afirmativo.

—¿Sabes, entonces, por qué razones he querido evitar el escándalo de un
duelo?... ¿Sabes que, para salvarte de toda tacha personal, y que, además,
podría caer de rechazo sobre mi inocente hija?...

Beatriz repitió su signo de afirmación.

—Como comprenderás, esta precaución resultaría completamente ilusoria
si salieses de casa de tu marido el tiempo que me resta de vida, porque eso
equivaldría a revelar al público lo qué a mí y a ti nos importa tanto
ocultarle. Esta situación será para los dos extremadamente difícil, sabiendo
lo que uno y otro sabemos y teniendo que tolerarla por tres o cuatro meses;
mas, puesto que yo tendré valor para sufrirla, también tú tienes que tenerlo.



—Me someteré a lo que quieras.

—Para confortarte durante ese trance tienes el consuelo de pensar que
pronto serás dueña de tus acciones... y que pronto también podrás entregarte
al hombre por cuya salvación hacías votos mientras que nos batíamos.

Beatriz no respondió.

—Para acabar—añadió Fabrice—, creo que no tengo que imponerte un
plan de conducta durante ese breve período;... Supongo que no olvidaréis ni
tú ni el marqués de Pierrepont el respeto que se debe a un hombre cuyos
días están contados.

Y, una vez pronunciadas estas palabras, la dejó dirigiéndose al taller.

Beatriz permaneció todo el día en aquella fatal avenida, ya caminando
inconscientemente, ya sentándose anonadada sobre el banco... Pero, ¿era
realmente ella la que allí se encontraba?... ¿Era ella la causa de todos estos
horrores?... ¿Era ella, Beatriz, la que acababa de recibir, y mereciéndolo,
¡ay!, el sangriento ultraje que le dirigiera su marido... y que no había osado
negar?... Porque era evidente que durante el combate en que aquél jugaba su
vida contra la de otro hombre, no era por su consorte por quien ella
temblaba... Era notorio para su conciencia que había cometido el crimen, en
un arrebato de pasión, de afirmar la mano temblorosa del marqués, y que, al
ver a su marido bajo el imperio de una sentencia de muerte, su primera
sensación fue la de una alegría feroz... Ella supo entonces, la desventurada
criatura, como otras tantas lo supieron antes, hasta qué grado la pasión
puede falsear y pervertir las almas más nobles y más puras, cuando se la
deja reinar en absoluto sobre la razón, la voluntad y el honor.



XV
honor de artista

Han pasado varias semanas. Corre el mes de agosto. Beatriz y Pierrepont
no han vuelto a verse. Por un escrúpulo que los dos comparten han evitado
toda comunicación por escrito. Beatriz sabe únicamente que, contra su
costumbre, el marqués pasó el verano en París, y aquélla presume que
Pierrepont aguarda sus órdenes.

Cierta mañana Pedro recibe de su amante este billete:

«Te conjuro a partir para Glion. La señora de Aymaret está allí todavía.
Confíaselo todo. Dile que me otorgue su perdón, que el dolor me vuelve
loca, que la espero.»

Algunas horas después el marqués partía para Suiza. Al día siguiente
estaba en Glion, y dos después, la vizcondesa, cuyo marido hallábase
restablecido, llegó a París trasladándose en seguida a Bellevue. Al verla
entrar en su salón, la mujer del pintor lanzó un débil grito: «Elisa», y juntó
sus manos dirigiéndole una mirada suplicante. La señora de Aymaret le
abrió los brazos, arrojándose en ellos Beatriz con sollozos desgarradores.

—¡Gracias! ¡gracias!—le dijo ésta—. ¡Hacía dos meses que no lloraba!

Y cuando se hubo calmado un poco:

—¿Te lo ha dicho todo?

—Todo.

Hizo que la vizcondesa se sentara.



—¡Bueno!... ¿Y qué piensas tú? ¡Yo ya ni pensar puedo!

—Piensa—respondió la señora de Aymaret que es necesario tocar todos
los resortes para salvar la vida de tu marido.

—¡Eso es imposible... él no querrá!

—¿Quién no querrá?

—¡Él... mi marido!

—¿Por qué?

—¡Porque ha empeñado su palabra!

La señora de Aymaret tomó un acento severo, casi rudo.

—Beatriz—le dijo—, si pudiera siquiera imaginarme que miras sin horror
la perspectiva de tu próxima viudez, rompería contigo mi amistad para toda
la vida.

—Escúchame—le replicó Beatriz—, ese horrible sentimiento que me
prestas... lo he experimentado... lo he experimentado mientras jugaban sus
vidas... mientras sus dos existencias estaban en peligro... y me ha
perseguido... no me ha abandonado en mucho tiempo a pesar mío... Ahora...
sin duda Dios no me ha dejado todavía completamente de su mano... porque
ha permitido que haya podido vencer esa espantosa tentación... Ahora te
juro que daría mi vida por salvar la de ese desdichado...

—¡Lo amas!—exclamó la vizcondesa.

—¡No lo amo!... ¡pero me inspira tanta lástima!... ¡tanta lástima!... ¡Es tan
poco acreedor a esta larga agonía que viene sufriendo!... ¡Y la soporta con
tanto valor!... ¡Y tanta mansedumbre!... ¡Soy su prisionera!... podría torturar
mi alma... martirizarme... y nunca... salvo el primer momento, no ha tenido
para mí una palabra de reproche, una expresión amarga... Me trata como en
pasados tiempos... ¡Tanto, que hay momentos, cuando me habla, cuando me
sonríe, que me parece que nada ha pasado, que me encuentro únicamente
bajo la presión de una pesadilla!



—¡Es que, a pesar de todo, te ama, querida mía, y en ese caso aún no está
todo perdido!

—No es que me ame... ¿Cómo quieres que sea eso?... No, es que recuerda
el pasado, y se venga de mi orgullo, de mis preocupaciones de clase, de mis
miserables desdenes... es que quiere probarme cómo un simple artista sabe
sufrir y morir como un caballero.

—¿Cuánto tiempo queda aún para que expire el término fatal?

—¡Nada sé, porque, si no puede aplazarlo, puede anticiparlo... todo
dependerá del período que dure su trabajo... en cuanto lo termine se matará
de seguro!

—¿Y a qué altura está en su tarea?... ¿tú no lo sabes?... ¿No vas nunca al
taller después del suceso?

—Hace algunos días hice un supremo esfuerzo de voluntad y volví a él...
Allí me siento y bordo a su lado... él me deja hacer... me dirige una palabra
de cuando en cuando... una palabra indiferente... ¡Oh, qué terrible cosa!

El corazón de Beatriz se abrió de nuevo y lloró largo rato en silencio.

—Te preguntaba, hija mía—repitió la señora de Aymaret—, si está muy
adelantada su obra.

—Muy adelantada... el pobre no descansa un minuto... desde el amanecer
se pone al trabajo... ¡estoy admirada!... ¿Cómo se puede tener cabeza y
valor para ocuparse de nada con semejante preocupación?... ¡Yo ni siquiera
lo comprendo!

—¿Y él parece estar tranquilo, dices?

—Sí, parece estar tranquilo... pero encanece rápidamente.

—¡Oh! es necesario salvarlo—exclamó la vizcondesa poniéndose en pie
—. ¿Tú me das plenos poderes, no es verdad? ¿Apruebas de antemano
cuanto intente con ese fin?

—¡Todo... absolutamente todo... y con toda mi alma, Dios mío!



—¡Pues bueno! escribe a Pierrepont, a quien daré una cita para mañana.

Beatriz se sentó en su mesa de escribir y trazó a vuela pluma estas breves
líneas:

«Al marqués de Pierrepont.

«Todo lo que Elisa te pida, te lo pido yo también de
rodillas.»

Al día siguiente aquél, por indicación de la señora de Aymaret, presentóse
en casa de ésta. La vizcondesa presentóle la carta en seguida.

—¿De qué se trata?—interrogó Pedro con gravedad después de haber
leído.

—Se trata de que Fabrice no efectúe su suicidio cuando llegue la hora...
¿Podemos contar con usted para ese objeto?

—¿Y lo duda usted?... Es como si propusiera usted a un asesino libertarlo
de su propia conciencia... Pero, ¿qué puedo yo hacer en esto?... No puedo
imaginármelo...

—Según mi opinión, hay que vencer dos obstáculos para llegar a nuestro
fin: primero, el punto de honor de la palabra empeñada que liga a Fabrice...
¿No podría devolverle esa palabra y en términos tales que él consintiese en
aceptarla?

—Estoy pronto... pero...

—¿Teme que rehuse?

—Lo temo... sin embargo, voy a intentarlo, y con toda sinceridad, según
va usted a verlo.

—No esperaba menos de usted... El segundo inconveniente que
tendríamos que dominar es la convicción en que debe estar Fabrice de que
si sobrevive le encontrará siempre entre su mujer y él... porque ha de estar
creyendo que ella y usted aguardan su muerte para efectuar un
matrimonio... Pues bien, el único medio de desengañarlo es volver a nuestro



antiguo plan de casamiento con Ketty, poniéndolo por obra en el más breve
período de tiempo posible. ¿Consiente usted?

Después de una pausa para reflexionar.

—Su amiga de usted—preguntó Pierrepont—, ¿desea ese matrimonio?

—Desea y aprueba todo lo que pueda sacarla del infierno en que está
metida.

—¡Pues bueno! obedezco... me iré mañana... si no hay vapor en nuestros
puertos marcharé a tomar uno en Inglaterra... Esta noche le mandaré la carta
para Fabrice... se la entregará usted en tiempo oportuno... Adiós, señora...

Estrechó efusivamente con sus dos manos la mano de la vizcondesa y se
retiró.

Dos días después se embarcaba en el Havre con rumbo a los Estados
Unidos.

La señora de Aymaret había recibido el día antes la carta que él dirigía a
Fabrice. Iba abierta; leyóla la vizcondesa y quedó satisfecha de su
contenido; pero decidió no entregarla al pintor sino el día que pudiera
participarle al mismo tiempo las bodas de Pierrepont, esperando que así el
artista sería más accesible a sus ruegos.

Beatriz fue de idéntica opinión, y en cuanto al casamiento del marqués,
acogió esta noticia con bastante indiferencia.

Alentada por su amiga, abrigaba algunas esperanzas, por remotas que
fuesen, de salvar a su marido, escapando ella misma a tormentos morales en
que temía dejar la razón, y por esta causa vigilaba con anhelante interés los
más pequeños actos, las más insignificantes palabras de Jacques. Era el
corazón de Beatriz, a pesar de su orgullo aristocrático y de sus vanidades
mundanal, demasiado noble, demasiado generoso, para mostrarse insensible
a la actitud firme, magnánima, heroica del artista enfrente de la muerte; y en
su admiración, mezclada de profunda, lástima y quizás de sentimientos más
tiernos todavía, ella no recordaba sino para sonrojarse los mezquinos
reproches que allá en su fuero interno había alimentado contra su marido;



admirábase de haberlo hasta tal punto desconocido, de haber tan
injustamente cerrado los ojos ante las luminosas cualidades del hombre y
del artista para fijarse sólo en algunas miserables imperfecciones de detalle.
La misma personalidad física del pintor se le representaba bajo una nueva
faz, sintiéndose herida por la dignidad natural de su andar, que traía a la
memoria la marcha al mismo tiempo potente y ligera de los grandes felinos;
se sentía herida por el brillo resplandeciente de su frente, por la enérgica
acentuación de su tranquilo rostro, al cual sus cabellos, ya hoy ligeramente
emblanquecidos, revestían de una extraña y suave aureola; se le aparecía, en
fin, transfigurado cual si los pensamientos que lo ocupaban y lo sostenían
en aquellos días supremos lo hubiesen envuelto en un nimbo de
sobrenaturales resplandores.

Pero el tiempo volaba; fue el 20 de julio cuando Pierrepont y Fabrice
juraron su tremendo compromiso, y el plazo de cuatro meses acordado al
pintor expiraba por ende el 20 de octubre. Asomaba la primera semana del
luctuoso mes cuando Beatriz advirtió con terror que los grandes recuadros
destinados a América hallábanse a punto de ser terminados, y lo hubiesen
estado con anterioridad si Jacques no hubiese más que nunca querido
justificar en esta postrer obra suya la reputación del concienzudo y probo
artista que la fama pública le había discernido, y no quedaban por hacer
sino ligeros retoques, hasta el punto de que ya el apoderado de míster
Nicholson en París viniera a entenderse con el pintor acerca del mejor modo
y forma de mandar las telas a su destino.

A medida que el pavoroso término avanzaba, las angustias de Beatriz
hacíanse más incesantes, más intolerables, más mortales. Devorada por la
fiebre, en espera día y noche de cualquier siniestro ruido, de cualquier
trágico espectáculo, impulsaba la triste Beatriz a la señora de Aymaret con
desesperada impaciencia a que diese el paso supremo de que dependía su
última esperanza, mas la vizcondesa, prevenida ya por Pierrepont de que su
matrimonio se efectuaría en próxima fecha, quería esperar para presentar su
súplica al pintor así que el suceso se realizase. Al poco tiempo Pierrepont le
enviaba un periódico americano en que se daba de aquél noticias detalladas,
y entonces la vizcondesa no titubeó más.



Desde su vuelta, en sus frecuentes visitas a Bellevue, más de una vez se
había encontrado la señora de Aymaret con Fabrice, y aunque éste no
pudiese dudar que aquélla conociese el secreto de Beatriz, jamás se cruzó
entre ellos ni la sombra de una alusión sobre este resbaladizo asunto, pero
una mañana la vio entrar inopinadamente en su taller. Profesaba el artista
una sincera estima a la joven señora, y adivinando en la actitud a la vez
turbada y resuelta de aquélla, el particular que la trajera, tomó un aire grave.

—¿Viene usted a hablarme, señora?—le dijo.

—Sí, tengo que hablarle... pero no me desaliente de antemano... sea bueno
y complaciente conmigo, se lo ruego.

—Con usted, señora, es bien fácil ser complaciente—respondió Fabrice
sonriendo con tristeza—. Vamos, hable usted.

Y le acercó una silla por cuanto advirtió que la vizcondesa estaba a punto
de desfallecer.

—Señor Fabrice—comenzó aquélla después de un breve silencio—, me
he enterado hoy de una cosa que me parece que tal vez le interese saber...

Y le entregó con la mano temblorosa la última carta que había recibido de
Pierrepont acompañada del periódico americano en que se daba cuenta de
su matrimonio.

Después de haber leído el pintor estos dos documentos, los devolvió
fríamente a la señora de Aymaret.

—Gracias—le dijo el pintor con seca cortesía.

—Señor Fabrice—continuó aquélla cada vez más desconcertada y más
conmovida—, tengo que entregarle aún otra carta... Le está personalmente
dirigida.

—Veamos, señora.

Tomó en sus manos la misiva; era aquella que Pierrepont le escribió antes
de su partida: véanse aquí sus términos:



«Antes de abandonar la Francia por mucho tiempo, aun para siempre si tú
lo eliges, te relevo con la mayor sinceridad de la palabra que me has
empeñado, rogándote en nombre de tu hija, suplicándote una y mil veces
que conserves tu vida.

»Si la suerte me hubiese a mí condenado y si tú me devolvieses mi palabra
con la lealtad con que yo te devuelvo la tuya, te aseguro que ni un momento
titubearía en aceptarla.—Marqués de Pierrepont.—Al señor Jacques
Fabrice.»

El pintor leyó una y otra vez, y aun volvió a leer con atención suma estas
líneas, y, una vez al cabo de su contenido, se disponía a entregarla a la
señora de Aymaret.

—Pero—arguyó ésta—, es para usted... debe usted guardarla.

—¡Sea!—replicó el pintor.

Esperó un momento la vizcondesa, y viendo siempre a aquel impasible y
mudo:

—Señor Fabrice—le dijo estrechando las manos del artista—, ¿me dejará
usted partir sin concederme una frase de esperanza?... Ya su honor está a
salvo... ¡Tenga usted piedad de su hija!... ¡Tenga piedad también de la pobre
culpable!... ¡Ha sufrido y sufre tanto!... ¡Ha expiado y expía con tanta usura
su pecado!... ¡Y si aun me atreviera a añadirle algo!...

—¡Oh! no, señora, no prosiga usted... es suficiente con lo que me ha
dicho... Me conmueve su interés hacia mí y los sentimientos que lo han
inspirado... mas comprenderá que, cuestión tan grave como la que tratamos,
no puede resolverse en un momento de enternecimiento... Permítame que
medite sobre estos puntos con la calma que es de razón... Mi trabajo está ya
terminado... aún puedo disponer de algunos días... Mi intención, que puede
usted comunicar a su amiga, es consagrarlos a hacer un corto viaje al
extranjero... una excursión a Suiza... Insisto más que nunca ahora en mi
resolución, porque tengo necesidad de la ausencia para fijar mis ideas...
Pienso partir mañana...



La vizcondesa clavó en él una mirada inquisitiva, Jacques púsose en pie
tomando entre sus manos una de las de la dama...

—Hasta la vista, señora—le dijo; luego, con la voz levemente conmovida
—: ¡Adiós, hija mía!

La vizcondesa salió, pero antes paróse un momento en el umbral del taller
para enjugar sus lágrimas que arrasaban sus ojos; por fin, dirigióse con
rápido, paso hacia las habitaciones de Beatriz: ésta, que esperaba el
resultado de la entrevista paseando febrilmente por las alamedas del jardín,
corrió al encuentro de Elisa desde que la viera aparecer, e interrogándola
angustiosamente:

—¿Y bien?

—¡Tengo esperanzas!—le contestó su amiga.

—¿Es posible?—contestó Beatriz y arrastró a aquélla al salón.

La señora de Aymaret relatóle entonces todos los detalles de su entrevista
con Fabrice, procurando persuadirla y persuadirse a sí propia de que la
impresión que le había producido era favorable, pero la noticia del viaje
repentinamente proyectado por su marido, aterró a Beatriz.

—¡Eso es el suicidio!—dijo a su amiga con sorda voz.

—¿Y la de irse si está decidido a darse la muerte?—objetó la de Aymaret.

—¿Quién sabe?... Por evitar tan tremendo espectáculo a su hija... Tal vez
por evitármelo a mí misma... Quiere ser generoso y magnánimo hasta el
fin...

—Te aseguro—le dijo la señora de Aymaret—que el lenguaje que ha
usado me ha parecido sincero... Antes de fijar su decisión en asunto tan
grave quiere reflexionar con tranquilidad, lejos de las recuerdos, de las
emociones que pudieran perturbar sus ideas...

Aquí llegaban de su conversación, cuando fueron interrumpidas por
Marcelita, que entró en la sala como un torbellino; presentó sus frescas



mejillas a la señora de Aymaret, y volviéndose a Beatriz le preguntó toda
sofocada:

—¿Es verdad que papá se va?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Enriqueta, a quien le ha prevenido que le haga su equipaje.

—Sí, se va mañana... su trabajo lo ha fatigado mucho... los médicos le
recomiendan un poco de distracción.

—No quisiera que se fuese—dijo la niña—, si lo permites voy a ayudar a
Enriqueta para que no se le olvide nada.

—Yo misma voy dentro de un momento... anda, hija mía.

Marcelita se fue corriendo. La señora de Aymaret se levantó para
marcharse.

—¡Si te imaginases cuánto estoy sufriendo!—le dijo Beatriz—. No se
hace un movimiento, no se pronuncia una palabra en esta casa que no sea
para mí un martirio... ¿y vas a dejarme sola?

—Sí, te dejo, hija mía... pero mañana, desde muy temprano, me tendrás
aquí. Debo dejaros solos en estas últimas horas... Os abandono a la
inspiración de vuestros corazones... ¡Hasta mañana!

Se besaron, y la vizcondesa se alejó.

Beatriz subió a las habitaciones de su marido para vigilar los preparativos
del viaje. La doncella le participó que Fabrice había ido a París, pero que
volvería para comer.

La mujer del pintor pasó el resto del día vagando por el jardín. Hacia la
noche entró en el taller. El vacío que habían dejado los terminados
recuadros daban un aire de abandono, de soledad, de tristeza solemne.
Beatriz permaneció allí hasta la caída de la tarde pensando en cuanto una
grande inteligencia, una grande alma dejara allí de su pensamiento, de
dolores.



De pronto una idea le asaltó: todo había acabado; la pretendida excursión
de Jacques a París no era más que un pretexto; su marido no volvería; voló
a sus habitaciones; Jacques había vuelto.

Se sirvió la comida. Fabrice se hallaba tranquilo, pero más serio, más
distraído que de costumbre, y al mismo tiempo más hablador; diríase que
tenía miedo al silencio. Hablaba del decrecimiento de los días, de la
hermosura de aquellas otoñales tardes, de la belleza de los paisajes suizos,
de la impotencia del pintor para fielmente reproducirlos.

Después de la comida bajaron al jardín. Aunque ya en sus comienzos el
otoño, la noche era templada y magnífica bajo un cielo tachonado de
estrellas. Había aún claridad suficiente y Marcelita corría tras de su aro por
las angostas calles que rodeaban la fuente. Placíale a la niña dar esta
muestra de habilidad a su padre, quien, sentado en un banco, la miraba... ¡y
de cuando en cuando también miraba al cielo!... Beatriz, anonadada,
habíase sentado también a algunos pasos de distancia, oculta entre la
sombra de los árboles.

Al cabo de un instante, Fabrice exclamó:

—¡Marcela!

—¿Qué, papá?—y vino corriendo.

—Tengo miedo que te resfríes... es necesario irse a dormir...

—¿En seguida?

—Sí, te lo ruego, vida mía.

—Bueno, me voy, papá.

—Dame antes un beso...—y tomó a la niña entre sus rodillas.

—¡Así me gustan las niñas!... ¿Tú me prometes ser siempre buena, es
verdad?

—Te lo prometo.



—¿Aun cuando yo no esté ya aquí... aun cuando esté fuera?

—Sí... pero, ¿por qué te vas, papá?

—¡Tengo tanta necesidad de reposo, pobre nena mía!

—¿Por qué no me llevas contigo?

—¡Ay, si pudiera!...—murmuró Fabrice.

—¡Anda, llévame, papacito!

—¡No es posible, alma mía!... ¡Anda... vete a dormir!...

—¿Te vas por mucho tiempo?—continuó la niña.

—Por... alguno... Todavía no lo sé fijo... ¡Anda... anda a dormir, hija mía!

Jacques dio un beso a aquel querubín.

—Presente o ausente—le dijo—, me querrás siempre... te acordarás de mí,
¿no es cierto?

—Siempre... siempre... te lo prometo.

Lo dejó, para ir a dar un beso a Beatriz; en seguida, volviendo a su padre,
a media voz:

—¡Papá! ¡estás llorando!

Detuvo a la niña por la mano; hubo un silencio; después Fabrice con grave
acento:

—¡Ama también a tu madre!

Y la niña se alejó pensativa entrando en la casa.

Al instante mismo Fabrice oía un gemido, y Beatriz, saliendo de las
sombras, se echó a sus plantas, sobre la arena de la avenida.

—¡Te suplico, Beatriz!—le dijo en tono de dulce reproche procurando
levantarla.



—¡Ah!—exclamó la sin ventura a través de sus lágrimas—, ¡el Cristo
perdonó!

—Y yo te perdono... ¿No acabas de oír lo que he dicho a mi hija?... No
ignoro cuánto has sufrido en estos últimos tiempos... y hay además en la
vida circunstancias en que la indulgencia se impone... Levántate... Siéntate
a mi lado.

Desconcertada, estupefacta, se sentó en el banco al lado del marido.

—Beatriz—le dijo—, te doy mi perdón... ¿Qué más deseas? Habla.

—¡Deseo... que vivas, Dios mío!

—¿Estás segura?... ¿Estás bien segura de que no me despreciarías mañana
si yo cediese a tus ruegos?

—¿Despreciarte?... ¿Por qué?... Pues que, ¿no sé que eres libre, que te han
devuelto tu palabra?

—¿Y no te dirías alguna vez, Beatriz, que otro en mi lugar se habría
mostrado más escrupuloso sobre el punto de honor?

—¡Pero, por Dios, no acabes de matarme... ten piedad de mí!... ¡Esto es
horrible!... ¡Yo que te amo tanto, Dios mío!... y que ni aun me atrevo a
decírtelo... porque creerías que miento para salvarte de la muerte... y, sin
embargo... aquí delante de Dios... te juro que te amo... ¡oh! te lo juro.

Y deshecha en lágrimas levantaba desesperadamente sus brazos al
tachonado cielo.

Hubo un largo silencio solamente turbado por el rumor de sus gemidos...
Luego Fabrice, con voz hondamente conmovida:

—¡Te creo!

Ella tomó sus manos.

—Sí, esa palabra que tanto ansié de tus labios... al fin la he oído... y el
corazón me dice que es sincera... ¡Me amas!... ¡Oh cielos, desatad sobre mí



vuestros rayos!... ¡que ni aun por eso os negaría mi adoración!... ¡mi
adoración por este momento tanto tiempo anhelado!... ¡tanto tiempo
soñado!

Ella besaba sus manos llorando.

—Beatriz—le dijo, desasiéndose suavemente—, todo esto era para mí tan
imprevisto.... que ya ves... he perdido la calma... casi la razón... Deja que
me recoja un poco en mí mismo, te lo ruego... Desconfiarías con
fundamento de mi resolución tomada bajo el imperio de emoción
semejante... Ven, vuelve a tu gabinete... Vendré a buscarte dentro de un
momento y entonces hablaremos seriamente.

Beatriz se apoyó en el brazo que él le ofrecía y la condujo hasta el primer
escalón del peristilo, y como aquélla dudase en separarse de él, Jacques la
atrajo hacia sí y besó sus cabellos.

—¡Hasta dentro de un momento!—le dijo.

Beatriz se sentó en el salón cerca de una ventana abierta mientras se
alejaba por el jardín. Paseóse Fabrice en él largo tiempo, a lento paso. A
veces su silueta se desvanecía entre los árboles, y entonces de pie, aterrado,
hasta que su sombra salía de las tinieblas... Hacía algunos minutos que lo
perdiera de vista; de pronto un relámpago siniestro iluminó los vidrios del
taller, y el ruido de una detonación rasgó el silencio de la noche.

La triste esposa extendió los brazos, dio un grito y cayó desplomada.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * *

Fue la señora de Aymaret mandada a buscar en seguida, quien encontró
sobre la mesa del taller, y entregó a Beatriz, estos cuatro renglones:

«Beatriz, hubiera querido evitarte este duelo... pero habría creído ser débil
al ceder... Sí, creo que tu corazón al fin se ha abierto al mío, creo que me
amas... Pero, ¿continuarías amándome mañana?... ¿Debiendo mi vida al
hombre que me ultrajó tan cruelmente?... Lo dudo, y muero.»



* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * *

La verdadera causa del suicidio de Jacques Fabrice, jamás se sospechó.
Los diarios anunciaron que el desdichado artista había muerto por
accidente, descargando sus pistolas en vísperas de un viaje.

Beatriz entró en religión en los Benedictinos de Auteuil, donde ella misma
pudo acabar la educación de Marcela, cumpliendo así piadosamente las
últimas voluntades del artista.

FIN
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