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|. La Casa Claes

Existe en Douai, en la calle de Paris, una casa cuyo aspecto,
disposiciones interiores y detalles, han conservado, mas que cualquier otra
vivienda, el caracter de las antiguas construcciones flamencas, tan
ingenuamente apropiadas a las patriarcales costumbres de ese buen pais;
pero, antes de describirla, quiza sea preciso establecer, en interés de los
escritores, la necesidad de esos aderezos didacticos contra los cuales
protestan ciertas personas ignorantes y audaces que quisieran emociones
sin sufrir sus principios generadores, la flor sin la semilla, la criatura sin la
gestacion. ¢Seria, pues, el arte considerado como mas vigoroso que la
naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, bien sea publica o privada, se
hallan tan intimamente ligados a la arquitectura, que la mayoria de los
observadores pueden reconstruir las naciones o los individuos en toda la
verdad y autenticidad de sus costumbres a través de los restos de sus
monumentos publicos o por el examen de sus reliquias domésticas. La
arqueologia es a la naturaleza social lo que la anatomia comparada a la
naturaleza organica. Un mosaico revela toda una sociedad, lo mismo que
un esqueleto de ictiosaurio da a entender toda una creacion. Por ambas
partes, todo se deduce, todo se enlaza. La causa hace adivinar su efecto,
como cada efecto permite remontar una causa. El sabio resucita asi hasta
las verrugas de las antiguas épocas.

De ahi proviene sin duda el prodigioso interés que inspira una descripcion
arquitecténica cuando la fantasia del escritor no desnaturaliza sus
elementos; no todos pueden ligarla al pasado por rigurosas conjeturas, y
para el hombre el pasado se asemeja singularmente al futuro. Contarle lo
que fue, ¢no es casi siempre decirle lo que serd? En fin, es raro que la
pintura o la descripcion de los lugares donde se desarrolla la vida no
recuerde a cada cual sus deseos frustrados o sus esperanzas en flor. La
comparacion entre un presente que defrauda las secretas apetencias y el
futuro que puede realizarlas es una inextinguible fuente de melancolia o de
dulces satisfacciones.



Asi resulta casi imposible no sentir una especie de enternecimiento con la
pintura de la vida flamenca, siempre que estén bien traducidos los rasgos
accesorios. ¢Por qué? Acaso se deba a que, entre las diversas
existencias, es la que mejor representa las incertidumbres del hombre. No
va acompafiada sin todas las fiestas, sin todos los lazos de la familia, sin
un benéfico acomodo que testimonia la continuidad del bienestar, sin un
reposo que se parece a la beatitud; pero sobre todo expresa la calma y la
monotonia de una felicidad candidamente sensual en la que el goce ahoga
al deseo, precediéndole siempre. Por mucho precio que pueda conceder el
hombre apasionado a los tumultos de los sentimientos, no ve jamas sin
emocién las imagenes de esta naturaleza social cuyos latidos del corazén
se hallan tan bien acompasados que las personas superficiales la acusan
de frialdad. La masa prefiere generalmente la fuerza anormal que
desborda a la fuerza igual que persiste. La masa no tiene tiempo ni
paciencia para constatar el inmenso poder escondido bajo una apariencia
uniforme. Y asi, para impresionar a esa muchedumbre arrastrada por la
corriente de la vida, la pasion, lo mismo que el gran artista, no tiene otro
recurso que ir mas alla del objetivo, como lo han hecho Miguel Angel,
Bianca Capello, la sefiorita de la Valliere, Beethoven y Paganini.
Unicamente los grandes calculadores piensan que no hay que sobrepasar
jamés ese objetivo y no tienen respeto sino por la virtualidad impresa en
una perfecta ejecucion que pone en toda obra esa profunda calma cuyo
encanto prende en los seres superiores. Ahora bien, la vida adoptada por
ese pueblo esencialmente ahorrador colma perfectamente las condiciones
de felicidad con que las masas suefian para la vida ciudadana y burguesa.

El més exquisito materialismo est4d grabado en todas las costumbres
flamencas. El confort inglés ofrece tintas secas, tonalidades duras,
mientras que en Flandes el viejo interior de los hogares deleita la vista con
colores blandos, por una auténtica sencillez, una cabal llaneza; implica el
trabajo sin fatiga; la pipa denota una feliz aplicacién del farniente
napolitano; ademas, acusa un sentimiento apacible del arte, su condicion
mas necesaria, la paciencia y el elemento que hace sus creaciones
duraderas, la conciencia; el caracter flamenco esta en esas dos palabras,
paciencia y conciencia, que parecen excluir los ricos matices de la poesia
y dar a las costumbres de este pais la misma uniformidad que sus vastas
llanuras, la misma frialdad de su brumoso cielo. Sin embargo, no es asi. La
naturaleza ha desplegado su poder modificAndolo todo, hasta los efectos
del clima.



Si se observan con atencion los productos de los diversos paises del
globo, inmediatamente queda uno sorprendido al ver los colores grises y
malvas especialmente asignados a las producciones de las zonas
templadas, mientras que los mas brillantes distinguen las de los paises
calidos. Las costumbres deben necesariamente conformarse a esta ley de
la naturaleza. Los Flandes, que en tiempos pasados eran esencialmente
pardos y de tintes uniformes, han hallado los medio de poner brillo en su
fuliginosa atmosfera por las vicisitudes politicas que los han sometido
sucesivamente a los borgofiés, a los espafioles y a los franceses, y que les
han hecho fraternizar con los holandeses y los alemanes. De Espafia han
conservado el lujo de los escarlatas, de los rasos brillantes, las tapicerias
de vigorosos efectos, las plumas, las bandurrias y las formas corteses. De
Venecia han tenido, a cambio de sus telas y sus encajes, esa fantastica
cristaleria donde el vino reluce y parece mejor. De Austria han conservado
esa tarda diplomacia que da tres pasos por uno. El comercio con las Indias
ha depositado alli las invenciones grotescas de la China y las maravillas
del Japdn. Sin embargo, a pesar de su paciencia en amasarlo todo, en no
entregar nada, en mantenerlo todo, los Flandes no podian apenas ser
considerados sino como el depoésito general de Europa, hasta el momento
en que el descubrimiento del tabaco soldé con su humo los diseminados
rasgos de su fisonomia nacional. Desde entonces, a pesar de las
particiones de su territorio, el pueblo flamenco existi6 por la pipa y la
cerveza.

Después de asimilarse, por la constante economia de su conducta, las
riguezas y las ideas de sus amos o de sus vecinos, este pais, tan por
naturaleza apagado y carente de poesia, se compuso una vida original y
unas costumbres caracteristicas sin parecer empafiado de servilismo. El
arte despojo en él todo idealismo para reproducir Gnicamente la forma. Asi,
no le pidais a esta patria de la poesia plastica ni el verbo de la comedia, ni
los audaces trazos de la epopeya o de la oda, ni el genio musical; pero ella
es fértil en descubrimientos, en discusiones doctorales que requieren
tiempo y luz. Alli todo esta acufiado en la moneda del goce temporal. El
hombre ve exclusivamente lo que es, y su pensamiento se somete tan
escrupulosamente a servir las necesidades de la vida que en ninguna obra
se ha lanzado més all4 del mundo real. La Unica idea de futuro concebida
por este pueblo fue una especie de economia en politica, y su fuerza
revolucionaria provino del dese6 doméstico de tener los codos libres en la
mesa y su completa comodidad bajo el alero de sus steedes. El



sentimiento del bienestar y el espiritu de independencia que inspira la
fortuna engendraron, mas temprano alli que en otra parte, esa necesidad
de libertad que més tarde fomentd en Europa. Asi, la constancia de sus
ideas y la tenacidad que da la educacién a los flamencos, formaron en otro
tiempo hombres temibles en la defensa de sus derechos. Nada, pues, en
este pueblo se forma a medias, ni las cosas, ni los muebles, ni el dique, ni
la cultura, ni la revuelta. Asi conserva el monopolio de lo que emprende.
La fabricacién del encaje, obra de paciente agricultura y de mas paciente
industria, y la de su tejido, son hereditarias como sus fortunas
patrimoniales. Si se tuviese que pintar la constancia bajo la mas pura
fuerza humana, quiza se estaria en lo cierto tomando el retrato de un buen
burgomaestre de los Paises Bajos, capaz, como tantos ejemplos se han
dado, de morir burguesamente y sin brillo por los intereses de su
corporacion. Mas las dulces poesias de esta vida patriarcal se volveran a
hallar naturalmente en la descripcién de una de las Ultimas casas que, en
la época en que esta historia comienza, conservaban ain su carécter en
Douai.

De todas las villas del departamento del Norte, Douai es, por desgracia, la
que mas se moderniza, donde el sentimiento innovador ha hecho las méas
rapidas conquistas y se halla mas difundido el amor al progreso social. Alli
dominan el tono, las modas y las maneras de Paris, y de la antigua vida
flamenca, los duesienses no conservaran ya mas que la cordialidad de las
atenciones hospitalarias, la cortesia espafiola y la riqueza y la limpieza de
Holanda. Las viviendas de piedra habran reemplazado a las casas de
ladrillo. Lo granado de las formas batavas habra cedido ante la cambiante
elegancia de las novedades francesas.

La casa donde se han desarrollado los acontecimientos de esta historia se
encuentra poco mas o menos hacia la mitad de la calle de Paris y lleva en
Douai desde hace méas de doscientos afios el nombre de «casa Claes».
Los Van Claes fueron antafio una de las mas célebres familias de
artesanos a los que los Paises Bajos debieron en diversas producciones
una supremacia comercial que han mantenido. Durante mucho tiempo los
Claes fueron en la villa de Gante, de padre en hijo, los jefes del poderoso
gremio de los tejedores. Cuando la revuelta de esta gran ciudad contra
Carlos V, quien queria suprimir sus privilegios, el mas rico de los Claes
estuvo tan gravemente comprometido que, previendo una catastrofe y
obligado a compartir la suerte de sus comparieros, envié secretamente,
bajo la proteccion de Francia, a su mujer, sus hijos y sus riquezas, antes



de que las tropas del emperador se apoderasen de la villa. Las previsiones
del sindico de los tejedores fueron acertadas, pues, al igual que con
muchos otros burgueses, se rechaz6 su capitulacién y fue ahorcado como
rebelde, siendo en realidad el defensor de la independencia gantesca. La
muerte de Claes y de sus compafieros dio sus frutos. Mas tarde, aquellos
indtiles suplicios costaron al rey de las Espafias la mayor parte de sus
posesiones en los Paises Bajos. De todas las semillas confiadas a la
tierra, la sangre derramada por los martires es la que da una mas pronta
cosecha. Cuando Felipe Il, que castig6 la revuelta hasta la segunda
generacion, extendi6 sobre Douai su cetro de hierro, los Claes
conservaron sus grandes bienes, alidndose a la muy noble familia de
Molina, cuya rama principal, entonces pobre, consiguié ser lo bastante rica
hasta poder rescatar el condado de Nourho, que sélo poseia titularmente,
en el reino de Ledn.

A comienzos del siglo XIX, tras vicisitudes cuya lista no ofreceria nada de
interesante, la familia Claes estaba representada en la rama establecida
en Douai por la persona de don Baltasar Claes-Molina, conde de Nourho,
quien preferia llamarse lisa y llanamente Baltasar Claes. De la inmensa
fortuna amasada por sus antepasados, quienes llegaron a ocupar hasta un
millar de artesanos, le quedaban a Baltasar unas quince mil libras de renta
en predios en el distrito de Douai, y la casa de la calle de Paris, cuyo
mobiliario valia por lo demés una fortuna. En cuanto a las posesiones del
reino de Leén, fueron objeto de un litigio entre los Molina de Flandes y la
rama de esta familia que quedé en Espafia. Los Molina de Le6n ganaron el
proceso y tomaron el titulo de condes de Nourho, aun cuando sélo tuvieran
derecho de llevarlo los Claes, pero la vanidad de la burguesia era superior
al orgullo castellano. Asi, cuando se instituyé el estado civil, Baltasar Claes
dej6 a un lado los harapos de su nobleza espafiola trocandolos por su gran
ilustracion gantesa.

El sentimiento patridtico late tan poderosamente en las familias exiladas,
que, hasta los ultimos dias del siglo XVIIl, los Claes siguieron fieles a sus
usos y a sus costumbres. No emparentaban sino con las familias de la
mas pura burguesia; exigian cierto nimero de regidores o de
burgomaestres del lado de la novia para admitirla en su familia. En fin, iban
a buscar sus mujeres a Brujas 0 a Gante, a Lieja u Holanda, con objeto de
perpetuar las costumbres de su hogar doméstico. Hacia finales del pasado
siglo, su sociedad, cada vez més reducida, se limitaba a siete u ocho
familias de nobleza parlamentaria cuyas costumbres, cuya toga de



grandes pliegues y cuya gravedad magistral y altivo continente, a medias
espafiol, armonizaban con sus habitos. Los habitantes de la villa
dedicaban una especie de respeto religioso a esta familia, que para ellos
era como un prejuicio. La constante honradez, la lealtad sin tacha de los
Claes, su invariable decoro, los convertian en una supersticion tan
inveterada como la de la fiesta de Gayant, y bien expresada con ese
nombre de «la casa Claes». El espiritu del viejo Flandes respiraba por
entero en aquella vivienda, la cual ofrecia a los aficionados a las
antigledades burguesas el tipo de las modestas moradas que se
construyé la burguesia rica en la Edad Media.

El principal ornamento de la fachada era una puerta de dos batientes de
roble, guarnecidos de clavos dispuestos al tresbolillo, en cuyo centro los
Claes habian hecho esculpir orgullosamente dos navetas acopladas. El
vano de esta puerta de piedra arenisca estaba rematado por una cimbra
puntiaguda que sostenia una pequefia linterna coronada por una cruz y en
la cual se veia una estatuilla de Santa Genoveva hilando su rueca. Aunque
el tiempo hubiese puesto su patina sobre las delicadas labores de esta
puerta y su linterna, el cuidado extremo que les dedicaban los moradores
de la casa permitian captar todos los detalles a los transelntes. Asi el
jambaje, compuesto de columnas unidas, conservaba un color gris oscuro
y brillaba de tal modo que daba la impresion de que estaba barnizado.

A cada lado de la puerta, en la planta baja, habia dos ventanas
semejantes a las demas de la casa. Su marco de piedra remataba bajo el
antepecho en una concha primorosamente ornada, y la parte superior en
dos arcos que separaban el montante del crucero que dividia la vidriera en
cuatro partes desiguales, ya que el travesafio, situado a la altura requerida
para formar una cruz, daba a los dos lados inferiores de la ventana una
dimensién casi doble a la de las partes superiores redondeadas por sus
cimbras. El doble arco tenia por adorno tres hileras de ladrillos que
avanzaban una sobre otra, estando cada ladrillo alternativamente saliente
0 entrante en cosa de una pulgada, con objeto de que dibujase una greca.
Los vidrios, pequefios y en rombo, estaban encajados en varillas de hierro
extremadamente delgadas y pintadas de rojo.

Las paredes, de ladrillos ensamblados con argamasa blanca, se sostenian
de trecho en trecho y en los angulos por encadenados de piedra. El primer
piso tenia cinco ventanas, el segundo tenia s6lo tres y el desvén recibia la
luz a través de una gran abertura redonda de cinco compartimientos,



recamada de piedra arenisca y situada en medio del frontdn triangular que
describia el remate, como la roseta en la fachada de una catedral. En el
caballete del tejado se elevaba, a guisa de veleta, una rueca cargada de
lino. Los dos lados del gran triangulo que formaba la pared de la fachada
estaban recortados a escuadra por una especie de peldafios hasta el
coronamiento del primer piso, donde, a derecha e izquierda de la casa,
cafan las aguas pluviales arrojadas por fauces de un animal fantastico. Al
pie de la casa, una base de piedra arenisca simulaba un peldafio o grada.
Finalmente, y como Ultimo vestigio de las antiguas costumbres, a cada
lado de la puerta y entre las dos ventanas habia en la calle una trapa de
madera protegida con tiras de hierro y por la que se bajaba a los sétanos.

Desde su construccién, esta fachada se limpiaba esmeradamente dos
veces cada afio. Si faltaba un poco de argamasa en alguna junta, la grieta
se taponaba en seguida. Las ventanas, los alféizares, las piedras, todo
brillaba mejor que lo que brillan en Paris los mas preciosos marmoles.
Esta fachada de la casa no ofrecia, pues, la menor huella de deterioro. A
pesar de los tonos pardos causados por la propia vejez del ladrillo, estaba
tan bien conservada como pueden estarlo un viejo cuadro o un viejo libro
caros a un aficionado, y que estarian siempre nuevos si no experimentan,
bajo la capa de nuestra atmdsfera, la nociva influencia de los gases cuya
malignidad nos amenaza a nosotros mismos. El cielo nuboso, la himeda
temperatura de Flandes y las sombras producidas por la poca anchura de
la calle, privaban muy a menudo a este edificio del lustre que extraia de su
rebuscado alifio, lo que lo hacia frio y triste a la mirada. Un poeta habria
apreciado algunos hierbajos 0 musgo entre las losas; habria deseado que
aquellas tongadas de ladrillos se hubieran agrietado; que bajo los arcos de
las ventanas alguna golondrina hubiese hecho su nido en las triples
casillas rojas que las adornaban. Asi el acabado, el aire meticulosamente
aseado de esta fachada medio gastada por el frotamiento, le daban un
aspecto secamente honesto y decentemente estimable, que a buen seguro
habria hecho mudarse a un romantico que hubiese vivido enfrente.

Cuando un visitante tiraba de la cadena de hierro trenzado que pendia al
lado de la puerta, haciendo sonar la campanilla, y la sirvienta venida del
interior le abria el batiente en medio del cual habia una pequefia reja, ese
batiente escapaba al punto de la mano arrastrado por su peso y volvia a
caer produciendo, bajo las bévedas de una espaciosa galeria
embaldosada y en las profundidades de de la casa, un sonido grave y
pesado, como si la puerta fuese de bronce. Esa galeria, siempre fresca y
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sembrada de una capa de arena fina, conducia a un gran patio interior,
pavimentado con anchas baldosas vidriadas y de color verdusco. A la
izquierda habia la roperia, las cocinas y la sala de la servidumbre; a la
derecha, la lefiera, la carbonera y las dependencias de la vivienda, cuyas
puertas, ventanas y paredes estaban ornadas de dibujos conservados con
exquisita pulcritud. La claridad, tamizada entre cuatro paredes rojas
rayadas con listas blancas, adquiria reflejos y tonalidades rosas que daban
a las figuras y a los menores detalles una gracia misteriosa y fantasticas
apariencias.

Una segunda casa absolutamente parecida al edificio situado en la parte
de la calle, y que en Flandes lleva el nombre de «casa interior», aparecia
en el fondo del patio, sirviendo Unicamente de vivienda de la familia. En la
planta baja, la primera pieza era un locutorio que recibia la luz a través de
dos ventanas que daban al patio y de otras dos que daban a un jardin
cuya anchura igualaba a la de la casa. Dos puertas vidriadas paralelas
conducian la una al al jardin y la otra al patio, y correspondian a la puerta
de la calle, de manera que desde la entrada, un extrafio podia abarcar el
conjunto de la vivienda y distinguir hasta la hojarasca que alfombraba el
fondo del jardin. La parte delantera, dedicada a las recepciones, y, en cuyo
segundo piso estaban los aposentos destinados a los forasteros o
invitados, contenian objetos de arte y grandes riqguezas acumuladas; pero
nada podia igualar a los ojos de los Claes, ni al juicio de un entendido, los
tesoros que adornaban aquella pieza donde durante dos siglos habia
transcurrido la vida de la familia.

El Claes muerto por la causa de las libertades gantesas, el artesano del
que se tendria una idea muy débil si el historiador omitiera decir que
poseia cerca de cuarenta mil marcos de plata, ganados con la fabricacion
de las velas necesarias a la omnipotencia marina veneciana...; este Claes
tuvo por amigo al célebre escultor en madera Van Huysium, de Brujas.
Muchas veces el artista habia recurrido a la bolsa del artesano. Algin
tiempo antes de la revuelta de los ganteses, Van Huysium, enriquecido,
esculpié secretamente para su amigo un enmaderado de ébano macizo en
el que estaban representadas las principales escenas de la vida de
Artevelde, el cervecero que por un tiempo fue rey de Flandes. Ese
revestimiento compuesto de sesenta paneles, contenia unos mil
cuatrocientos personajes principales y se consideraba la obra principal de
Van Huysium. El capitan encargado de custodiar a los burgueses de
Carlos V, decidi6 que los ahorcasen el dia de su entrada en su villa natal, y
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propuso, segun se dice, a Van Claes dejarle que se evadiese si le daba la
obra de Van Huysium; pero el tejedor la habia enviado a Francia. Ese
locutorio, enteramente revestido con esos paneles, que por respeto a los
manes del martir, vino el propio Van Huysium a encuadrarlo en madera
pintada de ultramar con estrias de oro; es, pues, la obra mas completa de
este maestro, de tal suerte que los menores fragmentos se pagan hoy a
peso de oro.

Sobre la chimenea, Van Claes, pintado por Ticiano con su atuendo de
presidente del tribunal, parecia conducir ain a esa familia que, veneraba
en él a su gran hombre. La chimenea, primitivamente de piedra y muy alta
campana, fue reconstruida en marmol blanco en el siglo pasado y sostenia
dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de bastante mal gusto, pero
de plata maciza. Las cuatro ventanas tenian cortinones de damasco
granate con estampado de flores negras y forradas de seda blanca, y el
mobiliario, tapizado con igual tejido, fue renovado durante el reinado de
Luis XIV. El entarimado, evidentemente moderno, estaba compuesto de
grandes planchas de madera blanca, encuadradas por bandas de roble. El
techo, formado por diversas vifietas en cuyo fondo habia un mascarén
Cincelado por Van Huysium, fue respetado y conservaba los tonos pardos
del roble de Holanda. En los cuatro angulos de ese locutorio se elevaban
columnas truncadas, coronadas por candelabros semejantes a los de la
chimenea; una mesa redonda ocupaba el centro. A lo largo de las paredes
habia alineadas simétricamente unas mesitas de juego. En dos consolas
doradas y encima de una losa de marmol blanco habia en la época en que
comienza esta historia, dos globos de cristal llenos de agua y en cuyo
interior nadaban, sobre un lecho de arena y de conchas, peces rojos,
dorados o plateados.

Esta pieza era a la vez brilante y oscura. El techo absorbia
necesariamente la claridad, sin reflejar nada de ella. Si del lado del jardin
abundaba la claridad y cabrilleaba en las tallas del ébano, las ventanas del
patio, que daban paso a poca luz, hacian apenas brillar las estrias de oro
impresas sobre las paredes opuestas. Este locutorio, tan magnifico en un
dia claro, ofrecia la mayor parte del tiempo tonalidades suaves, los tintes
rojizos y melancélicos que el sol esparce sobre las copas de los arboles en
otofio.

Estad de més proseguir la descripcion de la casa Claes, en cuyas otras
partes se desarrollardn necesariamente diversas escenas de esta historia;
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de momento basta con conocer sus principales disposiciones.

En el afio 1812, hacia los ultimos dias del mes de agosto, un domingo,
después de las visperas, una mujer estaba sentada en su poltrona delante
de una de las ventanas del jardin. Los rayos del sol caian oblicuamente
sobre la casa, la cogian de través, atravesaban el locutorio, expiraban en
singulares reflejos sobre los entablados que revestian las paredes del lado
del patio, y volvian a la mujer en la zona purpura proyectada por la cortina
de damasco de la ventana. Un mediocre pintor que hubiese en aquel
instante copiado a esta mujer, habria seguramente logrado una obra
destacable al reproducir una cabeza tan llena de dolor y de melancolia. La
actitud del cuerpo y los pies adelantados denotaban el abatimiento de una
persona que pierde la conciencia de su ser fisico en la concentracion de
sus fuerzas absorbidas por un pensamiento fijo; ella seguia sus
irradiaciones en el futuro, como a menudo, en la orilla del mar, se ve un
rayo de sol que atraviesa las nubes y deja en el horizonte alguna franja
luminosa. Las manos de esa mujer, desechadas por los brazos de la
poltrona, colgaban, y la cabeza, como si se sintiera demasiado pesada,
reposaba sobre el respaldo. Un vestido muy sencillo de percal blanco
impedia apreciar bien sus proporciones, y el corpifio estaba disimulado por
los pliegues de un chal cruzado sobre el pecho y negligentemente
anudado. Aun cuando la luz no hubiese puesto de relieve su rostro que
parecia querer destacar con preferencia al resto de su persona, habria
sido imposible no ocuparse entonces exclusivamente de él; su expresion,
que hubiese impresionado al més indiferente de los nifios, acusaba un
estupor persistente y frio a pesar de algunas ardientes lagrimas. Nada es
mas terrible que ver ese extremo dolor cuyo desbordamiento no tiene lugar
sino entre raros intervalos, pero que quedaba sobre este rostro como la
lava cuajada en torno a un volcan. Se habria creido en una madre
agonizante, obligada a dejar a sus hijos en un abismo de miserias, sin
poder legarles ninguna proteccion humana.

La fisonomia de esta dama, de unos cuarenta afios de edad, pero
entonces mucho menos lejos de la belleza de lo que no lo hubiera estado
jamas en su juventud, no ofrecia ninguno de los rasgos de la mujer
flamenca. Una espesa cabellera negra caia en ondas sobre sus hombros y
a lo largo de sus mejillas. Su frente, muy abombada, de estrechas sienes,
era amarillenta, pero bajo ella destellaban dos negros ojos que parecian
despedir llamas. Su rostro, netamente espafiol, moreno, poco vivo el color,
salpicado por la viruela, llamaba la atencién por lo perfecto de su évalo,
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cuyos contornos conservaban, a pesar de la alteracién de las lineas, un
acabado de majestuosa elegancia y que reaparecia a veces por entero Si
algun esfuerzo del alma le restituia su primitiva pureza. El rasgo que
prestaba la mayor distincién a ese rostro enérgico era una nariz curva
como el pico de un aguila y que demasiado protuberante en su centro,
parecia mal constituida interiormente; pero habia en ella una delicadeza
indescriptible; sus aletas eran tan tenues que su transparencia permitia a
la luz enrojecerlas intensamente. Aunque los labios gruesos y apretados
denotasen la altivez que inspira una elevada cuna, estaban impresos de
una bondad natural y respiraban cortesia. Podria discutirse la belleza de
ese rostro a la vez vigoroso y femenino, pero llamaba la atencién.
Pequefia, jorobada y coja, esa mujer permanecio tanto mas tiempo soltera
por cuanto que se obstinaban en negarle talento; sin embargo, hubo varios
hombres que se impresionaron hondamente por el apasionado ardor que
expresaba aquella cabeza, por los indicios de una inagotable ternura, y
gue permanecieron bajo un encanto inconcebible con tantos defectos. Ella
tenia mucho de su abuelo, el duque de Casa-Rafael, grande de Espafia.
En aquel instante, el encanto que antafio apresaba tan despéticamente a
las almas enamoradas de la poesia, brotaban de su rostro més
vigorosamente que en cualquier momento de su vida pasada, y se ejercia,
por decirlo asi, en el vacio, expresando una voluntad fascinadora
omnimoda sobre los hombres, pero sin fuerza sobre los destinos. Cuando
sus ojos abandonaban el recipiente de cristal donde miraba a los peces sin
verlos, los levantaba con desesperado movimiento, como para invocar al
cielo. Sus sufrimientos parecian ser de aquellos que s6lo se pueden
confiar a Dios. El silencio no estaba turbado sino por el monétono canto de
los grillos y de las cigarras en el jardinillo, el cual exhalaba un calor de
horno, y por el apagado tintinear de la plateria, y el sordo ruido de los
platos y las sillas que removia en la pieza contigua al locutorio un criado
ocupado en disponer la cena.

En ese momento, la afligida dama presté oido atento y parecio recogerse;
cogio su pafiuelo y se enjugb unas lagrimas; intenté sonreir, y deshizo tan
bien la expresiéon de dolor grabada en sus facciones, que habria podido
creérsela en ese estado de indiferencia en que nos deja una vida exenta
de inquietudes. Bien fuese porque la costumbre de vivir en aquella casa
donde la confinaban sus enfermedades, le hubiera permitido reconocer
algunos efectos naturales e imperceptibles para los demas, y que las
personas presas de sentimientos extremos anhelan vivamente, o porque la
naturaleza hubiese compensado tantas desgracias fisicas dandole
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sensaciones mas delicadas que a los seres en apariencia mas
ventajosamente dotados, esa mujer habia oido los pasos de un hombre en
una galeria construida encima de las cocinas y de las salas destinadas a la
servidumbre de la casa, y cuya galeria comunicaba la parte delantera con
la posterior. El ruido de los pasos fue cada vez mas nitido. Pronto, sin
poseer el poder con el cual una criatura apasionada como lo era aquella
mujer sabe abolir a menudo el espacio para unirse a su otro yo, un extrafio
hubiera oido faciimente el andar de aquel hombre en la escalera que
bajaba de la galeria al locutorio. Y al oir aquellos pasos, el ser que menos
atencién prestase se habria sorprendido, pues era imposible escucharlos
frlamente. Un andar precipitado o brusco e irregular asusta. Cuando un
hombre se levanta y llama a gritos, denunciando un incendio, sus pies
gritan tan fuerte como su voz. Siendo asi, un andar contrario no debe
causar menos poderosas emociones. La grave lentitud, el paso pausado y
como arrastrado de ese hombre, habrian sin duda impacientado a
personas irreflexivas; pero un observador o personas nerviosas habrian
experimentado un sentimiento préximo al terror ante el acompasado ruido
de aquellos pies que parecian carecer de vida y hacian crujir el entarimado
con dos pesas de hierro. Habriase reconocido el paso indeciso y pesado
de un viejo, o el majestuoso andar de un pensador que arrastra mundos
consigo.

Cuando ese hombre bajé el Ultimo escaldn, fijando los pies en las baldosas
con un movimiento de duda, quedése un momento en el rellano donde
desembocaba el corredor que llevaba a la sala de la servidumbre y desde
donde se llegaba igualmente al locutorio por una puerta disimulada entre el
enmaderado, como lo estaba paralelamente la que daba al comedor. En
aquel instante un leve estremecimiento, comparable a la sensacién que
produce una chispa eléctrica, agité a la mujer sentada en la poltrona, pero
también la més dulce sonrisa floreci6 en sus labios, y su rostro, embebido
en la espera de un goce, resplandecié como el de una bella virgen italiana;
hall6 la fuerza precisa para devolver sus angustias al fondo de su alma;
luego volvié la cabeza hacia los paneles de la puerta que iba a abrirse en
el angulo del locutorio, y que fue, en efecto, empujada con tal brusquedad
gue la pobre criatura pareci6 haber recibido su sacudida.

Baltasar Claes aparecié de pronto, dio algunos pasos, no miré a la mujer,
0, si la miré, no la vio, y permanecié en pie en medio del locutorio,
apoyando sobre su mano diestra su cabeza ligeramente inclinada. Un
horrible sufrimiento, al cual aquella mujer no podia acostumbrarse, aunque
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se le reprodujera frecuentemente cada dia, le estrujé el corazén, disip6 su
sonrisa, plegd su morena frente sobre las cejas, hacia esa linea que
ahonda la reiterada expresién de los sentimientos extremos, y sus 0jos se
llenaron de lagrimas, pero se las enjugo al punto, mirando a Baltasar.

Era imposible no sentirse profundamente impresionado por el jefe de la
familia Claes. De joven, debié de parecerse al sublime martir que amenaz6
a Carlos V con asegundar a Artevelde; mas entonces parecia de més de
sesenta afios, aun cuando soélo tuviera cincuenta, y su prematura vejez
habia destruido aquel noble parecido. Su elevada estatura se encorvaba
ligeramente, fuese debido a sus trabajos o porque la espina dorsal se le
hubiese combado bajo el peso de su cabeza. Tenia un amplio pecho y
cuadrado el busto, pero las partes inferiores de su cuerpo eran enjutas,
aunque nerviosas; y ese desacuerdo en un organismo evidentemente
perfecto en otro tiempo intrigaba a la mente que intentaba encontrar en
alguna singularidad de su existencia las razones de esta forma fantastica.
Su abundante cabellera rubia, poco cuidada, caia sobre sus hombros a la
manera alemana, pero en un desorden que armonizaba con la
extravagancia general de su persona. Su ancha frente ofrecia, por lo
demés, las protuberancias en las cuales ha situado Gall los mundos
poéticos. Sus ojos, de un azul claro y bello, tenian la brusca viveza que se
observa en los grandes investigadores de causas ocultas. Su nariz, sin
duda perfecta antes, se habia alargado, y sus ventanas parecian abrirse
gradualmente por una involuntaria tensién de los musculos olfativos. Los
velludos pémulos sobresalian mucho, sus mejillas, ya ajadas, parecian
tanto mas sumisas, y su boca, llena de gracia, estaba comprimida entre la
nariz y un breve menton bruscamente levantado. La forma de su rostro
era, sin embargo, mas larga que ovalada; asi, el sistema cientifico que
atribuye a cada rostro humano una semejanza con la cara de un animal,
habria encontrado una prueba mas en el de Baltasar Claes, el cual se
podia comparar a una cabeza de caballo. La piel se le pegaba a los
huesos, como si algun fuego secreto la hubiese desecado incesantemente;
luego, por momentos, cuando miraba al espacio como para encontrar alli
la realizaciéon de sus esperanzas, hubiéramos dicho que lanzaba por las
ventanas de su nariz la llama que le devoraba el alma. Los profundos
sentimientos que animan a los grandes hombres respiraban en este pélido
rostro surcado de arrugas, y en la frente plegada como la de un viejo rey
lleno de preocupaciones, pero, sobre todo, en los destellantes ojos, cuya
brasa parecia igualmente acrecentada por la castidad que procura la
tirania de las ideas, y por el hogar interior de una vasta inteligencia. Los
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0jos, hundidos en las orbitas, parecian haber sido cercados Unicamente
por las vigilias y las terribles reacciones de una esperanza siempre
defraudada y siempre renaciente.

El celoso fanatismo que inspiran el arte o la ciencia se revelaban ain en
ese hombre por una singular y constante distraccion de la que eran
testimonio su vestimenta y su exterior, de acuerdo con la magnifica
monstruosidad de su fisonomia. Sus anchas y velludas manos estaban
sucias, y sus largas ufias tenian, en sus extremidades, ribetes negros muy
acusados. El calzado, o no estaba limpio o le faltaban los cordones. Entre
todos los moradores de la casa, Unicamente el amo podia permitirse la
extrafa licencia de ser tan desaseado. Su pantalén de pafio negro lleno de
manchas, su chaleco abierto y sin botones, su corbata al revés y su
verdosa levita siempre con descosidos, completaban un extravagante
conjunto de cosas pequefias y grandes que en cualquier otro hubiera
indicado la miseria que engendran los vicios, pero que en Baltasar Claes
era el desalifio del genio. Con demasiada frecuencia el vicio y el genio
producen efectos semejantes, ante los cuales el hombre vulgar se engafa.
¢No es el genio un exceso constante que devora el tiempo, el dinero, el
cuerpo, y que lleva al hospital mas rapidamente ain que las malas
pasiones? Los hombres parecen hasta tener mas respeto por los vicios
que por el genio, ya que se niegan a conceder crédito a éste. Parece como
si los beneficios de los trabajos secretos del sabio estan tan lejos, que el
estado social teme contar con él en vida suya; prefiere desquitarse no
perdonéndole su miseria 0 sus infortunios.

A pesar de su constante olvido del presente, si Baltasar Claes olvidaba sus
misteriosas contemplaciones; si alguna intencion dulce y sociable
reanimaba a aquel rostro pensador; si sus ojos fijos perdian su rigido
fulgor para traducir un sentimiento; si miraba en torno suyo volviendo a la
vida real, resultaba dificil no rendir involuntariamente un homenaje a la
seductora belleza de aquel rostro, al donoso espiritu que reflejaba. Asi,
todos, viéndole entonces, lamentaban que ese hombre no perteneciese ya
al mundo, diciéndose: «jQué hermoso debi6 de ser en su juventud!».
Vulgar error. Nunca Baltasar Claes fue mas poético que en aquel
momento. Seguramente que Lavater habria querido estudiar aquella
cabeza llena de paciencia, de lealtad flamenca, de moralidad candida,
donde todo era amplio y grande, donde la pasién parecia serena porque
era fuerte. Las costumbres de este hombre debian de ser puras, su
palabra sagrada, su amistad parecia constante, y su abnegacion hubiese
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sido completa; pero la voluntad que emplea esas cualidades en provecho
de la patria, del mundo o de la familia, se habia desplazado fatalmente a
otra parte. Este ciudadano, ocupado en velar por la marcha de un hogar,
en regentar una fortuna, en dirigir a sus hijos hacia un hermoso futuro,
vivia, aparte de sus deberes y de sus afectos, en contacto con algin genio
familiar. A un sacerdote le habria parecido colmado de la palabra de Dios;
un artista le hubiese saludado como a un gran maestro, y un entusiasta le
hubiera tomado por un vidente de la Iglesia «swedenborgianax.

En este momento, la ropa gastada y ruin que llevaba ese hombre
contrastaba singularmente con el acicalamiento de la mujer que le
admiraba tan dolorosamente. Las personas contrahechas que tienen
talento o un alma bella se visten con un gusto exquisito. O bien se visten
con sencillez, comprendiendo que su encanto es puramente moral, o
saben hacer olvidar la desgracia de sus proporciones mediante una
especie de elegancia en los detalles que recrea la mirada y ocupa el
espiritu. No solamente tenia un alma generosa esa mujer, sino que adn
amaba a Baltasar Claes con ese instinto de la mujer que procura un regalo
anticipado de la inteligencia de los angeles. Educada en el seno de una de
las familias mas ilustres de Bélgica, habria adquirido el gusto si no lo
hubiese tenido ya; pero acuciada por el deseo de complacer
constantemente al hombre que amaba, sabia vestirse admirablemente, sin
que su elegancia chocase con sus dos defectos de conformacién. Su
corpifio no pecaba por lo demas sino en los hombros, siendo uno de ellos
sensiblemente més abultado que el otro en la espalda. Miré primero a ver
si estaba sola con Baltasar, y le dijo con voz dulce, dirigiéndole una mirada
llena de esa sumision que distingue a las flamencas, pues hacia tiempo
gue el amor habia ahuyentado la altivez de la grandeza espafiola.

—¢Estas, pues, muy ocupado, Baltasar? Son ya treinta y tres domingos
gue no vienes ni a misa ni a visperas.

Claes no respondioé; su mujer bajé la cabeza, unié las manos y espero.
Sabia que aquel silencio no denotaba ni desprecio ni desdén, sino
tirAnicas preocupaciones. Baltasar era uno de esos seres que conservan
durante mucho tiempo en el fondo de su corazén su delicadeza juvenil, y
se habria sentido criminal expresando el menor pensamiento hiriente a
una mujer abrumada por el sentimiento de su desgracia fisica. Acaso él
solo, entre los hombres, sabia que una palabra, una mirada, pueden borrar
afios de felicidad, y que son méas crueles cuanto mas contrastan con una
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constante dulzura, ya que nuestra naturaleza nos induce a sentir mas dolor
por una disonancia en la felicidad que placer experimentamos en un goce
en la desgracia.

Instantes después Baltasar parecié despertarse, mir6 vivamente en
derredor suyo, y dijo:

—¢ Visperas?... ¢ Estan los hijos en las visperas?

Dio algunos pasos para mirar hacia el jardin, en el cual habia muchos y
magnificos tulipanes; pero se detuvo de pronto, como si hubiese chocado
contra un muro, y exclamo:

—¢ Por qué no se combinarian en un momento dado?
«¢,Se volvera loco?», se preguntd su mujer con el mayor terror.

Para dar més interés a la escena que habia provocado esta situacion,
resulta indispensable dirigir una ojeada a la vida anterior de Baltasar Claes
y de la nieta del duque de Casa-Real.
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Il. Historia de un matrimonio flamenco

Hacia el afio 1783, don Baltasar Claes Molina de Nourho, entonces de
veintidés afios, podia pasar por lo que en Francia llamamos un guapo
mozo. Completé su educacion en Paris, donde adquiri6 excelentes
modales en la sociedad de la sefiora de Efmont, del conde de Horn, del
principe de Arenberg, del embajador de Espafia, de Helvetius y de los
franceses originarios de Bélgica, o de las personas venidas de este pais y
a las cuales su cuna o su fortuna hacian contar entre los grandes sefiores
que en aquel tiempo daban el tono. El joven Claes encontr6 algunos
parientes y amigos que le lanzaron al gran mundo en el momento en que
ese gran mundo iba a caer; pero, como la mayoria de los jévenes, fue, de
momento, mas seducido por la gloria y la ciencia que por la vanidad. Asi
frecuentd6 mucho la sociedad de los sabios, tratando particularmente con
Lavoisier, quien entonces llamaba mas la atencién publica por la inmensa
fortuna de asentista general que por sus descubrimientos en el terreno de
la quimica, aunque, tiempo después, el gran quimico hizo olvidar al
pequefio asentista general. Baltasar se apasiond por la ciencia que
cultivaba Lavoisier, y se convirti6 en su mas ardiente discipulo; pero era
joven y apuesto como lo fue Helvetius, y las mujeres de Paris no tardaron
en ensefiarle a destilar exclusivamente el espiritu y el amor. Aun cuando
hubiera abrazado el estudio con ardor, y que Lavoisier le hubiese dedicado
algunos elogios, abandon6 a su maestro para escuchar a las maestras del
gusto, a cuyo lado los jovenes tomaban sus Ultimas lecciones de
mundologia, modeldndose segun los usos de la alta sociedad, que en
Europa constituyen una misma familia. La embriagadora ilusion del éxito
duré poco; tras haber respirado el aire de Paris, Baltasar se fue cansando
de una vida vacia que no concordaba ni con su alma ardiente ni con su
amante corazén. La vida doméstica, tan dulce, tan tranquila y serena, y de
la que se acordaba con solo oir el nombre de Flandes, le parecié
convenirle mejor a su caracter y a las ambiciones de su corazon. Los
dorados de los salones parisienses habian eclipsado las melodias del
pardo locutorio y del pequefio jardin donde su infancia habia transcurrido
tan dichosa. Es preciso no tener ni hogar ni patria para permanecer en
Paris. Paris es la ciudad del cosmopolita o de los hombres que se han
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casado con el mundo y lo abrazan incesantemente con el brazo de la
ciencia, del arte o del poder.

El hijo de Flandes volvi6, pues, a Douai como el palomo de La Fontaine a
su nido, y lloré de alegria al llegar el dia en que se paseaba a Gayant.
Gayant, esa supersticiosa felicidad de toda la villa, ese triunfo de los
recursos flamencos, se habia introducido cuando la emigracién de su
familia a Douai. La muerte de su padre y la de su madre dejaron desierta
la casa Claes, y la ocuparon durante algin tiempo. Pasado el primer dolor,
sintié la necesidad de casarse para completar la dichosa existencia que le
habian inculcado todas las religiones; quiso seguir el procedimiento del
hogar doméstico yendo, como sus antepasados, a buscar una esposa a
Gante, a Brujas o a Amberes, pero ninguna de las jévenes que vio le
convino. Tenia, sin duda, algunas ideas particulares sobre el matrimonio,
pues desde su juventud fue acusado de no seguir el camino corriente.
Cierto dia oy0 hablar en casa de uno de sus parientes, en

Gante, de una sefiorita de Bruselas que se habia convertido en objeto de
muy vivas discusiones. Unos sostenian que la belleza de la sefiorita de
Temnick quedaba eclipsada por sus imperfecciones; otros la veian
perfecta a pesar de sus defectos. El viejo primo de Baltasar Claes dijo a
sus invitados que, bella o no, tenia un alma que haria que él la desposara
con gusto si fuese casadero, y contdé cédmo acababa de renunciar a la
herencia de su padre y de su madre a fin de procurar a su joven hermano
un enlace digno de su nombre, prefiriendo asi la felicidad de su hermano a
la suya propia, sacrificandole su vida. Pues no cabia pensar que la
sefiorita de Temnick se casara vieja y sin fortuna cuando siendo una joven
heredera no se le presentaba ningin partido. Algunos dias después
Baltasar Claes buscaba a la sefiorita de Temnick, la cual tenia entonces
veinticinco afios, y de quien se habia vivamente prendado. Josefina de
Temnick se creyd objeto de un capricho, y negose a escuchar a Claes;
mas la pasidon es tan comunicativa, y, para una pobre muchacha
contrahecha y coja, ofrece tantas seducciones un amor inspirado a un
hombre joven y apuesto, que consinti6 en que la cortejase.

¢No seria preciso un libro entero para describir el amor de una joven
humildemente sometida a la opinién que la proclama fea, mientras siente
en ella el irresistible hechizo que producen los verdaderos sentimientos?
Son feroces celos y envidias a la vista de la felicidad, crueles veleidades
de venganza contra la rival que roba una mirada, emociones, terrores
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desconocidos a la mayoria de las mujeres, y que perderian su intensidad
siendo sélo indicados. La duda, tan dramética en amor, seria el secreto de
ese andlisis, esencialmente minucioso, donde ciertas almas volverian a
hallar la poesia perdida, pero no olvidada, de sus primeras desazones;
esas exaltaciones sublimes en el fondo del corazon y que el rostro no
traiciona nunca; ese temor de no ser comprendida, y esas ilimitadas
alegrias por haberlo sido; esas vacilaciones del alma que se repliega en si
misma, y esas proyecciones magnéticas que prestan a los ojos infinitos
matices; esos proyectos de suicidio motivados por una palabra y disipados
por una entonacién de voz tan extensa como el sentimiento cuya ignota
persistencia revela; esas miradas temblorosas que velan terribles
audacias; esos slbitos deseos de hablar y de obrar reprimidos por su
misma violencia; esa elocuencia intima que se produce por frases sin
espiritu, pero pronunciadas con alterada voz; los misteriosos efectos de
ese primitivo pudor del alma y de esa divina discrecion que hace generoso
en la sombra y hallar un exquisito gusto a las ignoradas abnegaciones; en
fin, todas las bellezas del amor joven y las debilidades de su potencia.

La sefiorita Josefina de Temnick fue coqueta por grandeza de alma. El
sentimiento de sus aparentes imperfecciones la hizo tan dificil como lo
habria sido la persona mas bella. El temor de desagradar un dia
despertaba su orgullo, destruia su confianza y la procuraba el valor de
guardar en el fondo de su corazén esas primeras dichas que las demas
mujeres gustan de publicar por sus modales, y en las que apoyan su
engreimiento. Cuanto més vivamente la empujaba el amor hacia Baltasar,
menos se atrevia ella a expresar sus sentimientos. ¢No se convertian
acaso en humillantes especulaciones el gesto, la mirada, la respuesta o la
pregunta que, en una mujer bonita, son halagos para un hombre? Una
mujer bella puede ser ella misma a su antojo; la sociedad le pasa siempre
por alto una tonteria o una torpeza, mientras que una sola mirada detiene
la mé&s magnifica expresion en los labios de una mujer fea, intimida sus
0jos, aumenta la poca gracia de sus ademanes, coarta su actitud. Bien
sabe que s6lo a ella se le prohibe cometer faltas, que todos le niegan el
don de repararlas, y, por lo demas, nadie le proporciona la ocasién de ello.
¢No debe extinguir las facultades, helar su ejercicio, la necesidad de ser a
cada instante perfecta? Esta mujer no puede vivir mas que en una
atmésfera de angélica indulgencia. ¢Doénde se encuentran los corazones
de los que se expande la indulgencia sin tefiirse de una amarga y ofensiva
compasion?
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Estos pensamientos, a los que le habia acostumbrado la horrible
urbanidad social, y esos miramientos que, mas crueles que injurias,
agravan las desgracias constatandolas, oprimian a la sefiorita de Temnick,
causandole una mortificacién constante que refluia al fondo de su alma las
mas deliciosas impresiones, e imprimia frialdad a su actitud, a su palabra,
a su mirada... Ella estaba enamorada a hurtadillas, no atreviéndose a
tener elocuencia o belleza sino en la soledad. Desgraciada en pleno dia,
habria sido encantadora si le hubiesen permitido vivir s6lo en la noche. A
menudo, para poner a prueba aquel amor, y a riesgo de perderlo,
desdefiaba el atavio que podia velar en parte sus defectos. Sus ojos de
espafiola fascinaban cuando se daba cuenta de que Baltasar la
encontraba bella por ir sencillamente vestida de casa. Sin embargo, la
desconfianza le echaba a perder los raros instantes durante los cuales se
aventuraba a pensar en la felicidad, no tardando en preguntarse si Claes
trataba de desposarla sélo para tener una esclava en casa, 0 bien si no
tendria él algunas imperfecciones secretas que le obligaran a contentarse
con una pobre muchacha tan desfavorecida. Estas perpetuas ansiedades
daban a veces un precio inaudito a las horas en que creia en la duracién,
en la sinceridad de un amor que debia vengarla del mundo. Ella provocaba
delicadas discusiones exagerando su fealdad, a fin de penetrar hasta el
fondo de la conciencia de su amante, arrancando entonces a Baltasar
verdades poco halagiiefias; pero le placia el compromiso en que él se
encontraba cuando le inducia a decir que lo que se amaba en una mujer
era todo un alma hermosa, y esa lealtad, esa abnegada dedicacion que
hace tan constantemente dichosos los dias de la vida, que al cabo de
algunos afios de matrimonio la mas deliciosa mujer de la tierra es para un
marido el equivalente de la més fea. Tras haber aplicado lo que habia de
verdad en las paradojas que tienden a disminuir el precio de la belleza, de
pronto Baltasar se percataba de lo desatento de estas proposiciones, y
descubria toda la bondad de su corazéon en la delicadeza de las
transiciones con que sabia probar a la sefiorita de Temnick que ella era
perfecta para él. La abnegacion, que es acaso en la mujer el colmo del
amor, no le falté a esa muchacha, pues siempre desesperd de ser amada;
pero le tentd la perspectiva de una lucha en la cual el sentimiento debia
triunfar de la belleza; ademas, hall6 grandeza en entregarse sin creer en el
amor, y, en fin, la felicidad, de tan corta duracién como pudiera ser, debia
costarle demasiado cara como para que se negase a saborearla. Esas
circunstancias, esos combates, comunicando el encanto y lo imprevisto de
la pasion a esta criatura superior, inspiraban a Baltasar un amor casi
caballeresco.
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La boda se celebré a principios del afio 1795. Los dos volvieron a Douai
para pasar los primeros dias de su unién en la casa patriarcal de los
Claes, cuyos tesoros engrosé la sefiorita de Temnick, quien aportd
algunos bellos cuadros de Murillo y de Velazquez, los diamantes de su
madre y los magnificos presentes que le envi6é su hermano, convertido en
duque de Casa-Real.

Pocas mujeres fueron mas dichosas que la sefiora Claes. Su felicidad duré
quince afios, sin la mas ligera nube, y, como una viva luz, se infundié
hasta en los menudos detalles de la existencia. La mayor parte de los
hombres tienen desigualdades de caracter que producen continuas
disonancias, privando asi a su hogar de esa armonia que es el bello ideal
del matrimonio, pues esa mayoria se halla dominada por pequefieces y las
pequefieces engendran los disgustos. Uno sera probo y activo, pero rudo y
aspero; el otro sera bueno, pero terco; éste amard a su mujer, mas con
voluntad vacilante; aquél, preocupado por la ambicién, cumplira con sus
sentimientos como si pagase una obligada deuda; si procura las vanidades
de la fortuna, se lleva el goce cotidiano; en fin, los hombres del medio
social son esencialmente incompletos, sin ser notablemente reprochables.
Las personas de espiritu son tan variables como barémetros; Gnicamente
el genio es esencialmente bueno. Asi la felicidad pura se encuentra en las
dos extremidades de la escala moral. Unicamente la buena bestia o el
hombre de genio son capaces, uno por debilidad y el otro por la fuerza, de
esa igualdad de humor, de esa constante dulzura en la cual se funden las
asperezas de la vida. En la bestia, es indiferencia y pasividad; en el
hombre de genio es la indulgencia y la continuidad del sublime
pensamiento cuyo intérprete es, y que ha de semejarse tanto en el
principio como en la aplicacion. Ambos seres son igualmente simples e
ingenuos: sélo que en el primero es el vacio, y en el segundo la
profundidad. Asi, las mujeres habiles estan dispuestas a tomar una bestia
como el mejor sustituto de un gran hombre.

Baltasar imbuyd, pues, de buenas a primeras su superioridad en las cosas
mas pequefias de la vida. Se recred viendo en el amor conyugal una obra
magnifica y, como los hombres de elevado alcance que no toleran nada
imperfecto, quiso desplegar todas las bellezas de ese amor. Su espiritu
modificaba incesantemente la calma de la felicidad, su noble carécter
marcaba las atenciones con la impronta de la gracia. Asi, aunque
compartiese los principios filosdficos del siglo XVIII, instalé en su casa,
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hasta el afio 1801, a pesar de los peligros que le hacian correr las leyes
revolucionarias, a un sacerdote catdlico, a fin de no contrariar el fanatismo
espafiol que su mujer habia mamado con la leche materna por el
catolicismo romano; luego, al restablecerse el culto en Francia, acompafié
a su mujer a misa todos los domingos. Jamas su afecto abandondé las
formas del apasionamiento. Jamas hizo sentir en su hogar esa fuerza
protectora que las mujeres desean tanto, porque, para la suya, se habria
parecido a la piedad. En fin, y mediante la més ingeniosa adulacién, la
trataba como a su igual y manifestaba a veces esos enfurrufiamientos que
un hombre se permite hacia una mujer bella como para enfrentar la
superioridad. Sus labios estuvieron siempre adornados, con la sonrisa de
la felicidad, y sus palabras constantemente llenas de dulzura. Amé a su
Josefina por ella y por él, con ese ardor que traduce un elogio continuo de
las cualidades y de los encantos de una mujer. La fidelidad, a menudo
efecto de un principio social, de una religion o de un célculo en los
maridos, parecia involuntaria en él, y no iba sin el acompafiamiento de los
dulces halagos de la primavera del amor.

El deber era la Unica obligacion del matrimonio que fuéseles desconocida
a estos dos seres igualmente amantes, pues Baltasar Claes hallé en la
sefiorita de Temnick una constante y cabal realizacién de sus esperanzas.
En él, el corazén fue siempre saciado sin fatiga, y el hombre colmado
siempre de dicha. No solamente la sangre espafiola no mentia en la nieta
de los Casa-Real, y le prestaba el instinto de esa ciencia que sabe hacer
variar el placer al infinito, sino que también tuvo esa ilimitada abnegacion
que es el genio de su sexo, como la gracia constituye su belleza. Su amor
era un fanatismo ciego que, a un solo movimiento de cabeza, la habria
hecho ir gozosamente a la muerte. La delicadeza de Baltasar habia
exaltado en ella los mas generosos sentimientos de la mujer, inspirandole
una imperiosa necesidad de dar méas de lo que recibia. Ese intercambio
mutuo de una felicidad alternativamente prodigada, situaba visiblemente el
principio de la vida exterior de ella, y expandia un creciente amor en sus
palabras, en sus miradas, en sus actos. Por ambas partes, el
agradecimiento fecundaba y diversificaba la vida del corazén, lo mismo
gue la certidumbre de ser uno todo para el otro excluia las pequefieces,
engrandeciendo las menores cosas secundarias de la existencia.

¢ Pero no son también las mas dichosas criaturas del mundo femenino la
mujer contrahecha que su marido halla erguida, la coja a la cual un
hombre no quiere de otro modo, o la de edad que parece joven a los ojos
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de su amante? La pasion humana no podria ir mas alla. ¢No es la gloria
de la mujer el hacer que se quiera lo que parece un defecto en ella?
Olvidar que una coja no anda derecha, es la fascinacion de un momento;
pero, amarla porque cojea, es la deificacion de su defecto. Acaso habria
que grabar en el Evangelio de las mujeres esta sentencia:
«Bienaventuradas las imperfectas, porque a ellas pertenece el reino del
amor».

Ciertamente, la belleza debe ser una desgracia para una mujer, pues esta
flor pasajera tiene demasiada parte en el sentimiento que inspira. ¢No se
la quiere como se toma en matrimonio a una rica heredera? Mas el amor
que hace experimentar o que testimonia una mujer desheredada de las
fragiles ventajas tras las cuales corren los hijos de Adan, es el amor
auténtico, la pasion verdaderamente misteriosa, un ardiente abrazo de las
almas, un sentimiento por el cual no llega nunca el dia de la desilusién.
Esta mujer tiene gracias ignoradas por el mundo, al control del cual se
sustrae; es hermosa pertinentemente, y recoge demasiada gloria para que
se olviden sus imperfecciones. Asi, los efectos mas célebres de la historia
fueron casi todos inspirados por mujeres a las que el vulgo habria hallado
defectos. Cleopatra, Juana de Napoles, Diana de Paitiers, la Valliere, la
Pompadour, en fin, la mayoria de las mujeres cuya belleza se cita como
perfecta, vieron acabar desgraciadamente sus amores. Esta aparente
singularidad debe tener su causa. Tal vez el hombre vive méas por el
sentimiento que por el amor; acaso el encanto puramente fisico de una
mujer tiene sus limites, mientras que el esencialmente moral de una mujer
de belleza mediocre es infinito. No es la moraleja de la fabula en lo que
reposan las Mil y una noches. Mujer de Enrique VIII, una fea habria
desafiado el hacha y sometido la inconstancia de su duefio.

Por una singularidad bastante explicable en una muchacha de origen
espafol, la sefiorita de Claes era ignorante. Sabia leer y escribir, pero,
hasta la edad de veinte afios, época en la que sus padres la sacaron del
convento, sélo habia leido obras ascéticas. Al entrar en el mundo, sinti6 al
principio la sed de los placeres y no aprendié mas que la frivola ciencia del
vestido y el acicalamiento, pero fue tan pronto humillada por su ignorancia,
gue no se atrevié a mezclarse en ninguna conversacion, por lo que pasaba
por tener escaso talento e ingenio. Sin embargo, esa educacién mistica
tuvo por resultado conservar en ella los sentimientos con toda su purisima
fuerza y no malear su natural espiritu. Torpe y fea como heredera a los
ojos del mundo, se volvié espiritual y bella para su marido. Baltasar intentd
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de la mejor manera, durante los primeros afios de su matrimonio, inculcar
a su mujer los conocimientos que precisaba para hacer un discreto papel
en sociedad, mas sin duda era demasiado tarde. Ella no tenia sino la
memoria del corazon. Josefina no olvidaba nada de cuanto le decia Claes
referente a ellos mismos; recordaba las mas pequefias circunstancias de
su vida feliz, pero al otro dia habia olvidado la leccion de la vispera. Esta
ignorancia habria causado graves desacuerdos y hasta discordias entre
otros esposos, pero la sefiora Claes tenia un tan candido sentido de la
pasion, amaba tan devotamente, tan santamente a su marido, y la hacia
tan habil el deseo de conservar su felicidad, que se las arreglaba siempre
para parecer comprenderle, y raramente dejaba aparecer los momentos en
que su ignorancia habria resultado demasiado evidente. Ademas, cuando
dos personas se quieren lo bastante como para que cada dia sea para
ellas el primero de su pasion, existen en esta fecunda felicidad fenémenos
que cambian todas las condiciones de la vida. ¢No es, entonces, como
una infancia despreocupada de todo cuanto no sea risa, goce, placer?
Luego, cuando la vida es muy activa, cuando el hogar es célido, el hombre
deja proseguir la combustion sin pensar en ella o discutirla, sin medir ni los
medios ni el fin. Nunca, por lo demés, ninguna hija de Eva entendié6 mejor
que la sefiora Claes su oficio de mujer. Tuvo esa sumisién de la flamenca,
que hace el hogar tan atractivo, y al que su altivez de espafiola prestaba
un sabor més elevado. Ella sabia imponer el respeto por una mirada en la
que fulguraba el sentimiento de su valia y de su nobleza, pero ante Claes
temblaba; y, a la larga, habia acabado por situarle tan alto y tan cerca de
Dios, dedicandole todos los actos de su vida y sus menores pensamientos,
que su amor no se compaginaba ya sin un tinte de respetuoso temor que
lo avivaba aun. Adopt6 con orgullo todas las costumbres de la burguesia
flamenca y emple6 su amor propio en hacer la vida doméstica
holgadamente dichosa, en mantener los mas pequefios detalles de la casa
en su clasica y esmerada limpieza, en no poseer sino objetos de una
calidad absoluta, en presentar en la mesa los manjares mas delicados, y
en tenerlo todo en el hogar en armonia con la vida del corazon.

Tuvieron dos hijos y dos hijas. La mayor, llamada Margarita, nacié en el
afio 1796. El benjamin tenia ya tres afios y se llamaba Juan Baltasar, El
sentimiento maternal fue en la sefiora Claes casi igual a su amor por su
esposo. De ahi que en su alma, sobre todo durante los Ultimos dias de su
vida, se librase un horrible combate entre esos dos sentimientos
igualmente poderosos, de los que uno se habia convertido, en cierto
modo, en enemigo del otro. Las lagrimas y el terror impresos en su rostro,
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en el momento en que comienza el relato del drama doméstico que se
incubaba en este apacible hogar, los motivaba el temor de haber
sacrificado sus hijos a su marido.

En el 1805 el hermano de la sefiora Claes muri6 sin dejar descendencia.
La ley espafiola se oponia a que la hermana entrara en posesion de las
tierras que eran patrimonio del titulo de la casa, pero, mediante sus
disposiciones testamentarias, el duque le legd unos sesenta mil ducados,
qgue los herederos de la rama colateral no le disputaron. Aunque el
sentimiento que la unia a Baltasar Claes era tal que idea alguna de interés
podia empafiarlo nunca, Josefina sintié una especie de gozo al poseer una
fortuna igual a la de su marido, y su dicha fue poder ofrecerle algo
después de haberlo recibido todo tan noblemente de él. El azar dispuso,
pues, que aquel casamiento, en el que los calculadores veian una locura,
fuese, en lo que atafie a los intereses, excelente.

Fue harto dificil determinar el empleo de aquella suma. La casa Claes
estaba tan magnificamente surtida en mobiliario, en cuadros, en objetos de
arte y de precio, que no parecia apenas posible afiadir cosas dignas de las
que ya habia en ella. El gusto de esta familia habia acumulado tesoros.
Una generacién se dedicd a seguir la pista de las obras maestras de la
pintura; luego la necesidad de completar la coleccion empezada hizo que
la dedicacion se fuese heredando. Los cien cuadros que adornaban la
galeria por la cual se comunicaba la vivienda posterior con los
departamentos de recepcién del primer piso de la casa delantera, asi
como otros cincuenta distribuidos en los salones de gala, exigieron tres
siglos de pacientes blsquedas. Habia célebres lienzos de Rubens, de
Ruysdael, de Van Dyck, de Terburg, de Gerard Dow, de Teniers, de Mieris,
de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, de Hohbema, de Cranach
y de Holbein. Los cuadros italianos y franceses estaban en minoria, pero
todos eran auténticos y capitales. Otra generacién habia tenido la fantasia
de las vajillas de porcelana y china. Tal Claes se apasiond por los
muebles, otro por la plateria, y, en fin, cada cual tuvo su mania, su pasion,
uno de los rasgos mas acusados del caracter flamenco. El padre de
Baltasar, el ultimo resto de la famosa sociedad holandesa, dejé una de las
mas ricas colecciones conocidas de tulipanes.

Aparte de estas riquezas hereditarias, que representaban un capital
enorme y amueblaban magnificamente la vieja casa, sencilla en el exterior
como una concha, pero como una concha interiormente nacarada y
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embellecida con los mas ricos colores, Baltasar Claes poseia aln una
quinta en la llanura de Orchis. Lejos de basar, como los franceses, sus
gastos segun los ingresos, siguié la vieja costumbre holandesa de no
consumir sino una cuarta parte, y mil doscientos ducados por afio situaban
su dispendio al nivel del que hacian las personas mas acaudaladas de la
villa. La publicacién del Cddigo Civil dio la razén a esta cordura. Al ordenar
el reparto igual de los bienes el capitulo dedicado a las Sucesiones, debia
dejar a cada hijo casi pobre y dispersar un dia las riquezas del antiguo
museo Claes. Baltasar, de acuerdo con la sefiora Claes, colocd la fortuna
de su mujer de manera que asegurase a cada uno de sus hijos una
posicion semejante a la del padre. La casa Claes persistio, pues, en la
modestia de su rumbo, compré bosques, un tanto maltratados por las
guerras que se habian sucedido, pero los cuales, cuidados debidamente,
deberian adquirir un enorme valor dentro de diez afios.

La alta sociedad de Douai, la cual frecuentaba Baltasar Claes, supo
apreciar tan bien el noble caracter y las cualidades de su mujer que, por
una especie de convencion tacita, se libr6 de los deberes a los que tanto
apego tienen las gentes de provincias. Durante la estacion invernal, que
ella pasaba en la ciudad, raramente iba a ninguna fiesta, siendo la
sociedad la que acudia a su casa. Recibia los miércoles y ofrecia tres
opiparas cenas cada mes. La gente habia notado que preferia no salir de
su hogar, en el que por lo demas la retenia su pasién por su marido y los
cuidados que reclamaba la educacién de sus hijos. Tal fue hasta el afio
1809 la conducta de este matrimonio que en nada recordaba las ideas
recibidas. La vida de estos dos seres, secretamente plena de amor y de
gozo, era exteriormente semejante a cualquier otra. La pasion de Baltasar
Claes por su mujer, y que su mujer sabia perpetuar, parecia, como lo
hacia observar él mismo, emplear su constancia innata en el cultivo de la
felicidad que valia tanto como el de los tulipanes al que estaba inclinado
desde su infancia y le dispensaba de tener su mania como cada uno de
sus antepasados tuvo la suya.

A finales del afio, el espiritu y las maneras de Baltasar sufrieron funestas
alteraciones, empezando de una manera tan natural que al principio la
sefiora Claes no vio necesario preguntarle por su causa. Una noche, su
marido se acost6 en un estado de preocupacién que ella se crey6 en el
deber de respetar. Su delicadeza de mujer y sus habitos de sumision la
habian hecho esperar siempre las confidencias de Baltasar, cuya
confianza le estaba garantizada por un carifio tan verdadero que no dejaba
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el menor paso a los celos. Aunque segura de obtener una respuesta
cuando ella se permitiese una pregunta curiosa, conservé siempre de sus
primeras impresiones en la vida el temor de una negativa. Por otra parte,
la dolencia moral de su marido tuvo fases y sélo llegd por tonos
progresivamente mas acentuados a la intolerable violencia que destruyo la
felicidad de su hogar. Por ocupado que estuviera Baltasar, siguié siendo
durante meses conversador y afectuoso, y el cambio de su caracter no se
manifestd todavia sino por frecuentes distracciones. La sefiora Claes
espero largo tiempo para saber por boca de su marido el secreto de sus
trabajos; acaso era que no queria decir nada sino hasta el momento en
que llegaran a producir resultados Utiles, ya que muchos hombres tienen
un orgullo que les impele a ocultar sus combates no mostrandose mas que
cuando se saben victoriosos. El dia del triunfo, la dicha doméstica debia
reaparecer tanto mas deslumbrante cuanto que Baltasar se percataria de
esa laguna en su vida amorosa que su corazon sin duda desaprobaria.
Josefina conocia lo bastante a su marido para saber que no se perdonaria
el no haber hecho a su Pepita menos feliz durante varios meses. Asi, ella
guardaba silencio, experimentando una especie de goce en sufrir por él,
para él, pues su pasién tenia un tinte de esa piedad espafiola que no
separa jamas la fe del amor y no comprende el sentimiento sin
sufrimientos. Esperaba un retorno del carifio, diciéndose cada noche:
«Serd mafiana», y pensando en su felicidad como en algo ausente.

La sefiora Claes concibi6 su ultimo hijo en medio de estas secretas
inquietudes. jHorrible revelacion de un futuro de dolor! En esta
circunstancia, el amor fue, entre las distracciones de su marido, como una
distraccién mayor que las otras. Su orgullo de mujer, herido por primera
vez, le hizo sondear la profundidad del ignoto abismo que la separaba para
siempre del Claes de los primeros dias.

Desde ese momento, el estado de Baltasar empeord. Este hombre, antes
incesantemente consagrado a los goces domésticos, que jugaba durante
horas enteras con sus hijitos, que rodaba con ellos por la alfombra del
locutorio o en las pequefias avenidas del jardin, que parecia no poder vivir
sino bajo los negros ojos de su Pepita, no se dio cuenta del embarazo de
su mujer, olvido vivir en familia y se olvidé de si mismo. Cuanto mas
tardaba la sefiora Claes en preguntarle por la clase de sus ocupaciones,
menos se atrevia él. Ante esta idea, la sangre le hervia y le faltaba la voz.
Finalmente, creyd que ya no le gustaba a su marido y entonces suffrié su
mayor alarma. Ese temor la embarg6, la desesperd, la exalto,
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convirtiéndola en el origen de muchas horas melancolicas y de amargas
pesadillas. Justificé a Baltasar a su costa, encontrandose fea y vieja; luego
entrevidé un pensamiento generoso, pero humillante para ella, en el trabajo
con el cual él se creaba una fidelidad negativa, y quiso devolverle su
independencia dejando establecer uno de esos secretos divorcios, la
expresion de la felicidad de que parecen disfrutar muchos matrimonios. Sin
embargo, antes de decir adiés a la vida conyugal, intenté leer en el fondo
de aquel corazon, pero lo encontré cerrado. Insensiblemente vio que
Baltasar aparecia indiferente ante todo lo que habia amado, que
descuidaba sus tulipanes en flor y ya no pensaba en sus hijos. Sin duda se
entregaba a algin sentimiento al margen de los afectos del corazén, pero
que segun las mujeres no seca menos el corazén. El amor estaba dormido
y no aventado. Si eso supuso un consuelo, no dejé de seguir siendo la
misma desdicha.

La continuidad de esta crisis se explica con una sola palabra: la
esperanza, secreto de todas estas situaciones conyugales. Cuando la
pobre mujer llegaba a un grado de desespero que le prestaba el valor de
interrogar a su marido, precisamente entonces volvia a encontrar dulces
momentos durante los cuales Baltasar le demostraba que si él se sometia
a algunos pensamientos diabdlicos, esos pensamientos le permitian ser él
mismo a veces. Durante esos instantes en que se despejaba su cielo, ella
se apresuraba demasiado en gozar de su felicidad para molestarle con
importunidades; luego, cuando se armaba de valor para interrogar a
Baltasar, en el momento mismo en que iba a hablarle, él se le escapaba al
instante, la dejaba bruscamente, o recaia en el abismo de sus
meditaciones, de las que nada podia sacarle.

Pronto la reaccién de lo moral sobre lo fisico comenzé sus estragos, al
principio imperceptibles, pero apreciables a los ojos de una mujer amante
que seguia los pensamientos secretos de su marido en sus menores
manifestaciones. Frecuentemente le costaba a ella un gran esfuerzo
retener sus lagrimas viéndole después de cenar hundido en una butaca del
rincon de la chimenea, taciturno y pensativo, la mirada clavada en algin
negro panel, sin darse cuenta del silencio que reinaba en su derredor.
Observaba con terror los insensibles cambios que degradaban aquel rostro
que el amor habia hecho sublime para ella; cada dia la vida del alma se
retiraba mas de él, y su envoltura quedaba sin expresion alguna. A veces
los ojos adquirian un color vidrioso, y parecia que la vista le replegase
para sumirse en el interior. Cuando los hijos estaban acostumbrados, al
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cabo de algunas horas de silencio y de soledad, llenas de espantosos
pensamientos, si la pobre Pepita se aventuraba a preguntar: «¢Sufres,
querido?», Baltasar no respondia, o bien, al hacerlo, volvia en si por un
estremecimiento como el del hombre que se despierta sobresaltado, y
respondia con un «no» seco y cavernoso que caia pesadamente sobre el
palpitante corazén de su mujer.

Aunque ella hubiese querido ocultar a sus amistades la singular situacion
en que se hallaba, viose, sin embargo, obligada a aludirla. Segun la
costumbre de las pequefias ciudades, la mayoria de los salones habian
hecho de aquel cambio de Baltasar el tema de sus conversaciones, y ya
en ciertos circulos se sabian muchos detalles que ignoraba la sefiora
Claes. Asi, a pesar del mutismo impuesto por la cortesia, algunos amigos
demostraron tan vivas inquietudes, que ella se apresur6 a justificar las
rarezas de su marido diciendo que Baltasar Claes habia emprendido un
importante trabajo que le absorbia, pero cuyo éxito habia de ser motivo de
gloria para su familia y para su patria.

Esta misteriosa explicacion halagaba demasiado la ambicién de una
ciudad en la que mas que en ninguna otra reinan el amor del pais y el
deseo de su ilustracion, como para que no produjese en las mentes y en
los espiritus una reaccién favorable a Claes. Las suposiciones de su mujer
eran, hasta cierto punto, bastante fundadas. Operarios de diversas
profesiones habian trabajado durante mucho tiempo en el desvan de la
casa delantera, a la cual se trasladaba Baltasar desde la mafiana. Tras
haber construido en ella retiros cada vez mas prolongados, a los cuales se
habian acostumbrado insensiblemente su mujer y sus servidores, Baltasar
llegd a permanecer alli dias enteros. Mas, jdolor inaudito!, la sefiora Claes
supo por las humillantes confidencias de sus buenas amigas, asombradas
de su ignorancia, que su marido no cesaba de comprar en Paris
instrumentos de fisica, materiales preciosos, libros y maquinas, y se
arruinaba, segun se decia, en la busqueda de la piedra filosofal. Ella debia
pensar en sus hijos, afiadian las amigas, en su propio futuro, y seria
criminal no emplear su influencia para apartar a su marido de la falsa
senda que habia emprendido. Si la sefiora Claes recobraba su
impertinencia de gran dama para imponer silencio a esos absurdos
rumores, no por ello dej6 de asaltarla el terror a pesar de su aparente
seguridad y resolvié6 abandonar su papel de abnegada. Creé asi una de
esas situaciones durante las cuales una mujer se encuentra en un plano
de igualdad con su marido, y menos acobardada se atrevio a preguntar a

32



Baltasar por la razén de su cambio y el motivo de su constante retiro. El
flamenco fruncié el cefio y respondio:

—~Querida, t no comprenderias nada de eso.

Un dia Josefina insistié en conocer el secreto, quejandose con dulzura de
no compartir los pensamientos de aquél con quien compartia su vida.

—Puesto que eso te interesa tanto —respondié Baltasar, reteniendo a su
mujer sobre sus rodillas y acariciandole la negra cabellera—, te diré que
he vuelto a ocuparme de quimica y que soy el hombre mas feliz de la tierra.

Dos afios después del invierno en el que Claes se convirtié en un quimico,
su casa cambi6 de aspecto. Fuese porque chocara a la sociedad la
perpetua distraccion del sabio o porque sus secretas ansiedades hiciesen
menos agradable a la sefiora Claes, ella no veia mas que a sus amistades
intimas. Baltasar no iba a ninguna parte, se encerraba en su laboratorio
durante el dia, permaneciendo en él a veces la noche entera y no
apareciendo ante su familia mas que a la hora de la cena. Desde el
segundo afio dej6 de pasar la temporada estival en su casa de campo, que
su mujer no quiso ocuparla sola. A veces Baltasar salia de su casa, no
volviendo hasta el dia siguiente, dejando a la sefiora Claes entregada
durante toda una noche a mortales inquietudes; tras haberle hecho buscar
infructuosamente en una ciudad cuyas puertas se cerraban al toque de
gueda, segun uso en las plazas fuertes, no podia enviar a nadie a la busca
de su marido en el campo. La infeliz no tenia ni siquiera ya la esperanza
mezclada de angustia que procura la expectativa y sufria hasta el dia
siguiente. Baltasar, que habia olvidado la hora del cierre de las puertas,
llegaba entonces tranquilamente, sin sospechar las torturas que su
distraccién imponia a su familia; y la dicha de volverle a ver era para su
mujer una crisis tan peligrosa como sus aprensiones; ella se callaba, no se
atrevia a interrogarle, pues a la primera pregunta que le hizo, él respondié
sorprendido.

—Bueno..., ¢es que no puede uno pasearse?

Las pasiones no saben engafiar. Las inquietudes de la sefiora Claes
justificaron los rumores que se habian empefiado en desmentir. Su
juventud la habia acostumbrado a conocer la urbana compasion de la
sociedad, y para no sufrirla por segunda vez, se encerr6 aun mas en el
recinto de su casa, de la que todo el mundo desert6, hasta sus mejores
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amistades.

El desorden en el vestir, siempre tan degradante para un hombre de la
clase elevada, fue tal en Baltasar, que entre tantas causas de tristeza no
fue uno de los menos sensibles que afectaron a esta mujer, acostumbrada
al exquisito cuidado de las flamencas. De acuerdo con Lemulquinier,
ayuda de camara de su marido, Josefina remedié durante algun tiempo la
diaria devastacién de la ropa, pero tuvo que renunciar a ello. El mismo dia
en que, sin que Baltasar lo advirtiese, se sustituian con prendas nuevas
las que estaban manchadas, desgarradas o agujereadas, él las convertia
en andrajos.

Esta mujer feliz durante quince afios y cuyos celos no se habian
despertado nunca, vio de pronto que ya no era nada al parecer en el
corazon en que antes reind. Espafiola de origen, el sentimiento de la mujer
espafiola protesté en ella cuando descubrié una rival en la ciencia que le
arrebataba a su marido; los tormentos de los celos le devoraron entonces
el corazobn y renovaron su amor. ¢Pero qué hacer contra la ciencia?
¢Cémo combatir el poder incesante, tiranico y creciente? ¢ Como matar a
una rival invisible? ¢C6mo una mujer cuyo poder se halla limitado por la
naturaleza, puede luchar con una idea cuyos goces son infinitos y los
atractivos siempre nuevos? ¢Qué intentar contra la seduccién de las ideas
que se refrescan, se tornan mas lozanas, renacen mas bellas en las
dificultades y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que llega hasta a
olvidar sus més caros afectos?

En fin, un dia, y a pesar de las severas 6rdenes que Baltasar habia dado,
su mujer quiso al menos no abandonarle, encerrarse con él en aquel
desvan adonde se retiraba, combatir cuerpo a cuerpo con su rival,
ayudando a su marido durante las horas que prodigaba a aquella terrible
amante. Ella quiso deslizarse secretamente en el misterioso taller de
seduccioén, y adquirir el derecho de permanecer siempre en él. Intento,
pues, compartir con Lemulquinier el derecho de entrar en el laboratorio;
mas para que no fuese testigo de una querella que temia, esperé un dia
en que su marido no necesitase el ayuda de camara. Desde hacia algun
tiempo, ella estudiaba las idas y venidas de ese criado con una
impaciencia rencorosa: ¢acaso no sabia él todo lo que ella deseaba
conocer, lo que su marido le ocultaba y que no se atrevia ella a
preguntarle? Entonces, Lemulquinier era mas favorecido que ella, la
esposa...
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Fue, pues, temblando y casi feliz, pero por primera vez en su vida conocié
la cllera de Baltasar; apenas hubo entreabierto la puerta cuando él se le
ech6 encima, la sujeté violentamente contra la escalera, rodando ella
peldafios abajo. Aterrado, Baltasar bajé corriendo. Mientras la ayudaba a
levantarse gimio:

—iDios santo...! Perdbname.

Una mascarilla de cristal se hizo afiicos sobre la sefiora Claes, quien vio a
su marido palido, livido, espantado.

—~Querida, yo te habia prohibido que vinieses aqui —dijo él, sentandose
en el primer peldafio, abatido—. Los santos han evitado que murieses.
¢Por qué azar yo miraba fijamente la puerta? Ignoras que hemos podido
morir.

—Y yo habria sido entonces muy feliz —respondi6 ella.

—Mi experimento se ha frustrado —prosiguié Baltasar—. Unicamente
puedo perdonarte a ti el dolor que me produce tan cruel decepcién. Quiza
estaba ya cerca de descomponer el azoe... Anda, vuelve a tus
ocupaciones.

Baltasar regreso al laboratorio.

«Quiz4 estaba ya cerca de descomponer el 4zoe», se dijo la pobre mujer
volviendo a su habitacién, donde se desahog6 llorando.

Esta frase le resultaba ininteligible. Los hombres acostumbrados por su
educacion a comprenderlo todo, no saben lo horrible que es para una
mujer no comprender el pensamiento del hombre a quien ama. Mas
indulgentes que nosotros, esas maravillosas criaturas no nos reprochan el
ver que no entendemos el lenguaje de su alma; temen hacernos sentir la
superioridad de sus sentimientos, y ocultan sus dolores con tanta alegria
como callan sus desconocidos goces; pero, mas ambiciosas en el amor
que nosotros, quieren abarcar algo mas que el corazon del hombre;
quieren abarcar también todo su pensamiento. Para la sefiora Claes, el no
saber nada de la ciencia a la que se consagraba su marido engendraba en
su alma un despecho mas violento que el que podia causarle la belleza de
una rival. Una lucha de mujer a mujer deja en la que mas ama la ventaja
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de amar mejor, pero ese despecho revelaba una importancia y humillaba
los sentimientos que nos ayudan a vivir. Josefina la ignoraba. Se creaba,
para ella, una situacion en la que su ignorancia la separaba de su marido.
En fin, como Ultima tortura y la mas viva, él vivia a menudo entre la vida y
la muerte, corria peligros lejos de ella y cerca de ella, sin que ella los
compartiera y sin que los sospechase. Como el infierno dantesco, era una
prision moral sin esperanza. La sefiora Claes quiso siquiera conocer los
atractivos de esta ciencia y se puso a estudiar secretamente guimica en
los libros. Esa familia vivid desde entonces como enclaustrada.

Tales fueron las sucesivas transiciones que la desgracia hizo que sufriese
el hogar dé los Claes antes de llevarlo a la especie de muerte civil que le
hiere en el momento en que esta historia comienza.

La violenta situacién se complic6. Como todas las mujeres apasionadas, la
sefiora Claes era de un desinterés inaudito. Los que aman de verdad
saben muy bien lo poco que significa el dinero al lado de los sentimientos y
con cuanta dificultad se lo admite. Sin embargo, Josefina supo, no sin
honda emocién, que su marido debia trescientos mil francos, hipotecados
sobre sus propiedades. La autenticidad de los contratos sancionaba las
inquietudes, los rumores y las conjeturas de la villa. La sefiora Claes,
justamente alarmada, se vio obligada, no obstante su superior orgullo, a
interrogar al notario de su marido, a confiarle el secreto de sus dolores o a
dejarselos adivinar y a oir finalmente esta humillante pregunta:

—¢Como, todavia no os ha dicho nada el sefor Claes?

Por fortuna, el notario de Baltasar era algo pariente suyo. El abuelo del
sefior Claes se habia casado con una Pierquin de Amberes, de la misma
familia que los Pierquin de Douai. Desde ese matrimonio, ellos, aunque
extrafios entre los Claes, los trataban como si fueran primos. Pierquin,
joven de veintiséis afios que acababa de suceder en la notaria a su padre,
era la Unica persona que tenia acceso a la casa Claes. La sefiora Claes
vivia desde hacia varios meses en tan total soledad, que el notario se vio
obligado a confiarle la noticia del desastre que nadie de la villa ignoraba.
Le dijo que probablemente su marido debia sumas considerables a la casa
que le proporcionaba productos quimicos. Después de informarse de la
fortuna y la consideracién que gozaba el sefior Claes, esa casa aceptaba
sus pedidos y hacia los envios sin el menor recelo, a pesar de la
importancia de los créditos.
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La sefiora Claes encarg6 a Pierquin que pidiese la relacién de las entregas
que habia recibido su esposo. Dos meses después los sefiores Protez y
Chiffreville, fabricantes de productos quimicos, enviaron una factura que
subia a cien mil francos. La sefiora Claes y Pierquin la repasaron con
creciente sorpresa. Si muchos articulos, expresados cientificamente o
comercialmente, les resultaban ininteligibles, se aterraron al ver cargadas
en cuenta partidas de metales y de diamantes de todas clases, aunque en
pequefias cantidades. El total de la deuda se explicaba facilmente por la
multiplicidad de los articulos, por las precauciones que requeria el
transporte de ciertas sustancias o el envio de algunas delicadas maquinas;
por el exorbitante precio de diversos productos que no se obtenian sino
dificilmente, o que su rareza encarecia, y por el valor de los instrumentos
de fisica o de quimica fabricados segun las instrucciones del sefior Claes.
El notario, en interés de su primo, se habia informado sobre los Protez y
Chiffreville, y la probidad de estos negociantes dehié tranquilizar en cuanto
la moralidad de sus operaciones con el sefior Claes, a quien ademés
daban cuenta de los resultados obtenidos por quimicos de Paris a fin de
ahorrarle gastos.

La sefiora Claes rogé al notario que ocultara a la sociedad de Douai la
naturaleza de esas adquisiciones que habrian tachado de locuras; pero
Pierquin le respondié que para no debilitar la consideracion de que gozaba
Claes, ya habia aplazado hasta el Ultimo momento las obligaciones
escrituradas que la importancia de las sumas prestadas en confianza por
sus clientes habian finalmente necesitado. Reveld la existencia del mal,
diciendo a su prima que si ella no encontraba el medio de impedir que su
marido gastase tan locamente su fortuna, en seis meses los bienes
patrimoniales estarian gravados con hipotecas que sobrepasarian su
valor... En cuanto a él, afiadié las observaciones que habia hecho a su
primo, con los miramientos debidos a un hombre tan justamente
considerado, no habian ejercido la menor influencia. De una vez por todas,
Baltasar le contestd que él trabajaba para la gloria y la fortuna de su
familia.

Asi, a todas las torturas del corazén que la sefiora Claes venia soportando
desde hacia dos afios, afiadiéndose una a otra y aumentando el dolor del
presente con todos los dolores pasados, se agregé un miedo horrible,
incesante, viendo con espanto el porvenir. Las mujeres tienen
presentimientos cuya exactitud es prodigiosa. ¢Por qué, en general,
tiemblan mas que esperan cuando se trata de los intereses de la vida?
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¢Por qué sélo tienen fe en los grandes sentimientos del futuro religioso?
¢Por qué adivinan tan habilmente las catastrofes de fortuna o las crisis de
nuestros destinos? Quiz4 el sentimiento que las une al hombre que aman
hace que sopesen admirablemente las fuerzas, que precisen las
facultades, que conozcan los gustos, las pasiones, los vicios, las virtudes;
el estudio perpetuo de estas causas, ante las cuales se encuentran
continuamente, les presta sin duda el fatal poder de prever sus efectos en
todas las situaciones posibles. Lo que ellas ven del presente les hace
juzgar el futuro con un natural acierto explicado por la perfecciéon de su
sistema nervioso, el cual les permite captar los mas leves diagnésticos del
pensamiento y de los sentimientos. Todo en ellas vibra al unisono de las
grandes conmociones morales. Ellas sienten, o ven. Entonces, aunque
apartada de su marido desde hacia dos afios, la sefiora Claes presentia la
pérdida de su fortuna. Ella habia apreciado el ardor reflexivo y la
inalterable constancia de Baltasar, y si era verdad que trataba de hacer
oro, debia arrojar con perfecta insensibilidad su uUltimo trozo de pan al
crisol; pero ¢,qué era lo que buscaba?

Hasta entonces el sentimiento maternal y el amor conyugal se habian
confundido tan bien en el corazén de esta mujer que jamas sus hijos,
igualmente queridos por ella y por su marido, se habian interpuesto entre
ellos. Pero de pronto fue a veces mas madre gue esposa, aunque con
mayor frecuencia fuese mas esposa que madre. Y, sin embargo, por muy
dispuesta que pudiera estar a sacrificar su fortuna y hasta la de sus hijos
por la felicidad de quien la habia escogido, amado, adorado, y para quien
ella era adn la Unica mujer que existia en el mundo, los remordimientos
que le causaba la debilidad de su amor maternal la sometian a horribles
alternativas. Asi, como mujer, sufria en su corazén; como madre, sufria en
sus hijos, y, como cristiana, sufria por todos. Se callaba y aherrojaba esas
crueles tempestades en su alma. Su marido, Unico &rbitro de la suerte de
su familia, era el duefio de regular a su antojo el destino; sélo tenia que
rendir cuenta a Dios. Ademas, ¢podria ella reprocharle el empleo de su
fortuna tras el desinterés de que habia dado tantas pruebas durante diez
afos de matrimonio? Pero su conciencia, de acuerdo con el sentimiento y
las leyes, le decian que los padres eran los depositarios de la fortuna y no
tenfian el derecho de enajenar la felicidad material de sus hijos. No
pudiendo resolver estas elevadas cuestiones, ella preferia cerrar los ojos,
siguiendo la costumbre de las personas que se niegan a ver el abismo
hasta cuyo fondo saben que han de rodar. Desde hacia seis meses su
marido no le habia dado dinero para el sostén de su casa, y ella hizo
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vender en Paris secretamente los ricos aderezos de diamantes que su
hermano le habia dado el dia de su boda, y someti6 el hogar a la méas
estricta economia. Despidié al ama que cuidaba de sus hijos, incluso a la
nodriza de Juan. En otros tiempos, el lujo de los carruajes era ignorado por
la burguesia, tan sencilla y humilde en sus costumbres y tan orgullosa en
sus sentimientos; nada, pues, se habia previsto en la casa Claes para
aquella invencién moderna; Baltasar se veia obligado a tener su cuadra y
su cochera en una casa frente a la suya; sus ocupaciones no le permitian
vigilar esa parte del hogar que concierne esencialmente a los hombres; la
sefiora Claes suprimié el oneroso gasto de carruajes y de domésticos que
su aislamiento hacia indtiles, y a pesar de la légica de su proceder no
intenté paliar sus reformas con pretextos. Hasta el presente, los hechos
habian desmentido sus palabras, y para el futuro lo que mejor convenia
era el silencio. El cambio de vida de los Claes no era reprensible en un
pais que, como Holanda, considera al que lo gasta todo como un demente.
Pero como su hija mayor, Margarita, iba a cumplir dieciséis afios, Josefina
quiso que contrajera una buena alianza, y la presentd en sociedad como
correspondia a una muchacha emparentada con los Molina, con los Van
Ostrom-Temnick y los Casa-Real. Poco antes del dia en que empieza esta
historia se habia agotado el dinero de los diamantes. La sefiora Claes se
vio de nuevo con Pierquin, quien la visitd y la acompafié hasta la iglesia de
San Pedro, hablandole confidencialmente de su situacion.

—~Querida prima mia —le dijo—, yo no podria, sin faltar a la amistad que
me une a vuestra familia, ocultaros el peligro en que estais, y no rogaros
que conferenciéis con vuestro marido. ¢Quién puede, si no sois vos,
detenerle al borde del abismo hacia el que vais? Las rentas de los bienes
hipotecados no bastan para pagar los intereses de las sumas prestadas;
en la actualidad estais sin ingreso alguno. Si talaseis los bosques que
poseéis, seria despojaros de la Unica probabilidad de salvacion que os
queda para el futuro. Mi primo Baltasar debe en estos momentos treinta
mil francos a la firma Protez y Chiffreville de Paris; ¢con qué pagaréis?
¢Con qué viviréis? ¢Y qué serd de vosotros si Claes continlia pidiendo
reactivos, hornos de vidrio, pilas de Volta y otros cachivaches? Vuestra
fortuna, menos la casa y el mobiliario, se ha derrochado en gas y en
carbdon. Cuando se habl6 anteayer de hipotecar su casa, ¢,sabéis cuél fue
la respuesta de Claes: «jDiablos!»? En tres afios es la primera muestra de
razon que ha dado.

La sefiora Claes oprimié dolorosamente el brazo de Pierquin, mird al cielo
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y dijo:
—Guardadnos el secreto.

A pesar de su piedad, la infeliz mujer, aniquilada ante unas palabras tan
elocuentes, no pudo rezar, quedandose en su silla junto a sus hijos; abrié
el breviario, pero no volvié una hoja; habia caido en una contemplacién tan
agotadora como las meditaciones de su marido. El honor espafiol y la
probidad flamenca vibraban en su alma con una voz tan poderosa como la
del érgano. La ruina de sus hijos estaba consumada. Entre ellos y el honor
de su padre no podia dudar. La necesidad de una lucha entre ella y su
marido la espantaba; él era, a sus 0jos, tan grande, tan imponente, que la
sola perspectiva de su célera la agitaba lo mismo que la idea de la
majestad divina. Iba, pues, a salir a aquella constante sumisién en la que
habia permanecido santamente como esposa. El interés de su hijos la
obligaria a contrariar en sus gustos a un hombre que idolatraba. ¢No
habria que someterle cuestiones positivas mientras €l planeaba en las
elevadas regiones de la ciencia, y conducirle aunque fuese violentamente
a un risuefio porvenir para sumirle en lo que el materialismo presenta de
mas horrendo a los artistas y a los grandes hombres? Para ella, Baltasar
Claes era un gigante de la ciencia, un hombre acorazado por la gloria; él
s6lo podia haberla olvidado por las mas grandiosas esperanzas, y era tan
profundamente sensato, hablaba con tanto talento sobre temas de todo
género, que debia de ser sincero al decir que trabajaba para la gloria y la
fortuna de su familia. EI amor de ese hombre por su mujer y sus hijos no
era Unicamente inmenso; era infinito. Sus sentimientos no podian
anularse; sin duda habian aumentado, reproduciéndose bajo otra forma. Y
ella, tan noble y tan generosa y temerosa, ¢iba a hacerle oir
incesantemente a su gran hombre la palabra dinero y el sonido del dinero,
a mostrarle las Ulceras de la miseria, a hacerle escuchar los clamores de la
angustia, cuando él oia las melodiosas voces de la fama...? ¢No
disminuiria acaso el carifio con que Baltasar la protegia? Si no hubiese
tenido hijos habria abrazado audazmente y con jubilo el nuevo destino que
le ofrecia su marido. Las mujeres criadas en la opulencia sienten pronto el
vacio que cubren los goces materiales, y cuando su corazén mas fatigado
que mustio les ha proporcionado la felicidad que se consigue con un
cambio constante de sentimientos verdaderos, no retroceden ante una
existencia mediocre si esa existencia conviene al hombre de quien se
saben queridas. Sus pensamientos y sus goces estan sometidos a los
caprichos de esa vida al margen de la suya; para ellas el Unico futuro
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temible es perderla.

En ese momento, pues, sus hijos separaban a Pepita de su verdadera
vida, tanto como Baltasar Claes estaba separado de ella por la ciencia;
asi, cuando volvié de las visperas y se dejé caer en un sillén, despidié a
sus hijos reclamandoles el mayor silencio; luego mand6 recado a su
marido para que fuese a verla. Pero aunque Lemulquinier, el viejo ayuda
de camara, insistiese en arrancarle de su laboratorio, Baltasar Claes no le
siguid: La sefiora Claes tuvo tiempo para reflexionar largamente sin pensar
en la hora, ni en el tiempo, ni en el dia. La angustia de deber treinta mil
francos y no poderlos pagar reavivo los pasados tormentos, uniéndolos a
los del presente y del futuro. EI cimulo de intereses, de sensaciones y de
ideas la encontrd débil y lloro.

Cuando vio entrar a Baltasar, cuya expresion le parecid entonces mas
terrible, mas absorbida, mas extraviada de lo que jamas lo estuvo, y
cuando €l no le respondid, ella se quedd un instante desconcertada por la
inmovilidad de su mirada blanca y vacia, por todos los pensamientos
agotadores que fluian de su cansada frente. Bajo el golpe de esa
impresion, dese6 morir. Pero cuando oyd su apagada voz expresando un
deseo cientifico en el momento en que a ella le temblaba el corazén,
recobrd su valor, y resolvié luchar contra la aterradora potencia que le
habia arrebatado a sus hijos un padre, a la casa una fortuna, a todos la
felicidad. Sin embargo, no pudo reprimir el continuo temblor que la agitaba,
pues nunca en su vida habia vivido escena tan solemne. En aquel terrible
momento ¢no se compendiaba virtualmente su futuro y no se resumia en
él por entero el pasado?

Ahora, las personas débiles, las timidas, o aquéllas a las cuales la fuerza
de sus sentimientos agranda las menores dificultades de la vida; los seres
de quienes se apodera un involuntario temblor ante los &rbitros de su
destino pueden concebir los millares de pensamientos que se atropellaron
en la cabeza de esa mujer y los sentimientos cuyo peso estrujo su corazon
cuando su marido se dirigié lentamente hacia la puerta del jardin.
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lll. El absoluto

La mayoria de las mujeres conocen las angustias de la intima deliberacion
contra la cual se debati6 la sefiora Claes. Entonces, aquéllas cuyo corazén
no ha conocido la menor violencia sino para informar a su marido de algin
excedente de gastos o de deudas contraidas en la tienda de modas,
comprenderdn cuanto aumentan los latidos del corazon al tratarse de algo
gue afecta a la vida. Una mujer hermosa puede obtener el perdén
arrojandose a los pies de su marido, y encontrar recursos en sus
expresiones de dolor, mientras que el sentimiento de sus defectos fisicos
aumentaba adn los temores de la sefiora Claes. Asi, cuando vio a Baltasar
a punto de salir, su primer impulso fue el de precipitarse sobre él, pero un
cruel pensamiento la contuvo. ¢lba ella a enfrentarse con él...? ¢No habia
de parecer ridicula a un hombre gue no halldndose ya sometido a las
fascinaciones del amor, podria ver claro? Josefina habria renunciado a
todo voluntariamente, hijos y fortuna, antes que anularse como mujer.
Quiso descartar toda mala suerte en hora tan solemne y llam6 con voz
fuerte:

—iBaltasar!

El se volvi6 maquinalmente y tosio, pero sin prestar atencion a su mujer,
fue a escupir en una de esas cajitas que hay entre trecho y trecho junto al
z6calo, como es habitual en la mayoria de los hogares belgas vy
holandeses. Ese hombre que no pensaba en nadie, no olvidaba nunca las
escupideras, a tal punto era inveterada su costumbre. Para la pobre
Josefina, incapaz de darse cuenta de esa extravagancia, el constante
cuidado que su marido dedicaba al mobiliario le causaba siempre una
inaudita angustia, pero en este momento fue tan violenta que consiguid
irritarla, y exclamé con una acritud que reflejaba hasta dénde habia herido
sus sentimientos:

—iYo os estoy hablando, sefior!

—¢Qué significa eso? —respondié Baltasar volviéndose répido vy
dirigiendo a su mujer una mirada que parecié como si recobrase la vida y
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que fue para ella como un latigazo.
—Perdén, querido... —dijo ella palideciendo.

Quiso levantarse y tenderle la mano, pero carecié de fuerzas para ponerse
de pie.

—Me muero —dijo con voz ahogada por los sollozos.

Al oirla, Baltasar tuvo, como todas las personas distraidas, una viva
reaccion y adivind, por decirlo asi, el secreto de su crisis; en el acto cogié
a su mujer, abrié la puerta que daba a la pequefia antesala y baj6é tan
rapidamente la vieja escalera de madera que, habiéndose enganchado el
vestido de Josefina en una boca de las tarascas que adornaban las
barandillas, un pedazo de ropa se rasgé con estrépito. Para abrirla, dio un
puntapié a la puerta del vestibulo comlin a sus aposentos, pero la
habitacion de ella estaba cerrada.

Dejoé suavemente a Josefina en una butaca diciéndole:
—Por Dios, ¢ ddnde esté la llave?

—~Gracias, querido —dijo la sefiora Claes abriendo los ojos—; es la
primera vez en mucho tiempo que me he sentido tan cerca de tu corazén.

—¢ Por qué esta cerrada la puerta? —exclamé Claes—. ¢La llave? Esos
criados.

Josefina le indicd con un ademan que cogiese la llave que ella tenia sujeta
a una cinta que pendia de su bolsillo. Después de abrir la puerta, Baltasar
dej6 a su mujer sobre un divan y sali6 para impedir que subieran los
criados alarmados por las voces; ordend que sirvieran pronto la cena y
volvi6 en seguida al lado de su mujer.

—¢Qué tienes, amor mio? —dijo sentandose a su lado y tomandole la
mano que le beso.

—Ya no tengo nada —respondid ella—, ya no sufro. Sélo quisiera tener el
poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra.

—¢ Por qué el oro? —pregunto él.
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Y atrajo a su mujer hacia si, la abrazd y le beso la frente.

—¢Acaso no me das mayores riguezas queriéndome como me quieres,
querida y preciosa criatura? —le pregunté Claes.

—Oh, Baltasar mio... ¢Por qué no disiparas las angustias con que vivimos
todos como ahuyentas con tu voz la pena de mi coraz6n? Pero ya veo que
sigues siendo el mismo.

—¢ De qué angustias hablas, querida?
—Estamos arrumados, amor mio.
—¢Arruinados? —repitio él.

Se sonrié, acaricié la mano de su mujer teniéndola entre las suyas y dijo
con dulce voz como hacia tiempo no se le habia oido:

—Mafiana, &ngel mio, nuestra fortuna quiza no tendra limites... Ayer,
buscando secretos mucho mas importantes, creo que encontré el medio
de cristalizar el carbono, la substancia del diamante... Querida mia, dentro
de algunos dias me perdonaras mis distracciones. Parece que a veces
estoy distraido. ¢No te he tratado bruscamente hace un momento? Sé
indulgente para un hombre que nunca ha dejado de pensar en ti, cuyos
trabajos estan llenos de ti, de nosotros...

—No sigas, céllate... —respondio ella—. Hablaremos de todo eso esta
noche, querido. Yo sufria de tanto dolor; ahora sufro de tanto placer.

—Muy bien —dijo él—; esta noche hablaremos. Si me absorbiese en
alguna meditacion, recuérdame esta promesa. Esta noche dejaré a un lado
mis calculos y mis trabajos y me embeberé en los goces de la familia, en
los deleites del corazdn; tengo, Pepita, tanta necesidad de ello; mas adn,
tengo sed...

—¢ Me diras qué es lo que buscas, Baltasar?
—Oh, mi pequefia nifia...; si no comprenderias nada.

—¢Ta crees? Mira, querido, hace ya cuatro meses que estudio quimica
para poder hablar contigo. He leido a Fourcroy, a Lavoisier, Chaptal... Sé
lo que dicen Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani,
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Leuwenhoeck, Galvany, Volta..., y todos los libros que se refieren a la
ciencia que adoras. Anda, puedes decirme tus secretos...

—Eres un angel —exclam6 Baltasar cayendo de rodillas ante su mujer y
derramando lagrimas de enternecimiento que la hicieron estremecer—.
Nos comprendemos en todo.

—Me arrojaria al fuego del infierno de tus hornos por oir esas palabras de
tu boca y por verte asi —dijo ella.

Al oir los pasos de su hija en la antecamara, corrié hacia ella.
—¢Qué quieres, Margarita? —le preguntd a su hija mayor.

—NMadre, el sefior Pierquin acaba de llegar. Si se gueda a cenar, habra
que cambiar los manteles y...

La sefiora Claes se sacO del bolsillo el llavero y lo entregd a su hija
sefialandole los armarios de madera de la antesala, y le dijo:

—Disponlo ti misma... Puesto que mi querido Baltasar vuelve hoy a mi,
déjalo sb6lo conmigo —agregé al entrar en su dormitorio y dando a su
rostro una expresion de dulce malicia—. Ve a tu habitacion, querido, y
hazme el favor de vestirte, pues cena con nosotros Pierquin. Anda, quitate
esa ropa llena de rotos. Mira estas manchas. ¢No es el acido muriatico o
sulfarico el que ha bordado de amarillo todos esos agujeros? Anda,
rejuvenécete; te mandaré a Lemulquinier cuando me haya cambiado de
vestido.

Baltarsar quiso entrar en su habitacién por la puerta que comunicaba
entrambas, pero habia olvidado que estaba cerrada de su lado, y sali6 por
la antesala.

—Margarita, deja la lenceria en un sillon y ven a vestirme; prefiero que lo
hagas tU que Marta —dijo la sefiora Claes llamando a su hija.

Baltasar, al cruzar la antesala, cogié a Margarita y le acerco el rostro con
expresion de jubilo, diciéndole:

—Hola, hijita; qué hermosa estas hoy con ese vestido de muselina y tu
cinturén rosa.
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Después la beso en la frente y le estrechd la mano.

—iMam4, papa acaba de besarme! —dijo Margarita entrando en la
habitacion de su madre—. Parece muy contento, muy feliz...

—~Querida hija, vuestro padre es un gran hombre; hace ya tres afios que
trabaja para la gloria y la fortuna de su familia, y cree que ha alcanzado la
meta de sus investigaciones. Este dia debe ser para nosotros una
hermosa fiesta...

—Mi querida mama —respondi6 Margarita—, nuestros criados andaban
tan mustios al verle tan cefiudo, que no seremos las Unicas en esa
alegria... Poneos otro cefiidor; ése ya estd muy gastado...

—Bueno, pero démonos prisa; quiero ir a hablar con Pierquin. ¢Donde
esta?

—En el locutorio, jugando con Juan.
—¢ Y Gabriel y Felicia?
—Los oigo en el jardin.

—Bien, baja en seguida; vigila que no cojan tulipanes, pues vuestro padre
todavia no ha visto los de este afio y quiza quiera verlos después de
comer. Dile a Lemulguinier que le suba a vuestro padre lo que necesite.

Cuando sali6 Margarita, la sefiora Claes observé a sus hijos desde una de
las ventanas de su habitacién que daban al jardin, y les vio contemplando
uno de esos insectos de alas verdes, relucientes y moteados de oro,
vulgarmente llamados costureras.

—Sed juiciosos, queridos —les dijo subiendo un poco la cristalera para
ventilar su habitacion.

Después llamo6 suavemente a la puerta de comunicacion para asegurarse
de que su marido no habia recaido en alguna distraccién. Al abrir él, ella le
dijo con tono jocoso al verle desvestido:

—No me dejards mucho tiempo sola con Pierquin, ¢ verdad? Ven pronto.

Se sintié tan &gil para bajar que al oirla, un extrafio no habria creido que
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se tratase de una mujer que cojeaba.

—El sefior, al subir a la sefiora —le dijo el ayuda de camara con quien se
cruzd en la escalera—, le ha roto el vestido...; pero también ha roto la
mandibula de esta figura, y no sé quién la podra arreglar.

—Bah, mi pobre Lemulquinier, no la hagas reparar; no es ninguna
desgracia —respondio ella.

«¢,Qué tiene que ocurrir para que no sea un desastre?, se preguntd
Lemulquinier. ¢Habra encontrado “el absoluto” el amo?».

—Buenas tardes, sefior Pierquin —dijo la sefiora Claes abriendo la puerta
del locutorio.

El notario se adelant6 para ofrecer el brazo a su prima, pero ella no
aceptaba nunca otro que no fuese el de su marido; agradeci6é a su primo
con una sonrisa y le dijo:

—¢Venis quiza por los treinta mil francos?

—Si, sefiora; al volver a casa, he recibido una notificacion de Protez y
Chifreville; han girado sobre el sefior Claes seis letras de cambio de cinco
mil francos cada una.

—Bien, hoy no le digais nada de eso a Baltasar —respondi6 ella—. Cenad
con nosotros. Si por casualidad os pregunta a qué habéis venido, hallad
algun plausible pretexto; os lo ruego. Dadme la notificacion; yo misma le
hablaré del asunto... Todo va bien —prosigui6 al ver el asombro del
notario—. Dentro de algunos meses mi marido reembolsard
probablemente las sumas prestadas.

Mientras escuchaba estas palabras dichas en voz baja, el notario vio a la
sefiorita Claes volviendo del jardin, seguida de Gabriel y de Felicia, y dijo:

—Nunca vi a Margarita tan hermosa como hoy.

La sefiora Claes, que se habia sentado en su butacén y tenia en las
rodillas al pequefio Juan, mird a su hija y al notario afectando un aire
indiferente.

Pierquin era de mediana estatura, ni grueso ni flaco, de rostro vulgarmente
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agraciado y que expresaba una tristeza mas dolorosa que melancdlica,
una abstraccién imprecisa mas que pensativa; pasaba por miséantropo,
pero era demasiado interesado, demasiado buen gastronomo para que su
divorcio del mundo fuese real. Su mirada habitualmente perdida en el
vacio y su actitud indiferente y su afectado silencio parecian obedecer a
una intima inquietud, pero en realidad encubrian la vacuidad y la nulidad
de un notario exclusivamente ocupado en intereses humanos, aunque
todavia era lo bastante joven para ser envidioso. Emparentar con la casa
Claes habria sido para él causa de una dedicacion sin limites de no haber
tenido en el fondo algin sentimiento de avaricia. Se hacia el generoso,
pero sabia contar. Asi, sin llegar a explicarse a si mismo los cambios en
que incurria, sus atenciones fueron tajantes, duras y asperas, como lo son
en general las de las gentes de negocios, cuando creyé que Claes estaba
arruinado; pero eran afectuosas, suaves y casi serviles cuando
sospechaba algun feliz resultado en los trabajos de su primo. Tan pronto
vefa en Margarita Claes una infanta a la cual era imposible que se le
acercase un simple notario de provincia, como después la consideraba
una pobre muchacha rabiosamente feliz por que él se dignara convertirla
en su esposa. Era un provinciano, y flamenco sin malicia, no carecia, sin
embargo, de lealtad ni de bondad; pero tenia un ingenuo egoismo que
dejaba incompletas sus cualidades, y ridiculeces que estropeaban su
personalidad.

En aquel momento la sefiora Claes se acordd del escueto tono con que el
notario le hablé en el pértico de la iglesia de San Pedro, y observé la
alteracion que su respuesta acababa de producirle; adiviné el fondo de sus
pensamientos, y con mirada perspicaz intento leer en el alma de su hija
para saber si pensaba en su primo, pero no vio en ella sino una absoluta
indiferencia. Después de unos instantes, durante los cuales la
conversacion giré en torno a los rumores de la villa, el duefio de la casa
bajé de su habitacion, donde desde hacia un momento su mujer oia con la
mayor alegria el crujir de sus botas en el entarimado. Su andar, parecido al
de un hombre joven y 4gil, anunciaba una completa metamorfosis, y la
emocién que su presencia despertaba en la sefiora Claes fue tan viva que
apenas pudo contener un estremecimiento cuando él bajaba por la
escalera. No tard6 en aparecer Baltasar con el vestido que entonces
imponia la moda. Llevaba botas enterizas bien lustradas que dejaban ver
la extremidad superior de una media de seda blanca, un pantalon de
casimir azul con botones de oro, chaleco blanco floreado y frac azul. Se
habia afeitado, peinado y perfumado el cabello, cortado las ufias y lavado
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las manos con tanto esmero que era casi irreconocible para los que antes
lo habian visto. En vez de un viejo casi desvariado, sus hijos, su mujer y el
notario veian a un hombre que aparentaba cuarenta afios y cuyo rostro
afable y cortés seducia. Hasta la fatiga y los sufrimientos que revelaban la
delgadez de los contornos y la adherencia de la piel a los huesos tenian
cierta gracia.

—¢Qué tal os va, Pierquin? —pregunt6 Baltasar Claes.

Otra vez padre y marido, el quimico cogié al pequefio de las rodillas de su
madre y lo alzé al aire, haciéndole bajar y subir alternativamente.

—Ved al pequefiajo —dijo al notario—. ¢No os entran deseos de casaros
viendo una criatura tan bonita? Creedme, querido, los goces de la familia
consuelan de todo.

—iBrr...! —hacia levantando al nifio—. jPum! —después al dejarlo en el
suelo, repetia—: iBrr! jPum!

El chiquillo se refa nerviosamente al ver que igual estaba cerca del techo
que del suelo. La madre desvié la mirada para no traicionar la emocion
que le causaba un juego tan sencillo en apariencia y que para ella era una
revolucion domeéstica.

—Vamos a ver como andas —dijo Baltasar, dejando a su hijo solo en el
suelo y yendo él a sentarse en un butacén.

El nifio corrié hacia su padre, atraido por el brillo de los botones de oro que
le ataban el pantaln con el extremo de las botas.

—Eres un picaruelo —dijo el padre abrazandole—. Eres un Claes,
caminas derecho... Bueno, Gabriel, ¢como sigue el padre Morillon? —le
pregunté a su hijo mayor, cogiéndole de una oreja y retorciéndosela con
carino—. ¢ Te defiendes valientemente contra los temas y versiones? ¢Les
hincas bien el diente a las matematicas?

Luego Baltasar se levantd, se acerc6 a Pierquin y le dijo con la afectuosa
cortesia que le caracterizaba:

—Querido, ¢tenéis tal vez algo que consultarme? —Y cogiéndolo del
brazo se lo llevo al jardin, afiadiendo—. Venid a ver mis tulipanes...
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La sefiora Claes observo a su marido mientras salia, y no pudo reprimir su
alegria viéndole tan joven, tan afable, tan bien en todos los aspectos; y se
levant6 y cogié por la cintura a su hija y la beso6 diciéndole:

—Hacia mucho tiempo que no habia visto a padre tan amable —respondi6
ella.

Lemulquinier anuncié que la cena estaba servida. Para evitar que Pierquin
le ofreciese el brazo, la sefiora Claes tomo el de Baltasar, y todos pasaron
al comedor.

Esta estancia, cuyo techo se componia de vigas destacadas y
enriquecidas con pinturas que se repasaban cada afio, estaba provista de
elevados aparadores de roble en cuyos estantes habia las mas curiosas
piezas de la vajilla patrimonial. Las paredes estaban tapizadas de un cuero
violeta en el que aparecian impresos en trazos de oro temas de caza. En
los aparadores, y aqui y alla, habia cuidadosamente dispuestas plumas de
aves exoticas y raras conchas. Las sillas no se habian cambiado desde el
comienzo del siglo XVI y tenian los barrotes torneados y el breve respaldo
guarnecido de un tejido a franjas cuya moda se extendié tanto y que
Rafael ilustr6 en su cuadro llamado la Virgen de la silla. La madera se
habia ennegrecido, pero los dorados clavos relucian como si fuesen
nuevos, y los tejidos, esmeradamente renovados, eran de un admirable
color granate. Flandes revivia alli por entero con sus innovaciones
espafiolas.

Sobre la mesa, las garrafas y los frascos tenian ese perfil respetable que
les daban las redondeadas panzas del modelo antiguo. Los vasos eran
esos clasicos vasos de pie alto que se ven en los cuadros de la escuela
holandesa o flamenca. La vajilla, de loza y ornada de figuras coloreadas a
la manera de Bernardo Palissy, procedia de la manufactura inglesa de
Wedgwood. La plateria era maciza, de lados cuadrados y relieves;
verdadera plateria de familia cuyas piezas, todas distintamente cinceladas
de moda y de forma, atestiguaban los comienzos del bienestar y los
progresos de la fortuna de los Claes. Las servilletas tenian franjas segin la
moda netamente espafiola. En cuanto a la manteleria, es de pensar que
en los Claes su honrilla era que fuese la mejor. Ese servicio y la cuberteria
eran de uso diario. La casa delantera, donde se daban las fiestas, tenia su
lujo particular, cuyas maravillas, reservadas para los dias de gala, les
imprimian esa solemnidad que se pierde cuando las cosas van
empequefieciéndose por un excesivo uso. En la parte posterior todo
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estaba marcado con el sello de una sencillez patriarcal. Y afuera, delicioso
detalle, una parra crecia a lo largo de las ventanas enmarcadas de
pampanos por todas partes.

—Seguis fiel a las tradiciones, sefiora —dijo Pierquin recibiendo un plato
de esa sopa de tomillo en que las cocineras flamencas u holandesas
ponen albondiguillas mezcladas con rodajitas de pan tostado—. Es el
potaje dominical de rigor en casa de nuestros padres. Vuestra casa y la de
mi tio Des Raquets son las Unicas donde aun se come esta sopa, historica
en los Paises Bajos... Ah, perdén; el viejo Savaron de Savarus la hace
aun servir orgullosamente en su casa, en Tournai, pero en todas las
demas partes el antiguo Flandes se va... Ahora los muebles se fabrican a
la griega, no viéndose sino cascos, escudos, lanzas y arcos. Todos
reconstruyen su casa, venden los antiguos muebles, funden su plateria o
la cambian por porcelana de Sevres, que no vale lo que vale la tradicional
de Sajonia ni la oriental. jOh, yo soy flamenco con toda el alma! Y asi mi
corazon sangra al ver a los caldereros comprar a precio de madera o de
metal nuestros bellos muebles con incrustaciones de cobre o de estafio.
Pero el estado social quiere cambiar de piel, creo. Y hasta los
procedimientos del arte se pierden. Cuando todo se hace con prisas, nada
se ejecuta concienzudamente. Cuando mi Gltimo viaje a Paris, me llevaron
a ver las pinturas expuestas en el Louvre. Palabra de honor que son como
telones esos lienzos sin aire, sin profundidad, sobre los cuales los pintores
temen poner color. Y quieren, segin se dice, derribar nuestra vieja
escuela... jBah, qué pretension...!

—Nuestros antiguos pintores —respondié Baltasar— estudiaban las
diversas combinaciones de la resistencia de los colores sometiéndolos a la
accion del sol y de la lluvia. Pero tenéis razén: hoy los recursos materiales
del arte son menos cultivados que nunca.

La sefiora Claes no escuchaba la conversacion. Al oirle decir al notario
gue estaban de moda los servicios de porcelana, en el acto pensé en la
luminosa idea de vender la pesada plateria procedente de la herencia de
su hermano, esperando poder liquidar con su beneficio la deuda de treinta
mil francos de su marido.

—Vaya, vaya... —dijo Baltasar al notario, cuando se uni6 a la
conversacion la sefiora Claes—. Entonces, en Douai ¢se ocupan de mis
trabajos?
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—Si —respondié Pierquin—; toda la gente se pregunta en qué podéis
gastar tanto dinero. Ayer le oi al primer presidente lamentarse de que un
hombre de vuestra calidad busque la piedra filosofal. Entonces me permiti
responder que sois altamente instruido como para no saber que eso seria
enfrentarse con lo imposible, demasiado cristiano para creer que
venceriais a Dios, y, como todos los Claes, demasiado calculador para
trocar vuestro dinero por los polvos de la madre celestina. Sin embargo,
quiero confesaros que he compartido el pesar que le causa vuestro retiro a
la sociedad. Vos ya no sois verdaderamente de la ciudad. En verdad,
sefiora, os habria encantado haber podido oir los elogios que todo el
mundo se complacio en hacer de vos y de vuestro esposo.

—Habéis obrado como un buen pariente al rebatir imputaciones cuyo
menor mal seria el ponerme en ridiculo —respondié Baltasar—. La gente
de Douai me cree arruinado... Pues bien, querido Pierquin, dentro de dos
meses daré, para celebrar el aniversario de nuestra boda, una fiesta cuya
magnificencia me devolvera la estimacion que nuestros caros compatriotas
conceden a los escudos.

La sefiora Claes enrojecié intensamente. Desde hacia dos afios que el
aniversario se habia olvidado. Semejante a esos locos que tienen
momentos en que sus facultades brillan con inusitado esplendor, nunca
habia estado Baltasar tan espiritual en su carifio. Todo fueron atenciones
para sus hijos, y su conversacion tuvo una gracia seductora por su espiritu
y su oportunidad. Ese retorno a la paternidad, ausente desde hacia tanto
tiempo, era ciertamente la mas hermosa fiesta que podia ofrecer a su
mujer, para quien su palabra y su mirada habian recuperado aquella
constante simpatia expresiva que se siente de corazon a corazén y que
demuestra una deliciosa identidad de sentimientos.

El viejo Lemulquinier parecia que hubiese rejuvenecido, e iba y venia con
un alborozo insolito, causado por el cumplimiento de sus secretas
esperanzas. El cambio tan repentinamente operado en las maneras de su
amo era aln mas significativo para él que para la sefiora Claes. Alli donde
la familia veia la felicidad, el ayuda de camara veia una fortuna. Al ayudar
a Baltasar en sus manipulaciones se habia identificado con su locura. Bien
fuese porque habia captado el alcance de sus investigaciones en las
explicaciones que se le escapaban al quimico cuando la meta retrocedia
ante sus manos, o fuese porque la innata inclinacion del hombre a la
imitacion le hubiese hecho adoptar las ideas de aquel junto al cual vivia,
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Lemulquinier habia concebido por su amo un sentimiento supersticioso
mezclado de terror, de admiracion y egoismo. El laboratorio era para él lo
que es para el pueblo un despacho de loteria, la esperanza organizada.
Cada noche se acostaba diciéndose: «Mafiana quiza nadaremos en
oro...». Y al dia siguiente se despertaba con una fe tan viva como la
vispera. Su apellido indicaba un origen netamente flamenco. En los viejos
tiempos a la gente del pueblo se la conocia por un apodo sacado de su
profesion, de su pais, de su conformacion fisica o de sus cualidades
morales. Y ese apodo se convertia en el nombre de la familia burguesa
gue fundaban con su manumision. En Flandes, los comerciantes de hilo de
lino se llamaban mulquiniers, y ésta era sin duda la profesién del hombre
que entre los antepasados del viejo criado paso del estado de siervo al de
burgués, hasta que infortunios desconocidos redujeron al nieto a su
primitivo estado de siervo asalariado. La historia de Flandes, de su hijo y
de su comercio se resumian, pues, en ese viejo criado, llamado a menudo,
por eufonia, Mulquinier.

Su caracter y su fisonomia no estaban faltos de originalidad. Su rostro de
forma triangular era ancho, largo y salpicado por las huellas de una viruela
que le dej6 una rara apariencia al dejarle una multitud de estrias blancas y
brillantes. Flaco y de elevada estatura, tenia el andar grave y misterioso.
Sus ajillos anaranjados, como la peluca amarilla y lisa que llevaba, s6lo
miraban de soslayo. Su exterior estaba de acuerdo con el sentimiento de
curiosidad que provocaba. Su calidad de preparador iniciado en los
secretos de su amo, sobre cuyos trabajos guardaba silencio, le daban
cierto interés. Los vecinos de la calle de Paris le miraban pasar con una
curiosidad mezclada de temor, pues tenia respuestas sibilinas y siempre
prometedoras de tesoros. Orgulloso por ser necesario a su amo, ejercia
sobre sus comparieros de servicio una especie de autoridad impertinente,
de la que se aprovechaba para obtener concesiones que le hacian un
poco duefio de la casa. A la inversa de los criados flamencos, los cuales
son sumamente afectos a la casa, él no tenia apego mas que por Baltasar.
Si afligia algin pesar a la sefiora Claes, como si acontecia algun favorable
suceso a la familia, él comia su pan con manteca y bebia su cerveza con
la misma flema.

Al terminar la cena, la sefiora Claes propuso tomar el café en el jardin,
ante la mata de tulipanes que adornaba el centro. Las macetas de los
tulipanes, cuyos nombres se leian grabados en pizarras, estaban
enterradas y dispuestas de manera gque se formasen una piramide en cuya
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cuspide habia un ejemplar boca-de-dragén que s6lo poseia Baltasar. Esa
flor, llamada tulipa Claesiana, reunia los siete colores, y sus largas
escotaduras parecian doradas en los bordes. El padre Baltasar, que habia
rehusado muchas veces diez mil florines por ese ejemplar, adoptaba tan
grandes precauciones para que no pudieran robarle una sola semilla, que
lo guardaba en el locutorio y se pasaba a menudo dias enteros
contemplandolo. El tallo era enorme, erecto, firme, de un verdor admirable;
las proporciones estaban en armonia con el caliz, cuyos colores se
distinguian por esa brillantez que en un tiempo dio tanto precio a esas
fastuosas flores.

—Hay aqui unos treinta o cuarenta mil francos en tulipanes —dijo el
notario—, mirando alternativamente a su prima y la mata de mil colores.

La sefiora Claes estaba demasiado entusiasmada por el aspecto de las
flores que el sol poniente hacia que pareciesen preciosas, para captar bien
el sentido de la observacion notarial.

—¢ Para qué sirve eso? —prosiguié el notario dirigiéndose a Baltasar—.
Deberiais venderlas.

—¢ Por qué? ¢Acaso tengo necesidad de dinero? —respondié Claes con
el ademan del hombre a quien cuarenta mil francos suponen poca cosa.

Hubo un momento de silencio durante el cual los hijos lanzaron diversas
exclamaciones:

—NMira, mama, aquella...
—Oh, ésa si que es preciosa...
—¢,Coémo se llama ésa?

—iQué abismo para la razén humana! —exclam6 Baltasar alzando las
manos y uniéndolas con desesperado ademan—. Una combinacion de
hidrogeno y oxigeno hace surgir por sus diferentes dosificaciones, en un
mismo ambiente y de un mismo principio, esos colores que constituyen
cada uno un resultado diferente.

Su mujer entendid bien los términos de esta proposicién, pero fue
demasiado rapidamente anunciada para que la concibiera por entero.
Baltasar pensé que ella habia estudiado su ciencia favorita, y le dijo,
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haciéndole una misteriosa sefia:
—Aunque lo comprendieses, no sabrias aun lo que yo quiero decir...
Y pareci6 recaer en una de aquellas meditaciones que le eran habituales.

—Lo creo —dijo Pierquin, cogiendo la taza de café que le sirvié
Margarita—. «Ahuyentad al natural, que volvera al galope» —afiadio en
voz baja y dirigiéndose a la sefiora Claes—. Aunque tuvierais la bondad de
hablarle vos misma, ni el diablo le sacaria de su contemplacién. Asi
seguira hasta mafiana.

Entonces se despidié de Claes, quien fingié no oirle; bes6 al pequefio
Juan, a quien su madre tenia en brazos, y, después de un respetuoso
saludo, se retir6. Cuando se oy6 cerrarse la puerta de entrada, Baltasar
tomo a su mujer del talle y desvaneci6 la inquietud que podia procurarle su
fingida abstraccion, diciéndole al oido:

—Yo sabia cdmo hacerlo para que se fuese.

La sefiora Claes mir6 a su marido sin que se sonrojase por las lagrimas
que le empafiaban los ojos; jeran tan dulces...! Luego apoyo la frente en el
hombro de Baltasar, dejando en el suelo al pequefio Juan.

—Volvamos al locutorio —dijo ella después de una pausa.

Durante la velada, Baltasar derrochd una alegria casi loca; inventd mil
juegos para los nifios, y jug6 tanto con ellos que no se dio cuenta de dos o
tres ausencias de su mujer. Hacia las nueve y media, una vez acostado el
pequefio y después que la hija mayor volvié al locutorio tras haber
ayudado a su hermana Alicia a desnudarse, Margarita encontr6 a su
madre sentada en su butaca y a su padre hablando con ella y teniéndole
cogida una mano. Temid interrumpir a sus padres y quiso retirarse sin
hablarles, pero la sefiora Claes lo advirtio y le dijo:

—Ven, Margarita; ven aqui, querida.

Seguidamente la atrajo hacia si y la besd piadosamente en la frente,
afadiendo:

—Lleva tu libro a tu habitacion, y acuéstate pronto.
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—Buenas noches, Margarita —afiadié Baltasar.

Margarita bes6 a su padre y se fue. Claes y su mujer permanecieron
durante algunos momentos solos, ocupados en contemplar las UGltimas
tonalidades del crepuisculo que morian entre el ramaje del jardin, oscuro
ya, y Cuyos escorzos apenas se veian. Cuando fue de noche, Baltasar dijo
a su mujer con voz emocionada:

—Subamos...

Mucho antes de que las costumbres inglesas hiciesen de la habitacion de
una mujer un lugar sagrado, la de una flamenca era impenetrable. Las
buenas amas de casa de este pais no lo entendian como un alarde de
virtud, sino como un habito contraido en la infancia, una supersticion
doméstica que convertia un dormitorio en un delicioso santuario donde se
respiraban los mas tiernos sentimientos, donde lo simple se unia a cuanto
la vida social tiene de mas dulce y respetable. En la posicién particular en
que se encontraba la sefiora Claes, toda mujer habia querido reunir
alrededor suyo las cosas mas elegantes, pero ella lo habia hecho con un
gusto exquisito, sabiendo la influencia que ejerce sobre los sentimientos el
aspecto de lo que nos rodea. En una criatura bella, habria supuesto lujo;
en ella era una necesidad. Habia comprendido el alcance de estas
palabras: «La belleza se compone», maxima que dirigia todas las acciones
de la primera mujer de Napoledn y que a menudo la falseaba, mientras
gue en la sefiora Claes era siempre natural y auténtica.

Aunque Baltasar conociera bien la habitacion de su mujer, su olvido de las
cosas materiales de la vida habia sido tan completo que al entrar en ella
sinti6 dulces escalofrios, como si la viese por primera vez. La fastuosa
alegria de una mujer triunfante resplandecia en los espléndidos colores de
los tulipanes que salian del largo cuello de los grandes jarrones de
porcelana china, habilmente dispuestos, y en la profusion de luces, cuyos
efectos solo podian compararse al restallar de los mas jubilosos festejos.
El resplandor de las bujias prestaba un armonioso destello a los tejidos de
seda gris cuya monotonia matizaba los reflejos del oro sobriamente
distribuido sobre algunos objetos y las variadas tonalidades de las flores
que parecian garrillas de pedreria. El secreto de estos preparativos era él,
siempre él... Josefina no podia decir mas elocuentemente a Baltasar que
él era el principio constante de sus alegrias y de sus dolores. El aspecto
de aquella habitacién dejaba el alma en un delicioso estado y ahuyentaba
cualquier pensamiento triste para sélo dejar el sentimiento de una dicha
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pura. El tejido de la tapiceria comprada en China exhalaba ese suave
aroma que invade el cuerpo sin fatigarlo. Finalmente, las cortinas
cuidadosamente corridas revelaban un deseo de soledad, una celosa
intencién de conservar los menores sones de la palabra, y de encerrar alli
las miradas del esposo reconquistado.

Embellecida con su bella cabellera negra perfectamente lisa y que caia de
cada lado de su frente como las alas de un cuervo, la sefiora Claes,
envuelta en una bata que le subia hasta el cuello y en la que se destacaba
una esclavina adosada al encaje, corri6 también el cortinaje de la puerta
para que no llegase ruido alguno del exterior. Desde alli, Josefina dirigio a
su marido una de esas sonrisas con que una mujer espiritual cuya alma
embellece el rostro expresa irresistibles esperanzas. El mayor encanto de
una mujer consiste en una constante llamada a la generosidad del hombre,
en una graciosa declaracion de debilidad que le enorgullece a él y le
despierta los mas magnificos sentimientos. ¢No refleja magicas
seducciones la confesion de la debilidad? Cuando los aros del cortinaje se
deslizaron sordamente por el travesafio de madera, volvidse hacia su
marido, parecid6 que queria disimular en aquel momento sus defectos
fisicos apoyando la mano en una silla para avanzar con gracia. Era como
una llamada. Baltasar, embebido durante unos instantes en la
contemplacion de aquel rostro oliviceo que se destacaba sobre el fondo
gris, atrayendo y satisfaciendo la mirada, se levantd para coger a su mujer
y llevarla al sofa. Era lo que ella queria.

—NMe has prometido —dijo ella tomandole una mano que oprimié entre las
suyas— iniciarme en el secreto de tus investigaciones. Convendras,
querido mio, que soy digna de saberlo cuando he tenido el valor de
estudiar una ciencia condenada por la Iglesia, pero queria comprenderte.
Soy curiosa, no me ocultes nada. Cuéntame por qué razén una mafiana
cualquiera te despiertas inquieto cuando la noche anterior te he dejado tan
contento y feliz...

—¢ Es para oir hablar de quimica que te has vestido con tanta coqueteria?

—Oyeme, amor mio: ¢no es para mi el mayor de los placeres recibir una
confidencia que me hace penetrar mas en tu corazén? ¢No es una fusién
de las almas lo que comprende y engendra todas las felicidades de la
vida? Tu amor vuelve a mi puro y entero, y quiero saber qué idea ha sido
tan poderosa como para privarme de él durante tanto tiempo. Si, tengo
mas celos de un pensamiento que de todas las mujeres juntas. El amor es
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inmenso, pero no es infinito, mientras que la ciencia tiene profundidades
sin limites a las que yo no podria verte ir solo. Detesto todo lo que pueda
interponerse entre nosotros. Si consigues la gloria tras la cual corres, yo
seria desgraciada. ¢No te concederia los mayores goces? Yo sola, sefior,
debo ser la causa de vuestros placeres.

—No, no es una idea, angel mio, lo que me ha lanzado por esa hermosa
senda, sino un hombre.

—¢ Un hombre? —exclamo ella con terror.

—¢ Te acuerdas, Pepita, del oficial polaco que alojamos en esta casa en el
afio 18097

—¢Que si me acuerdo? —respondié ella—. A menudo me he
impacientado de que mi memoria me hiciese volver a ver con frecuencia
sus 0jos semejantes a gotas de fuego, los surcos sobre sus cejas, donde
se veian los encendidos carbones del infierno; su ancho craneo sin pelo, el
bigote rigido, el rostro anguloso, torturado... jY qué espantosa calma en su
andar...! Si hubiese encontrado una habitacion en cualquier albergue,
seguro que no habria dormido aqui...

—Ese gentilhombre polaco se llamaba Adan de Wierzchownia —prosiguid
Baltasar—. Cuando nos dejaste por la noche solos en el locutorio, nos
pusimos a hablar por casualidad de quimicas. Privado por la pulcreza del
estudio de esa ciencia, se hizo soldado. Creo que fue con motivo de un
vaso de agua azucarada que nos reconocimos como sus adeptos. Cuando
dije a Lemulquinier que trajese azlcar en terrones, el capitan hizo un gesto
de sorpresa. «¢Habéis estudiado quimica?», me preguntd. «Con
Lavoisier», le respondi. «Ah, qué feliz sois por ser libre y ricol», exclamd. Y
de su pecho broté uno de esos suspiros que revelan un infierno de dolor
oculto bajo un crdneo o encerrado en un corazon; fue algo tan ardiente,
tan concentrado, que la palabra no puede expresarlo. Acabd su
pensamiento con una mirada que me hel6. Tras una pausa, me dijo que,
casi muerta Polonia, se habia refugiado en Suecia. Alli buscé consuelos
en el estudio de la quimica, por la cual habia sentido siempre una
irresistible vocacién. «Pues bien, afiadid, veo que habéis reconocido, lo
mismo que yo, que la goma arabiga, el azlcar y el almidén convertidos en
polvo dan una sustancia absolutamente parecida, y en el andlisis un
mismo resultado cualitativo».
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Hizo aln una pausa, y, después de observarme con una escrutadora
mirada, me dijo confidencialmente solemnes palabras cuyo sentido
general, todavia hoy, ha quedado sélo en mi memoria, pero las acompafio
un timbre de tan cdlidas inflexiones y tal fuerza e intensidad en el gesto
gue me removieron las entrafias y me sacudieron lo mismo que un martillo
golpea el hierro en un yunque.

Aqui tienes resumidos sus razonamientos, los cuales fueron para mi la
brasa que Dios puso sobre la lengua de Isaias, pues mis estudios con
Lavoisier me permitian apreciar todo su alcance:

—Sefior —me dijo—, la puridad de esas tres sustancias, en apariencia tan
distintas, me ha llevado a pensar que todas las producciones de la tierra
debian de tener un mismo principio. Los trabajos de la quimica moderna
han demostrado la verdad de esta ley en la parte mas considerable de los
efectos naturales. La quimica divide la creacién en dos partes distintas: la
naturaleza organica y la inorganica. Comprendiendo todas las creaciones
vegetales 0 animales en las que se muestra una organizaciébn mas o
menos perfeccionada, o, para ser mas exactos, una mayor o menor
movilidad que determina un grado mé&s o menos elevado de sensibilidad,
la naturaleza organica es ciertamente la parte de mayor importancia de
nuestro mundo. Ahora bien, si andlisis ha reducido todos los productos de
esta naturaleza a cuatro cuerpos simples, que son tres gaseosos: el
nitrégeno, el hidrégeno y el oxigeno; y otro cuerpo simple, no metalico y
solido, el carbono. Por el contrario, la naturaleza inorganica, tan poco
variada, desprovista de movimiento y de sensibilidad, y a la cual se puede
rehusar el don de crecimiento que le ha otorgado Linneo, cuenta con
cincuenta y tres cuerpos simples cuyas diferentes combinaciones forman
todos sus productos. ¢Es probable que los medios sean mas numerosos
alla donde se dan menos resultados? Asi, la opinién de mi antiguo maestro
€S (que esos cincuenta y tres cuerpos tienen un principio comun,
modificado en otro tiempo por la accion de una potencia extinguida hoy,
pero que el genio humano tiene que hacer revivir. Pues bien, suponeos por
un momento que la actividad de esta potencia sea reavivada, y tendriamos
una quimica imitaria. Las naturalezas organica e inorganica se basarian
probablemente en cuatro principios, y, si llegasemos a descomponer el
azoe, que debemos considerar como una negacion, ya soélo tendremos
tres. Estamos ya cerca del gran Ternario de los antiguos y de los
alquimistas de la Edad Media, del que nos burlamos erradamente. La
quimica moderna no es aun sino eso. Es mucho y es poco. Es mucho,
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puesto que la quimica se ha acostumbrado a no retroceder ante ninguna
dificultad, y es poco, en comparacion a lo que queda por hacer. jMucho ha
servido el azar a esta hermosa ciencia! Asi, esa lagrima de carbono puro
cristalizado, el diamante, ¢no parecia la Gltima sustancia que fuera posible
crear? Los antiguos alquimistas, que creian descomponible el oro, y
consecuentemente factible, retrocedian ante la idea de producir el
diamante; sin embargo, nosotros hemos descubierto la naturaleza y la ley
de su composicion.

«Yo —afiadi6 él— he ido mas lejos. Una experiencia me ha demostrado
que el misterioso Ternario que preocupa desde tiempo inmemorial no se
encontrara en los andlisis actuales, faltos de direccién hacia, un punto fijo.
He aqui una experiencia. Sembrad pepitas de berro (por tomar una
sustancia entre las de la naturaleza orgénica) en la flor de azufre (por
tomar igualmente un cuerpo simple). Regad las semillas con agua
destilada para no dejar penetrar en los productos de la germinacion ningln
principio que no sea cierto. Las semillas germinan, brotan en un ambiente
conocido, no alimentandose sino de los principios conocidos por el
andlisis. Cortad en varias radicaciones el tallo de las plantas, a fin de
procuraros una cantidad suficiente para obtener algunos pufiados de
cenizas quemandolos, para poder operar asi sobre una conveniente masa.
Pues bien, al analizar las cenizas, hallaréis &cido silicico, alimina, fosfato
y carbonato calcico, carbonato magnésico, sulfato, carbonato potasico y
oxido férrico, como si el berro hubiese brotado de un terreno al borde del
agua. Sin embargo, esas sustancias no existian ni en el azufre, cuerpo
simple que servia de suelo a la planta; ni en el agua empleada en regarla,
y cuya composicion es conocida; pero como tampoco se hallan en la
semilla, no podemos explicarnos su existencia en la planta sino
suponiendo un elemento comdn a los cuerpos contenidos en el berro y a
los que han servido de medio. Asi el aire, el agua destilada, la flor de
azufre y las sustancias que da el analisis del berro, es decir, la potasa, la
cal, el magnesio, la alimina, etc., tendrian un principio comun errando en
la atmosfera, tal como la ha hecho el sol. De esta irrecusable experiencia
—exclamo él— yo he deducido la existencia del absoluto... Una sustancia
comun a todas las creaciones, modificada por una fuerza Unica, tal es la
posicion neta y clara del problema ofrecido por el absoluto y que le ha
parecido buscable. Alla encontraréis el misterioso Ternario, ante el cual se
ha arrodillado en todos los tiempos la humanidad: la materia prima, el
medio, el resultado. Hallaréis ese terrible nimero Tres en toda cosa
humana; domina las religiones, las ciencias y las leyes. Aqui —afiadié— la

60



guerra y la miseria han detenido mis trabajos... Vos sois un discipulo de
Lavoisier, sois rico y duefio de vuestro tiempo, y, por lo tanto, puedo
haceros participe de mis conjeturas. He aqui la meta que mis experiencias
personales me han hecho entrever. La MATERIA UNA debe ser el
principio comun de la electricidad negativa y de la positiva. Id al
descubrimiento de las pruebas que establecerdn esas dos verdades y
poseeréis la razéon suprema de todos los efectos de la naturaleza. Ah,
sefior, cuando se lleva aqui —dijo golpedndose la frente— la Ultima
palabra de la creacion, presintiendo el absoluto, ¢es vivir el ser arrastrado
en el movimiento de ese hatajo de hombres que se precipitan unos sobre
otros a una hora fija, sin saber lo que hacen? Mi vida actual es
exactamente el inverso de una ilusién. Mi cuerpo va, viene, actla; esta en
medio del fuego, de los cafiones, de los hombres; atraviesa Europa al
antojo de una potencia a la que obedezco despreciandola. Mi alma no
tiene conciencia alguna de esos actos; permanece fija, sumida en una
idea, adormecida por ella; la busqueda del absoluto, de ese principio por el
cual semillas absolutamente semejantes y puestas en un mismo ambiente
dan la una célices blancos y la otra amarillos. Fenémeno aplicable a los
gusanos de seda, los cuales, alimentados por las mismas hojas vy
constituidos sin aparente diferencia, hacen unos la seda amarilla y los
otros la blanca; aplicable, en fin, al hombre mismo, quien a menudo tiene
legitimamente hijos enteramente diferentes de la madre y de él. ¢No
implica, por lo demas, la deduccion logica de este hecho la razén de todos
los efectos de la naturaleza? ¢Qué mas conforme a nuestras ideas sobre
Dios que creer que lo ha hecho todo por el medio mas simple? La
adoracién pitagérica por el UNO del que salen todos los nimeros y que
representan la materia una; la por el nimero DOS, primera agregacion y
tipo de todos los demas, y la por el nimero TRES, que en todo tiempo ha
configurado a Dios, es decir, la materia, la energia y el producto, ¢no
resumian tradicionalmente el confuso conocimiento del absoluto? Stahl,
Becher, Paracelso, Agripa, todos los grandes investigadores de causas
ocultas tenian por santo y sefia el Trimegisto, que quiere decir el gran
Ternario. Los ignorantes, acostumbrados a condenar la alquimia, esta
quimica trascendente, no saben sin duda que nos ocupamos en justificar
las busquedas apasionadas de esos grandes hombres. Hallado el
absoluto, yo me habria entonces apercollado con el movimiento. Mientras
yo me alimento de pélvora y mando a hombres que mueran tan
inatimente, mi  antiguo maestro apila descubrimiento  sobre
descubrimiento, vuela hacia el absoluto... jY yo, yo moriré como un perro,
en el angulo de una baterial...».
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Cuando el pobre hombre recobré un poco de calma, me dijo con una
especie de conmovedora fraternidad: «Si hallase un experimento que
hacer, os lo legaria antes de morir».

—Pepita mia —dijo Baltasar apretando la mano de su mujer—, lagrimas
de rabia surcaron las hundidas mejillas de ese hombre mientras vertia en
mi alma el fuego de ese razonamiento que ya Lavoisier se habia hecho
timidamente, sin osar abandonarse a él...

—iComo! —exclamé la sefiora Claes, quien no pudo evitar el interrumpir a
su marido—. ¢Ese hombre que pas6 una noche bajo nuestro techo nos
arrebaté tu afecto, destruy6 con una frase y una sola palabra la felicidad
de una familia? jOh, mi querido Baltasar...! ¢Hizo la sefial de la cruz ese
hombre? ¢Le observaste bien? Unicamente el Tentador puede tener sus
ojos amarillos, de los que salia el fuego de Prometeo. Si, tan solo el
demonio podia arrancarte de mi. Desde ese dia ti no has sido ni padre, ni
€sposo, ni cabeza de familia...

—iQué! —dijo Baltasar irguiéndose y lanzando una penetrante mirada a su
mujer—. ¢ Reprochas a tu marido que se eleve sobre los demas hombres y
tienda a tus pies la purpura de la gloria, como una minima ofrenda a los
tesoros de tu corazén? ¢No sabes lo que he hecho yo en tres afios? He
dado pasos de gigante, Pepita mia... —dijo animandose.

Su rostro le parecié entonces a su mujer mas resplandeciente bajo el
fuego del genio que nunca lo estuvo bajo el fuego del amor, y lloré al oirle.

—He cambiado el cloro y el nitrégeno; he descompuesto diversos cuerpos
considerados hasta ahora como simples; he hallado nuevos metales...
Mira —afiadi6 al reparar en el llanto de su mujer—, he descompuesto las
lagrimas. Las lagrimas contienen un poco de fosfato de cal, de cloruro de
sodio, de mucosidad y de agua.

Continué hablando sin ver la tremenda convulsion que desencajaba el
rostro de Josefina; habia cabalgado sobre la ciencia, la cual le llevaba en
su grupa, con las alas desplegadas, muy lejos del mundo material.

—Este andlisis, querida, es una de las mejores pruebas del sistema del
absoluto. Toda vida implica una combustién. Segun la mayor o menor
actividad del hogar, es la vida mas o menos persistente. Asi, la destruccion
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del mineral se retrasa infinitamente si la combustion es virtual, latente o
insensible. Asi los vegetales, que cobran incesante lozania mediante la
combinacién de que procede la humedad, viven indefiniblemente, y existen
diversos vegetales contemporaneos del Ultimo cataclismo. Pero cada vez
que la naturaleza ha perfeccionado un instrumento, al que con una
finalidad ignorada ha insuflado la sensibilidad, el instinto o la inteligencia,
tres grados marcados en el sistema organico, esos tres organismos
requieren una combustién cuya actividad estd en razén del resultado
obtenido. El hombre, que representa el mas elevado grado de inteligencia
y gue nos ofrece el Gnico instrumento del que emana un poder a medias
creador, «el pensamiento», es, entre las creaciones zooldgicas, aquélla en
que la combustion se halla en su grado mas intenso y cuyos poderosos
efectos son, en cierto modo, revelados por los fosfatos, los sulfatos y los
carbonatas que proporciona su cuerpo en nuestro analisis. ¢No serian
estas substancias las huellas que deja en él la accion del fluido eléctrico,
principio de toda fecundacién? ¢No se manifestaria la electricidad en él
por combinaciones mas variadas que en cualquier otro animal? ¢No
poseeria facultades mas grandes que cualquier otra criatura para absorber
mas considerables partes de principio absoluto, y no se las asimilaria para
componer, en un instrumento mas perfecto, su fuerza y sus ideas? Yo lo
creo asi. El hombre es un matraz. Asi, segun yo, el idiota seria aquél cuyo
cerebro contendria la menos propiedad de fosforo o de cualquier otro
producto del electro-magnetismo; el loco, aquél cuyo cerebro contuviese
demasiado; el hombre corriente o vulgar, quien tuviese poco; el de genio,
aquél cuyo cerebro estuviera saturado en grado conveniente. EI hombre
constantemente enamorado, el ganapan, el bailarin, el gran comilén, son
quienes desplazarian la fuerza de su instrumento eléctrico. Asi nuestros
sentimientos...

—iBasta, Baltasar! jMe espantas, cometes sacrilegios! ¢Qué...? Mi amor,
entonces, seria...

—Materia etérea que se desprende —respondi6é Claes— y que, sin duda,
es la palabra del absoluto. Piensa, pues, que si yo..., jyo el primero!,
hallo..., si hallo..., si hallo...

Y repitiendo estas Ultimas palabras en tres diferentes tonos, su rostro
adquirio la expresion del inspirado.

—iYo hago los metales, hago los diamantes, repito la naturaleza!
—exclamo.
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—¢Y seras mas feliz? —gimi6 Josefina con desespero—. jMaldita ciencia,
maldito demonio! Olvidas, Claes, que cometes el pecado de soberbia del
que fue culpable Satan. Te enfrentas con Dios...

—Bah, Dios...

—iY lo niega! —exclamé ella retorciéndose las manos—. Claes, Dios
dispone de una potencia que ti no tendrds nunca.

Ante este argumento que parecia anular su querida ciencia, Claes,
temblando, miré a su mujer.

—¢Qué? —dijo.

—La fuerza Unica, el movimiento. Eso es lo que yo he aprendido en los
libros que me has obligado a leer. Analiza flores, frutos, el vino de
Malaga... Desde luego descubrirds sus principios, que se producen, como
los de tu berro, en un ambiente que parece serles ajeno; en rigor, puedes
hallarlos en la naturaleza; pero uniéndolos, amalgamandolos,
fusionéndolos, ¢hards tl esas flores, esos frutos, ese vino de Mélaga?
¢ Tendras los incomprensibles efectos del sol? ¢Conseguiras la atmdsfera
de Espafia? Descomponer no es crear.

—Si encuentro la fuerza coercitiva, podré crear.

—iNada le detendra! —sollozé Pepita con desesperado acento—. jOh, mi
amor esta muerto; lo he perdido!

Y prorrumpié en llanto, y sus ojos, animados por el dolor y por la santidad
de los sentimientos que difundian, brillaron mas bellos que nunca a través
de sus lagrimas.

—Si —prosiguié sollozando—, estas muerto del todo. Lo veo, la ciencia es
mas poderosa en ti que ti mismo, y su vuelo te ha llevado demasiado alto
como para que desciendas a ser el comparfiero de una pobre mujer. ¢Qué
felicidad puedo yo ofrecerte ain? Yo quisiera, triste consuelo, creer que
Dios te ha creado para manifestar sus obras y cantar sus alabanzas; que
te ha llenado de una fuerza irresistible que te domina. Pero no; Dios es
bueno, y El te dejaria en el corazon algunos pensamientos para una mujer
que te adora, para unos hijos a los que debes proteger. Si, Unicamente el
demonio puede ayudarte a marchar solo en medio de esos abismos sin
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salida, entre esas tinieblas donde no estas iluminado por la fe de lo alto,
sino por una horrible creencia en tus facultades... De lo contrario, ¢no
habrias advertido que has devorado novecientos mil francos en tres afios?
iOh, hazme el favor, ti que eres mi dios en la tierra, de creer que no te
reprocho nada en absoluto! Si sélo fuésemos ta y yo, te traeria de rodillas
nuestras riquezas, y te dirfa: «jTémalas, quémalas en tu horno,
conviértelas en humo!», y hasta me reiria viéndolas llamear y consumirse.
Si fueses pobre, yo iria a mendigar sin avergonzarme para procurarte el
carb6n que te exigiese tu horno. Y si precipitandome dentro de él
consiguiese que encontrases tu execrable absoluto, te aseguro, Claes, que
lo haria con alegria, porque tu cifras tu gloria y tu felicidad en ese secreto
no hallado adn... jPero nuestros hijos, Claes, nuestros hijos! ¢Qué sera de
ellos si no descubres pronto ese secreto infernal? ¢Sabes a qué vino
Pierquin...? A reclamarte treinta mil francos que ti debes sin tenerlos. Tus
propiedades ya no son tuyas. Le he dicho que tu tenias esos treinta mil
francos, a fin de evitarte el apuro en que te habrian puesto sus preguntas;
pero, para liquidar esa deuda, he pensado vender nuestra vieja plateria.

Ella vio humedecerse los ojos de su marido, y se arrojé desesperadamente
a sus pies, las manos tendidas hacia él, suplicantes.

—Querido mio —solloz6—, cesa por un tiempo en tus budsquedas,
ahorremos el dinero necesario que te hara falta para reanudarlas mas
tarde... si no puedes renunciar a proseguir tu obra. Oh, yo no la juzgo.
Sufriré tus hornos, si lo quieres, pero no reduzcas a nuestros hijos a la
miseria; tU no puedes quererlos ya; la ciencia ha devorado tu corazon,
pero no les legues una vida desgraciada a cambio de la dicha que les
debes. El sentimiento maternal ha sido, a menudo, el mas débil en mi
corazon, si; a veces, he deseado ser madre para unirme mas intimamente
a tu alma, a tu vida, y para vencer mis remordimientos, debo defender en ti
la causa de tus hijos antes que la mia.

El cabello se le habia suelto y flotaba sobre sus hombros; sus ojos vertian
mil sentimientos como otras tantas flechas, y triunfé de su rival. Baltasar la
alzo, la llevé al sofa y se arrodillé a sus pies.

—¢ Te he hecho sufrir mucho? —le dijo con el acento del hombre que se
despierta de un pesado suefio.

—Pobre Claes... Todavia me haras sufrir mas, a pesar tuyo —respondio
ella pasandole la mano por el pelo—. Ven siéntate a mi lado —afiadié
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sefialandole un sitio en el sofa—. Mira, ya lo he olvidado todo, puesto que
has vuelto. Querido, lo repararemos todo, pero tu no te alejaras mas de tu
mujer, ¢no es asi? Di que si. Déjame, mi grande y bello Claes, ejercer
sobre tu noble corazén esa influencia femenina tan necesaria para la
felicidad de los artistas desgraciados, de los grandes hombres que
sufren... TG me tratards con rudeza, me destrozaras si quieres, pero me
permitirds que te contradiga un poco por tu bien. Yo no abusaré nunca del
poder que me concederas. Sé célebre, pero sé feliz también. jNo prefieras
la quimica a nosotros! Escucha, seremos muy complacientes,
permitiremos a la ciencia entrar con nosotros en el reparto de tu corazon;
pero sé justo, jdanos nuestra mitad! Dime, ¢no es sublime mi desinterés?

Consiguié que Baltasar sonriese. Con ese maravilloso arte que poseen las
mujeres, habia llevado la principal cuestién al terreno del humor, en el que
son maestras las mujeres. Sin embargo, aunque pareciese que reia, su
corazdn estaba tan violentamente contraido que a duras penas lograba
mantener el ritmo igual y suave de su habitual estado, pero al ver que en
los ojos de Baltasar renacia la expresion que la encantaba y que era su
gloria, anunciadndole la total accién de su antiguo poder que creia perdido,
le dijo sonriendo:

—Créeme, Baltasar, la naturaleza nos ha hecho para sentir, y aunque tu
quieras que sb6lo seamos maquinas eléctricas, tus gases y tus materias
etéreas no explicaran jamas el don que poseemos de entrever el futuro.

—Si... —respondi6 él—, por afinidades. La potencia de visién que forma al
poeta y potencia de deduccion que crea al sabio se fundan en afinidades
visibles, intangibles e imponderables que el ser vulgar sitda en la clase de
los fendmenos morales, pero que son efectos fisicos. El profeta ve y
deduce. Desgraciadamente, esas especies de afinidades son demasiado
raras y poco perceptibles para ser sometidas al analisis o a la observacién.

—Y esto, por ejemplo —dijo ella dandole un beso para alejar a la quimica
que tan tercamente se despertaba otra vez—, ¢ seria también una afinidad?

—No, eso es una combinacion: dos substancias del mismo signo no
producen ninguna actividad...

—Vamos, cdllate —dijo ella—, pues me harias morir de tristeza. Si,
querido, no podria soportar el ver a mi rival hasta en los transportes de tu
amor.
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—Pero, querida mia, si no pienso mas que en ti... Mis trabajos son la
gloria de mi familia, y ti estas en el fondo de todas mis esperanzas...

—iVeamos, mirame!

Esta escena la habia embellecido como una joven, y de toda ella, su
marido no veia mas que su cabeza entre una nube de muselinas y de
encajes.

—Si, ha sido grande mi culpa al abandonarte por la ciencia —dijo—.
Desde ahora, cuando vuelva a caer en mis preocupaciones, tu me
despertaras, librandome de ellas; sera asi, Pepita mia...

Ella bajé los ojos y dej6 que él cogiese su mano, su mayor belleza; una
mano a la vez fuerte y delicada.

—Pero yo quisiera mas aiun —dijo ella.
—Eres tan deliciosamente bella que puedes obtenerlo todo.

—Quiero destruir tu laboratorio y ponerle un freno a tu ciencia —agreg6
ella mirandole como si le llameasen los 0jos.

—Pues bien... jal diablo la quimica!

—Este momento borra todos mis dolores —aseguré ella—. Ahora ya
puedes hacerme sufrir si lo deseas.

Al oir estas palabras, las lagrimas asomaron a los ojos de Baltasar.

—Tienes razon... Yo no te veia mas que a través de un velo y ya no te
oia...

—Si no se hubiese tratado mas que de mi —prosiguié Josefina—, habria
seguido sufriendo en silencio, sin levantar la voz ante mi soberano, pero
tus hijos merecen tu atencién, Claes. Te aseguro que si continuases
derrochando asi tu fortuna, por muy glorioso que sea tu objetivo, el mundo
no te lo agradecera y su censura recaeria sobre los tuyos. ¢No te bastara
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a ti, hombre de tanto valer, que tu mujer te llame la atencion sobre un
peligro que no advertias? No hablemos ya més de todo eso —afiadié
dirigiéndole una sonrisa y una mirada acariciantes—. Esta noche, Claes
mio, no seamos felices a medias...
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V. La muerte de una madre

Al dia siguiente de esa velada tan transcendental para la vida del
matrimonio, Baltasar Claes, de quien Josefina habia obtenido alguna
promesa en cuanto a dejar sus trabajos, no subi6 a su laboratorio y se
quedd con ella todo el dia. Veinticuatro horas después la familia hizo sus
preparativos para trasladarse al campo, donde ella vivi6 durante dos
meses, y de donde no volvié a la ciudad sino para preparar la fiesta con
que Claes gueria, como en otro tiempo, celebrar el aniversario de su boda.
Baltasar tuvo, un dia tras otro, las pruebas del desorden que sus trabajos y
su despreocupacion le significaron. Lejos de agravar el desastre con
observaciones, su mujer hallaba siempre paliativos para los males
consumados. De los siete criados que tenia Claes la Ultima vez que abrié
sus salones, no quedaba sino Lemulquinier, la cocinera Josette y una vieja
camarera llamada Marta, la cual no se separ6 de su ama desde que ésta
salio del convento; era, pues, imposible recibir a la alta sociedad de la
ciudad con tan escasa servidumbre. La sefiora Claes solvent todas las
dificultades proponiendo que trajeran un cocinero de Paris, instruir para el
servicio al hijo de su jardinero y pedirle a Pierquin que les prestase el
criado. Asi nadie se daria cuenta de que tenian dificultades.

Durante los veinte dias que duraron los preparativos, la sefiora Claes
distrajo habilmente la desocupacion de su marido. Lo mismo le encargaba
que escogiera flores raras que debian adornar la gran escalinata, la galeria
y los aposentos, que le enviaba a Dunquerque para adquirir algunos de
esos grandes pescados que son la gloria de las mesas particulares en el
departamento del Norte. Una fiesta como la que daba Claes era un asunto
de la mayor importancia, el cual exigia mdltiples cuidados y una
correspondencia activa en un pais donde las tradiciones de la hospitalidad
afectan tanto a la fama de una familia que, lo mismo para los amos que
para los servidores, un banguete es como una victoria que se les brinda a
los invitados. Las ostras llegaron de Ostende, pidieron los gallos a Escocia
y las frutas vinieron de Paris; ni los menores detalles podian desmentir el
lujo patrimonial. Ademads, el baile de la casa Claes tenia una especie de
celebridad. Siendo entonces Douai la capital del departamento, la fiesta
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inauguraba, en cierto modo, la temporada de invierno y daba el tono a las
demas. Asi, durante quince afios, Baltasar se habia esforzado en
distinguirse, y lo habia logrado tan bien que cada vez era la comidilla de
veinte leguas a la redonda, hablandose de los trajes, de los invitados, de
cualquier particularidad, de las novedades que habian visto o de cuanto en
la fiesta habia acontecido.

Estos preparativos impidieron que Claes pensase en la bldsqueda del
absoluto. Volviendo a las intimidades domésticas y a la vida social, el
sabio recobr6 su amor propio de hombre, de flamenco y de amo de casa, y
se complacié en asombrar la region. Quiso imprimir un caracter a la velada
mediante algun nuevo hallazgo, y, entre todas las fantasias del lujo, eligié
la mas primorosa, la mas rica, la mas pasajera, convirtiendo a su casa en
un boscaje de flores raras y preparando ramilletes para las mujeres. Los
demas detalles de la fiesta respondian a ese extremado lujo, pareciendo
que todo habria de lograr el mejor efecto. Pero el boletin 29.° y las noticias
particulares de los desastres sufridos por el Gran Ejército en Rusia y en el
Beresina se propagaron después de la cena. Una tristeza profunda y
auténtica se apoderd de todos los invitados, quienes, por un sentimiento
patriético, rehusaron un&dnimemente bailar. Entre las cartas que llegaron
de Polonia a Douai, hubo una para Baltasar. El sefior de Wierzochownia,
entonces en Dresde, donde, decia, se estaba muriendo de una herida
recibida en uno de los Ultimos encuentros, queria legar a su huésped
varias ideas que, desde su conversacion, se le habian ocurrido en relacion
con el absoluto. Esa carta sumi6 a Claes en una profunda inquietud que
hizo honor a su patriotismo; pero su mujer no se engafi6. Para ella, la
fiesta tuvo un doble duelo. Aquella velada, en la cual la casa de Claes
lanzaba su ultimo fulgor, tuvo algo de sombrio y de triste en medio de tanta
magnificencia, de curiosidades amasadas por seis generaciones, cada una
de las cuales tuvo su mania, y que la gente de Douai admird por Ultima vez.

La reina del dia fue Margarita, con sus dieciséis afios, a la cual sus padres
presentaban en sociedad. Atrajo todas las miradas por su extremada
sencillez y su aire candoroso, Yy, sobre todo, por su porte, tan en armonia
con la vivienda. Era en efecto la muchacha flamenca tal como los pintores
del pais la han representado: una cabeza perfectamente redonda y llena,
cabello castafio, liso sobre la frente y separado en dos bandas; ojos grises
con cierto matiz a verde; bellos brazos y una robustez que no perjudicaba
su belleza; un aire timido, pero en la frente, alta y lisa, una firmeza que se
ocultaba bajo una calma y una dulzura aparentes. Sin ser triste ni
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melancoélica, parecia poco jovial. La reflexion, el orden y el sentimiento del
deber, las tres principales expresiones del caracter flamenco, animaban su
rostro, frio a primera vista, pero en el cual la mirada tenia cierta gracia y
una apacible y serena altivez que era como una garantia de la felicidad
domeéstica. Por una singularidad que los fildsofos no han explicado ain, no
tenia ningln rasgo de su madre ni de su padre, ofreciendo la viva imagen
de su abuela materna, una Conyncks de Brujas, cuyo retrato, conservado
con el mayor cuidado, atestiguaba esa semejanza.

La cena dio cierta vida a la fiesta. Si los desastres del ejército prohibian los
goces de la danza, todos pensaron que no se debian excluir los placeres
de la mesa. Los patriotas se retiraron pronto y los indiferentes se
qguedaron, con algunos jugadores y varios amigos de Claes; pero,
insensiblemente, esa casa tan brillantemente iluminada, en la que se
apifiaban todas las notabilidades de Douali, recobré el silencio, y hacia la
una de la madrugada la galeria quedo desierta y las luces se apagaron en
todos los salones. El patio interior, poco antes tan bullicioso, tan luminoso,
se sumié en una sombria negrura, imagen profética del futuro que
esperaba a la familia. Cuando los Claes volvieron a su habitacion, Baltasar
dio a leer a su mujer la carta del polaco; ella se la devolvié con triste
ademan. Josefina preveia el porvenir.

En efecto, desde ese dia Baltasar ocultdé mal la angustia, la inquietud y el
hastio que le abrumaban. Por la mafana, después del almuerzo familiar,
jugaba unos momentos en el locutorio con el pequefio Juan, y hablaba con
sus dos hijas, ocupadas en coser, en bordar o en hacer encaje..., pero
pronto se cansaba de esos juegos y de la charla, como si los admitiese por
deber. Cuando su mujer volvia a bajar luego de vestirse, le encontraba
siempre sentado en su sillén, contemplando a Margarita y a Felicia y sin
que le impacientase el ruido de los bolillos. Cuando traian el periédico lo
leia lentamente, igual que un comerciante retirado que no sabe cémo
matar el tiempo. Luego se levantaba, miraba al cielo a través de las
ventanas, volvia a sentarse y atizaba el fuego, ensimismado, como un
hombre al que la tirania de las ideas le privase de la conciencia de sus
movimientos. La sefiora Claes lament6 vivamente su falta de instruccion y
de memoria. Le resultaba dificil mantener largo rato una conversacion
interesante; ademas, quiza sea imposible entre dos seres que se lo han
dicho todo y que se ven obligados a buscar temas de distraccién al
margen de la vida del corazén o la vida material. La vida del corazon tiene
sus momentos, y quiere oposiciones; los detalles de la vida material no
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podrian ocupar mucho tiempo a espiritus superiores acostumbrados a
decidir rpidamente, y la sociedad resulta insoportable a las almas
amantes. Dos seres solitarios que se conocen por entero deben, pues,
buscar sus diversiones en las regiones mas elevadas del pensamiento,
puesto que es imposible oponer algo pequefio a lo que es inmenso. Luego,
cuando un hombre se ha acostumbrado a manejar grandes cosas, cada
vez es menos propicio a las diversiones, no conserva en el fondo de su
coraz6n ese principio de candor, ese dejarse llevar que hace tan
graciosamente nifios a las persona de genio. Pero esta infancia del
corazon, ¢no es un fendbmeno humano muy raro en aquéllos cuya mision
es verlo todo, y saberlo y comprenderlo todo?

Durante los primeros meses, la sefiora Claes se zaf6 de la critica situacion
mediante inauditos esfuerzos que le sugirieron el amor o la necesidad. Asi
quiso comprender el juego de chaquete, que nunca habia conseguido
entender, y por un prodigio bastante concebible acabé por dominarlo; asi
interesé a Baltasar en la educacién de sus hijas pidiéndole que dirigiese
sus lecturas. Pero estos recursos se agotaron. Llegd un momento en que
Josefina se hall6 ante Baltasar como madame de Maintenon en presencia
de Luis XIV, pero sin tener, para distraer al duefio amodorrado, ni las
pompas del poder ni los ardides de una corte que sabia representar
comedias como las de la embajada del rey de Siam o del sofi de Persia.
Reducido, después de arruinar a Francia, a expedientes de hijo de familia
para procurarse dinero, el monarca no tenia ya juventud ni éxito y sentia
una terrible impotencia en medio de las grandezas; la real sirvienta, que
supo acunar a los hijos, no siempre supo acunar al padre, quien sufria por
haber abusado de las cosas, de los hombres, de la vida y de Dios. Pero
Claes sufria por demasiada potencia. Oprimido por un pensamiento que
estrujaba, sofiaba con las pompas de la ciencia, con tesoros para la
humanidad y la gloria para él. Sufria como sufre un artista que se bate con
la miseria, como Sansén atado a las columnas del templo. El efecto era el
mismo para estos dos soberanos, aunque el monarca intelectual lo
abrumase su fuerza y al otro su debilidad. Sola, ¢qué podria hacer Pepita
sola contra esa especie de nostalgia cientifica? Tras haber empleado los
medios que le ofrecian las ocupaciones de familia, llamé a la sociedad en
su socorro, dando dos «cafés» por semana. En Douai, los cafés

reemplazaban a los tés. Un café es una reunion donde durante una velada
entera los invitados beben los exquisitos vinos y licores que colman las
bodegas de ese bendito pais, comen manjares selectos y toman café puro
o café con leche helada, mientras que las mujeres cantan romanzas,
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discuten las modas o0 se cuentan las grandes nonadas de la ciudad. Son
siempre los cuadros de

Mieris 0 de Terburg, menos las plumas encarnadas de los sombreros
grises en punta, menos las guitarras y los bellos ropajes del siglo XVI.
Pero los esfuerzos que hacia Baltasar para desempefiar bien su papel de
duefio de la casa, su afabilidad ficticia, los fuegos de artificio de su espiritu,
todo acusaba la profundidad del mal en la fatiga que acusaba al otro dia.

Estas fiestas continuas, débiles paliativos, atestiguaron la gravedad de la
dolencia. Esas ramas que hallaba Baltasar rodando en su precipicio,
retrasaron su caida, pero la hicieron méas pesada. Si no hablé nunca de
sus antiguas ocupaciones, si no emiti6 un lamento al verse en la
imposibilidad de reanudar sus experiencias, tuvo los movimientos tristes, la
apagada voz y el abatimiento de un convaleciente. Su hastio se traslucia a
veces hasta en la manera con que cogia las tenazas para construir
negligentemente, en el fuego del hogar, alguna fantéstica pirdmide con
carbdon vegetal. Al terminar la velada, se le veia como si recobrase la
tranquilidad; sin duda el suefio le libraba dé un importuno pensamiento; al
dia siguiente se levantaba melancélico al ver que tenia que soportar otra
jornada, y parecia como si midiese el tiempo que tenia que consumir, lo
mismo que un viajero fatigado mira el desierto que tiene que atravesar. Si
la sefiora Claes conocia la causa de su languidez, se esforzaba en ignorar
hasta donde habia llegado el estrago. Llena de valor contra los
sufrimientos del espiritu, carecia de fuerzas contra las generosidades del
corazon. No se atrevia a discutir con él cuando veia que escuchaba a sus
hijas y las risas de Juan con el aire de un hombre absorbido por un
pensamiento oculto, pero se estremecia al verle sacudir su melancolia y
tratar, por un sentimiento generoso, de aparecer alegre para no entristecer
a nadie. Los didlogos del padre con sus dos hijas o sus juegos con el
pequefio Juan llenaban de lagrimas los ojos de Josefina, la cual se iba a
sus habitaciones para ocultar el tormento que le causaba un heroismo
cuyo precio saben muy bien las mujeres, y que las destroza el corazén. La
sefiora Claes sentia entonces deseos de gritarle: «jMatame y haz lo que
quieras!». Insensiblemente, los ojos de Baltasar perdieron su Vvivo
resplandor y adquirieron ese tinte glauco que enturbia los de los viejos. En
sus atenciones para con su mujer y en sus palabras se advertia un
esfuerzo, una sensible ausencia. Esos sintomas, mas acusados y graves
hacia finales del mes de abril, asustaron a la sefiora Claes, para quien el
espectaculo era ya intolerable, y quien se habia hecho ya mil reproches
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admirando la fidelidad flamenca con que su marido mantenia su palabra.
Un dia en que le parecié que Baltasar estaba méas abatido que nunca, ya
no vacilé en sacrificarlo todo para volverle a la vida.

—Querido —le dijo—, te desligo de tus juramentos.
Baltasar le mir6 con estupor.
—¢ Piensas en tus experimentos? —le pregunté ella.

El respondié con un gesto de viva vehemencia. Lejos de reconvenirle o de
sermonearle, la sefiora Claes, que habia intuido el abismo al que iban a
rodar los dos, le cogié una mano y se la estreché sonriendo.

—Gracias, querido; estoy segura de mi poder —le dijjo—. Me has
sacrificado mas que tu vida. A mi me tocan ahora los sacrificios. Aunque
haya vendido algunos de mis diamantes, todavia quedan algunos, y puedo
afiadir los de mi hermano para conseguir el dinero que exijan tus trabajos.
Yo destinaba esas alhajas a nuestras dos hijas; ¢,pero no las deslumbrara
mas tu gloria? Y, ademas, ¢ no las daras un dia diamantes mas bellos?

El jabilo que repentinamente ilumin6 el rostro de su marido colmé la
desesperacion de Josefina; vio con dolor que la pasion de aquel hombre
era mas fuerte que él. Claes tenia confianza en su obra para emprender
sin temblar un camino que para su mujer era un abismo. El tenia la fe, ella
la duda, y de ahi que fuese para ella la carga mas pesada. ¢No sufre
siempre la mujer por los dos? En aquel momento ella quiso creer en el
éxito, queriendo justificar ante si misma su complicidad en la posible
extensién de su fortuna.

—EI amor de toda mi vida no bastaran para agradecer tu abnegacion,
Pepita —dijo Claes conmovido.

Apenas pronuncié estas palabras cuando entraron Margarita y Felicia,
dando los buenos dias a sus padres. La sefiora Claes bajé la vista y
permanecid unos momentos turbada ante sus dos hijas, cuya fortuna
acababa de enajenar en beneficio de una quimera; su marido las senté en
sus rodillas y habl6 alegremente con ellas, feliz al poder expresar el jubilo
que sentia. La sefiora Claes entr6 desde entonces en la ardiente vida de
su marido. El porvenir de sus hijos y la consideracion de su padre fueron
para ella dos mdviles tan poderosos como lo eran para Claes la gloria y la
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ciencia. Asi, esa desgraciada mujer no tuvo ya una hora de sosiego desde
que todos los diamantes de la casa fueron vendidos en Paris por
mediacion del abate de Solis, su director espiritual, y los fabricantes de
productos quimicos empezaron a hacer envios. Agitada sin cesar por el
demonio de la ciencia y por el furor de los hallazgos que devoraban a su
marido, vivia en constante expectativa, permaneciendo como muerta
durante dias enteros, clavada a su butaca por la misma violencia de sus
deseos, los cuales, no teniendo, como de Baltasar, un pasto, en los
trabajos del laboratorio, atormentaron a su alma con sus dudas y sus
temores. Frecuentemente, reprochandose su complacencia por una pasion
cuya finalidad era imposible alcanzar, y que su confesor condenaba, se
levantaba, iba a la ventana que daba al patio interior y miraba con terror a
la chimenea del laboratorio. Y si salia humo, lo miraba con desespero,
agitados el corazon y el espiritu por las ideas méas contradictorias. Veia
diluirse en humo la fortuna de sus hijos, pero salvaba la vida del padre.
¢No era su primer deber de esposa el hacerle feliz? Este dltimo
pensamiento la serenaba un momento. Habia obtenido la anuencia de
poder entrar en el laboratorio y permanecer en él, pero pronto tuvo que
renunciar a esa triste satisfaccién. Experimentaba alli demasiados
sufrimientos al ver que Baltasar no se fijaba en ella, y hasta parecia, a
veces, que le molestaba su presencia; sufria entonces celosas
impaciencias, terribles deseos de hacer saltar la casa por los aires; era
como si muriese de mil males inauditos. Lemulquinier se convirtié
entonces para ella en una especie de barometro; si le oia silbar, cuando
iba y venia para servir la comida y la cena, adivinaba que los experimentos
de su marido iban por buen camino y que concebia la esperanza de su
préximo logro; si Lemulguinier aparecia taciturno, sombrio, lo miraba
tristemente, pues significaba que Baltasar estaba descontento. El ama y el
criado acabaron por comprenderse, a pesar de la altivez de ella y la
arrogante sumisién de él. Débil y sin defensa contra las terribles
postraciones del pensamiento, esta mujer sucumbia bajo esas alternativas
de esperanza y desespero que, para ella, se incrementaban con las
inquietudes de la mujer amante y con las ansiedades de la madre
temblando por su familia. El desolador silencio que antes le enfri6 el
corazon, lo compartia sin apercibirse del sombrio clima que remaba en la
vivienda, ni de las jornadas enteras que transcurrian sin una sonrisa, a
menudo sin una palabra. Por una triste previsién maternal, acostumbraba
a sus dos hijas a las labores caseras, e intentaba adiestrarlas en cualquier
oficio femenino para que pudiesen vivir de él si llegaba la ruina que temia.
La calma de aquel interior encubria, pues, terribles agitaciones. Hacia el
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final del verano Baltasar habia consumido el dinero de los diamantes
vendidos en Paris por mediacion del viejo abate de Solis, y debia unos
veinte mil francos a la casa Protez y Chiffreville.

En agosto de 1813, alrededor de un afio después de la escena con que
comienza esta historia, si bien Claes habia hecho algunos buenos
experimentos que por desgracia él desdefiaba, sus esfuerzos no dieron
ningun resultado en cuanto al objetivo principal de sus investigaciones. El
dia que terminé la serie de sus trabajos, le aplasté el sentimiento de su
impotencia; la seguridad de que habia invertido infructuosamente
considerables sumas le desesperd. Fue una espantosa catastrofe. Salié
del desvéan, descendid lentamente al locutorio, se desplomd en una butaca
delante de sus hijos y durante algunos instantes parecié como muerto, sin
responder a las preguntas con que le agobiaba su mujer. No pudo evitar el
llanto, y se fue a su habitacion para que no hubiese testigos de su dolor;
Josefina le siguid, y al quedar solos, Baltasar dejo estallar su
desesperacién. Sus lagrimas de hombre, sus palabras de artista
desalentado, los lamentos de padre de familia tuvieron un acento de terror,
de ternura y de demencia que ain hizo méas dafio a la sefiora Claes que
todos sus dolores pasados. La victima consol6 al verdugo. Y cuando
Baltasar dijo con terrible tono de conviccion: «jSoy un miserable! He
jugado con la vida de mis hijos, con la tuya y, para que seéis felices, es
forzoso que me mate». Josefina oyd sus palabras como si le traspasasen
el corazon, y, temiéndole porque conocia el caracter de su marido y llevara
a término su desesperada intencién, sufri6 una de esas convulsiones que
perturban la vida en su propio origen, la cual fue todavia mas agotadora al
tenerse que reprimir fingiendo una engafiosa calma.

—Querido —respondié ella—, no he consultado a Pierquin, porque el
afecto que nos tiene no evitaria que le alegrase vernos arruinados, sino a
un anciano que, para mi, se muestra tan bueno como un padre. El abate
de Solis, mi confesor, me ha dado un consejo que nos salvara de la ruina.
Ha venido a ver tus cuadros. El precio de los que hay en la galeria puede
servir para levantar las hipotecas que pesan sobre tus propiedades y para
saldar lo que debes a la casa Protez y Chiffreville, pues creo que también
tienes alli alguna cuenta, ¢ verdad?

Claes hizo un signo afirmativo bajando la cabeza, blanco ya el cabello
desde los ultimos tiempos.

—Mi confesor conoce a los Happe y Duncker, de Amsterdam; les
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enloguece la pintura, y desean, como nuevos ricos, desplegar un boato
que sélo se pueden permitir las antiguas familias, por lo que pagaran los
nuestros en todo su valor. Asi, recuperemos nuestros ingresos, y tu
podras, con una cantidad que se aproxima a los cien mil ducados,
disponer de una parte de capital para proseguir tus experimentos.
Nuestras dos hijas y yo nos contentaremos con muy poco. Y con el tiempo
y una buena economia cubriremos con otros cuadros los espacios vacios,
y td viviras feliz...

Baltasar levant6 la cabeza y mir6 a su mujer con una alegria mezclada de
temor. Los papeles estaban cambiados. La esposa se convertia en la
protectora del marido. Ese hombre tan tierno, y cuyo corazén vivia con el
corazon de su Josefina, la tenia entre sus brazos sin darse cuenta de la
horrible convulsién que la hacia palpitar y agitaba sus labios con nervioso
estremecimiento.

—No me atrevia a decirte que entre yo y el absoluto apenas existe un pelo
de distancia. Para gasificar los metales s6lo hace falta hallar un medio de
someterlos a un inmenso calor en que la presion de la atmosfera sea nula;
en un vacio absoluto.

La sefiora Claes no pudo soportar el egoismo que vio en su respuesta.
Ella esperaba un apasionado agradecimiento por sus sacrificios, y hallaba
un problema de quimica... Abandoné bruscamente a su marido, baj6 al
locutorio y se desplomd en su butaca, entre sus dos asustadas hijas, y
prorrumpi6 en llanto. Margarita y Felicia le tomaron una mano cada una y
se arrodillaron a sus pies, llorando como ella, sin saber la causa de su
pesar y preguntandole reiteradamente:

—¢ Qué tenéis, madre?
—iPobres hijas! Siento como si me estuviera muriendo...

Su respuesta estremecié a Margarita, quien por vez primera vio en el
rostro de su madre las huellas de la particular palidez de las personas
cuya piel es morena.

—iMarta, Marta! —qgrit6 Felicia—. Venid, mama os necesita...

La vieja duefia acudié corriendo de la cocina, y, al ver la verdosa blancura
de aquel rostro levemente pardo, exclamé en espafiol:
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—iCuerpo de Cristo! jLa pobre sefiora se muere!

Salié precipitadamente, encargé a Josette que calentara agua para un
bafio de pies y volvio6 al lado de su ama.

—No alarméis al sefior, no le digais nada, Marta —recomendd la sefiora
Claes—. Pobres queridas hijas... —afiadié estrechando contra su corazén
a Margarita y a Felicia con desesperado movimiento—. Cémo desearia
poder vivir bastante tiempo para veros felices y casadas... Marta
—prosiguio—, dile a Lemulquinier que vaya a casa del abate de Solis a
rogarle de mi parte que venga.

Esta especie de rayo repercuti6 necesariamente hasta en la cocina.
Josette y Marta, consagradas leal y abnegadamente a la sefiora Claes y a
sus hijas, sintieron como si hiriesen el Gnico carifio que tenian. Las
terribles palabras de Marta: «jLa sefiora se muere! jEl sefior la habra
matado! jAnda, prepara a toda prisa un bafio de pies con mostazal»,
arrancaron muchas interjecciones a Josette, quien agredia con ellas a
Lemulquinier. Este, frio e insensible, comia en una esquina de la mesa,
ante una de las ventanas por donde entraba la claridad en la cocina, la
cual estaba tan limpia como el tocador de una querida.

—Eso debia acabar asi —decia Josette mirando al ayuda de camara y
subiéndose a un taburete para coger de un estante un caldero que relucia
como el oro—. No hay madre que vea con sangre fria a un padre divertirse
haciendo picadillo de una fortuna como la del sefior, para convertirla en
chicharrones.

Josette, cuya cabeza cubierta con un gorro redondo parecia un
cascanueces aleman, dirigié a Lemulquinier una agria mirada que el color
verde de sus rasgados ojillos hacia casi venenosa. El viejo ayuda de
camara se encogié de hombros con un movimiento digno de un Mirabeau
impaciente, y luego se meti6 en la bocaza una rebanada de pan con
manteca en la cual habia sembradas unas menudencias.

—En vez de importunar al sefior —dijo—, lo que deberia hacer la sefiora
es darle dinero, y pronto estariamos todos nadando en oro. No falta ya ni
el canto de un ochavo para que lo encontremos...

—¢Ah, si? (Y, entonces, por qué td, que tienes veinte mil francos
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ahorrados, no se los ofreces al sefior? Es tu amo. Y si estas tan seguro de
lo que hace...

—T0 no entiendes nada de esto, Josette; anda, calienta el agua
—respondié el flamenco interrumpiendo a la cocinera.

—Entiendo lo bastante como para saber que habia aqui mucho mas de mil
marcos en plateria, y que ti y tu amo los habéis fundido, y que si se os
deja obrar a vuestro capricho, aqui no habra pronto ni para coser un roto.

—Y el sefior —dijo Marta apareciendo de nuevo—, matara a la sefiora
para desembarazarse de una mujer que le retiene y le impide que se lo
trague todo. Si esta poseido por el demonio... Lo menos que arriesgas
ayudéndole, Lemulquinier, es tu alma, si es que tienes alma, pues te
qguedas como un cacho de hielo mientras que todo aqui es desolacion. Las
sefioritas lloran como Magdalenas. Anda ya, corre a buscar al abate de
Solis...

—EI sefior me ha encargado que arregle el laboratorio —respondio6 el
ayuda de camara—. Est4 demasiado lejos de aqui el barrio de Esquerchin.
Puedes ir ta.

—¢No oyes a ese monstruo? —dijo Marta a Josette—. ¢Y quién dara el
bafio de pies a la sefiora? ¢Quieres dejar que se muera? Tienes la sangre
en la cabeza...

—Lemulquinier —dijo Margarita entrando en la sala que precedia a la
cocina—; al volver de casa del abate le rogaréis al doctor Pierquin que
venga répidamente.

—Anda, tendras que ir —dijo Josette.

Pero éste le respondié a Margarita:

—Sefiorita, el sefior me ha encargado que arregle su laboratorio...
Y se volvié hacia las dos mujeres, mirandolas con aire despético.

—Padre —dijo Margarita al sefior Claes, quien bajaba en aquel
momento—, ¢no podriais dejarnos a Lemulquinier para que lleve un
recado a la ciudad?
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—iClaro que iras, granuja! —dijo Marta al oir que el sefior Claes ordenaba
a Lemulquinier que obedeciera a su hija.

El escaso apego del ayuda de camara a la casa era el motivo de
pendencias entre las dos mujeres y él, cuya frialdad dio por resultado
fortalecer el afecto que se tenian Josette y la duefia. Esta lucha, tan
mezquina en apariencia, influyé mucho en el porvenir de la familia cuando
mas tarde tuvo necesidad de auxilio contra la desgracia. Baltasar, méas
distraido que nunca, no advirtié la indisposicién de Josefina, y se puso al
pequefio Juan en las rodillas jugando con él maquinalmente, pero
pensando en el problema que tenia la posibilidad de resolver. Vio traer el
caldero con agua para el bafio de pies a su mujer, la cual, sin fuerzas para
levantarse de su butaca, se habia quedado en el locutorio. Vio cémo sus
hijas se ocupaban de su madre, sin inquirir la causa de sus solicitas
atenciones. Cuando Margarita 0 Juan querian hablar, la sefiora Claes les
reclamaba silencio sefialandoles a Baltasar. Una escena semejante tenia
que hacer pensar a Margarita, quien, situada entre su padre y su madre,
tenia ya edad y era bastante razonable para apreciar aquella conducta.

Llega un momento, en la vida interior de las familias, que los hijos,
voluntaria o involuntariamente, se convierten en jueces de sus padres. La
sefiora Claes comprendi6 el peligro de esta situacién. Por amor a Baltasar
se esforzaba en justificar a los ojos de Margarita lo que, en el despierto y
justo espiritu de una muchacha de dieciséis afios, pudieran parecer faltas
de un padre. Asi, el profundo respeto que en esta circunstancia
demostraba la sefiora Claes por Baltasar, anulandose ante él para no
turbar su meditacién, imprimia a sus hijos una especie de terror por la
majestad paternal. Pero esa abnegacion, por contagiosa que fuese,
aumentaba aun la admiracion que Margarita sentia por su madre, a la cual
la unian mas particularmente los accidentes cotidianos de la vida. Ese
sentimiento se fundaba en una especie de adivinacion de los sufrimientos
cuya causa debia naturalmente preocupar a una muchacha. Ninguna
potencia humana podia impedir que, a veces, una palabra que se le
escapaba a Marta o a Josette no descubriese a Margarita el origen de la
situacién que atravesaba la casa desde hacia cuatro afios. A pesar de la
discrecion de la sefiora Claes, su hija descubria insensible y lentamente,
hilo a hilo, la trama misteriosa de ese doméstico drama. Margarita no
tardaria en ser la confidente activa de su madre, y seria, en el desenlace,
el més terrible de los jueces. Asi, la atencion de la sefiora Claes se cifraba
en Margarita, a la que intentaba transmitir su abnegacién por Baltasar. La
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firmeza, la razén que hallaba en su hija, la estremecian ante la idea de una
lucha posible entre la hija y el padre cuando, a su muerte, la reemplazaria
Margarita en la direccion interior de la casa. Esta pobre mujer habia, pues,
llegado a temblar mas por las consecuencias de su muerte que por su
propia muerte. Su solicitud por Baltasar saltaba a la vista en la resolucion
que acababa de tomar. Al liberar los bienes de su marido aseguraba su
independencia y prevenia toda discusion al separar sus intereses de los de
sus hijos; esperaba verle feliz hasta el momento en que ella cerraria los
ojos; ademas, contaba con traspasar las delicadezas de su corazon a
Margarita, quien continuaria desempefiando al lado de él el papel de un
angel de amor, ejerciendo sobre la familia una autoridad tutelar y
conservadora. ¢No seria eso hacer brillar ain desde la tumba su amor
sobre aquellos que le eran tan queridos? Sin embargo, no quiso
desconsiderar al padre a los ojos de la hija iniciAndola antes de tiempo en
los terrores que las inspiraba la pasion cientifica de Baltasar; estudiaba el
alma y el caracter de Margarita para saber si la joven se convertiria por si
misma en una madre para sus hermanos y su hermana, y para su padre
en una mujer dulce y carifiosa.

Entonces, los dos Ultimos dias de la sefiora Claes estaban envenenados
por célculos y temores que no se atrevia a confiar a nadie. Sintiéndose
herida en la misma vida por esta Ultima escena, miraba hacia el futuro,
mientras Baltasar, inepto en cuanto se tratase de economia, de fortuna, de
sentimientos domésticos, pensaba en hallar el absoluto... El profundo
silencio que reinaba en el locutorio no lo interrumpia sino el mono6tono
movimiento del pie de Claes, quien continuaba balanceandolo sin darse
cuenta de que el pequefio Juan le habia dejado. Sentado junto a su
madre, cuyo rostro pélido y desencajado contemplaba, Margarita se volvia
de vez en cuando hacia su padre, asombrandola su insensibilidad. No
tardé en oirse la puerta de la calle al cerrarse, y la familia vio al abate de
Solis apoyado en su sobrino, atravesando lentamente el patio.

—Ah, aqui viene Emmanuel —dijo Felicia.

—iQué gallardo mozo! —dijo la sefiora Claes—. Me alegro de volverle a
ver.

Margarita se ruborizé al oir el elogio que se le escapé a su madre. Desde
hacia dos dias el porte de ese joven despertd en su corazén sentimientos
desconocidos, y despejado en su espiritu pensamientos hasta entonces
inertes. Durante la visita del confesor de su penitente habian ocurrido esos
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imperceptibles acontecimientos que Ocupan mucho lugar en la vida y
cuyos resultados eran lo bastante importantes como para exigir aqui la
descripcion de los dos nuevos personajes introducidos en el seno de la
familia. La sefiora Claes tenia por principio realizar en secreto sus
practicas de devocion. Su director, casi desconocido en casa de ella,
aparecia por segunda vez, pero lo mismo alli que en cualquier otra parte
uno se sentia ganado por cierta especie de enternecimiento y de
admiracion a la vista del tio y el sobrino. El abate de Solis, anciano
octogenario de plateado cabello, presentaba un rostro decrépito en que la
vida parecia concentrarse en los ojos. Andaba con dificultad, pues de sus
dos escudlidas piernas, la una tenia el pie horriblemente deformado,
enfundado en una especie de pernera de algodén que le obligaba a
servirse de una muleta cuando no disponia del brazo de su sobrino. Su
encorvada espalda y su enjuto cuerpo ofrecian un espectaculo de una
naturaleza doliente y fragil, dominada por una voluntad de hierro y por un
casto espiritu religioso que la habia conservado. Ese sacerdote espafiol,
notable por su vasto saber, por una sincera piedad y conocimientos muy
amplios, fue sucesivamente dominicano, gran penitenciario de Toledo y
vicario general del arzobispado de Malinas. Sin la Revolucion francesa, la
proteccién de la Casa-Real le habria llevado a las mas altas dignidades de
la Iglesia, pero el pesar que le causé la muerte del joven duque, alumno
suyo, le apart6 de una vida activa y se consagré por entero a la educacion
de su sobrino, huérfano desde muy nifio. Cuando la conquista de Bélgica,
se quedd a vivir no lejos del lugar de los Claes. Desde su juventud, el
abate de Solis profesaba por Santa Teresa un entusiasmo que le condujo,
por inclinacién de su espiritu, hacia el lado mistico del cristianismo. Al
encontrar en Flandes, donde la sefiorita Bourignon, como los escritores
iluminados y quietistas, hizo muchos prosélitos, un gran nimero de
catdlicos fieles a sus creencias, se quedd alli con el mayor agrado, por
cuanto se le consider6 como un patriarca, por esa comunion particular que
continda siguiendo las doctrinas de los misticos, a pesar de las censuras
gue alcanzaron a Fenelén y a la sefiora Guyon. Sus costumbres eran
austeras, su vida ejemplar, y se decia que tenia éxtasis. No obstante el
despego que un religioso tan severo habia de sentir por las cosas de este
mundo, el afecto que tenia por su nieto le impulsaba a velar por sus
intereses. Cuando se trataba de una obra de caridad, el anciano acudia a
la ayuda de sus feligreses antes de recurrir a su propia fortuna, y su
autoridad patriarcal estaba a tal punto reconocida, sus intenciones eran tan
puras, y Su perspicacia se equivocaba tan raramente, que todos
correspondian a sus peticiones. Para tener una idea del contraste que
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existia entre tio y sobrino, habria que comparar al viejo a uno de esos
sauces huecos que vegetan al borde de las aguas, y al joven al
escaramujo cargado de rosas y cuyo elegante y erecto tallo se enlaza con
el tronco musgoso, como si quisiera enderezarlo.

Severamente educado por su tio, quien lo sujetaba lo mismo que una
matrona guarda a una virgen, Emmanuel tenia esa delicada sensibilidad,
ese ingenuo candor pasajero en la juventud, pero tierno en las almas
nutridas por principios religiosos. El anciano sacerdote habia reprimido la
expresion de los sentimientos voluptuosos en su discipulo, preparandole
para los sufrimientos de la vida mediante continuos trabajos y por una
disciplina casi claustral. Esta educacién, que habia de entregar impoluto a
Emmanuel al mundo y hacerle feliz si era afortunado en sus primeros
afectos, le habia revestido de una angélica pureza que comunicaba a su
persona el encanto de que estan investidas las doncellas. Sus timidos
ojos, protegidos por un espiritu fuerte y valeroso, despedian una
luminosidad que vibraba en el alma como el sonido del cristal expande sus
ondulaciones en el oido. Su rostro expresivo, aunque regular, se
destacaba por una gran precisién en los contornos, por la excelente
disposicion de sus lineas y por la profunda serenidad que otorga la paz del
corazon. Todo era en él armonioso. Su negro cabello, sus ojos pardos y
sus cejas realzaban més aln una tez blanca y de vivos colores. Su voz era
la que se esperaba de tan bello rostro. Sus movimientos, de una suavidad
un tanto femenina, armonizaban con la melodia de su voz y con la tierna
claridad de su mirada. Parecia ignorar el atractivo que provocaban la
reserva medio melancdlica de su actitud, el recato de sus palabras y los
respetuosos cuidados que prodigaba a su tio. Viéndole pendiente del
andar tortuoso del viejo abate para acompasarse a sus dolorosas
desviaciones, mirando desde lejos lo que podia lastimarle los pies y
conduciéndole por el mejor camino, era imposible no reconocer en
Emmanuel los sentimientos generosos que hacen del hombre una sublime
criatura. Parecia tan grande al querer a su tio sin juzgarle, obedeciéndole
sin discutir jaméas sus érdenes, que todos veian una predestinacién en el
dulce nombre que le habia puesto su madrina. Cuando en su casa o en las
de los demas, el anciano sacerdote ejercia su despotismo de dominico,
Emmanuel levantaba, a veces, la cabeza tan noblemente como para
protestar de su fuerza si lo veia en discusion con otro hombre, que las
personas de corazon se conmovian, como los artistas ante una gran obra,
pues los bellos sentimientos no sacuden menos en el alma por las
concepciones vivientes que por las realizaciones del arte.
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Emmanuel habia ya acompafiado a su tio cuando fue a casa de su
penitente para examinar los cuadros de la coleccion Claes. Al saber por
Marta que el abate de Solis estaba en la galeria, Margarita, que deseaba
ver al célebre hombre, buscé un pretexto para acercarse a su madre, a fin
de satisfacer su curiosidad. Entrando con un poco de atolondramiento,
afectando la ligereza bajo la cual las muchachas jévenes ocultan tan bien
sus deseos, encontr6 al lado del anciano vestido de negro, encorvado,
apergaminado y cadavérico, el lozano y delicioso rostro del apuesto
Emmanuel. Las dos miradas igualmente jovenes e igualmente ingenuas de
estos dos seres expresaron el mismo asombro. Emmanuel y Margarita se
habian visto ya sin duda en sus suefios. Los dos bajaron los ojos y los
volvieron a levantar en seguida con igual movimiento, dejando escapar
una misma confesién. Margarita cogio el brazo de su madre, le hablé con
voz baja por discrecién y se refugio, por decirlo asi, bajo el ala maternal,
teniendo el cuello con movimiento de cisne, para volver a ver a Emmanuel,
quien seguia pegado al brazo de su tio. Aunque hébilmente distribuida
para el mejor efecto de cada lienzo, la débil claridad de la galeria favorecié
aquellas furtivas miradas que son el goce de las personas timidas. Sin
duda que ninguno de ellos lleg6, ni siquiera en pensamiento, hasta el «si»
con el cual comienzan las pasiones, pero ambos sintieron ese profundo
temblor que remue ve el corazén y en el que la juventud guarda
intimamente su secreto por deleite o por pudor.

La primera impresion que determina los desbordamientos de una
sensibilidad durante mucho tiempo contenida es seguida, en todos los
jovenes, por el asombro bobalicén que producen a los nifios los primeros
sones de la mdsica. Entre los nifios, unos rien y piensan, otros soélo rien
después de haber pensado; pero aquéllos cuya alma esta llamada a vivir
de poesia o de amor escuchan largo rato y piden la repeticion de la
melodia con una mirada en la que se ilumina ya el goce, en la que apunta
la curiosidad del infinito. Si amamos irresistiblemente los lugares en que
fuimos, en nuestra infancia, iniciados a las bellezas de la armonia; si
recordamos con deleite al musico y hasta al instrumento, ¢c6mo no amar
al ser que fue el primero en revelarnos las musicas de la vida? ¢No es
como una patria el primer corazén en el que hemos aspirado amor?
Emmanuel y Margarita fueron el uno para el otro esa voz musical que
despierta un sentido, esa mano que alza nubosos cendales y muestra las
riberas bafiadas por los fulgores del sol meridiano.
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Cuando la sefiora Claes detuvo al anciano ante un cuadro de Guido que
representaba a un angel, Margarita adelant6 la cabeza para ver cuél seria
la impresién de Emmanuel, y el joven mir6 a Margarita para comparar el
mudo pensamiento del lienzo con el viviente pensamiento de la criatura.
Ese halago involuntario y encantador fue comprendido y saboreado. El
anciano abate alababa gravemente la bella composicién pictérica, y la
sefiora Claes le respondia... Pero los dos jévenes estaban silenciosos.

Tal fue su encuentro. La misteriosa claridad de la galeria, la paz de la
casa, la presencia de los padres, todo contribuyé a grabar mas en el
corazon los delicados rasgos del vaporoso espejismo. Los mil confusos
pensamientos que acababan de llover sobre Margarita se calmaron,
dejando en su alma como una limpida extension, y se tifieron con un rayo
luminoso cuando Emmanuel balbucié algunas frases al despedirse de la
sefiora Claes. Esa voz, cuyo timbre fresco y aterciopelado vertia en el
corazén un inaudito encanto, completd la subita revelacion que Emmanuel
habia causado y que él debia fecundar en su provecho, pues el hombre de
quien se sirve el destino para despertar el amor en el corazén de una
muchacha ignora a menudo su obra y la deja inacabada. Margarita se
inclind timidamente, y tradujo su despedida en una mirada en la que
parecia reflejarse el pesar de perder aquella pura y encantadora vision. Lo
mismo que un nifio, queria ain su melodia. El adiés tuvo lugar al pie de la
vieja escalera, ante la puerta del locutorio, y, cuando ella entré en él, siguio
contemplando a través de la ventana al tio y al sobrino hasta que se cerré
la puerta de la calle. La sefiora Claes estuvo demasiado ocupada por los
graves temas tratados en la conferencia con su director espiritual, para
que pudiese fijarse en la expresion de su hija.

Y cuando el abate de Solis y su sobrino aparecieron por segunda vez,
estaba ella demasiado violentamente turbada para darse cuenta del rubor
que tifid el rostro de Margarita revelando las fermentaciones del primer
placer recibido en un corazén virgen. Al anunciar al anciano abate,
Margarita volvi6 a su labor, pareciendo prestarle tanta atencién que saludé
al tio y al sobrino sin mirarles. Claes devolvié maquinalmente el saludo que
le hizo el abate de Solis, y salié del locutorio como un hombre acuciado
por sus obligaciones. El pio dominico se senté al lado de su penitente
dirigiéndole una de las profundas miradas con que sondeaba las almas; le
habia bastado ver a Claes y a su mujer para adivinar una catastrofe.

—Hijas —dijo la madre—, id al jardin. Margarita, enséfiale a Emmanuel los
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tulipanes de tu padre.

Medio avergonzada, Margarita tom6 del brazo a Felicia y mird al joven,
quien enrojecié6 y salid6 del locutorio, llevando al pequefio Juan por
deferencia. Cuando estuvieron los cuatro en el jardin, Felicia y Juan se
fueron por un lado, dejando a Margarita, quien al quedarse casi sola con el
joven de Solis, lo llevé ante la mata de tulipanes, invariablemente
dispuesta de la misma manera, cada afio, por Lemulquinier.

—¢0s gustan los tulipanes? —pregunté Margarita tras haber permanecido
durante un momento en el mas completo silencio sin que Emmanuel
pareciera querer romperlo.

—Sefiorita, son unas flores muy bellas, pero para quererlas han de gustar,
saber estimar sus bellezas. Esas flores me deslumbran. El hébito del
trabajo, en la oscura y pequefia habitacion en que vivo, al lado de mi tio,
sin duda me hace preferir lo que es suave a la vista.

Diciendo estas Ultimas palabras contemplé a Margarita, pero sin que su
mirada, llena de confusos deseos, contuviese alusion alguna a la blancura
mate, a la calma, a los tiernos colores que hacian una flor de aquel rostro.

—¢ Trabajéis, pues, mucho? —le preguntd Margarita guiando a Emmanuel
a un banco de madera con el respaldo pintado de verde—. Desde aqui
—prosiguié— no veréis los tulipanes tan cerca, y asi 0s cansaran menos
los ojos. Tenéis razén, esos colores deslumbran y dafian la vista.

—Si, trabajo mucho —respondi6 el joven tras un momento de silencio
durante el cual habia igualado con el pie la arena de la avenida—. Trabajo
en muchas cosas... Mi tio queria que fuese sacerdote...

—iOh! —exclam6 ingenuamente Margarita.

—Me negué, pues no me senti con vocacion. Pero me fue preciso mucho
valor para contrariar los deseos de mi tio. Es tan bueno y me quiere
tanto... Ultimamente me ha pagado un sustituto para que no fuese al
servicio, yo, un pobre huérfano...

—¢Y a qué queréis dedicaros? —pregunté Margarita, quien parecié querer

continuar su frase dejando escapar un gesto, afiadiendo—: Perdén, sefior,
debéis de encontrarme muy curiosa...
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—Oh, sefiorita... —dijo Emmanuel mirandola con tanta admiracion como
ternura—. Nadie, excepto mi tio, me ha hecho aln esa pregunta. Estudio
para ser profesor. Qué queréis, yo no say rico... Si consigo ser director de
algin colegio de Flandes, tendré de qué vivir modestamente y me casaré
con una mujer sencilla a la que amaré... Esta es la vida que tengo en
perspectiva. Tal vez sea por eso que prefiera una vellorita que todo el
mundo pisa, en la llanura de Orchis, a esos bellos tulipanes llenos de oro,
de puarpura, de zafiros, de esmeraldas, que representan una vida fastuosa,
lo mismo que la vellorita representa una vida dulce y patriarcal, la vida del
pobre profesor que yo seré.

—Yo siempre habia llamado margaritas a las velloritas.

Emmanuel de Solis enrojeci6 a mas no poder, y buscé una respuesta
atormentando la arena con los pies. En un aprieto por escoger entre todas
las ideas que le acudian y que hallaba necias, y descontento luego por el
retraso que daba a la respuesta, dijo: «<No me atrevia a pronunciar vuestro
nombre...», y no acabd.

—Profesor —repitid ella.

—Oh, sefiorita...; yo seré profesor para tener un medio de vida, pero
emprenderé trabajos que podran serme de mucha mas utilidad. Tengo una
gran aficion a los trabajos histéricos.

—Ah...

—Ese «ah» lleno de pensamientos secretos avergonzé aun mas al joven,
quien se echd a reir torpemente, diciendo:

—Vos me hacéis hablar de mi, sefiorita, cuando yo so6lo deberia hablaros
de vos.

—Mi madre y vuestro tio han acabado su conversacion, creo —dijo ella
mirando a través de las ventanas del locutorio.

—He encontrado a vuestra sefiora madre muy cambiada.

—Sufre, sin querer decirnos el motivo de sus sufrimientos, y nosotros no
podemos sino padecer con sus dolores.
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La sefiora Claes acababa, en efecto, de terminar una consulta delicada por
tratarse de un caso de conciencia que solo el abate de Solis podia decidir.
Previendo una ruina completa, ella queria retener, sin que lo supiera
Baltasar, quien se ocupaba muy poco de sus asuntos, una suma
considerable sobre el precio de los cuadros que el abate de Solis se
encargaba de vender en Holanda, con el fin de reservarla para el momento
en que la miseria se abatiese sobre la familia. Tras una madura
deliberacién, y después de apreciar las circunstancias en que se hallaba la
penitente, el anciano dominico aprob6 ese acto de prudencia. Decidid,
pues, ocuparse de la venta, que debia hacerse secretamente para no
exponerla a la consideracién del sefior Claes. El anciano envié a su
sobrino con una carta de recomendacion a Amsterdam, donde el joven,
encantado de prestar un servicio a la casa Claes, logré vender los cuadros
de la galeria a los famosos banqueros Happe y Duncker por una suma
ostensible de ochenta y cinco mil ducados de Holanda y por otra de quince
mil que se entregarian secretamente a la sefiora Claes. Los cuadros eran
tan conocidos, que bastaba, para cerrar el trato, la respuesta de Baltasar a
la carta que la casa Happe y Duncker le escribi6. Emmanuel de Solis fue
encargado por Claes de recibir el importe de los cuadros, los cuales se
expidieron secretamente para que la villa de Douai ignorase la venta
realizada.

Hacia finales de septiembre Baltasar reembolsé las sumas que se le
habian prestado, liberé sus bienes y reanudé sus trabajos; pero la casa
Claes se habia despojado de su mas bello ornamento. Cegado por su
pasion, no demostré el menor pesar, pues se creia tan seguro de poder
reparar muy pronto aquella pérdida, que habia exigido que la operacion
fuese a retroventa. Cien lienzos pintados no eran nada a los ojos de
Josefina ante le felicidad doméstica y la satisfaccion de su marido; por lo
demas, hizo llenar la galeria con cuadros de los aposentos de recepcion,
y, para disimular el vacio que dejaban en la casa de delante, cambi6 su
mobiliario. Una vez pagadas sus deudas, Baltasar dispuso de unos
doscientos mil francos para reanudar sus experiencias. El abate de Solis y
su sobrino fueron los depositarios de los quince mil ducados reservados
para la sefiora Claes. A fin de aumentar esa suma, el abate los vendio,
pues los acontecimientos de la guerra continental habian aumentado su
valor. Y asi, ciento sesenta y seis mil francos en escudos fueron
enterrados en la bodega de la casa donde vivia el abate. La sefiora Claes
tuvo la triste dicha de ver a su marido constantemente ocupado durante
casi ocho meses. Sin embargo, demasiado duramente alcanzada por el
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golpe que le habia asestado, cayd en una enfermedad de languidez que
necesariamente debia empeorar. La ciencia devord tan por completo a
Baltasar que ni los reveses que sufria Francia, ni la primera caida de
Napoledn, ni el retorno de los Borbones le apartaron de sus trabajos; ya no
era ni marido, ni padre, ni ciudadano; sélo era quimico.

Hacia finales del afio 1814 la sefiora Claes lleg6 a tal grado de consuncion
que no la permitia abandonar el lecho. No queriendo vegetar en la alcoba
donde habia sido tan feliz, donde los recuerdos de su desvanecida dicha le
habrian inspirado involuntarias y abrumadoras comparaciones con el
presente, permanecia en el locutorio. Los médicos favorecieron ese deseo
de su corazén, hallando esta pieza mas ventilada, mas alegre y mas
conveniente a su estado que su habitacion. Entre la chimenea y la ventana
que daba al jardin acomodaron el lecho en el que esa desgraciada mujer
iba acabando de vivir. Alli pasé sus Ultimos dias, santamente ocupada en
perfeccionar el alma de sus dos hijas, tratando de que irradiase en
aquellas almas el resplandor de la suya. Debiltado en sus
manifestaciones, el amor conyugal permitié desplegarse al amor maternal.
La madre se mostré tanto mas encantadora cuanto que habia tardado en
mostrarse asi. Como todas las personas generosas, experimentaba
sublimes delicadezas de sentimientos que tomaba por remordimientos.
Creyendo que neg6 ternuras que debié dedicar a sus hijos, trataba de
redimir sus imaginarios yerros, y tenia para ellos atenciones y solicitudes
gue la elevaban; queria en cierto modo hacerlos revivir en su propio
corazén, cubrirlos con sus desfallecientes alas y amarlos en un dia por
todos los que los habia descuidado. Los sufrimientos prestaban a sus
caricias y a sus palabras el calor lleno de uncion que exhalaba su alma.
Sus ojos acariciaban a sus hijos antes de que su voz los conmoviese con
entonaciones llenas de los mas nobles deseos, y su mano parecia
derramar constantemente bendiciones sobre ellos.

Si, tras haber vuelto a sus costumbres de lujo, la casa Claes no recibié
pronto a nadie; si su aislamiento fue nuevamente més completo; si
Baltasar no dio una fiesta en el aniversario de su boda, la villa de Douai no
se sorprendi6. La dolencia de la sefiora Claes parecié una suficiente razéon
para ese cambio; luego, el pago de las deudas atajé el curso de las
maledicencias, las vicisitudes politicas a que fue sometido Flandes, la
guerra de los Cien Dias y la ocupacién extranjera hicieron olvidar
completamente al quimico.
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Durante esos dos afios la ciudad estuvo tan a menudo a punto de ser
tomada, tan consecutivamente ocupada por los franceses o por los
enemigos, llegaron a ella tantos extranjeros, se refugiaron tantos
campesinos, hubo tantos intereses agitados, tantas existencias
comprometidas, tantos movimientos y desgracias, que cada uno sélo pudo
pensar en si mismo. El abate Solis y su sobrino y los dos hermanos
Pierquin eran las Unicas personas que iban a visitar a la sefiora Claes, por
lo que el invierno del 1814 al 1815 fue para ella la més dolorosa de las
agonias. Su marido iba raramente a verla. Después de la cena, si pasaba
algunas horas a su lado, pero como ella no tenia ya fuerzas para sostener
una conversacion larga, él decia una o dos frases eternamente
semejantes, se sentaba, callaba y dejaba que reinase en el locutorio un
pavoroso silencio. Esta monotonia cambiaba los dias en que el abate de
Solis y su sobrino pasaban la velada con los Claes. Mientras el viejo abate
jugaba al chaquete con Baltasar, Margarita hablaba con Emmanuel junto al
lecho de su madre, quien sonreia ante sus inocentes goces, sin dejar
percibir cuan dolorosa y benéfica era a la vez para su lastimada alma la
fresca brisa de aquellos virginales amores desbordando en oleadas y
palabra a palabra. La inflexion de la voz con el uno, seducia a otro, le
destrozaba el corazén; una mirada de inteligencia que les sorprendia, le
devolvia, a ella ya casi muerta, recuerdos de sus dias felices, los cuales
aumentaban la amargura del presente. Emmanuel y Margarita tenian una
delicadeza que les hacia reprimir las deliciosas puerilidades del amor, para
no ofender a una mujer dolorida cuyas heridas adivinaban instintivamente.
Nadie ha observado aln que los sentimientos tienen una vida que les es
propia, una naturaleza que procede de las circunstancias en medio de las
cuales han nacido; conservan la fisonomia de los lugares donde han
crecido y la impronta de las ideas que han influido en sus desarrollos.

Hay pasiones ardientemente concebidas cuya llama subsiste, como la de
la sefiora Claes por su marido; luego hay sentimientos a los que todo ha
sonreido, que conservan una alegria matinal, cuyas cosechas de juabilo no
dejan nunca de ir acompafiadas de risas y de fiesta; pero hay también
amores fatalmente enmarcados de melancolia o circundados por la
desgracia y cuyos placeres y goces son penosos, arduos, llenos de
temores, de remordimientos y de desesperanzas. El amor oculto en el
coraz6n de Emmanuel y de Margarita, sin que ni uno ni otro
comprendiesen aln que se trataba de amor; ese sentimiento que broto
bajo la oscura bdéveda de la galeria Claes, ante un anciano y severo
sacerdote y en un momento de silencio y calma; ese amor grave y
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discreto, fértii en dulces y suaves matices, en secretos deleites
saboreados como racimos robados en un vifiedo, estaba tefiido del pardo
color y de las grises tonalidades que lo decoraron en sus primeras horas.

No atreviéndose a entregarse a ninguna demostracion viva ante aquel
lecho de dolor, las dos criaturas engrandecian sus goces sin saberlo por
una concentracion que los imprimia en el fondo de su corazén. Eran
cuidados prestados a la enferma y en los que gustaba de participar
Emmanuel, dichoso al poder unirse a Margarita y hacerse anticipadamente
hijo de aquella madre. Un agradecimiento melancoélico sustituia en los
labios de la muchacha el dulce lenguaje de los enamorados. Los suspiros
del corazén de cada uno, henchidos de jubilo por la mirada que cruzaban,
se diferenciaban poco de los suspiros arrancados por el espectaculo del
amor maternal. Sus bellos y breves momentos de declaraciones indirectas,
de promesas inacabadas, de expansiones comprimidas, podian
compararse a esas alegorias pintadas por Rafael sobre fondos negros.
Tenian uno y otro una certidumbre que no se la confesaban; sabian qué
sol ardia sobre ellos, pero ignoraban qué viento ahuyentaria los negros
nubarrones amontonados sobre sus cabezas; dudaban del porvenir, vy,
temiendo hallarse siempre acosados por sufrimientos, permanecian
timidamente en las sombras de ese crepusculo, sin atreverse a decirse:
«¢, Acabamos juntos la jornada?».

Sin embargo, la ternura que la sefiora Claes testimoniaba a sus hijos
ocultaba noblemente lo que se callaba a si misma. Sus hijos no le
causaban ni estremecimiento ni terror; eran su consuelo, pero no su vida;
ella vivia para ellos y moria por Baltasar. Por penosa que le fuese la
presencia de su marido abstraido durante horas enteras, y quien le dirigia
de cuando en cuando una monétona mirada, ella no olvidaba sus dolores
sino durante esos crueles instantes. La indiferencia de Baltasar por la
mujer moribunda habria parecido criminal a cualquier extrafio que lo
hubiese presenciado; pero la sefiora Claes y sus hijas se habian
acostumbrado, y, porque conocian el corazébn de aquel hombre, lo
absolvian. Si durante el dia la sefiora Claes sufria alguna peligrosa crisis,
si se sentia peor, si parecia a punto de expirar, Claes era el Unico en la
casa y en la ciudad que lo ignoraba; Lemulquinier, su ayuda de camara, lo
sabia; pero ni sus hijas, a las que su madre imponia silencio, ni la
camarera le informaban sobre los peligros que corria una criatura tan
ardientemente amada en otro tiempo. Cuando se le oia andar en la galeria
en el momento en que iba a cenar, la sefiora Claes era feliz; iba a verle, y
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hacia acopio de fuerzas para disfrutar de esa alegria. En el instante en que
él entraba, esa mujer pélida y casi muerta recobraba su vivo color y un
aspecto de salud; el sabio se acercaba al lecho, le cogia una mano y la
vefa bajo un falso aspecto; sélo para él estaba ella bien. Y cuando él le
preguntaba: «Querida mia, ¢como te encuentras hoy?», ella le respondia:
«Mejor, querido», haciéndole creer a aquel hombre distraido que al dia
siguiente se levantaria, restablecida ya. La preocupacién de Baltasar era
tan grande que tenia por una simple indisposicion la enfermedad de que
moria su mujer. Moribunda para todo el mundo, ella seguia viva para él.

El resultado de aquel afio fue una separacion completa de los dos
esposos. Claes dormia aparte, se levantaba al rayar el dia y se encontraba
en su laboratorio o en su despacho; al no ver a su mujer sino delante de
sus hijas o de las dos o tres amistades que iban a visitarla, se
desacostumbrdé de ella. Estos dos seres, en otro tiempo habituados a
pensar juntos, no tuvieron sino muy de tarde en tarde esos momentos de
comunicacién, de abandono, de expansién que sustituyen la vida intima, y
lleg6 un momento en que hasta esos raros goces cesaron. Los
sufrimientos fisicos vinieron en socorro de la pobre mujer y la ayudaron a
soportar un vacio, una separacion que la habria matado si hubiese estado
verdaderamente viva. Fueron tan agudos sus dolores que a veces fue feliz
viendo que los ignoraba el hombre a quien seguia amando. Contemplaba
a Baltasar durante una parte de la velada, y, sabiéndole feliz como queria
él serlo, bendecia la dicha que ella le habia procurado. Ese fragil goce le
bastaba; no se preguntaba ya si era amada; se esforzaba por creerlo y se
deslizaba sobre esa capa de hilo sin atreverse a apoyarse demasiado,
temiendo romperla y ahogar su corazon en una espantosa nada. Como
ningun suceso turbaba esa calma, y la enfermedad que consumia
lentamente a la sefiora Claes contribuia a esa paz interior, manteniendo el
afecto conyugal en un estado pasivo, fue facil llegar en este triste estado a
los primeros dias del afio 1816.

Hacia finales del mes de febrero Pierquin, el notario, dio el golpe que debia
precipitar la muerte de una mujer angélica cuya alma, decia el abate de
Solis, estaba casi sin pecados.

—Sefiora —le dijo Pierquin en voz baja, aprovechando un momento en
qgue sus hijas no podian oirle el sefior Claes me ha encargado que le
consiga un préstamo de trescientos mil francos sobre sus propiedades;
adoptad precauciones por la fortuna de vuestros hijos.
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La sefiora Claes junt6 las manos, alz6 los ojos al techo y agradecio al
notario con una benévola inclinacién de cabeza y una triste sonrisa que le
conmovié. Ese aviso fue la pufialada que mat6 a Pepita. Aquel dia se
habia entregado a penosas reflexiones que le habian henchido el corazén,
y se hallaba en una de esas situaciones en que el viajero, no conservando
ya su equilibrio, rueda, empujado por un pequefio guijarro, hasta el fondo
del precipicio que ha sorteado mucho tiempo y valerosamente. Una vez
sali6 el notario, la sefiora Claes pidi6 a Margarita lo necesario para
escribir, hizo acopio de fuerzas y se ocupé durante largos instantes en
redactar un testamento. Varias veces se detuvo para contemplar a su hija.
La hora de las confesiones habia llegado. Al conducir la casa desde la
enfermedad de su madre, Margarita habia satisfecho tan bien las
esperanzas de la moribunda que la sefiora Claes se fij6 sin desespero en
el porvenir de su familia, viéndose revivir en ese angel amante y fuerte. Sin
duda las dos mujeres presentian las mutuas y tristes confidencias que se
harian; la hija miraba a su madre cuando la madre la miraba a ella, y las
dos tenian los ojos llenos de lagrimas. Varias veces, en los momentos en
que la sefiora Claes descansaba, Margarita decia: «¢Madre mia...?»,
como para hablar, y luego se detenia, como sofocada, sin que su madre,
demasiado absorbida por sus propios pensamientos, le preguntase la
causa de su interrogacion. Finalmente la sefiora Claes quiso sellar lo que
habia escrito; Margarita, que sostenia una bujia, se retird6 por discrecion,
para no ver a quién iba dirigido.

—Puedes leerlo, hija —le dijo la enferma con desgarrador acento.
Y Margarita vio a su madre trazando estas palabras: A mi hija Margarita.

—Ya hablaremos cuando haya descansado —afiadi6 la madre metiendo la
carta bajo su almohada para luego dejarse caer como agotada por su
Gltimo esfuerzo y durmiendo durante varias horas.

Cuando se despert6, sus dos hijas y sus dos hijos estaban de rodillas ante
su lecho y rezaban con fervor. Era un jueves. Gabriel y Juan acababan de
llegar del colegio acompafiados por Emmanuel de Solis, nombrado desde
hacia seis meses profesor de historia y filosofia.

—Queridos hijos, hemos de decirnos adiés —anuncié—. Vosotros no me
abandonéis, no, y aquel que...
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No acabé su frase.

—Sefior Emmanuel —dijo Margarita viendo palidecer a su madre—, id a
decir a mi padre que mama esta peor.

El joven Solis subi6 al laboratorio, y después de conseguir que
Lemulquinier fuese a avisar a Baltasar, éste respondié a la suplica del
joven diciendo:

—Ahora voy.

—Amigo mio —dijo la sefiora Claes a Emmanuel al regresar éste—,
llevaos a mis dos hijos e id a buscar a vuestro tio. Creo que es necesario
gue se me den los Ultimos sacramentos; deseo recibirlos de su mano.

Al hallarse sola con sus hijas, hizo una sefial a Margarita, quien,
comprendiendo a su madre, hizo salir a Felicia.

—También yo tenia que hablaros, mi querida mama —dijo Margarita,
quien al no creer a su madre tan grave como en realidad estaba, agrandé
la herida abierta por Pierquin—. Desde hace diez dias no dispongo de
dinero para los gastos de la casa, y debo a los criados seis meses de su
sueldo. Dos veces he querido pedir dinero a mi padre y no me he atrevido.
Vos no lo sabéis, pero se han vendido los cuadros de la galeria y la
bodega...

—No me ha dicho una palabra de eso —exclamo la sefiora Claes—. jOh
Dios mio, qué a tiempo me llamais a Vos...! ;{Qué sera de vosotros,
pobres hijos mios?

Hizo una ardiente plegaria que le tifi6 los ojos con fulgores de
arrepentimiento.

—Margarita —prosiguié sacando la carta de debajo de su almohada—,
este es un escrito que no abriras ni leerds hasta el momento en que,
después de mi muerte, te encuentres en el mayor apuro, es decir, si llega
a faltaros el pan. Mi querida Margarita, quiere mucho a tu padre, pero
cuida de tu hermana y de tus hermanos. Dentro de algunos dias, de
algunas horas acaso, estaras a la cabeza de la casa. Sé ahorradora. Si te
hallases en oposicion con las voluntades de tu padre, y esto podria llegar,
pues ha gastado grandes cantidades buscando un secreto cuyo
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descubrimiento seria objeto de una gloria y de una fortuna inmensas,
tendr4 sin duda necesidad de dinero, y acaso te lo pida; despliega
entonces toda la ternura de una hija, y sabe conciliar los intereses cuya
Unica protectora seras con lo que debes a un padre, a un gran hombre que
sacrifica su felicidad y su vida para el encumbramiento de su familia; él no
podria estar equivocado sino en la forma, sus intenciones seran siempre
nobles, es excelente y su corazon esta lleno de amor; le volveréis a ver
bueno y afectuoso... He debido decirte estas palabras al borde de la
tumba, Margarita. Si quieres endulzar los dolores de mi muerte, me
prometerds, hija mia, reemplazarme al lado de tu padre, no causarle
ningun dolor; no le reproches nada, no le juzgues... Sé una dulce y
complaciente mediadora hasta que, acabada su obra, vuelva a ser el
cabeza de familia.

—Os comprendo, mi querida madre —dijo Margarita besando los
inflamados ojos de la moribunda—, y haré como vos deseais.

—No te cases, angel mio —prosigui6é la sefiora Claes—, sino cuando
Gabriel pueda sucederte en el gobierno de los asuntos de la casa. Tu
marido, si te casaras, quiza no compartiria tus sentimientos, podria traer
trastornos a la familia y atormentaria a tu padre.

Margarita mir6 a su madre y le dijo:

—¢No tenéis otra recomendacion que hacerme sobre mi casamiento?
—¢ Vacilarias, hija mia? —dijo la moribunda con temor.

—No —respondi6 la hija—; os prometo obedeceros.

—Pobre hija...; no he sabido sacrificarme por ti —afiadié la madre
vertiendo ardientes lagrimas—, y te pido que te sacrifiques por todos. La
felicidad nos hace egoistas. Si, Margarita, yo he sido débil porque era feliz.
Sé fuerte, conserva la razén para quienes no la tengan aqui. Haz que tus
hermanos y tu hermana no me acusen nunca. Quiere mucho a tu padre,
no le contraries... demasiado.

Incliné la cabeza sobre la almohada y no afiadié una palabra, pues sus
fuerzas la habian traicionado. EI combate interior entre la mujer y la madre
habia sido demasiado violento. Algunos instantes después llegé el clero,
precedido por el abate de Solis, y el locutorio se llené con los
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componentes de la casa. Cuando comenzé la ceremonia, la sefiora Claes,
a quien su confesor habia despertado, miré a todos los que estaban en su
derredor y no vio a Baltasar.

—¢Y el sefior? —pregunto.

Esta frase, que resumia su vida y su muerte, fue pronunciada con tan
lastimero acento que produjo un triste escalofrio. A pesar de sus muchos
afos, Marta se lanz6 como una flecha, subi6 la escalera y llamo
violentamente en la puerta del laboratorio.

—iSefior, la sefiora se muere, y se 0s espera para administrarle los
sacramentos! —grit6 con la violencia de la indignacién.

—Ahora voy —respondi6 Baltasar.

Lemulquinier llegé un momento después, diciendo que su amo le seguia.
La sefiora Claes no ces6 de mirar a la puerta del locutorio, pero su marido
no aparecio sino en el momento en que la ceremonia terminaba. El abate
de Solis y los dos hijos rodeaban la cabecera del lecho de la moribunda. Al
ver entrar a su marido, Josefina enrojecié y algunas lagrimas rodaron por
sus mejillas.

—«¢ lbas sin duda a descomponer el nitrégeno?» —le pregunté con tan
angelical dulzura que estremecié a los asistentes.

—ijLo logré! —exclam6 él con acento de triunfo—. El &zoe contiene
oxigeno y una sustancia de la naturaleza de los imponderables que
probablemente es el principio de la...

Hubo murmullos de horror que le interrumpieron y le hicieron comprender
la realidad.

—¢Qué me han dicho? —prosiguio—. ¢ Estas, pues, peor? ¢Qué ha
sucedido?

—Sucede, sefior —le dijo al oido el abate de Solis indignado—, que
vuestra esposa se muere, y que vos la habéis matado.

Y sin esperar su respuesta, el anciano sacerdote cogié del brazo a
Emmanuel y salié, seguido de los hijos, quienes le acompafiaron hasta el
patio. Baltasar quedése como fulminado y miré a su mujer, dejando caer
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algunas lagrimas.
—iTa mueres y yo te he matado! —exclamé—. ¢ Qué es lo que ha dicho?

—Querido —respondié ella—, yo no vivia sino por tu amor, y ti me has
retirado la vida, sin saberlo.

—Dejadnos —dijo Claes a sus hijos cuando regresaron—. ¢He dejado de
amarte un solo instante? —preguntdé sentandose junto a su mujer y
besandole las manos.

—~Querido, no te reprocharé nada. Ti me has hecho feliz, demasiado feliz;
yo no he podido sostener la comparacion de los primeros dias de nuestro
matrimonio, que eran llenos, con estos Ultimos durante los cuales ta no
has sido t0 mismo y que han sido vacios. La vida del corazén, como la
vida fisica, tiene sus acciones. Desde hace seis afios has estado muerto
para el amor, para la familia, para todo lo que constituia nuestra felicidad.
No te hablaré de las dichas que son privativas de la juventud y que deben
cesar en el otofio de la vida, pero esas dichas dejan frutos de los que se
alimentan las almas, una confianza sin limites, dulces costumbres, y bien,
td me has arrebatado esos tesoros de nuestra edad. Me voy a tiempo; ya
no viviamos juntos de ninguna manera; ti me ocultabas tus pensamientos
y tus actos. ¢(Como has llegado a temerme? ¢Te he dirigido alguna vez
una palabra, una mirada, un gesto de censura? Y, sin embargo, has
vendido tus dltimos cuadros, hasta los vinos de la bodega, y aun pides
préstamos sobre tus bienes sin decirme una palabra... Saldré, pues, de la
vida disgustada de la vida... Si cometiste errores, si te cegaste
persiguiendo lo imposible, ¢no te he demostrado que habia en mi
suficiente amor para ser dulce compartiendo tus yerros, yendo siempre a
tu lado, aunque me hubieses llevado por los caminos del delito? Me has
querido demasiado; esa es mi gloria y mi dolor. Mi enfermedad ha durado
mucho tiempo, Baltasar; empezé el dia que en este lugar donde voy a
morir me demostraste que pertenecias mas a la ciencia que a la familia y
aqui tienes a tu mujer muerta y a tu fortuna consumida. Tu fortuna y tu
mujer te pertenecian, podias disponer de los dos, pero el dia en que yo no
estaré, mi fortuna sera de tus hijos y tl no podras tocar nada. ¢Qué sera,
pues, de ti? Ahora te debo la verdad; los moribundos van lejos... ¢Ddénde
se hallara en adelante el contrapeso que equilibrara la maldita pasion que
ha envenenado tu vida? Si me has sacrificado a mi por esa pasion, tus
hijos no te pedirdn nunca cuentas, pues yo te debo esa justicia de confesar
qgue me preferias a todo. Dos millones y seis afios de trabajos han sido
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lanzados a ese abismo, y no has encontrado nada...

Ante estas palabras, Claes hundi6 la cabeza entre sus manos, y no
respondio.

—Ni tampoco hallards méas que la verglienza para ti y la miseria para tus
hijos —prosiguié la moribunda—. Ya se te llama por irrision Claes el
alquimista; mas tarde sera Claes el loco... Yo creo en ti. Yo sé que eres
grande y sabio, que eres un genio, pero para la gente vulgar la genialidad
se parece a la locura. La gloria es el sol de los muertos; en vida, seras
desgraciado como todo lo que fue grande y arrumaras a tus hijos. Yo me
voy sin haber disfrutado de tu fama, que me habria consolado de haber
perdido la felicidad. Pues bien, Baltasar, para hacerme menos amarga
esta muerte, seria preciso que estuviese yo segura de que nuestros hijos
tendran un pedazo de pan, pero nada, ni siquiera ti, podria calmar mis
inquietudes...

—Te juro —dijo Claes— que...

—No jures, querido, para no faltar a tus juramentos —le interrumpi6 ella—.
TU nos debias tu proteccion, la cual nos ha faltado desde hace casi siete
afios. La ciencia es tu vida. Un gran hombre no puede tener ni mujer ni
hijos. Id solo en vuestras sendas de miseria; vuestras virtudes no son las
de los seres vulgares; pertenecéis al mundo, no podriais pertenecer ni a
una mujer ni a una familia. Secdis la tierra en torno vuestro, lo mismo que
los grandes arboles. Yo, pobre planta, no he podido elevarme a bastante
altura, y expiro cuando estas en la mitad de la vida. Esperaba este Ultimo
dia para decirte estos horribles pensamientos, que sélo he descubierto con
los relampagos del dolor y de la desesperacién. jPero evita las penas de
mis hijos! Que estas palabras se graben en tu corazon. Te las diré hasta
mi dltimo suspiro. La mujer esta ya muerta; ta la has despojado, lenta y
gradualmente, de sus sentimientos, de sus goces. jAy!, sin esa cruel
diligencia que has tomado involuntariamente, ¢habria vivido yo tanto
tiempo? Pero esos pobres hijos no me abandonan, no; ellos han crecido al
lado de mis dolores, la madre ha sobrevivido en ellos. Evitales, ahdrrales
penas a nuestros hijos.

—iLemulquinier! —grit6 Baltasar con temblorosa voz.

El viejo criado aparecio en el acto.
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—iVe a destruirlo todo arriba, maquinas y aparatos! Hazlo con precaucion,
pero destrézalo todo. jRenuncio a la ciencia! —dijo a su mujer.

—Es demasiado tarde... —respondi6 ella mirando a Lemulquinier—.
iMargarita! —exclamaé sintiéndose morir.

Aparecioé Margarita en el umbral de la puerta, y lanz6 un penetrante grito al
ver que se apagaban los ojos de su madre.

—Margarita... —repitié la moribunda.

Esta dltima exclamacion contenia una llamada tan intensa a su hija, la
investia de tanta autoridad que fue como un testamento. Acudi6 espantada
la familia y la servidumbre, y todos vieron expirar a la sefiora Claes, quien
habia agotado las Ultimas fuerzas en su conversacion con su marido.
Baltasar y Margarita, inmdviles, ella en la cabecera y él al pie del lecho, no
podian creer en la muerte de esa mujer cuyas cabales virtudes y su
inagotable ternura solo ellos conocian. El padre y la hija cambiaron una
mirada llena de pensamientos: la hija juzgaba a su padre, y el padre
temblaba ya de encontrar en su hija el instrumento de una venganza.
Aunque los recuerdos de amor con que su mujer colmé su vida volviesen
en tropel a asaltar su memoria y diesen a las Ultimas palabras de la muerta
una santa autoridad que debia hacerle escuchar siempre su voz, Baltasar
dudaba de su corazén, tan débil contra su genio; luego oia un terrible
rugido de pasion que le negaba la firmeza de su arrepentimiento, y le
asustaba de si mismo. Al desaparecer aquella mujer todos comprendieron
que la casa Claes tenia un alma y que esa alma no existia ya. Y el dolor
fue tan intenso que el locutorio en que parecia revivir la noble Josefina
permanecio6 cerrado; nadie se atrevia a entrar en él.
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V. Sacrificios de la juventud

La sociedad no practica ninguna de la virtudes que pide a los hombres;
comete crimenes en todo momento, pero los comete en palabras; prepara
las malas acciones por medio de la burla como degrada lo bello por medio
del ridiculo; se burla de los hijos que lloran demasiado a sus padres,
anatemiza a los que no los lloran bastante, y se divierte después
sopesando los cadaveres antes de que se enfrien... La noche del dia en
que la sefiora Claes expird, los amigos de esa mujer dejaron algunas
flores sobre su tumba entre dos partidas de whist y rindieron homenaje a
sus bellas cualidades buscando algin palo de la baraja. Luego, tras
algunas frases lacrimosas que son el Ba be bi bo bu del dolor colectivo, y
que se pronuncian con las mismas entonaciones, sin mucho ni poco
sentimiento, en todas las ciudades de Francia y a cualquier hora, cada uno
cifr6 el producto de su herencia. Pierquin fue el primero en hacer observar
a quienes comentaban el luctuoso suceso que la muerte de aquella
excelente mujer era un bien para ella; su marido la hacia demasiado
desgraciada, y para sus hijos eran un bien mayor adn, pues ella no habria
sabido negar su fortuna a su marido, a quien ella adoraba, mientras que
ahora Claes ya no podria derrocharla. Y todos a calcular la herencia de la
pobre sefiora Claes, a precisar sus economias (¢las habia hecho, no las
habia hecho?), a inventariar sus joyas, a pasar revista a su guardarropa, a
registrar sus cajones, mientras que la afligida familia lloraba y rezaba en
torno al lecho mortuorio. Con el golpe de vista de un perito tasador de
fortunas, Pierquin calcul6 que podian aun hallarse los propios —por
emplear su expresion— de la sefiora Claes, los cuales debian ascender
alrededor de un millén y medio de francos entre el bosque de Waignies,
cuya madera habia adquirido un precio enorme desde hacia doce afios, y
contd sus arboledas antiguas y modernas, y los bienes de Baltasar, quien
aun era bueno para satisfacer a sus hijos si el valor de la liquidacién no les
correspondia directamente. La sefiorita Claes era, pues, para seguir
hablando en su argot, una muchacha de cuatrocientos mil francos.

—Pero si no se casa pronto —afiadié—, lo que la emanciparia y le
permitiria licitar el bosque de Waignies, liquidar la parte de los menores y

100



emplearla de manera que el padre no la tocase, el sefior Claes era un
hombre capaz de arruinar a sus hijos.

Todos buscaron cuéles eran, en la provincia, los jévenes capaces de
pretender a la mano de la sefiorita Claes, pero nadie le hizo al notario la
galanteria de suponerlo digno. El notario hallaba razones para rechazar a
cada uno de los partidos propuestos como indigno de Margarita. Los
interlocutores se miraban sonriendo, y se complacian prolongando su
malicia provinciana. Pierquin habia visto en la muerte de la sefiora Claes
un acontecimiento favorable a sus pretensiones, y despedazaba ya en
provecho suyo el cadaver.

—Esta buena mujer —se dijo volviendo a su casa para acostarse— era
orgullosa como un pavo real y no me habria dado nunca a su hija. Vaya,
vaya... ¢Por qué no he de maniobrar ahora para casarme con ella? El
padre Claes es un hombre ebrio de carbono que no se ocupa de sus hijos;
si le pido su hija, después de convencer a Margarita de lo que le urge
casarse para salvar la fortuna de sus hermanos y de su hermana, tendra
una alegria por desembarazarse de una criatura que puede importunarle.

Se durmio entreviendo las bellezas matrimoniales del contrato, meditando
todas las ventajas que le ofrecia el asunto, y las garantias que encontraba
para su felicidad en la persona de la que ya se veia su esposo. Resultaba
dificil hallar en la provincia una joven mas delicadamente bella y mejor
educada que Margarita. Su modestia y su gracia eran comparables a las
de la hermosa flor que Emmanuel no habia osado nombrar ante ella,
temiendo descubrir asi los secretos deseos de su corazén. Sus
sentimientos eran altivos y sus principios religiosos, por lo que debia ser
una casta esposa, pero ella no halagaba tan sélo la vanidad que todo
hombre dedica mas o menos a la eleccion de una mujer, sino que ain
satisfacia el orgullo del notario por la inmensa consideracién que su
familia, doblemente noble, disfrutaba en Flandes y que compartia su
marido. Al dia siguiente Pierquin sac6 de su caja algunos billetes de mil
francos y fue amistosamente a ofrecérselos a Baltasar, a fin de ahorrarle
apuros pecuniarios en el momento en que estaba sumido en el dolor.
Conmovido ante tan delicada atencién, Baltasar haria sin duda a su hija el
elogio del corazén y de la persona del notario. Pero no fue asi. El sefior
Claes y su hija hallaron aquel rasgo de afecto muy natural, y su sufrimiento
era demasiado exclusivo como para que pensaran en Pierquin. En efecto,
la desesperacion de Baltasar fue tan grande que las personas dispuestas
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a censurar su conducta se la perdonaron, menos desde el punto de vista
de la ciencia que podia excusarla, pues en gracia a sus quejas no
reparaban el mal. El mundo se contenta con muecas, se satisface con lo
que da, sin comprobar su calidad; para él, el verdadero dolor es un
espectaculo, una especie de goce que le inclina a absolverlo todo, incluso
a un criminal; en su avidez de emociones, indulta sin discernimiento lo
mismo al que le hace reir que al que le hace llorar, sin pedirle cuenta de
los medios.

Margarita habia cumplido diecinueve afios cuando su padre le entregé el
gobierno de la casa, y su autoridad fue devotamente reconocida por su
hermana y sus dos hermanos, a quienes, durante los Gltimos momentos de
su vida, la sefiora Claes exhorté a que obedeciesen a la mayor. El luto
realzaba su blanca lozania, del mismo modo que la tristeza ponia de
relieve su dulzura y su paciencia. Desde los primeros dias prodigd las
pruebas de ese valor femenino, de esa constante serenidad que deben
tener los &ngeles encargados de expandir la paz, tocando con su verde
palma los corazones dolientes. Pero si ella se acostumbrd, por la
prematura comprension de sus deberes, a ocultar sus dolores, no por ello
fueron menos vivos; su sereno exterior estaba en desacuerdo con la
hondura de sus sensaciones, y muy pronto se vio obligada a sufrir esas
terribles reflexiones del sentimiento que el corazén no siempre puede
contener; su padre habia de tenerla continuamente oprimida entre las
generosidades naturales a las almas jovenes y la voz de una imperiosa
necesidad. Los célculos a que se entreg6 el mismo dia que siguié a la
muerte de su madre la enfrentaron con los intereses de la vida, en el
momento en que las muchachas sélo conciben sus placeres. Espantosa
educacion del sufrimiento que no ha faltado nunca a las naturalezas
angélicas. El amor que se apoya en el dinero y en la vanidad crea la mas
obstinada de las pasiones. Pierquin no quiso perder tiempo para sitiar a la
heredera. Algunos dias después de su ofrecimiento al sefior Claes buscé
la ocasion de hablar a Margarita, comenzando sus operaciones con una
habilidad que habria podido seducirla, pero el amor le habia impuesto en
el corazéon una clarividencia que impidi6 que se dejase prender por
actitudes externas propicias a los engafios sentimentales, y en esta
circunstancia Pierquin desplegaba la bondad que le era propia, la bondad
del notario que se cree querido cuando salva dinero. Apoyandose en su
dudoso parentesco y en el constante habito que tenia de llevar los asuntos
y compartir los secretos de esa familia, seguro del afecto y de la amistad
del padre, bien servido por la despreocupacion de un sabio que no habia
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hecho proyecto alguno respecto al futuro de su hija, y no suponiendo que
Margarita pudiese sentir ya una predileccién, le dejoé juzgar una solicitacion
que no representaba la pasion sino por la alianza de los calculos més
odiosos a las almas jovenes, y que no supo velar. Fue él quien estuvo
ingenuo y ella quien usé del disimulo, precisamente porque él creia actuar
contra una muchacha indefensa y porque desconocia los privilegios de la
debilidad.

—Mi querida prima —le dijo a Margarita mientras paseaban por las
avenidas del jardinillo—, vos conocéis mi corazén y sabéis el pesar con
que respeto los dolorosos sentimientos que en este momento os afectan.
Tengo el alma demasiado sensible para ser notario, pues no vivo sino por
el corazén, y estoy obligado constantemente a ocuparme de los asuntos
de los demés cuando mi deseo seria abandonarme a las dulces
emociones que hacen feliz la vida. De ahi mi sufrimiento al verme forzado
a hablaros de proyectos discordantes con el estado de vuestra alma, pero
es necesario. No he cesado de pensar en vos desde hace unos dias.
Acabo de reconocer que por una singular fatalidad, la fortuna de vuestros
hermanos y de vuestra hermana, y la vuestra misma, estdn en peligro...
¢ Queréis salvar a vuestra familia de una ruina completa?

—¢Qué habria que hacer? —pregunt6 ella asustada ante sus palabras.
—Casaros —respondi6 Pierquin.
—No me casaré —dijo ella.

—Os casaréis —replicé el notario— cuando hayais reflexionado en la
critica situacion en que os encontrais.

—¢Qué puede salvar mi casamiento...?

—Ahi os esperaba, prima —dijo él interrumpiéndola—. El matrimonio
emancipa.

—¢ Por qué habria de emanciparseme? —pregunté Margarita.

—Para ser duefia de lo vuestro, mi querida prima —respondié el notario
con aire de triunfo—. Os posesionaréis de vuestra parte de la fortuna de
vuestra madre. Para darosla, es preciso liquidarla, y para liquidarla, ¢no
habra que licitar el bosque de Waignies? Planteada asi la cuestion, todos
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los valores de la sucesién se capitalizaran, y vuestro padre, como tutor, se
vera obligado a colocar la parte de vuestros hermanos y de vuestra
hermana, con lo cual la quimica ya no podra tocarla.

—¢Y qué sucederia en caso contrario? —pregunto ella.

—Pues que vuestro padre administrard vuestros bienes —respondi6
Pierquin—. Y si volviese a querer hacer oro, podria vender el bosque de
Waignies y dejaros peor que desnudos. El bosque de Waignies vale en
estos momentos un millén cuatrocientos mil francos; pero si un dia se le
ocurre a vuestro padre talarlo, el terreno no valdra ni trescientos mil. ¢No
es mejor evitar ese peligro, casi seguro, planteando de inmediato la
necesidad del reparto para vuestra emancipacién? Asi salvaréis todas las
talas que més tarde podria disponer vuestro padre en perjuicio vuestro. En
este momento la quimica duerme, e inscribird necesariamente los valores
de la liquidacion en la Deuda Publica. Los fondos estan a cincuenta y
nueve, y sus queridos hijos tendran de ese modo cinco mil libras de renta
por cincuenta mil francos. Y como no se puede disponer de capitales que
pertenecen a menores, al llegar a su mayoria de edad vuestros hermanos
y vuestra hermana veran duplicada su fortuna. Mientras que de otro modo,
os digo... Ademas, vuestro padre ha mermado ya mucho los bienes de
vuestra madre; sabremos el déficit mediante un inventario. Si aparece
como deudor él, lo convertiréis en hipoteca sobre sus bienes, y asi
salvaréis ya algo.

Ni pensarlo. Eso seria ultrajar a mi padre. No hace tanto tiempo de las
Ultimas palabras de mi madre para que no pueda recordarlas. Mi padre es
incapaz de despojar a sus hijos —afiadio ella dejando escapar lagrimas de
dolor—. No le conocéis, sefior Pierquin.

—Pero si vuestro padre, mi querida prima, vuelve a la quimica, entonces...
—Nos arruinaria, ¢no es asi?

—Completamente arruinados. Creedme, Margarita —afiadi6 tomandola
una mano que se puso sobre su corazon—: yo faltaria a mis deberes si no
insistiese. Vuestro Unico interés...

—Sefior —replic6 Margarita con frio acento y retirando su mano—, el
interés bien entendido de mi familia exige que yo no me case. Mi madre lo
creia asi.
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—Prima —exclamé él con la convicciéon de un hombre acaudalado que ve
perder una fortuna—, os suicidéis, arrojais al agua la herencia de vuestra
madre... Pero no importa; yo tendré la abnegacion que me exige la gran
amistad que os profeso. Vos no sabéis hasta qué extremo os quiero; os
adoro desde el dia en que os vi en el Ultimo baile que dio vuestro padre.
Estabais encantadora. Podéis fiar en la voz del corazén cuando habla de
intereses, querida Margarita... —Hizo una pausa y afiadi6—: Si,
convocaremos un consejo de familia y os emanciparemos sin consultaros.

—¢ Pero qué es eso de estar emancipada?
—Es gozar de los derechos.

—Pues si puedo emanciparme sin casarme, ¢por qué queréis que me
case? ¢Y con quién?

Pierquin quiso mirar a su prima con aire tierno, pero su expresion
contrastaba tanto con la rigidez de sus ojos, acostumbrados a hablar de
dinero, que Margarita creyd percibir calculo en su improvisada ternura.

—Os casariais con la persona que os habra gustado... en la ciudad...
—prosiguié el notario—. Os es indispensable un marido, hasta como
expediente. Vais a hallaros en presencia de vuestro padre, ¢y cémo
podriais resistirle sola?

—Bah, sefior, yo sabré defender a mis hermanos y a mi hermana cuando
llegue el momento.

«iDiablos con la comadrel», se dijo Pierquin, afiadiendo en voz alta: No,
no creo que podais resistirle.

—Dejemos ya ese tema —le ataj6 ella.

—Bien, prima, entonces, adifs; intentaré serviros a vuestro pesar, y
demostraré lo mucho que os quiero protegiéndoos contra una desgracia
que todo el mundo prevé.

—Os agradezco vuestro interés, pero os suplico que no propongais ni
emprendais nada que pueda causar el menor disgusto a mi padre.

Margarita queddse pensativa al ver alejarse a Pierquin; compard la voz
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metalica, los modales que no tenian mas que la elasticidad de los resortes
y las miradas que traslucian més servilismo que dulzura, con las poesias
melodiosamente mudas de que estaban revestidos los sentimientos de
Emmanuel. Hagase o digase lo que sea, existe un admirable magnetismo
en los efectos que nunca engafian. El sonido de la voz, la mirada, los
apasionados gestos del hombre amante pueden imitarse, y una muchacha
puede ser engafiada por un habil comediante, ¢ pero no debe ser sélo para
lograrlo? Si esa muchacha tiene a su lado un alma que vibra al unisono de
sus sentimientos, ¢no ha reconocido bien pronto las expresiones del
auténtico amor? Emmanuel estaba en aquellos momentos, como
Margarita, bajo la influencia de las nubes que tras su encuentro habian
formado fatalmente una sombria atmdsfera sobre sus cabezas, y que les
ocultaban el cielo azul del amor. El sentia por su elegida esa idolatria que
la falta de esperanza hace tan dulce y tan misteriosa en sus pias
manifestaciones. Situado socialmente demasiado lejos de la sefiorita
Claes por su escasa fortuna y no pudiendo ofrecerle mas que un digno
nombre, no veia probabilidad alguna de que lo aceptase como esposo.
Habia esperado algunos alientos, que Margarita evit6 darle ante los
apagados ojos de una moribunda. Igualmente puros, no se habian dicho
aun una sola palabra de amor. Sus goces habian sido los egoistas goces
gue los desgraciados se ven obligados a saborear solos. Habianse
estremecido por separado, aunque estuvieran agitados por un rayo
brotado de la misma esperanza; parecian tener miedo de ellos mismos,
sintiéndose ya demasiado el uno del otro. Asi Emmanuel temblaba sdélo al
roce de la mano de la soberana a la que habia levantado un santuario en
su corazdn. El mas descuidado contacto habria desarrollado en él deleites
demasiado intensos y no habria sido duefio de sus desencadenados
sentidos. Pero aunque no se hubiesen otorgado nada de los tenues e
inmensos, de los inocentes y serios testimonios que se permiten los mas
timidos amantes, mutuamente se habian alojado tan bien en sus
respectivos corazones, que se sabian dispuestos a concederse los
mayores sacrificios, los Unicos placeres que podian saborear. Desde la
muerte de la sefiora Claes, su secreto amor se ahogaba bajo los
crespones del duelo. Pardos, los tintes de la esfera en que vivian se
habian vuelto negros, y las claridades se extinguian en lagrimas. La
reserva de Margarita se trocé casi en frialdad, pues habia de mantener el
juramento exigido por su madre, y viéndose mas libre que antes, adquirié
también mé&s rigidez. Emmanuel habia abrazado el duelo de su
bienamada, comprendiendo que el menor deseo de amor, la mas simple
exigencia seria como si se agrediesen las leyes del corazén. Ese gran

106



amor estaba, pues, mas oculto que nunca. Las dos tiernas almas
producian siempre el mismo sonido, pero, separadas por el dolor, como lo
habian sido por las timideces de la juventud y por el respeto debido a los
sufrimientos de la muerta, se adherian aun al magnifico lenguaje de los
0jos, a la muda elocuencia de las acciones abnegadas, a una coherencia
continua, sublimes armonias de la juventud, primeros pasos del amor en
su infancia. Emmanuel iba cada mafiana a saber noticias de Claes y de
Margarita, pero no entraba en el comedor sino cuando les llevaba una
carta de Gabriel o cuando Baltasar se lo pedia. Su primera mirada a la
muchacha le revelaba mil pensamientos de simpatia, y sufria por la
discrecion que le imponian las conveniencias; no la habia abandonado,
compartia su tristeza, y vertia el rocio de sus lagrimas en el corazén de su
amiga por una mirada que ninguna segunda intencion alteraba. Ese
excelente joven vivia tan bien en el presente, que apegaba tanto a una
dicha que creia fugaz, que Margarita se reprochaba a veces por no
tenderle generosamente la mano, diciéndole: «Seamos amigos...».

Pierquin prosiguié sus obsesiones con esa obstinacion gque es la paciencia
irreflexiva de los necios. Juzgaba a Margarita segun las reglas corrientes
empleadas por la masa vulgar para apreciar a las mujeres. Creia que las
palabras matrimonio, libertad, fortuna, que le habia vertido al oido,
germinarian en su alma, haciendo florecer un deseo del que él se
beneficiaria, y se imaginaba que la frialdad de la muchacha era puro
disimulo. Pero aunque la rodease de solicitudes y de atenciones galantes,
ocultaba mal las maneras despéticas de un hombre acostumbrado a zanjar
las mas elevadas cuestiones relativas a la vida de las familias. Para
consolarla, le decia esos lugares comunes habituales a las gentes de su
profesién, las cuales pasan enroscandose como caracoles sobre los
dolores, dejando un reguero de secas palabras que desfloran su santidad.
Su ternura era la del embaucador. Abandonaba su fingida melancolia en la
puerta al coger sus chanclos o su paraguas. Se servia del tono que su
prolongada familiaridad le autorizaba como de un instrumento para
avanzar mas en el corazon de la familia, para decidir a Margarita a un
matrimonio propalado de antemano en toda la villa. El amor verdadero,
abnegado y respetuoso, formaba un gran contraste con un amor egoista y
calculado. Todo era heterogéneo en los dos hombres. Uno fingia una
pasion y se valia de las menores ventajas para desposar a Margarita; el
otro ocultaba su amor, y temblaba ante la idea de que advirtiesen su
abnegada devocién.
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Algan tiempo después de la muerte de su madre, y en el mismo dia,
Margarita compar6 a los dos Unicos hombres que podia juzgar. Hasta
entonces, la soledad a la que estuvo condenada no le habia permitido ver
mundo, y la situacién en que se encontraba no permitia el acceso de los
que pudieran pensar en pedirla en matrimonio. Un dia, en una de esas
hermosas mafianas del mes de abiril, llegd Emmanuel en el momento en
gue Claes salia después del desayuno. Baltasar soportaba tan dificilmente
la vista de su casa, que iba a pasearse a lo largo de las murallas de la villa
durante una parte del dia. Emmanuel tuvo deseos de seguirle, parecié
hacer acopio de fuerzas, mir6 a Margarita y se quedd. Margarita adivind
que el profesor queria hablarle y le propuso ir al jardin. Mandé a su
hermana Alicia al lado de Marta, quien estaba trabajando en la antesala
del primer piso, y fue a sentarse en un banco desde donde podian verla su
hermana y la vieja duefia.

—El sefior Claes esta tan absorbido por el pesar como lo estaba con sus
investigaciones cientificas —dijo el joven al ver a Baltasar andando
lentamente por el patio—. Todo el mundo le compadece, camina como
hombre ajeno a todo; se detiene sin motivo, mira sin ver...

—Cada dolor tiene su expresion —dijo Margarita conteniendo el llanto—.
¢ Qué queriais decirme? —afiadid tras una pausa y con fria dignidad.

—Sefiorita —respondié Emmanuel con voz conmovida—, no sé si tengo el
derecho de hablaros como lo voy a hacer. No veéis en ello, os lo ruego,
mas que el deseo de seros Util, y permitidme creer que un profesor puede
interesarse por la suerte de sus alumnos hasta el punto de inquietarse por
su porvenir. Vuestro hermano Gabriel tiene quince afios ya, esti en la
ensefianza secundaria y es necesario dirigir sus estudios hacia el espiritu
de la carrera que abrazara. Vuestro padre es quien ha de decidir en esta
cuestion, pero si no pensara en ello, ¢no supondria una desgracia para
Gabriel? ¢No seria también mortificante para vuestro sefior padre que le
hicieseis observar que no se ocupa de su hijo? ¢No podriais en esta
coyuntura consultar a vuestro hermano sobre sus gustos, hacerle escoger
por si mismo una carrera, a fin de que si mas tarde su padre quisiera que
fuese administrador, magistrado o militar, Gabriel tuviese ya conocimientos
especiales? Yo no creo que ni vos ni el sefior Claes querdis dejarle
0Ci0sO0...

—iOh, no! —dijo Margarita—. Os lo agradezco, Emmanuel; tenéis razon.
Mi madre, al querer que hiciésemos encajes, al ensefiarnos con tanto
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esmero a dibujar, a coser, a bordar, a tocar el piano, nos decia que nunca
se sabia lo que podia suceder en la vida. Gabriel debe, en efecto, poseer
un valor personal y una completa educacion. ¢Pero cual es la carrera mas
conveniente que puede escoger un hombre?

—Sefiorita —dijo Emmanuel estremeciéndose de dicha—, Gabriel es en la
clase quien muestra mayores aptitudes para las matematicas; si quisiera
ingresar en la Escuela Politécnica, creo que alli adquiriria conocimientos
utiles para todas las carreras. Cuando saliese seria libre de escoger la que
mas le gustara. Sin haber prejuzgado hasta entonces nada sobre su
porvenir, vos habriais ganado tiempo. Los que salen con buenas notas de
esa Escuela son bien acogidos en todas partes. Ella ha proporcionado
administradores, diplomaticos, sabios, ingenieros, generales, marinos,
magistrados, fabricantes y banqueros. No hay, pues, nada extraordinario
porque un joven rico o de buena familia trabaje con la finalidad de que se
admita su ingreso. Si Gabriel se decidiera, yo os pediria...; ¢me lo
concederiais? jDecid si!

—¢Qué desedis?

—Ser su profesor particular.

Margarita mir6 al sefior de Solis, le estrech6 la mano y le dijo:
—Si.

Hizo una pausa y afiadié con voz conmovida:

—ijCuénto aprecio la delicadeza que os hace ofrecer precisamente lo que
puedo aceptar de vos! En lo que acabais de decir, yo veo que habéis
pensado mucho en nosotros. Os lo agradezco.

Aun cuando estas palabras fueron dichas con sencillez, Emmanuel volvio
la cabeza para no dejar ver las lagrimas que le asomaban a los ojos ante
el placer de serle agradable a Margarita.

—Os traeré a los dos hermanos —dijo cuando se hubo serenado un
poco—, pues mafiana es dia de vacacion.

Levantose y salud6é a Margarita, quien le sigui6, y cuando estuvo en el
patio, la vio aun en la puerta del comedor, desde donde le dirigid6 un
amistoso saludo. Después de la cena, el notario fue a hacerle una visita al
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sefior Claes y se senté en el jardin entre su primo y Margarita,
precisamente en el mismo banco en que se habia sentado Emmanuel.

—Mi querido primo —dijo—, he venido esta noche para hablar de un
importante asunto... Cuarenta dias han transcurrido desde la defuncién de
vuestra esposa...

—No los he contado —respondi6 Baltasar, enjugando una lagrima que le
arrancé la expresion legal de defuncion.

—iOh, sefior...! —dijo Margarita mirando al notario—. ¢ Cémo podéis...?

—~Pensad, prima, que nosotros nos vemos obligados a contar los plazos
que se hallan fijados por la ley. Se trata precisamente de vos y de vuestros
coherederos. El sefior

Claes sélo tiene hijos menores, lo cual le obliga a efectuar un inventario en
el plazo de los cuarenta y cinco dias que siguen al 6bito de su esposa, a
fin de constatar los bienes de la comunidad. ¢No es preciso saber si la
situacién es buena o mala, para aceptarla o para atenerse a los derechos
puros y simples de los menores?

Margarita se levanto:

—Quedaos, prima mia —dijo Pierquin—, pues estos asuntos 0s
conciernen, a vos Yy a vuestro padre. Ya sabéis hasta qué extremo
comparto vuestro pesar, pero es preciso ocuparos hoy mismo de esos
detalles, pues de no ser asi podriais tropezar unos y otros con muchos
inconvenientes... En este momento cumplo con mi deber como notario de
la familia.

—Tiene razén —dijo Claes a su hija.

—EI plazo expira dentro de dos dias —prosiguié el notario—, por lo que
debo proceder mafiana mismo a la apertura del inventario, aunque no sea
mas que para retrasar el pago de los derechos de sucesién que os va a
reclamar el fisco; el fisco no tiene corazén, no le importan los sentimientos
y tiene siempre la zarpa a punto. Entonces, cada dia, después de las diez,
mi pasante y yo vendremos con el perito tasador, el sefior Raparlier. Asi
que terminemos en la ciudad iremos a la casa de campo. En cuanto al
bosque de Waignies, ya hablaremos. Expuesto esto, pasemos a otros
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puntos. Hemos de convocar un consejo de familia para nombrar un
subtutor. El sefior Coyncks, de Brujas, es hoy vuestro pariente més
préximo, pero no sirve al efecto, ya que se ha hecho subdito belga. Yo
creo, estimado primo, que deberiais escribirle al respecto, a fin de saber si
tiene la intencion de vivir en Francia, donde posee hermosas propiedades,
y asi podriais decidirle para que él y su hija fijasen su residencia en el
Flandes francés. Si rehusa, veré de constituir el consejo de familia segin
los grados de parentesco.

—¢ Para qué sirve un inventario? —pregunt6é Margarita.

—Para constatar los derechos, los valores, el activo y el pasivo. Cuando
todo queda bien determinado, el consejo de familia toma, en interés de los
menores, las resoluciones que juzga...

—Pierquin —dijo Claes levantandose del banco—, procede a los actos que
credis necesarios para la conservacion de los derechos de mis hijos, pero
ahorradnos el pesar de ver la venta de lo que pertenecia a mi querida...

No acab06; habia dicho estas palabras con expresion tan noble y tan
penetrante acento, que Margarita cogié la mano de su padre y la besé.

—Hasta mafiana —dijo Pierquin.

—Venid a comer —dijo Baltasar, y como si le asaltase algun recuerdo,
afladio—: Pero segln mi contrato de casamiento, extendido segun la
costumbre de Hainaut, yo habia dispensado a mi mujer del inventario, a fin
de que no se la molestara, y probablemente tampoco yo estoy obligado...

—iOh, qué suerte! —exclamé Margarita—. Nos habria dolido tanto...

—Bien, mafiana estudiaremos vuestro contrato —respondid un poco
confuso el notario.

—¢ Entonces, no lo conociais? —le dijo Margarita.

Esta observacion interrumpio la entrevista. El notario vio muy dificil poder
continuar después de la observacién de su prima.

«El diablo se ha metido en medio», se dijo en el patio. Ese hombre tan
distraido recobra la memoria en el momento preciso para impedir que se
tomen precauciones contra él... Sus hijos se quedaran sin nada; esto es
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tan seguro como dos y dos son cuatro. Bah... hablarles de negocio a
sentimentales muchachas de diecinueve afios. Me he devanado los sesos
para salvar la hacienda de esos hijos, procediendo regularmente y
entendiéndome con el bueno de Conyncks..., y al diablo todo. Me pierdo
en el espiritu de Margarita, quien le preguntard a su padre por qué queria
yo proceder a un inventario que ella cree indtil. Y el sefior Claes le dira que
los notarios tienen la mania de levantar actas, que somos notarios antes
que parientes, primos 0 amigos; en fin, una sarta de tonterias.

Cerrd la puerta con violencia y echando pestes contra los clientes que se
arruinan por sensibilidad. Baltasar tenia razon. El inventario no tuvo lugar.
Nada, pues, se determin6 sobre la situacién del padre respecto a los hijos.

Varios meses transcurrieron sin que cambiara la situacion de la casa
Claes. Gabriel, habilmente conducido por Emmanuel de Solis, convertido
en su protector, trabajaba con aplicacién, aprendia idiomas extranjeros y
se disponia a pasar el necesario examen de ingreso en la Escuela
Politécnica. Felicia y Margarita vivian en absoluto retiro, yendo, por
economia, a pasar la temporada de verano en la casa de campo de su
padre. El sefior Claes se ocupd de sus asuntos, pagd sus deudas
solicitando un crecido préstamo sobre sus bienes y visité el bosque de
Waignies.

Mediado el afio 1817, su dolor, lentamente mitigado, le dejé solo y sin
defensa contra la monotonia de la vida que llevaba y que cada dia le
pesaba mas. Al principio luché tenazmente contra la ciencia, la cual volvia
insensiblemente a azuzarle, y se prohibi6 pensar en la quimica. Pero
siguié pensando en ella. No quiso, sin embargo, ocuparse activamente y
s6lo lo hizo tedricamente. No obstante, el constante estudio hizo resurgir
su pasion, entregandose a silogismos agotadores. Discutid si se habia
comprometido a no continuar sus investigaciones y se acordé que su
mujer no quiso que jurase. Y aunque se hubiese prometido a si mismo no
perseguir la solucién de su problema, ¢no podia cambiar de determinacion
desde el momento que entreveia un éxito? Tenia ya cincuenta y nueve
anos. A esta edad la idea que le dominaba contrajo agresiva fijeza con que
comienzan las monomanias. Las circunstancias conspiraron ain contra su
vacilante lealtad.

La paz que disfrutaba Europa permitia la circulacion de los
descubrimientos y de las ideas cientificas adquiridas durante la guerra por
los sabios de los diferentes paises entre los que no hubo relaciones
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durante casi veinte afios. La ciencia habia, pues, avanzado. Claes vio que
los progresos de la quimica se habian dirigido, sin que los quimicos lo
supieran, hacia el objeto de sus busquedas. Las personas consagradas a
la ciencia pura pensaban como él, que la luz, el calor, la electricidad, el
galvanismo y el magnetismo eran los diferentes efectos de una misma
causa y que la diferencia que existia entre los cuerpos hasta entonces
considerados como simples debian producirla las diversas dosificaciones
de un principio desconocido. El temor de que otro hallase la reduccion de
los metales y el principio constitutivo de la electricidad, dos
descubrimientos que conducian a la solucion del absoluto quimico,
aumentd lo que los vecinos de Douai llamaban una locura, y llevo sus
deseos a un paroxismo que comprenderan las personas apasionadas por
las ciencias, o que han conocido la tirania de las ideas. De ahi que
Baltasar no tardase en verse arrastrado por una pasién tanto més violenta
cuanto mas tiempo habia estado adormecida.

Margarita, que espiaba los estados animicos por que pasaba su padre,
abrié el locutorio. Alli reavivé los dolorosos recuerdos que despertaba la
muerte de su madre, y logr6, al reavivar el dolor de su padre, retrasar su
caida en el abismo en el que a pesar de todo habia de sucumbir. Quiso
frecuentar la sociedad y obligé a Baltasar a que se distrajera. Se le
presentaron varios no despreciables partidos que despertaron la atencion
de Claes, aunque Margarita declar6 que no se casaria antes de los
veinticinco afios. A pesar de los esfuerzos de su hija, y a pesar de
violentos combates consigo mismo, a principios de invierno Baltasar
reanudd secretamente sus trabajos. Era dificil ocultar tales ocupaciones a
mujeres curiosas, y asi, Marta le dijo un dia a Margarita mientras la
ayudaba a vestirse:

—Sefiorita, estamos perdidos... Ese monstruo de Lemulquinier, que es el
diablo disfrazado, pues no le he visto nunca hacer la sefial de la cruz, ha
vuelto a subir al desvan... Ya esta vuestro padre con billete para el
infierno... jQuiera el cielo que no os mate a vos, como maté a nuestra
pobre querida sefiora!

—Si no es posible... —dijo Margarita.
—Venid a ver la prueba de su tréfico...

Margarita fue a la ventana y vio en efecto una tenue humareda que salia
del tubo del laboratorio.
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«Tendré veintitin afios dentro de algunos meses, pensé, y con mi mayoria
de edad podré oponerme a la disipacion de nuestra fortunax.

Abandonandose a su pasion, Baltasar habia de sentir menos respeto por
los intereses de sus hijos que el que tuvo por los de su mujer. Las barreras
eran menos poderosas, su conciencia mas elastica y su pasion mas fuerte.

Y siguié su carrera de gloria, de trabajo, de esperanza y de miseria con el
furor de un hombre lleno de convicciones. Seguro del resultado, se dedico
dia y noche a su tarea con un arrebato que aterré a sus hijas, quienes
ignoraban lo perjudicial que es el exceso de trabajo en un hombre que sélo
vive por él. En cuanto su padre reanudd sus experiencias, Margarita
suprimio las superfluidades de la mesa, se hizo de una parsimonia digna
de un avaro, y fue admirablemente secundada por Josette y por Marta.
Claes no se dio la menor cuenta de aquella reforma que reducia la
subsistencia a lo mas estricto. Por de pronto, no comia; luego sélo bajaba
del laboratorio para cenar, y finalmente se acostaba pocas horas después
de que sus hijas estuviesen con él en el locutorio, aunque no les decia una
palabra. Cuando se retiraba, ellas le daban las buenas noches y él se
dejaba besar maquinalmente las mejillas. Semejante conducta habria
motivado las mayores desdichas domésticas si Margarita no hubiese
estado preparada para ejercer la autoridad de una madre y advertida por
una pasién secreta contra las desgracias de una libertad tan grande.
Pierquin dej6 de ir a ver a sus primas, entendiendo que su ruina seria
completa.

Las propiedades rsticas de Baltasar, que producian dieciséis mil francos
y valian alrededor de doscientos mil escudos, estaban ya gravadas por
trescientos mil francos en hipotecas. Antes de volver a la quimica, Claes
solicitd un considerable préstamo. Los ingresos s6lo bastaban para el
pago de los intereses, pero como, con la imprevision natural en los
hombres consagrados a una idea, confiaba las rentas a Margarita para que
atendiese los gastos de la casa, el notario calcul6 que tres afios bastarian
para el derrumbamiento y para que los acreedores y el fisco devorasen lo
gue Baltasar no se hubiera comido. La frialdad de Margarita despertd en
Pierquin una indiferencia casi hostil. Para justificarse el derecho de
renunciar a la mano de su prima, si ella llegaba a una extremada pobreza,
decia de los Claes con acento piadoso:

—Esas pobres gentes estan arruinadas. He hecho todo lo que he podido
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para salvarles; ¢pero qué queréis? La sefiorita Claes ha rechazado todas
las combinaciones legales que debian preservarles de la miseria...

Nombrado director del Instituto de Douai merced a la proteccion de su tio,
Emmanuel, cuyos méritos le hacian digno de ese puesto, iba a ver todas
las veladas a las dos muchachas, las cuales llamaban a su lado a la duefia
en cuanto su padre iba a acostarse. El suave aldabonazo del joven de
Solis no se hacia esperar nunca. Desde hacia tres meses, alentado por el
gracioso y mudo agradecimiento con que Margarita aceptaba sus
atenciones, volvia a ser el mismo. Las irradiaciones de su alma pura como
un diamante brillaron sin nubes, y Margarita pudo apreciar su intensidad,
su persistencia, y vio lo inagotable que era su origen. Ella admiraba la
eclosion de las flores una a una, después de respirar de antemano sus
aromas. Cada dia Emmanuel colmaba una de las esperanzas de
Margarita, y hacia brillar en las regiones encantadas del amor nuevas
luminarias que ahuyentaban las nubes, despejaban su cielo y coloreaban
las fecundas riquezas sepultadas hasta entonces en la sombra. Mas a sus
anchas, Emmanuel dio curso a las seducciones de su corazdn, hasta
entonces discretamente ocultas; a esa expansiva alegria de la juventud,
esa simplicidad que presta una vida colmada por el estudio y los tesoros
de un delicado espiritu y que la sociedad no habia adulterado; todos los
inocentes donaires que tan bien sientan a la juventud enamorada. Su alma
y la de Margarita se entendieron mejor; fueron juntos hasta el fondo de sus
corazones y hallaron en ellos los mismos pensamientos; perlas de un
mismo oriente, suaves y frescas armonias semejantes a las que se
encuentran bajo el mar y que, segun el rumor, fascinan a los buceadores.
Uno y otro se fueron conociendo por esos cambios de frases, por esa
alternativa curiosidad que en ellos adoptaba las mas deliciosas formas del
sentimiento. Fue sin falso rubor, pero no sin mutuas coqueterias. Las dos
horas que Emmanuel pasaba todas las noches entre las dos muchachas y
Marta valian para que Margarita aceptase la vida de angustias y de
resignacién en que habia entrado.

Ese amor candidamente progresivo fue su sostén. Emmanuel afiadia a sus
testimonios de afecto esa gracia natural que tanto seduce, ese espiritu
dulce y sutil que matiza la uniformidad del sentimiento, como las facetas
revelan la monotonia de una piedra preciosa haciendo que jueguen sus
destellos; admirables maneras cuyo secreto pertenece a los corazones
enamorados y a las mujeres fieles a la mano artista bajo la cual las formas
renacen siempre nuevas; a la voz que no repite jamas una frase que no
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sea mas fresca y lozana con sus nuevas modulaciones. El amor no es tan
s6lo un sentimiento, sino también un arte. Una simple palabra, una
precaucion, una nimiedad revelan a una mujer al grande y sublime artista
gue puede tocar su corazén sin herirlo. Cuanto mas iba Emmanuel, mas
encantadoras eran las expresiones de su amor.

—Me he adelantado a Pierquin —le dijo una noche—; viene a anunciarnos
una mala noticia, pero prefiero decirosla yo mismo. Vuestro padre ha
vendido el bosque a especuladores que o han revendido en parcelas; han
cortado ya los arboles y han sacado toda la madera. El sefior Claes ha
recibido trescientos mil francos al contado, que le han servido para pagar
sus deudas en Paris, y para saldarlas por completo, se ha visto obligado a
hacer un traspaso de crédito de cien mil francos sobre los cien mil escudos
que quedan por pagar a los adquiridores.

Pierquin llegé poco después.

—Bueno, mi querida prima —dijo—, jya estais arruinados! Os lo predije,
pero no quisisteis escucharme. Vuestro padre tiene buen apetito. Del
primer bocado se ha tragado vuestros bosques. Vuestro tutor estiq en
Amsterdam, donde acaba de liquidar su fortuna, y Claes ha aprovechado
el momento para dar su golpe. Eso no esta bien. Acabo de escribir al
bueno de Conyncks; pero cuando llegue ya podremos cantar un responso.
Tendréis que demandar a vuestro padre; el proceso no sera largo, pero si
deshonroso, y Conyncks no puede evitar entablarlo, puesto que la ley se lo
exige. Ese es el fruto de vuestra obstinacion. ¢Reconocéis ahora lo
prudente que yo era, lo que me preocupaban vuestros intereses?

—Yo os traigo una buena noticia, sefiorita —dijo el joven de Solis con su
dulce voz—. Gabriel ha aprobado el ingreso para la Escuela Politécnica.
Se han vencido las dificultades que habia para su admisién.

Margarita agradecié a su amigo sus palabras con una sonrisa, y dijo:

—Mis economias valdrdn para algo... Marta, mafiana mismo
empezaremos a ocuparnos del vestuario de Gabriel... Mi pobre Felicia,
tendremos que trabajar de firme —afadié besando en la frente a su
hermana.

—NMahfana lo tendréis aqui para diez dias; debe estar en Paris el 15 de
noviembre.
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—Mi primo Gabriel adopta una buena decisién —dijo el notario mirando de
arriba abajo al profesor—, pues tiene, ahora mas que nunca, que abrirse
camino... Pero, mi querida prima, se trata de salvar el honor de la familia,;
¢ no vais a escucharme esta vez?

—No —respondi6 ella—, si todavia se trata de casamiento.
—¢ Pero qué vais a hacer vos?

—¢Y0...?, pues hada.

—Sin embargo, sois mayor de edad.

—Dentro de unos dias. ¢Tenéis, acaso, alguna soluciobn que pueda
conciliar nuestros intereses y lo que debemos a nuestro padre con el honor
de la familia?

—Prima, no podemos hacer nada sin vuestro tio. Entendiéndolo asi, yo
volveré cuando él regrese.

—Adi6s, sefior —dijo Margarita.
«Cuanto mas pobre es, mas melindrosa sé vuelve», penso el notario.

—Adios, sefiorita —afiadié en voz alta. Y luego—: Sefior director, os
saludo atentamente.

Y se marcho sin saludar ni a Felicia ni a Marta.

—Desde hace dos dias estudio el Cédigo, y he consultado a un viejo
abogado amigo de mi tio —dijo Emmanuel con temblorosa voz—. Si me lo
autorizais, iré mafiana mismo a Amsterdam... Escuchad, querida
Margarita...

Por primera vez decia esta afectuosa expresion; ella se lo agradecié con
una himeda mirada, una sonrisa y una inclinacion de cabeza. Se detuvo,
sefialando a Feliciay a Marta.

—Hablad delante de mi hermana —dijo—. Ella no tiene necesidad de esta
discusion para resignarse a nuestra vida de privaciones y de trabajo; jes
tan dulce y valerosa...! Pero si debe saber hasta qué punto nos es
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necesario el valor.

Las dos hermanas se cogieron las manos y se besaron, como para darse
una nueva prueba de su unién ante el infortunio.

—Déjanos, Marta.

—Querida Margarita —prosiguié6 Emmanuel, expresando en la inflexion de
su voz la felicidad que experimentaba al conquistar los pequefios derechos
del afecto—, me he procurado los nombres y el domicilio de los
adquiridores que deben los doscientos mil francos restantes sobre el
precio de los &rboles talados. Mafiana, si consentis en ello, un abogado
que actuara en nombre del sefior Conyncks, quien no le desautorizara,
pondra en sus manos una impugnacion. Dentro de seis dias vuestro tio
abuelo estar4d de regreso, convocard un consejo de familia y hard
emancipar a Gabriel, quien tiene ya dieciocho afios. Estando vos y vuestro
hermano autorizados para ejercer vuestros derechos, pediréis la parte que
os corresponde del precio de los arboles. El sefior Claes no podra negaros
los doscientos mil francos fijados por la impugnacion; en cuanto a los otros
cien mil que aln se os deberdn, obtendréis una obligacion hipotecaria
sobre la casa que habitais. Y Conyncks reclamara garantias para los
trescientos mil francos que corresponden a Felicia y a Juan. En esta
situacién, vuestro padre se vera obligado a dejar hipotecar sus bienes de
la llanura de Orchies, gravados ya en cien mil escudos. La ley concede
una prioridad retroactiva a las inscripciones efectuadas en interés de los
menores. Todo estara, pues, salvado. El sefior Claes tendra en adelante
las manos atadas, pues vuestras tierras son inalienables; no podra
conseguir préstamos sobre las suyas, que responderdn por sumas
superiores a su precio, y asi los asuntos seran zanjados en familia, sin
escandalo ni proceso alguno. Vuestro padre se vera obligado a seguir
prudentemente sus investigaciones, si no las abandona.

—Si —dijo Margarita—, ¢pero de dénde vendran nuestros ingresos? Los
cien mil francos hipotecados sobre esta casa no nos producirdn nada,
puesto que vivimos aqui.

El producto de los bienes que posee mi padre en la llanura de Orchies
pagara los intereses de los trescientos mil francos debidos a extrafios...
¢ Pero de qué viviremos?

—De momento —respondi6 Emmanuel—, colocando los cincuenta mil
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francos que quedardn a Gabriel de su parte, en valores publicos,
dispondréis, segun la cotizacion actual, de mas de cuatro mil libras de
renta que le bastaran para pensién y su sostenimiento en Paris. Gabriel no
puede disponer ni de la suma inscrita sobre la casa de su padre, ni de los
fondos de su renta; entonces, no habéis de temer que dilapide ni un
céntimo, y tendréis una carga menos. Ademas, ¢no os quedan también
cincuenta mil francos vuestros?

—Mi padre me los pedird —respondié ella con temor—, y yo no sabré
negarselos.

—Pues bien, querida Margarita, podéis salvarlos aun, desprendiéndoos de
ellos. Colocadlos en la Deuda Publica a nombre de vuestro hermano. Esa
suma os proporcionard doce o trece mil libras de renta que os permitiran
vivir. No pudiendo los menores emancipados enajenar nada sin
benepléacito del consejo de familia, obtendréis asi tres afios de tranquilidad.
Para esa época, vuestro padre habra dado con la solucién de su problema
0 probablemente habrd renunciado; en cuanto a Gabriel, ya mayor de
edad, os restituira los fondos para establecer las cuentas entre vosotros
cuatro.

Margarita se hizo explicar otra vez las disposiciones legales que no podia
comprender de buenas a primeras. Fue ciertamente una nueva escena
aquella en que los enamorados estudiaban el Cédigo de que se habia
provisto Emmanuel para explicar a su amada las leyes que regulan los
bienes de los menores, y cuyo espiritu no tardé en ella en captar, gracias a
la penetracion natural de las mujeres, y que el amor ain aguzaba.

Al otro dia Gabriel volvié a la casa paterna. Cuando de Solis anunci6é a
Baltasar su admision en la Escuela Politécnica, el padre se lo agradecié al
profesor con un ademan y le dijo:

—Cuanto me satisface...; entonces, Gabriel sera un sabio.

—~Querido hermano —dijo Margarita al ver que su padre volvia al
laboratorio—, trabaja firme y gasta lo menos posible... Haz todo lo que
tengas que hacer, pero sé buen administrador. Los dias que salgas en
Paris, ve a casa de nuestras amistades, o de nuestros parientes, para no
coger ninguno de los vicios que arruinan a los jévenes. Tu pensién sube
casi mil escudos; te quedaran mil francos para tus diversiones, y deben
bastarte.
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—Yo respondo de él —dijo Emmanuel de Solis dando una palmada en el
hombro de su alumno.

Un mes mas tarde el sefior Conyncks, de acuerdo con Margarita,
consiguié6 de Claes todas las garantias deseables. Los planes tan
cuerdamente concebidos por Emmanuel de Solis fueron enteramente
aprobados y ejecutados. Ante la ley, y delante su primo, cuya cabal
probidad transigia dificimente en cuestiones de honor, Baltasar,
avergonzado de la venta que habia consentido en un momento en que
estaba acosado por sus acreedores, se sometié a todo lo que se exigia de
él. Satisfecho por poder reparar el perjuicio que habia casi
involuntariamente causado a sus hijos, firmé las actas con la preocupacion
de un sabio. Se habia vuelto completamente imprevisor, como los negros
que por la mafiana venden a su mujer por un trago de aguardiente y la
lloran por la noche. Ni siquiera miraba hacia el mas préximo futuro, ni se
preguntaba cudles serian sus recursos cuando hubiese gastado el dltimo
escudo; proseguia sus trabajos y continuaba sus compras, sin saber que
no era ya mas que el poseedor titular de su casa y de sus propiedades, y
que le seria imposible, debido a la severidad de las leyes, procurarse un
ochavo sobre los bienes de que en cierto modo era el depositario judicial.

El afio 1818 termind sin ningun acontecimiento desgraciado. Las dos hijas
pagaron los gastos necesarios para la educacion de Juan, y satisficieron
todos los de su casa con los dieciocho mil francos de renta colocados a
nombre de Gabriel, cuyos semestres le fueron enviados exactamente por
su hermano. De Solis perdié a su tio en el mes de diciembre de aquel afio.
Una mafiana, Margarita supo por Marta que su padre habia vendido su
coleccion de tulipanes, el mobiliario de la casa de delante y toda la
plateria. Viose obligada a comprar la cuberteria necesaria para el servicio
de la mesa, y la hizo grabar con sus iniciales. Hasta entonces habia
callado ante las malversaciones de su padre, pero por la noche, después
de la cena, pidi6 a Felicia que la dejara a solas con él, y cuando, segln su
costumbre, Baltasar se sentd en una esquina de la chimenea del locutorio,
Margarita le dijo:

—Querido padre, sois duefio de venderlo todo aqui, hasta a vuestros hijos.
Todos os obedeceremos sin rechistar; pero me veo obligada a observaros
gue estamos sin dinero, que apenas tenemos de qué vivir este afio, y que
Felicia y yo nos veremos obligadas a trabajar noche y dia para pagar la
pensién de Juan con lo que ganemos con los encajes que haremos. Os
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conjuro, mi buen padre, para que renunciéis a vuestros trabajos.

—Tienes razon, hija mia, pero antes de seis semanas todo habra acabado.
Encontraré el absoluto, o el absoluto sera imposible de encontrar. Tendréis
millones...

—Dejadnos por el momento un trozo de pan... —respondié Margarita.

—¢Y no hay pan aqui? —dijo Claes asustado—. ¢No hay pan en casa de
un Claes...? ¢ Y nuestros bienes?

—Habéis cortado el bosque de Waignies. El terreno no estqd adn
desbrozado y no puede producir nada. En cuanto a vuestras granjas de
Orchies, sus rentas no alcanzan para pagar los intereses de las cantidades
que habéis pedido en préstamo.

—¢ De qué vivimos, pues?
Margarita le mostré su aguja, y afiadio:

—Las rentas de Gabriel nos ayudan, pero son insuficientes. Yo podria
resolver el afio si no nos agobiaseis con facturas que no esperaba; no me
decis nada de vuestras compras en la ciudad. Cuando creo tener lo
bastante para mi trimestre, y he resuelto los pequefios problemas, me
llega una factura de soda, de potasa, de zinc, de azufre...; qué sé yo.

—Mi querida hija, seis semanas de paciencia todavia, y después me
comportaré cuerdamente. Y veras maravillas, mi pequefia Margarita.

—Ya es hora de que penseéis en vuestros asuntos. Lo habéis vendido todo:
cuadros, tulipanes, plateria... Ya no os queda nada; por lo menos no
contraigais nuevas deudas.

—No, no caeré en otras —dijo el viejo.
—¢ En otras? —exclamo ella—. ¢ Tenéis, pues, algunas pendientes?
—Nada, miserias... —respondié él bajando la vista y enrojeciendo.

Margarita se sintié por vez primera humillada por el rebajamiento de su
padre, y le dolié tanto que no se atrevi6 a interrogarle. Un mes después de
esta escena un banquero de la ciudad presenté al cobro una letra de
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cambio de diez mil francos, suscrita por Claes. Habiendo rogado Margarita
al banquero que esperase durante el dia, demostrando su pesar por no
haber sido prevenida sobre ese pago, el banquero le advirtié que la casa
Protez y Chiffreville tenia otras nueve letras por la misma suma y con
vencimientos mensuales.

—ijAlfin, al fin...! —gimi6 Margarita—. Todo llega...

Envié a buscar a su padre y se paseé agitada, a grandes pasos, por el
locutorio, hablandose a si misma:

«Encontrar cien mil francos, o ver a nuestro padre detenido... ¢ Qué hago?
¢ Qué podemos hacer?».

Baltasar no baj6. Cansada de esperarle, Margarita subié al laboratorio. Al
entrar vio a su padre en medio de una vasta pieza, muy iluminada, provista
de maquinas y de polvorientos hornos de vidrio; aqui y all3, libros, mesas
repletas de productos con etiquetas, numerados. Por todas partes, el
desorden que acarrea la preocupacion del sabio y que ofendia las
costumbres flamencas. Aquel conjunto de matraces, de redomas, de
retortas, de metales, de cristalizaciones fantasticamente coloreadas, de
muestras pegadas a las paredes o tiradas sobre los hornos, estaba
dominado por la figura de Baltasar Claes, quien, sin su levita, la camisa sin
abrochar y arremangada, mostraba los brazos desnudos como los de un
obrero y un pecho con el pelo blanco como su cabello. Sus ojos,
horriblemente fijos, no se apartaron de una maquina neumética cuyo
recipiente tenia una lente formada por dobles cristales convexos con el
interior lleno de alcohol y en el que convergian los rayos solares, los
cuales se filtraban por uno de los compartimientos de la claraboya del
desvan. El recipiente, cuyo plato estaba aislado, comunicaba con los hilos
de una inmensa pila de Volta. Lemulquinier, con la cara negra de polvo,
ocupado en mover el plato de esta maquina montada sobre un eje movil, a
fin de mantener constantemente su lente en una direccion perpendicular a
los rayos del sol, se levant6 y dijo:

—Cuidado, sefiorita, no os acerquéis.

El aspecto de su padre, quien casi arrodillado ante su maquina recibia a
plomo la luz del sol y cuyos espaciosos cabellos semejaban hebras de
plata, su anguloso craneo, su rostro contraido por una angustiosa espera,
la singularidad de los objetos que le rodeaban, la oscuridad de la vasta
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estancia, de donde emergian extrafios artefactos...; todo contribuyé a
impresionar a Margarita, quien se dijo aterrada:

«Mi padre esta loco».
Aproximose luego a él y le dijo al oido:
—Decidle a Lemulquinier que salga.

—No, no, hija mia; le necesito; espero el efecto de un gran experimento en
el que no han pensado los demas. Ya llevamos tres dias acechando un
rayo de sol. Tengo los medios para someter a los metales, en un vacio
perfecto, a los rayos solares concentrados y a las corrientes eléctricas.
Mira: dentro de un momento va a producirse la mas enérgica accién de
que puede disponer un guimico, y yo solo...

—Escuchad, padre mio... En vez de vaporizar los metales deberiais
reservarlos para pagar vuestras letras de cambio...

—iEspera, esperal

—Ha venido el sefior Mersktus, padre; le hacen falta diez mil francos a las
cuatro.

—Si, si, en seguida... Yo firmé esos pequefios efectos para este mes, es
verdad. Creia que ya habria encontrado el absoluto. Dios mio..., si
dispusiera del sol de julio lograria mi experimento.

Se meso el cabello, se sentd sobre un viejo sillon de paja y le cayeron las
lagrimas.

—EIl sefior tiene razén —dijo Lemulquinier—. Todo es culpa de ese
miserable sol, que es demasiado débil, el cobarde, el holgazan...

Ni el amo ni el criado veian a Margarita.
—Dejadnos, Lemulquinier —le dijo ella.
—ijAh, ya tengo un nuevo experimento! —exclamo Claes.

—Padre mio, olvidad vuestros experimentos —le dijo su hija cuando
estuvieron solos—. Habéis de pagar cien mil francos y no poseemos un
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ochavo... Abandonad vuestro laboratorio; ahora se trata de vuestro honor.
¢Qué sera de vos cuando estéis en prision? ¢Mancharéis vuestra blanca
cabeza y el nombre de Claes con la infamia de una bancarrota? Yo me
opondré. Tendré la fuerza de combatir vuestra locura, y seria espantoso
veros sin pan en vuestros Ultimos dias. jAbrid los ojos y ved nuestra
situacién, recobrad el juicio!

—iEl juicio! —exclamé Baltasar, quien irguiéndose sobre las piernas clavo
sus luminosos ojos sobre la hija, se cruzd los brazos sobre el pecho y
repitié la palabra «juicio» tan majestuosamente que Margarita temblé—.
jAh, tu madre no me habria dicho esa palabra! —prosiguié—. Ella no
ignoraba la importancia de mis investigaciones: ella habia aprendido una
ciencia para comprenderme, sabia que trabajo para la humanidad, que no
hay nada ni de personal ni de sérdido en mi. El sentimiento de la mujer
gue ama esta, bien lo veo, por encima del afecto filial. Si, el amor es el
mas bello de todos los sentimientos. jVolver a la razén! —afadio
golpedndose el pecho—. ¢Acaso me falta? ¢No soy yo mismo? Somos
pobres, hija mia; pues bien, yo lo quiero asi. Yo soy vuestro padre;
obedecedme. Os haré ricos cuando me plazca. jVuestra fortuna es una
miseria! Cuando yo haya hallado un disolvente del carbono, llenaré vuestro
locutorio de diamantes..., y eso es una tonteria comparado con lo que
busco... Creo que podéis esperar cuando yo me consumo en gigantescos
esfuerzos...

—Padre, yo no tengo el derecho de pediros cuentas de los cuatro millones
gue habéis enterrado en este desvan. No os hablaré de mi madre, a quien
vos habéis matado. Si yo tuviese un marido, sin duda lo amaria tanto como
0os amaba mi madre, y estaria dispuesta a todos los sacrificios como ella
os lo sacrificé todo. He seguido sus 6rdenes entregadndome por entero a
vos, y 0s lo he demostrado no casandome para no obligaros a rendirme
cuentas de tutoria. Dejemos el pasado y pensemos en el presente. Vengo
aqui a representar la necesidad que os habéis creado vos mismo. Hace
falta dinero para vuestras letras de cambio, ¢lo comprendéis? No queda
nada por embargar aqui mas que el retrato de vuestro abuelo Van Claes.
Vengo, pues, en nombre de mi madre, quien se sinti6 demasiado débil
para defender a sus hijos contra su padre y que me ordend que o0s
resistiera; vengo en nombre de mis hermanos y de mi hermana, y vengo,
padre, en nombre de todos los Claes, a ordenaros que abandonéis
vuestros experimentos, que 0s cre€is una fortuna propia antes de
proseguirlos. Si os valéis de vuestra paternidad, que no se hace sentir sino
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para matarnos, tengo conmigo a mis antepasados y el honor, que hablan
mas alto que la quimica. La familia esta antes que la ciencia. jHe sido
demasiado vuestra hija!

—iY ahora quieres ser mi verdugo! —respondié él con voz débil.

Margarita se fue de alli para no abdicar del papel que acababa de
apropiarse, creyendo haber oido la voz de su madre cuando le dijo: «No
contraries demasiado a tu padre; quiérele mucho...».

—iQué buena obra esta haciendo arriba la sefiorita! —dijo Lemulquinier al
bajar a la cocina para comer—. Estdbamos ya sobre el secreto, no
teniamos necesidad mas que de un poco de sol de julio, pues el sefior,
joh, qué hombre!, esté casi en la confianza de Dios... No hace falta ni esto
—dijo a Josette ensefidndole la ufia de su pulgar derecho— para que
supiéramos el principio de todo... y, toma, viene ella con su patatin patatan
por tonterias de letras de cambio...

—Pues pagad esas letras de cambio con vuestro salario —le soltdé Marta.
—¢No hay mantequilla para el pan? —pregunté Lemulquinier a Josette.

—¢Y el dinero para comprarla? —respondié agriamente la cocinera—.
¢Como es, viejo monstruo, que si hacéis oro en vuestra cocina del
demonio no hacéis también un poco de mantequilla? Eso no seria tan
dificil y podriais vender la en el mercado. Nosotras comemos pan seco.
Las sefioritas se contentan con pan y nueces..., ¢y vos comiendo mejor
que los sefiores...? La sefiorita no quiere gastar sino cien francos al mes
para toda la casa; no hacemos mas que una comida. Si queréis pasteles,
ahi tenéis esos hornos de arriba para guisar perlas... jSi no se habla de
otra cosa en el mercado...! ;Hacéis también pollos asados?

Lemulquinier cogi6 su pan y salio.

—Va a comprar algo con su dinero —dijo Marta—. Mejor; eso
ahorraremos. Vaya avaro que esta hecho ese marrano...

—Habia que atraparle por el hambre —dijo Josette—. Ya van ocho dias
que no ha fregao na; yo hago su trabajo, pues él siempre esta arriba.
Podria pagarnos con algunos arengues, y como los traiga, yo creo que se
los voy a coger.
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—Vaya —dijo Marta—, oigo llorar a la sefiorita. El viejo brujo de su padre
se tragard la casa sin decir una palabra cristiana. En mi pais se le habria
ya quemado vivo, pero aqui se tiene tanta religion como entre los moros
del Africa.

La sefiorita Claes sofocaba mal sus sollozos al atravesar la galeria. Entré
en su habitacion, buscd la carta que su madre le confié y leyé lo que sigue:

Hija mia, si Dios lo permite, mi espiritu estara en tu corazén cuando leas
estas lineas, las Ultimas que habré escrito. Estan llenas de amor para mis
queridos pequefios, que quedan abandonados a un demonio al que yo no
he sabido resistir. Habra, pues, absorbido vuestro pan como ha devorado
mi vida y hasta mi amor. Tu sabias, hija mia, cuanto queria yo a tu padre.
Voy a expirar amandole menos, ya que tomo contra él precauciones que
no hubiese confesado en vida. Si habré guardado en el fondo de mi féretro
un ultimo recurso para el dia en que os encontréis en el peor grado de la
desgracia. Si él os ha reducido a la indigencia, o si hace falta salvar
vuestro honor, hija mia, hallaréis en casa del abate de Solis, si aln vive, y
si no en casa de su sobrino, nuestro buen Emmanuel, alrededor de ciento
setenta mil francos que os ayudaran a vivir. Si nada ha podido vencer la
pasion de vuestro padre, si sus hijos no son para él una barrera mas fuerte
que lo que ha sido mi amor, y no le detienen en su marcha criminal,
separaos de vuestro padre; vivid por lo menos. Yo no podia abandonarle,
pues me debia a él. Tu, Margarita, salva a la familia. Te absuelvo de
cuanto hagas para defender a Gabriel, a Juan y a Felicia. Ten valor, sé el
angel tutelar de los Claes. Sé firme; no me atrevo a decir sin piedad, pero
para reparar las desgracias ya causadas es preciso conservar alguna
fortuna, y debes obrar como si hubieses al dia siguiente de la miseria,
pues nada detendra el furor de la pasion que me lo ha arrebatado todo.
Asi, pues, hija mia, olvidarte de tu corazén sera tener un gran corazén; tu
disimulo, en el caso de que fuese necesario mentir a tu padre, sera
glorioso; tus actos, por censurables que puedan parecer, seran heroicos,
hechos con la finalidad de proteger a la familia. El virtuoso abate de Solis
me lo ha dicho, y jamas conciencia alguna fue mas pura ni mas
clarividente que la suya. Yo no habria tenido la fuerza de decirte estas
palabras, ni siquiera en trance de muerte. Sin embargo, sé siempre
respetuosa y buena en esta horrible lucha. Resiste adorando, niega con
dulzura. Yo habré guardado lagrimas desconocidas y dolores que soélo
estallaran después de mi muerte... Besa en mi nombre a mis queridos
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hijos en el momento en que te convertirds en su proteccion. Que Dios y los
santos estén contigo,

Josefina.

Con esta carta iba un recibo de los sefiores de Solis, tio y sobrino,
comprometiéndose a devolver el depdsito puesto en sus manos por la
sefiora Claes a cualquiera de sus hijos que lo presentara al cobro.

—Marta —pidié Margarita a la duefia, quien subi6 en seguida—. Id a casa
del sefior de Solis y rogadle de mi parte si puede venir... «Noble y discreta
criatura, pensd; nunca me ha dicho nada, como si fuesen suyos mis
dolores...».

Emmanuel llegé antes de que Marta estuviese de vuelta.

—Habéis tenido secretos para mi —le dijo Margarita ensefidndole el
escrito.

Emmanuel baj6 la cabeza.

—¢Sois, pues, muy desgraciada, Margarita? —respondi6 él con voz
temblorosa.

—iOh si! Sed mi sostén, vos a quien mi madre llama nuestro buen
Emmanuel —dijo ella mostrandole la carta y no pudiendo reprimir un
movimiento de alegria al ver su eleccion aprobada por su madre.

—Mi sangre y mi vida estaban a vuestra disposicion desde el dia en que
0s vi en la galeria —respondi6 él, llorando de gozo y de dolor—. Pero yo
no sabia, no me atrevia a esperar que aceptaseis mi sangre. Si me
conocéis bien, debéis saber que mi palabra es sagrada. Perdonadme esta
obediencia a las voluntades de vuestra madre; no era yo quien podria
juzgar sus intenciones.

—iVos nos habéis salvado! —dijo ella interrumpiéndole y cogiéndole del
brazo para bajar al locutorio.

Tras haberle informado Emmanuel sobre el origen de la cantidad que
guardaba, Margarita le confié la triste penuria en que se encontraba la
casa.
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—Es preciso ir a pagar las letras de cambio —dijo Emmanuel—. Si se
encuentran todas en la banca de Mersktus ganaréis los intereses. Os
entregaré los setenta mil francos que os quedaran. Mi pobre tio me ha
dejado una suma parecida en ducados que sera facil trasladar
secretamente.

—Si —dijo ella—, traedlos de noche, y cuando mi padre esté dormido los
esconderemos nosotros dos. Si él supiera que tengo dinero quizid me
acosaria. Oh, Emmanuel, jdesconfiar del propio padre! —afiadio llorando y
apoyando su cabeza en el pecho del joven.

Ese gracioso y triste movimiento, por el cual Margarita buscaba una
proteccién, fue la expresién primera de aquel amor siempre envuelto en
melancolia, siempre contenido en una esfera de dolor; pero aquel corazén
demasiado colmado tenia que desbordar, y fue bajo el peso de una
miseria...

—¢Qué hacer? ¢Qué puede ocurrir? El no ve nada, no se cuida ni de
nosotros ni de si mismo, pues no sé cdmo puede vivir en ese desvan, con
esa atmdsfera tan sofocante.

—¢Qué podéis, esperar de un hombre que siempre exclama, como
Ricardo IIl, «Mi reino por un caballo»? —respondié Emmanuel—. Siempre
serd despiadado, y vos debéis serlo tanto como él. Pagad sus letras de
cambio, dadle, si queréis, vuestra fortuna, pero la de vuestros hermanos y
vuestra hermana no os pertenece hi a vos ni a él.

—c¢Dar mi fortuna? —dijo ella apretando la mano de Emmanuel y
mirdndole con estupor—. ¢Y vos me lo aconsejais, mientras que Pierquien
recurria a mil embustes para que la conservase?

—AQuiza yo sea egoista a mi manera —replic6 él—. Tan pronto os quisiera
sin fortuna, pues me parece que estariais mas cerca de mi, como rica y
feliz..., y creo que hay mucha pequefiez en creerse separados por las
pobres grandezas de la fortuna.

—Querido, no hablemos de nosotros...

—Nosotros —repitié él con arrobo. Y tras una pausa afiadio—: El mal es
grande, pero no irreparable.
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—Se reparara por nosotros mismos; la familia Claes ya no tiene jefe; ya no
es ni padre ni hombre, no tiene nocién alguna de lo justo y lo injusto...,
pues él, tan grande, tan generoso, tan probo, ha derrochado, a pesar de la
ley, la hacienda de los hijos a quienes debia defender... ¢(En qué abismo
ha caido? Dios mio, ¢,qué es lo que busca?

—Por desgracia, Margarita, si estd equivocado como cabeza de familia,
tiene razén cientificamente, y una veintena de hombres en Europa le
admiraran cuando otros lo acusaran de loco, pero vos podéis sin escripulo
alguno negarle la fortuna de sus hijos. Un descubrimiento ha sido siempre
un azar. Si vuestro padre ha de dar con la solucion de su problema, la
encontrara sin tantos dispendios, y quiza cuando desespere de su
hallazgo...

—Mi pobre madre es feliz —dijo Margarita—. Ella sufriria mil veces la
muerte antes de morir, muriendo en su primer choque con la ciencia. Pero
este combate no tiene fin...

—Hay un fin —replic6 Emmanuel—. Cuando ya no tengéis nada, el sefior
Claes no encontrar4 mas crédito, y se detendra.

—iPues que se detenga hoy mismo! —exclamé Margarita—. Estamos sin
recursos.

De Solis fue a retirar las letras de cambio y volvid para entregérselas a
Margarita. Baltasar bajé algunos momentos antes de la cena, contra su
costumbre. Por primera vez desde hacia dos afios su hija percibié en su
fisonomia las sefiales de una tristeza horrible; otra vez se le veia padre; la
razén habia ahuyentado a la ciencia. Miré al patio y al jardin, y cuando
creyd que estaba solo con su hija, se le acerco con una expresion llena de
melancolia y de bondad.

—Hija mia —le dijo tomandola de la mano y apretandosela con ternura—,
perdona a tu viejo padre... Si, Margarita, he estado equivocado. Tu tienes
razén. Mientras no lo haya «hallado», soy un miserable... Me marcharé de
aqui. No quiero ver vender a Van Claes —afiadié sefialando al retrato del
martir—. El murié por la libertad, yo habré muerto por la ciencia. El es
venerado y yo seré odiado...

—¢ Odiado, padre? No —afiadié ella abrazdndolo—. Todos os adoramos...
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¢Verdad, Felicia? —dijo a su hermana, la cual entraba en aquel momento.
—¢Qué tenéis, querido padre? —dijo la joven cogiéndole la mano.
—Os he arruinado...

—Bah... —dijo Felicia—. Nuestros hermanos levantaran una fortuna. Juan
es siempre el primero en la clase.

—Venid, padre —prosiguié Margarita conduciendo a Baltasar con un
movimiento lleno de gracia y de afecto filial ante la chimenea, de cuya
repisa cogié algunos papeles—; aqui tenéis vuestras letras de cambio,
pero no suscribais ninguna mas, pues ya no habria con qué pagarlas...

—¢Asi, pues, tienes dinero? —dijo Baltasar al oido de Margarita una vez
repuesto de su sorpresa.

Estas palabras sofocaron a la heroica hija, tan acusada era la expresion de
delirio, de jubilo y de esperanza en el rostro de su padre, quien miraba en
derredor como para descubrir oro.

—Padre —respondi6 ella con acento de dolor—, tengo mi fortuna.
—Déamela —le pidi6 con gesto avido—. Te la devolveré centuplicada.

—Si, os la daré —respondié Margarita contemplando a Baltasar, quien no
comprendid el sentido que ponia su hija en su respuesta.

—ijAh, mi querida hija, t0 me salvas la vida! —dijo—. He imaginado un
ultimo experimento, después del cual ya no se podria hacer més. Si ahora
no doy con ello, habra que renunciar a la blusqueda del absoluto. Dame el
brazo, ven, querida hija; quisiera hacerte la mujer mas dichosa de la tierra;
ti me devuelves a la felicidad, a la gloria; t0 me procuras el poder de
colmaros de tesoros... Os cubriré de joyas, de riquezas...

Bes6 a su hija en la frente, le cogié la manos, se las estrechd y le
demostr6 su alegria con mimos, que parecieron casi humillantes a
Margarita. Durante la cena Baltasar solo la veia a ella, la miraba con la
solicitud, con la atencién, con la ilusiéon con que un enamorado mira a su
amada; si hacia ella un movimiento, él trataba de adivinar qué pensaba, su
deseo, y se levantaba para servirla; la hacia avergonzarse al poner en sus
atenciones una especie de juventud que contrastaba con su prematura
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vejez. A sus efusiones, Margarita oponia el cuadro de la penuria actual,
con una palabra de duda o con una mirada que dirigia a los vacios
estantes de los aparadores del comedor.

—Bah... —le dijo él—; dentro de seis meses llenaremos la casa de oro y
de maravillas. Tu serds como una reina. La naturaleza entera nos
pertenecera, estaremos por encima de todo..., y por ti, mi Margarita...
iMargarita! —prosiguié sonriendo—. Tu nombre es una profecia. Margarita
quiere decir una perla. Sterne lo ha dicho en alguna parte. ¢Has leido a
Sterne? ¢ Quieres una obra de Sterne? Te gustara.

—La perla, segun se dice, es el fruto de una enfermedad —respondi6 ella
con amargura—, y nosotros hemos sufrido ya mucho...

—No estés triste, pues haras la felicidad de aquéllos a quienes amas;
seras muy poderosa, muy rica...

—La sefiorita tiene tan buen corazén... —dijo Lemulquinier, cuyo rostro de
espumadera consiguid a duras penas una sonrisa que parecia una mueca.

Durante el resto de la velada Baltasar ofrecié a sus dos hijas todas las
gracias de su caracter y el encanta de su conversacion. Seductor como la
serpiente, su palabra y sus miradas difundian un fluido magnético, y
prodigé esa potencia de genio, ese dulce espiritu que fascinaba a
Josefina, y se metié, por decirlo de alguna manera, a sus hijas en el
corazoén. Cuando llegd Emmanuel de Solis vio, por vez primera desde
hacia tiempo, reunidos al padre y a las hijas. A pesar de su reserva, el
joven profesor quedé influido por la escena, pues la conversacion y las
maneras de Baltasar tenian un poder irresistible. Aungue sumidos en los
abismos del pensamiento, e incesantemente ocupados en observar el
mundo moral, los hombres de ciencia perciben, no obstante, los mas
pequefios detalles de la esfera en que viven. Mas intempestivos que
distraidos, no estan nunca en armonia con lo que les rodea, lo saben y lo
olvidan todo; prejuzgan el porvenir, profetizan para ellos solos, intuyen un
acontecimiento antes de que se produzca, pero no lo han aludido. Si en el
silencio de las meditaciones hacen uso de su poder para comprender lo
que sucede en su derredor, les basta con haber adivinado. El trabajo les
empuja, y aplican siempre desordenadamente los conocimientos que han
adquirido sobre las cosas de la vida. A veces, cuando despiertan de su
apatia social, o cuando caen del mundo moral al mundo exterior,
reingresan con una magnifica memoria, y nada les extrafia. Asi, Baltasar,
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que unia la perspicacia del corazén a la del cerebro, sabia todo el pasado
de su hija, conocia o habia adivinado los menores acontecimientos del
misterioso amor que la unia a Emmanuel, se lo demostr6 a los dos
sutilmente y con tacto, y sancion6 su afecto compartiéndolo. Era el mejor
halago que podia rendir un padre, y los dos enamorados no supieron
resistirle. La velada fue deliciosa por el contraste que formaba con los
pesares que asaltaban la vida de aquellas pobres hijas.

Cuando tras haberlas, por decirlo asi, inundado con su luz y bafiado con
su ternura, se retir6 Baltasar, Emmanuel de Solis, que hasta entonces
habia mantenido una actitud un poco embarazada o incémoda, sac6 de
sus bolsillo los tres mil ducados en oro que habia temido que él los
percibiese; los puso sobre el bastidor de labores de Margarita, quien los
cubrié con el lienzo que repasaba, y seguidamente el joven fue a buscar el
resto de la suma.

Cuando volvid, Felicia se habia ya acostado. Dieron las campanadas de
las once, y Marta, que velaba para desvestir a su ama, estaba ocupada
con Felicia.

—¢ Doénde esconderlo? —dijo Margarita, quien no habia resistido al placer
de manosear algunos ducados, una ingenuidad que la perdio.

—Levantaré esta columna de marmol que tiene el z6calo hueco —dijo
Emmanuel— y pondréis aqui los rollos. jNi el diablo los buscaria aqui!

En el momento en que Margarita hacia su penultimo recorrido del bastidor
a la columna, lanzé un grito penetrante y dejo caer los rollos, cuyo
contenido rompi6 el papel y las monedas se desparramaron por el suelo.
Su padre estaba en la puerta del locutorio y asomaba su cabeza, cuya
expresion de avidez la asusto.

—¢Qué estais haciendo ahi? —dijo Baltasar mirando alternativamente a
su hija, a la que el miedo clavaba al suelo, y al joven que se habia erguido
bruscamente, pero cuya actitud junto a la columna era harto significativa.

El estrépito del oro sobre el piso fue horrible, y su desparramamiento
pareci6 profético.

—Ya veo que no me engafiaba —dijo Baltasar sentdndose—; he oido el
sonido del oro...
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No estaba él menos emocionado que los dos jovenes, cuyos corazones
palpitaban tan al unisono que se oian sus latidos como el tictac de un
péndulo en medio del profundo silencio que rein6 de pronto en el locutorio.

—Os lo agradezco, sefior de Solis —dijo Margarita a Emmanuel
dirigiéndole una mirada que significaba: «Secundadme para salvar esta
suma.

—iQué! ¢Ese oro...? —dijo Baltasar mirando con espantosa lucidez a su
hijay a Emmanuel.

—Este oro es del sefior, que tiene la bondad de prestarmelo para cumplir
con nuestros compromisos —le respondio ella.

De Solis enrojeci6 y se dispuso a salir.

—Sefior —le dijo Baltasar deteniéndole por un brazo—, no os sustraigéis a
mi agradecimiento.

—Sefior, vos no me debéis nada. Ese dinero pertenece a la sefiorita
Margarita, a quien le hago un préstamos so sobre sus bienes —respondié
él mirando a su amada, quien le agradeci6 sus palabras con un
imperceptible parpadeo.

—No permitiré eso —dijo Claes cogiendo una pluma y una hoja de papel
de la mesa donde acostumbraba a escribir delicia.

Y volviéndose hacia los dos asombrados jovenes, pregunto:
—¢ Cuanto hay?

La pasién habia hecho a Baltasar més astuto que el més diestro de los
intendentes bribones; la suma iba a ser de él. Margarita y de Solis
vacilaban.

—Contemos —dijo Baltasar.
—Hay seis mil ducados —respondié Emmanuel.
—O sea, setenta mil francos —afiadi6 Claes.

La mirada que dirigi6 Margarita a su amado le dio valor.
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—Sefior —dijo con respeto—, vuestro compromiso fes invalido, y
perdonadme esta expresion puramente técnica; yo he prestado esta
mafiana a la sefiorita cien mil francos para retirar las letras de cambio que
vos estabais imposibilitado de pagar, por lo que no podriais darme ninguna
garantia. Esos ciento setenta mil francos son de vuestra hija, quien puede
disponer de ellos como le parezca, pero no se los presto sino bajo la
promesa que me ha dado de suscribir un contrato mediante el cual pueda
yo asegurarme sobre su parte en los terrenos bajos de Waignies.

Margarita volvié la cabeza para no dejar ver las lagrimas que afluyeron a
Sus 0jos, pues conocia la pureza de corazon que distinguia a Emmanuel.
Educado por su tio en la mas severa practica de las virtudes religiosas, el
joven tenia un especial horror por la mentira; tras haber ofrecido su vida y
su corazén a Margarita, le hacia, pues, el sacrificio de su conciencia.

—Adios, sefior —le dijo Baltasar—. Os suponia mas confianza en un
hombre que os veia con ojos de padre...

Después de cambiar con Margarita una triste mirada, Emmanuel salié
acompafiado de Marta, quien cerré la puerta de la calle. En el momento en
que el padre y la hija estuvieron solos, Claes le dijo:

—TU0 me quieres, ¢verdad?

—No os andéis con rodeos, padre; ¢queréis ese dinero? Pues no lo
tendréis.

En el acto se puso a reunir sus ducados ayudandole su padre a recoger
los que se habian caido, dejandole hacer Margarita sin demostrar la menor
desconfianza. Una vez puestos en pilas los ducados, Baltasar dijo con
desespero:

—iMargarita, me hace falta ese oro!

—Seria un robo si lo tomaseis —respondié ella friamente—. Escuchad,
padre: vale mas que nos matéis de un solo golpe que hacernos sufrir mil
muertes cada dia. Ved si sois vos 0 nosotros quien ha de sucumbir...

—iHabéis, pues, asesinado a vuestro padre!

—Habremos vengado a nuestra madre —respondio ella, sefialando el sitio
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donde habia muerto la sefiora Claes.

—Hija mia, si supierais de qué se trata, no me dirias esas palabras.
Escucha, voy a explicarte el problema... jPero no me comprenderias!
—exclamo desesperado—. TU damelo, cree por una vez en tu padre... Si,
ya sé que hice sufrir a tu madre; que he derrochado, por emplear la
palabra de los ignorantes, mi fortuna y dilapidado la vuestra; que todos
trabajais por eso que llamas una locura; pero, &ngel mio, mi bienamada,
mi amor, mi Margarita, escichame... Si no tengo éxito, me pondré en tus
manos, te obedeceré como ti deberias obedecerme; haré tu voluntad, te
entregaré la administracién de mi fortuna, no seré ya el tutor de mis hijos,
renunciaré a toda autoridad. jTe lo juro por tu madre! —afiadio llorando.

Margarita volvié la cabeza para no ver sus lagrimas, y Claes se hincé de
rodillas ante su hija, creyendo que ella iba a ceder.

—iMargarita, Margarita, damelo! {Qué son sesenta mil francos para evitar
remordimientos eternos? Mira, yo moriré, esto me matara... jEscichame,
mi palabra sera sagrada! Si fracaso, renuncio a mis trabajos, abandonaré
Flandes, hasta Francia si lo exiges, e iré a trabajar como obrero para
rehacer ochavo a ochavo mi fortuna y devolver un dia a mis hijos lo que la
ciencia les habra quitado.

Margarita quiso levantar a su padre, pero él persistia en seguir de rodillas,
y afiadié llorando:

—iSé por Ultima vez tierna y abnegada! Si no tengo éxito, yo mismo te
daré la razén por tus durezas. Podras llamarme viejo loco..., mal padre...,
incluso que soy un ignorante... Y yo, cuando te oiga esas palabras, te
besaré las manos. Hasta podras pegarme, si lo quieres..., y cuando lo
digas, te bendeciré como a la mejor de las hijas, recordando que me has
dado tu sangre...

—Si no se tratase mas que mi sangre, os la daria —exclamé ella—. ¢ Pero
puedo dejar a mis hermanos y mi hermana en la ruina por la ciencia?
iNo...! Basta, basta... —pidié mientras enjugaba sus lagrimas y rechazaba
las acariciadoras manos de su padre.

—Sesenta mil francos y dos meses —dijo él levantandose con rabia—; no
me hace falta mas que eso. Pero mi hija se interpone entre la gloria, entre
la riqueza y yo... Maldita seas! jTu no eres ni hija, ni mujer; td no tienes
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corazon! jNo seras ni madre ni esposa...! Damelos, mi querida pequefia;
di que si, mi querida hija, y te adoraré... —afiadié6 adelantando la mano
sobre el oro, con un movimiento de una atroz energia.

—iEstoy indefensa contra la fuerza, pero Dios y el gran Claes nos ven!
—dijo Margarita sefialando el retrato.

—iBueno, pues intenta vivir cubierta por la sangre de tu padre...! —rugi6
Baltasar mirandola con horror.

Se levantd, contemplé el locutorio y salié lentamente. Al llegar a la puerta
se volvié como lo habria hecho un mendigo, e interrogé a su hija con un
gesto, al que Margarita respondié haciendo una sefial negativa con la
cabeza.

—Adiés, hija mia —dijo él con dulzura—. Trata de vivir feliz.

Una vez desaparecio, Margarita se sinti6 dominada por un estupor que
tuvo por efecto aislarla de la tierra; no estaba ya en el locutorio, no sentia
su cuerpo, tenia alas y volaba por los espacios del mundo moral donde
todo es inmenso, donde el pensamiento aproxima las distancias y las
épocas, donde alguna mano divina alza el velo tendido sobre el futuro. Le
parecia que transcurrian dias enteros entre cada uno de los pasos que
daba su padre subiendo la escalera; luego sintié un escalofrio de horror en
el momento en que le oyd entrar en su habitacion. Guiada por un
presentimiento que derramdé en su alma la punzante claridad de un
relampago, franqued la escalera sumida en la oscuridad, sin ruido, con la
velocidad de una flecha, y vio que su padre se llevaba a la frente una
pistola.

—iTomadlo todo, padre! —le grité echandosele encima.

Y se desplomd sobre un sofa. Baltasar, al verla palida como una muerta,
se echo a llorar como lloran los viejos; se volvié nifio, le beso la frente, le
dijo palabras incoherentes, estaba a punto de saltar de jabilo, y parecia
querer jugar con ella como un amante juega con su amada después de
haber obtenido la dicha.

—iBasta, basta, padre mio! —dijo ella—. jPensad en vuestra promesa!
¢Me obedeceréis si no conseguis lo que esperais?
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—Si.

—iMadre mia! —exclam¢é ella, volviéndose hacia la habitacion de la
sefiora Claes—. Vos lo habriais dado todo, ¢no es asi?

—Duerme tranquila —dijo Baltasar—. Eres una buena hija.

—iDormir! —replic6 ella—. Ya no tengo las noches de mi juventud; vos me
envejeceis, padre, como desgarrasteis lentamente el corazén de mi
madre...

—Paobre hija, quisiera tranquilizarte explicAndote los efectos del magnifico
experimento que acabo de imaginar, y comprenderias...

—No comprendo més que nuestra ruina —repuso ella al dejarle.

El dia siguiente, que era festivo, Emmanuel de Solis lleg6 con Juan.
—¢ Y bien? —dijo con tristeza al dirigirse a Margarita.

—Cedi —respondio ella.

—Mi vida querida —dijo él con un movimiento de melancélica alegria—, si
hubieseis resistido, os habria admirado, pero débil, os adoro...

—iPobre, pobre Emmanuel! ¢/ Qué nos quedara?

—Dejadme hacer —exclamoé el joven con gesto radiante—. Nos queremos
y todo ira bien.
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VI. El padre desterrado

Algunos meses transcurrieron en una tranquilidad perfecta. De Solis hizo
comprender a Margarita que sus mezquinas economias no constituirian
nunca una fortuna, y le aconsej6 que viviese holgadamente, tomando, para
mantener la abundancia en casa, el dinero que quedaba de la suma cuyo
depositario fue él. Margarita quedd librada a las ansiedades que en otro
tiempo habian agitado a su madre en semejante contingencia. Por
incrédula que ella pudiera ser, habia llegado a fiar en el genio de su padre.
Por un inexplicable fendmeno, muchas personas acogen la esperanza sin
poseer la fe. La esperanza es la flor del deseo y la fe es el fruto de la
certidumbre. Margarita se decia: «Si mi padre tiene éxito seremos felices».
Sélo Claes y Lemulquinier decian: «jLo lograremos!». Desgraciadamente,
de dia en dia fue entristeciéndose el rostro de Baltasar. Cuando iba a
cenar, a veces no se atrevia a mirar a su hija, y otras le dirigia miradas de
triunfo. Margarita empled sus veladas en hacerse explicar por el joven de
Solis diversas dificultades legales. Abrumé a su padre con preguntas
sobre sus relaciones de familia. Y complet6 su educacion viril:
evidentemente se preparaba para ejecutar el plan que meditaba si su
padre sucumbia una vez méas en su duelo con «lo ignoto».

A principios del mes de julio Baltasar se pasé un dia entero sentado en el
banco de su jardin, sumido en triste meditacién. Mir6 muchas veces el
terrero sin tulipanes y las ventanas de la habitacién de su mujer; sin duda
se estremecia al pensar en todo lo que la lucha le habia costado; sus
movimientos atestiguaban pensamientos al margen de la ciencia.
Margarita trabajé a su lado algunos momentos antes de la cena.

—Y bien, padre; ¢ no lo habéis conseguido ain?
—No, hija...

—ijAh...! —exclamé Margarita, diciendo luego con voz dulce—. No os
dirigiré el mas leve reproche, pues los dos somos igualmente culpables.
Unicamente reclamaré el cumplimiento de vuestra palabra, que debe ser
sagrada, pues sois un Claes. Vuestros hijos os rodearan de amor y de
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respeto, pero desde hoy me pertenecéis y me debéis obediencia. No
sintais inquietud alguna; mi reinado serd suave, y hasta me esforzaré
porque acabe pronto. Me llevo a Marta, os dejaré durante un mes, y para
ocuparme de vos, pues —afiadié besandole en la frente— vos sois mi hijo.
Mafiana Felicia dirigird la casa. La pobre chiquilla no tiene més que
dieciséis afios, por lo que no sabria resistiros; sed, pues, generoso con
ella, no le pidais ni un ochavo, porque no dispondra mas que de lo que le
es estrictamente necesario para los gastos de casa. Tened valor,
renunciad durante dos o tres afios a vuestros trabajos y a vuestros
pensamientos. El problema madurara, y habré reunido el dinero necesario
para resolverlo, lo resolveréis. Bueno, decidme, ¢no creéis que vuestra
reina es clemente?

—¢No esta, pues, todo perdido? —dijo el viejo.
—No, si sois fiel a vuestra palabra.
—Te obedeceré, hija mia —respondié Claes con profunda emocion.

Al dia siguiente el sefior Conyncks llegé de Cambrai a buscar a su sobrina.
Iba en coche de viaje, y no quiso quedar en casa de su primo sino el
tiempo necesario para que Margarita y Marta hiciesen sus Ultimos
preparativos. Claes recibi6 a su primo con afabilidad, pero estaba
visiblemente triste y humillado. El viejo Conyncks adiviné los pensamientos
de Baltasar, y, durante la comida, le dijo con ruda franqueza:

—Tengo algunos de tus cuadros, primo; me gusta la buena pintura..., es
una pasion ruinosa, pero todos tenemos nuestra locura.

—iQuerido tio! —exclamé Margarita.

—Se o0s cree arruinados, primo —prosiguié Conyncks—, pero un Claes
tiene siempre tesoros aqui —dijo dandose una palmada en la frente—, y
aqui —afiadi6 dandose otra en el pecho, sobre el corazén—. ¢{No es asi?
Por lo tanto cuento también contigo, y he encontrado en mi escarcela
algunos escudos que pongo a tu disposicién.

—iAh! —exclamé Baltasar—; te devolveré tesoros...

—Los Unicos tesoros que poseiamos nosotros en Flandes, primo, son la
paciencia y el trabajo —respondi6 severamente Conyncks—. Nuestro
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antepasado tenia esas dos palabras grabadas en la frente —afiadié
sefial&ndole el retrato del presidente Van Claes.

Margarita bes6 a su padre al despedirse de él, hizo sus recomendaciones
a Josette y a Felicia, y sali6 en la posta de Paris. El tio, viudo él, sélo tenia
una hija de doce afios y poseia una inmensa fortuna, por lo que no era
imposible que quisiera casarse de nuevo; asi, los habitantes de Douai
pensaron que iba a hacerlo con su joven sobrina, y el rumor de esa boda
volvié a llevar al notario Pierquin a casa de los Claes. Se habian producido
grandes cambios en las ideas de este excelente calculador. Desde hacia
dos afios la sociedad de la villa se habia dividido en dos bandos enemigos.
La nobleza habia formado un primer circulo y la burguesia otro segundo,
naturalmente muy hostil al primero. Esa slbita separacién, repetida en
toda Francia y dividiéndola en dos naciones enemigas, cuyas envidiosas
hostilidades crecieron en intensidad, fue una de las principales razones
que hicieron adoptar en provincias la revoluciéon de julio del afio 1830.
Entre estas dos sociedades, una de las cuales era ultramonarquica y la
otra ultraliberal, estaban los funcionarios admitidos segun su importancia
en una u otra, los cuales, en el momento de la caida del poder legitimo,
permanecieron neutrales. Al comienzo de la lucha entre la nobleza y la
burguesia, los cafés realistas adquirieron un inaudito esplendor, y
rivalizaron tan brillantemente con los cafés liberales, que esa especie de
fiestas gastrondmicas costaron, segun se dice, la vida a muchos
personajes, quienes, semejantes a morteros mal fundidos, no pudieron
resistir tales ejercicios. Naturalmente, las dos sociedades se hicieron
exclusivas y se depuraron.

Aungue muy rico para ser provinciano, Pierquin fue excluido de los circulos
aristocraticos y rebotado a los de la burguesia. Su amor propio hubo de
sufrir en gran manera por los sucesivos desaires que recibié al verse
insensiblemente rechazado por personas con las que antes trataba. Tenia
ya cuarenta afios, la Unica edad de la vida en la que los hombres que aln
piensan en el matrimonio pueden todavia desposarse con mujeres
jovenes. Los partidos a los que podia pretender pertenecian a la
burguesia, y su ambicion tendia a permanecer en la alta sociedad, donde
debia introducirle una buena alianza. El aislamiento en que vivia la familia
Claes hizo que viviese ajena a ese movimiento social. Aunque Claes
perteneciera a la antigua aristocracia de la provincia, era probable que sus
preocupaciones le impidieran obedecer a las antipatias creadas por esa
nueva clasificacion de las personas. Mas por muy pobre que pudiera ser,
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una sefiorita Claes aportaba a su marido esa fortuna de vanidad que
desean todos los advenedizos.

Pierquin volvid, pues, a casa de los Claes con la secreta intencion de
hacer los necesarios sacrificios para llegar a la conclusion de un
matrimonio que consumara sus ambiciones futuras. Hizo compafiia a
Baltasar y a Felicia durante la ausencia de Margarita, pero reconocié
tardiamente un competidor temible en Emmanuel de Solis. La herencia del
difunto abate pasaba por ser considerable, y a los ojos de un hombre que
traducia a nimeros todas las cosas de la vida, el joven heredero parecia
mas poderoso por su dinero que por las seducciones del corazén, de lo
que nunca se preocupaba Pierquin. Esa fortuna devolvia al nombre de
Solis todo su valor. El oro y la nobleza eran como dos luminarias que,
alumbrandose mutuamente, redoblaban su esplendor. El sincero afecto
que el joven director demostraba a Felicia, a la que trataba como a una
hermana, excitd la emulacién del notario. Intentd eclipsar a Emmanuel
mezclando la jerga de moda y las expresiones de una galanteria
superficial con tonos enfaticos, con rasgos elegiacos que concordaban con
su rostro. Manifestdndose desilusionado de todo el mundo, volvia los ojos
hacia Felicia como para que creyese que Unicamente ella podria
reconciliarlo con la vida. Felicia, a la que por primera vez dirigia cumplidos
un hombre, escuché ese lenguaje siempre dulce aunque sea falaz; ella
confundié el vacio con la profundidad, y esa fue la razén para que él
persistiese en sus esfuerzos, pero sin comprometerse mas de lo que en
realidad deseaba. Emmanuel no perdié de vista los comienzos de esta
pasion, falsa en el notario e ingenua en Felicia, cuyo futuro estaba en
juego. Entre la prima y el primo siguieron algunas dulces conversaciones,
algunas palabras dichas en voz baja a espaldas de Emmanuel, y esas
pequefias supercherias que prestan a una mirada o a una palabra una
expresion cuya insidiosa melosidad puede causar inocentes errores. A
favor del trato que mantenia Pierquin con Felicia, Emmanuel intent6
penetrar el secreto del viaje emprendido por Margarita, para saber si se
trataba de casamiento, y por lo tanto renunciar a sus esperanzas. Pero a
pesar de su mayor sutileza, ni Baltasar ni Felicia pudieron darle luz alguna
por la sencilla razén de que no sabian nada de los proyectos de Margarita,
quien, al tomar el poder, parecia seguir la maxima de callarlos.

La sombria tristeza de Baltasar y su decaimiento dificultaban las veladas.
A pesar de que Emmanuel hubiese logrado hacerle jugar al chaquete,
Baltasar estaba tan distraido que a veces este hombre tan grande por su
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inteligencia parecia estupido. Frustrado en sus esperanzas, humillado por
haber devorado tres fortunas, jugador sin dinero, se doblegaba bajo el
peso de sus ruinas, bajo el fardo de sus esperanzas menos destruidas que
engafiadas. Este hombre de genio, refrenado por la necesidad, se
condenaba a si mismo, ofrecia un espectaculo verdaderamente tragico
que habria conmovido al hombre mas insensible. Hasta el propio Pierquin
no contemplaba sin un sentimiento de respeto a aquel ledn enjaulado,
cuyos ojos llenos de una potencia combativa se habian tranquilizado a
fuerza de tristeza, y apagados a fuerza de luz; cuyas miradas pedian una
limosna que la boca no se atrevia a pronunciar. A veces un resplandor
cruzaba como un reldmpago por aquel rostro desecado, que se reanimaba
por la concepcion de un nuevo experimento; luego, contemplando el
locutorio, los ojos de Baltasar se detenian en el lugar donde su mujer
habia expirado, y unas lagrimas rodaban como ardientes granos de arena
en el desierto de sus pupilas, que el pensamiento hacia inmensas, y la
cabeza volvia a caerle sobre su pecho. Habia alzado un mundo, como un
Titan, y el mundo recaia méas pesado sobre su pecho.

Ese gigantesco dolor, tan virilmente contenido, pesaba sobre Pierquin y
sobre Emmanuel, cuya emocion hacia que a veces deseasen ofrecerle a
aquel hombre la suma necesaria para algunas series de experimentos; tan
contagiosas son las convicciones del genio. Los dos comprendian que la
sefiora Claes y Margarita hubiesen arrojado millones a aquel abismo; pero
la razén no tardaba en atajar los impulsos del corazén, y sus emociones se
traducian en consuelos que amargaban adn més las penas del Titan
fulminado. Claes no hablaba de su hija mayor ni se preocupaba por su
ausencia, ni por el silencio que mantenia no escribiéndoles ni a él ni a
Felicia. Cuando Solis o Pierquin le pedian noticias, parecia
desagradablemente afectado. ¢,Presentia que Margarita actuaba contra él?
¢Se sentia humillado por haber abdicado en su hija los derechos
majestuosos de la paternidad? ¢Habia llegado a quererla menos porque
ella se habia convertido en el padre y él en la criatura? Quiza habia en ello
muchas de esas razones y muchos de esos inexpresables sentimientos
que atraviesan como nubes el alma, en el mudo disfavor que hacia él
pesar sobre Margarita.

Por grandes que puedan ser los grandes hombres conocidos o
desconocidos, afortunados o desgraciados en sus tentativas, tienen
pequefieces por las que se adhieren a la humanidad. Por una doble
desdicha, no sufren menos por sus cualidades que por sus defectos, y
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acaso Baltasar tenia que familiarizarse con los dolores de su vanidad
herida. La vida que llevaba y las veladas durante las cuales aquellas
cuatro personas se reunian en ausencia de Margarita, fueron una vida y
unas veladas impregnadas de tristeza, llenas de vagas aprensiones.
Fueron dias infecundos como landas agostadas, donde, sin embargo
espigaban algunas flores, raros consuelos. La atmoésfera les parecia
brumosa sin la hija mayor, convertida en el alma, la esperanza y la fuerza
de la familia.

Dos meses transcurrieron asi, durante los cuales Baltasar esperé
pacientemente a su hija. Margarita volvio a

Douai con su tio, quien permanecié en la casa en vez de regresar a
Cambrai, para, sin duda, apoyar con su autoridad algin golpe de Estado
meditado por su sobrina. El retorno de Margarita se celebr6 con una
pequefia fiesta de familia. Al notario y a de Solis los invitaron a cenar
Baltasar y Felicia. Cuando el coche de viaje se detuvo ante la casa, estas
cuatro personas recibieron a los viajeros con grandes demostraciones de
alegria. Margarita parecio feliz por volver a ver el hogar paterno, y sus ojos
se llenaron de lagrimas al atravesar el patio para llegar al locutorio. Al
abrazar a su padre, sus caricias de muchacha no estuvieron, sin embargo,
desprovistas de una segunda intencion, y enrojeci6 como una esposa
culpable que no sabe fingir, pero sus miradas recobraron su diafana
pureza cuando salud6 a de Solis, de quien parecia extraer la fuerza para
rematar la empresa que secretamente proyectaba. Durante la cena, a
pesar del jubilo que animaba los rostros, y las palabras, el padre y la hija
se examinaron con desconfianza y curiosidad. Baltasar no hizo a Margarita
ninguna pregunta sobre su estancia en Paris, sin duda por dignidad
paternal. Emmanuel de Solis imité esa reserva. Pero Pierquin, que estaba
acostumbrado a conocer todos los secretos familiares, le preguntd a
Margarita, encubriendo su curiosidad bajo una falsa llaneza:

—Y bien, querida prima, ¢ habéis visto Paris, los espectaculos...?

—No he visto nada en Paris —respondi6 ella—, pues no he ido a
divertirme. Los dias han transcurrido tristemente porque estaba demasiado
impaciente para volver a Douai.

—Si yo no me hubiese enfadado, ella no habria venido a la épera, donde,
por lo demés, se ha aburrido —dijo el sefior Conyncks.
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La velada fue penosa, pues todos se sentian incomodos; unos y otros
sonreian mal o se esforzaban por testimoniar esa alegria de encargo,
artificiosa, bajo la cual se ocultan reales ansiedades. Margarita y Baltasar
sufrian de sordas y crueles aprensiones que reaccionaban sobre cada
corazon. Cuanto mas avanzaba la velada méas se alteraba la expresion del
padre y de la hija. A veces Margarita in tentaba sonreir, pero sus gestos,
sus miradas y el sonido de su voz traicionaban una viva inquietud. Los
sefiores Conyncks y de Solis parecian conocer la causa de los secretos
movimientos que agitaban a la noble hija, y parecian alentarla mediante
expresivas miradas. Herido por haberle tenido al margen de una resolucion
y de gestiones realizadas para él, Baltasar se separaba insensiblemente
de sus hijas y de sus amigos, sin intervenir en nada. Margarita iba sin duda
decidida a descubrirle lo que ella habia decidido acerca de él. Para un
hombre mayor, para un padre, la situacion era intolerable. Llegado a una
edad en la que no se disimula nada en medio de los hijos, donde la
amplitud de las ideas confiere fuerza a los sentimientos, se volvia grave,
pensativo y apesadumbrado, viendo aproximarse el momento de su
muerte civil. Aquella velada encerraba una de esas crisis de la vida interior
que no pueden explicarse sino por imagenes. Las nubes y el rayo se
amontonaban en el cielo, y se reia en la campifia; todo el mundo tenia
calor, sentia la tormenta, alzaba la cabeza y proseguia su camino.

El sefior Conyncks fue el primero en retirarse, acompafiandolo a su
habitacion Baltasar. Durante su ausencia, se marcharon Pierquin y de
Solis. Margarita se despidié afectuosamente del notario; no dijo nada a
Emmanuel, pero le estrech6 con fuerza la mano al mismo tiempo que le
dirigia una hiumeda mirada. Despidié también a Felicia, y cuando Claes
volvié al locutorio, encontr6 sola a su hija.

—Mi buen padre —le dijo ella con voz temblorosa—, han sido necesarias
las graves circunstancias en que nos encontramos para hacerme
abandonar la casa, pero tras muchas angustias y después de haber
superado inauditas dificultades, vuelvo con algunas probabilidades de
salvacion para todos. Gracias a vuestro nombre, a la influencia de nuestro
tio y a las protecciones del sefior de Solis, hemos obtenido para vos una
plaza de recaudador de impuestos en Bretafia; est4 dotada, dicen, con
dieciocho a veinte mil francos por afio. Nuestro tio ha impuesto la fianza...
Aqui tenéis vuestro nombramiento —afadié sacando un documento de su
bolso—. Vuestra estancia aqui durante nuestros afios de privaciones y de
sacrificios seria intolerable. Nuestro padre debe gozar dé una situacion
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cuando menos igual a la que siempre ha vivido. Yo no os pediré nada de
vuestros ingresos; los emplearéis como os parezca bien, Unicamente os
suplico que penséis que no tenemos ni un ochavo de renta, y que
viviremos con lo que Gabriel nos dara de sus ingresos. La villa no sabra
nada de esta vida claustral. Si os quedaseis en casa supondriais un
obstaculo para los medios que emplearemos mi hermana y yo para
restablecer la holgura. ¢Es abusar de la autoridad que me habéis dado
situaros en una posicion apta para rehacer vos mismo vuestra fortuna? En
algunos afios, si lo queréis, seréis recaudador general.

—Asi, Margarita —dijo mansamente Baltasar—, me echas de mi casa.

—No merezco un reproche tan duro —respondié la hija reprimiendo los
tumultuosos latidos de su corazén—. Volveréis entre nosotros cuando
podais vivir en vuestra villa natal como os merecéis. Ademas, padre, ¢no
tengo vuestra palabra? —afiadi6 friamente—. Debéis obedecerme. Mi tio
se ha quedado para acomparfiaros a Bretafia, para que no, hagais solo el
viaje.

—iNo iré! —exclamé Baltasar levantandose—. jNo necesito el socorro de
nadie para restablecer mi fortuna y pagar lo que debo a mis hijos!

—Eso sera mejor —replicd Margarita sin conmoverse—. Unicamente os
rogaré que reflexionéis en nuestra situacion respectiva, que voy a
explicaros en pocas palabras. Si os quedais en esta casa, vuestros hijos
saldrén, para dejaros amo de ella.

—iMargarita!l —exclamé Baltasar.

—Después —afiadié ella sin querer parar mientes en la irritacién de su
padre—, habra que informar al ministro de vuestra negativa en el caso de
que no aceptéis un puesto lucrativo y honorable que, a pesar de nuestras
gestiones y nuestras protecciones, no habriamos obtenido sin algunos
billetes de mil francos diestramente puestos por mi tio en el guante de una
dama...

—jAbandonarme!

—O vos nos dejais 0 nosotros nos marcharemos —respondié ella—. De
ser yo vuestra hija Unica, imitaria a mi madre, sin murmurar contra la
suerte que me creabais. Pero mi hermana y mis dos hermanos no
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pereceran de hambre o de desesperacion a vuestro lado; lo he prometido
a aquella que murié alli —afiadi6 mostrando el lecho de su madre—. Os
hemos ocultado nuestros dolores, hemos sufrido en silencio y nuestras
fuerzas se han agotado ya. No nos encontramos ahora al borde de un
abismo, sino en el mismo fondo, padre... Para salir de €l no nos hace falta
tan sélo valor, sino que nuestros esfuerzos no estén incesantemente
frustrados por los caprichos de una pasion...

—iMis queridos hijos! —exclamd Baltasar cogiendo la mano de
Margarita—. Yo os ayudaré, yo trabajaré, yo...

—Aqui tenéis los medios —respondié ella tendiéndole el despacho
ministerial.

—Pero, angel mio, el medio que me ofreces para rehacer mi fortuna es
demasiado lento. Me haces perder el fruto de diez afios de trabajos y las
sumas enormes que representa mi laboratorio. Alli —afadié sefialando en
direccion al desvan— estén todos nuestros recursos.

Margarita se dirigié hacia la puerta diciendo:
—Padre mio, vos escogeréis.

—ijAh, hija mia, cuan dura eres! —respondié él sentandose en un sofa y
dejando que se fuera.

A la mafiana siguiente Margarita supo por Lemulquinier que el sefior Claes
habia salido. El simple anuncio la hizo palidecer, y su gesto fue tan
cruelmente significativo que el viejo criado le dijo:

—Estad tranquila, sefiorita. El sefior ha dicho que volveria a las once para
comer. No se acosto. A las dos de la madrugada estaba todavia de pie,
mirando por las ventanas el tejado del laboratorio. Yo esperaba en la
cocina y le veia; él lloraba, tiene mucha pena. Llega ya el mes de julio,
durante el cual el sol es capaz de enriquecernos a todos, y vos queréis...

—iBasta! —dijo secamente Margarita, adivinando los pensamientos que
debieran de asaltar a su padre.

Se habia, en efecto, realizado en Baltasar ese fendbmeno que se apodera
de todas las personas sedentarias, dependiendo su vida, por asi decirlo,
de los lugares con que se habia identificado; su pensamiento, enlazado a
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su laboratorio y a su casa, los hacia indispensables, como lo es la Bolsa
para el jugador que ve en los dias feriados dias perdidos. Alli estaban sus
esperanzas, alli descendia del cielo la Unica atmdésfera en que sus
pulmones podian aspirar el aire vital. Esta alianza de los lugares débiles,
se vuelve casi titanica entre los cientificos y los estudiosos. Para Baltasar,
abandonar su casa era renunciar a la ciencia, a su problema: era morir.

Margarita fue presa de una extrema agitacién hasta la hora de comer. La
escena gue habia inducido a Baltasar a querer suicidarse le habia vuelto a
la memoria, y temia un desenlace tragico de la desesperada situacion en
que su padre se hallaba. lba y venia por el locutorio, estremeciéndose
cada vez que sonaba la campanilla de la puerta. Por fin aparecié Baltasar,
y, mientras atravesaba el patio, Margarita, que le observé con inquietud,
no vio en él méas que la expresion de un extremo dolor. Cuando entr6 en el
locutorio, ella se adelanté para darle los buenos dias, y él la enlazé
afectuosamente por el talle, la apoy6 contra su corazon, le beso la frente y
le dijo al oido:

—He ido a pedir mi pasaporte.

El timbre de su voz, su resignada mirada y su expresion abrumaron el
corazon de la pobre muchacha, quien volvié la cabeza para no dejar ver
sus lagrimas, pero no pudiendo reprimirlas, fue al jardin y volvié después
de haber llorado hasta desahogarse. Durante la comida Baltasar se mostré
alegre, como hombre que habia tomado su decision.

—¢Vamos, pues, a salir para Bretafa, tio? —dijo al sefior Conyncks—.
Siempre he deseado ver ese pais.

—La vida es muy barata alli —respondi6 el vigjo tio.
—¢ Nos deja nuestro padre? —exclamd Alicia.
Entraron de Solis y Juan.

—Nos lo dejaréis hoy —dijo Baltasar poniendo a su hijo a su lado—. Me
marcho mafiana y quiero decirle adiés.

Emmanuel mir6 a Margarita, quien bajé la cabeza. Fue una jornada
sombria, en la que todo el mundo estuvo triste, reprimiendo pensamientos
o lagrimas. Aquélla no era una ausencia, sino un destierro. Ademas, todos
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sentian instintivamente lo que de humillante habia para un padre al
declarar asi publicamente sus desastres, aceptando un empleo vy
abandonando a su familia a la edad de Baltasar. Sélo él fue tan grande
como Margarita fue firme, y parecié aceptar noblemente aquella penitencia
de las faltas que el arrebato del genio le habia hecho cometer. Una vez
acabada la velada y quedado solos el padre y la hija, Baltasar, que durante
todo el dia se habia demostrado suave y afectuoso, como lo era durante
los buenos dias de su vida patriarcal, tendié la mano a Margarita y le dijo
con una especie de enternecimiento mezclado de desespero:

—¢ Estés contenta de tu padre?

—Sois digno de aquél —respondié Margarita sefialando el retrato de Van
Claes.

A la mafiana siguiente Baltasar, seguido de Lemulquinier, subi6 a su
laboratorio como para despedirse de las esperanzas que habia acariciado,
y que las operaciones comenzadas le revivian. El amo y el criado se
dirigieron una mirada llena de melancolia al entrar en el desvan que acaso
abandonaban para siempre. Baltasar contempl6 las maquinas sobre las
que habia planeado tantos afios su pensamiento, cada uno de los cuales
estaba ligado al recuerdo de una investigacién o de un experimento. Con
aire triste ordené a Lemulquinier que hiciera evaporar los gases y los
acidos peligrosos, y que separase las sustancias que pudieran producir
explosiones. Y mientras intimamente se despedia de todo, proferia
amargas lamentaciones, como el condenado a muerte antes de subir al
cadalso.

—He aqui, sin embargo —dijo deteniéndose ante una capsula en la cual
se sumergian los dos hilos de una pila de Volta—, un experimento cuyo
resultado debiera esperarse. De haber tenido éxito, jespantoso
pensamiento!, mis hijos no expulsarian de su casa a un padre que les
echaria diamantes a los pies... He aqui una combinacion de carbono y de
azufre —afiadi6é hablandose a si mismo— en que el carbono desempefia
el papel de cuerpo electropositivo; la cristalizacién debe comenzar en el
polo negativo, y, en el caso de descomposicién, el carbono terminaria
cristalizado...

—¢ Se haria asi? —le pregunté Lemulquinier, mirando con admiracién a su
amo.
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—Ahora bien —prosiguié Baltasar tras una pausa—, la combinacion esta
sometida a la influencia de esta pila que puede obrar...

—Si el sefior quiere, voy a aumentar su efecto...

—No, no; hay que dejarla como esta. El reposo y el tiempo son
composiciones esenciales para la cristalizacion...

—iCaramba!, pues si que requiere tiempo esa cristalizacion —exclamé el
ayuda de camara.

—Si la temperatura baja, el sulfuro de carbono se cristalizara —dijo
Baltasar, expresando a jirones los precisos pensamientos de una
meditacién completa en su entendimiento—; pero si la accién de la pila
opera en ciertas condiciones que ignoro... Seria preciso vigilar, es... es
posible... ¢Pero en qué pienso? No se trata ya de mas quimica, amigo
mio; tenemos que ir a regentar una oficina de impuestos en Bretafia...

Claes salié precipitadamente y descendi6 para hacer una dltima comida en
familia, a la que asistieron Pierquin y de Solis. Baltasar, presuroso por
acabar con su agonia cientifica, se despidié de sus hijos y subi6 al coche
con el tio; toda la familia le acompafié hasta la puerta. Alli, cuando
Margarita abrazd a su padre por ultima vez y como con desespero, €l
respondio diciéndole al oido: «Eres una buena hija y no te guardaré nunca
rencor»; Margarita atraveso el patio, entré en el locutorio, arrodillandose en
el sitio donde muri6 su madre y rez6 ardientemente a Dios, suplicandole
que le concediese la fuerza para realizar las duras tareas de su nueva
vida. Sentiase ya fortalecida por una voz interior que le habia vertido en el
corazon las loas de los angeles y el agradecimiento de su madre, cuando
entraron en el locutorio su hermana, su hermano, Emmanuel y Pierquin,
quienes habian estado contemplando la calesa de viaje hasta perderla de
vista.

—¢Y qué vais a hacer ahora, sefiorita? —le dijo Pierquin.

—Salvar la casa —respondi6 ella con sencillez—. Poseemos unos cientos
de hectareas de terreno en Waignies. Mi intencién es desbrozarlas,
dividirlas en tres granjas, construir los edificios necesarios para su
explotacion y alquilarlos; asi, creo que en algunos afios y con mucha
economia y paciencia, cada uno de nosotros —dijo sefialando a su
hermana y a su hermano— poseera una espaciosa granja que podra valer
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un dia casi quince mil francos de renta. Mi hermano Gabriel conservara
esta casa, que esta inscrita a su nombre. Y un dia u otro entregaremos a
nuestro padre su fortuna liberada de toda obligacion, consagrando
nuestros ingresos a la liquidacién de sus deudas.

—Pero, querida prima —opuso el notario, estupefacto por aquella exégesis
de los negocios con la fria razon de Margarita—, os haran falta mas de
doscientos mil francos para desbrozar los terrenos, construir las granjas y
comprar ganado... ¢De donde vais a sacar esa suma?

—Ahi empiezan mis dificultades —respondié ella mirando alternativamente
al notario y a de Solis—. No me atrevo a pedirsela a mi tio, quien ya ha
aportado la fianza de mi padre.

—Pero tenéis amigos —exclamd Pierquin, viendo de pronto que las
sefioritas Claes «serian ain muchachas de quinientos mil francos».

Emmanel de Solis mir6 a Margarita con ternura, pero, desgraciadamente
para él, Pierquin siguié siendo notario en medio de su entusiasmo, y
prosigui6 asi:

—Yo os ofrezco esos doscientos mil francos.

Emmanuel y Margarita se consultaron con una mirada que fue un rayo de
luz para Pierquin. Felicia enrojecié intensamente, a tal punto se sentia
dichosa al ver a su primo tan generoso como lo deseaba ella. Miré a su
hermana, quien de pronto adivind que durante su ausencia la pobre
muchacha se habia dejado prender por algunas triviales galanterias de
Pierquin.

—No me pagaréis mas que un cinco por ciento de interés —afiadio—. Me
reembolsaréis como querais, y me daréis una hipoteca sobre vuestros
terrenos. Pero quedad tranquila, pues no habréis de pagar sino los gastos
de vuestros contratos, ya que os hallaré buenos granjeros y llevaré
vuestros asuntos gratuitamente, a fin de ayudaros como buen pariente.

Emmanuel hizo una sefia a Margarita invitdndola a rehusar, pero ella
estaba demasiado ocupada en estudiar los cambios que expresaba el
rostro de su hermana, y no se dio cuenta. Tras una pausa, miré al notario
con aire irénico y le dijo, con gran alegria de Solis.
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—Sois un magnifico pariente, y no esperaba menos de vos, pero el interés
del cinco por ciento retrasaria demasiado nuestra liberacién; esperaré la
mayoria de edad de mi hermano y venderemos sus rentas.

Pierquin se mordid los labios; Emmanuel sonrié suavemente.

—Felicia querida, acompafia a Juan al colegio, con Marta... Juan, angel
mio, sé juicioso, no rompas la ropa, pues no somos lo bastante ricos para
renovértela con tanta frecuencia como haciamos. Anda, ve, pequefio, y
estudia mucho.

Felicia salié con su hermano.

—Primo —dijo Margarita a Pierquin—, y vos, sefior —dijo a de Solis—,
¢sin duda habéis venido a ver a mi padre durante mi ausencia? Os
agradezco esa prueba de amistad. No haréis sin duda menos por dos
pobres muchachas que van a tener necesidad de consejos.
Entendamonos al respecto... Cuando esté yo en la ciudad, os recibiré
siempre con el mayor placer; pero cuando Felicia se encuentre aqui sola
con Josette y Marta, no tengo necesidad de deciros que ella no debe ver a
nadie, aunque fuese un antiguo amigo y el mas afecto de nuestros
parientes. En las circunstancias en que nos hallamos, nuestra conducta
debe ser de una irreprochable severidad. Durante mucho tiempo solo nos
dedicaremos al trabajo y a la soledad.

Reind el silencio durante algunos momentos. Emmanuel, absorto en la
contemplacion de la cabeza de Margarita, parecia mudo; Pierquin no sabia
qué decir. El notario se despidié6 de su prima, rabioso contra si mismo.
Habia adivinado de pronto que Margarita queria a Emmanuel, y que él
acababa de comportarse como un verdadero necio.

—Vaya, Pierquin, amigo mio —se dijo apostrofandose a si mismo en la
calle—, cualquiera que te dijese que eres un perfecto animal tendria razén.
iSeré imbécil! Dispongo de doce mil libras de renta, aparte de mi cargo, sin
contar la sucesiéon de mi tio Des Raquets, cuyo Unico heredero soy yo, y
que duplicara mi fortuna un dia u otro (en fin, no le deseo la muerte, pues
es ahorrador), y cometo la infamia de pedir intereses a la sefiorita Claes...
Estoy seguro que los dos se burlan ahora de mi. No debo pensar ya més
en Margarita. Después de todo, Felicia es una criatura dulce y buena que
me conviene mas. Margarita tiene un caracter de hierro, querria
dominarme, y me dominaria... Ea, mostrémonos generosos, no seamos
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tan notario...; no puedo sacudirme ese arnés... jPor vida de...! Me voy a
dedicar a amar a Felicia, y no me saldré ni un punto de ese sentimiento.
Pero... Ella tendra una granja de doscientas hectareas, que en un tiempo
dado valdra entre quince y veinte mil libras de renta, pues los terrenos de
Waignies son buenos. En cuanto mi tio Des Raquets muera, jpobre
hombre!, venderé mi estudio, y soy un hombre de cin-cuen-ta-mil-li-bras-
de-ren-ta. Mi mujer es una Claes y estoy emparentado con casas
considerables. jDiablos, ahora veremos si los Courteville, los Magalhens y
los Savaron de Savarus rehdsan venir a casa de un Pierquin-Claes-Molina-
Nourho! Seré alcalde de Douai, tendré cruz de la Legion de Honor, puedo
ser diputado, llegaré a todo... Vamos, Pierquin, muchacho, sigue en tus
trece, no hagas tonterias, te doy mi palabra de honor de que Felicia..., la
sefiorita Felicia Van Claes te ama...

En cuanto los dos enamorados quedaron solos, Emmanuel tendié una
mano a Margarita, quien no evitd su impulso de tenderle la suya. Los dos
se levantaron con unanime movimiento y se dirigieron hacia su banco del
jardin; pero ya en medio del locutorio, el enamorado no pudo refrenar su
jubilo y con voz que la emocién hacia temblar, le dijo a Margarita:

—Tengo trescientos mil francos para vos...

—iComo! —exclam6 ella— ¢Es que mi pobre madre ain os habria
confiado...? No... (,Qué?

—iOh mi Margarita! Lo que es mio ¢no es también vuestro? ¢No sois vos
quien por primera ha dicho nosotros?

—iQuerido Emmanuel! —dijo ella apretando la mano que tenia ain en la
suya.

Y en vez de ir al jardin se dej6 caer en un sillon.

—¢No soy yo quien debe agradecéroslo —dijo él con amorosa voz—,
puesto que aceptais?

—Este momento, mi querido amado —dijo ella—, borra muchos dolores y
aproxima un dichoso futuro. Si, acepto tu fortuna —afadié dejando vagar
por sus labios una sonrisa de angel—, pues conozco el medio de hacerla
mia.
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Contemplé el retrato de Van Claes como para tener un testigo. El joven,
gue seguia las miradas de Margarita, no la vio que se quitaba del dedo un
anillo, y sélo se percat6 del gesto cuando le oy6 estas palabras:

—En medio de nuestras profundas miserias surge una felicidad. Mi padre
me deja, por negligencia, la libre disposicion de mi misma —dijo ella
tendiéndole el anillo—. jToémalo, Emmanuel! Mi madre te queria; ella te
habria elegido.

Las lagrimas afluyeron a los ojos de Emmanuel, quien palidecio, cayé de
rodillas y le dijo a Margarita, ddndole un anillo que él llevaba siempre.

—Esta es la alianza de mi madre, Margarita mia —y besando el anillo
prosiguié—: ¢ no tendré otra prenda que ésta?

Ella se inclin6 presentando su frente a los labios de Emmanuel.

—Mi pobre amado... ¢(No hacemos algo malo? —dijo emocionada—.
Tendremos que esperar mucho tiempo.

—Mi tio decia que la adoracion era el pan cotidiano de de la paciencia,
hablando del cristiano que ama a Dios; yo puedo amarte asi: desde hace
tiempo te veo como unida al Sefior de todas las cosas; soy tuyo, como soy
de El.

Durante algunos momentos permanecieron embelesados en el mas dulce
arrobo. Fue la sincera y serena efusién de un sentimiento que, semejante
a un manantial demasiado lleno, se desbordaba en pequefias e incesantes
oleadas. Los acontecimientos que separaban a estos dos enamorados
eran un motivo de melancolia que hizo mas intensa su dicha,
imprimiéndole un sentimiento agudo como el dolor. Felicia volvié
demasiado pronto para ellos. Emmanuel, inspirado por el delicado tacto
que lo hace adivinar todo en amor, dej6 a las dos hermanas solas después
de cambiar con Margarita una mirada en la que ella pudo ver lo que le
costaba aquella discrecion, pues expresaba hasta qué extremo anhelaba
aquella dicha tanto tiempo afiorada, y que acababa de ser consagrada por
los esponsales del corazén.

—Ven aqui, pequefia —dijo Margarita acariciando a Felicia.

Luego, en el jardin, las dos se sentaron en el banco al que cada
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generacion confié sus palabras de amor, sus dolorosos suspiros, sus
meditaciones y su proyectos. A pesar del tono alegre y de la tierna sonrisa
de su hermana, Felicia sentia una emocién que se parecia al miedo.
Margarita le cogi6 la mano y not6 que le temblaba.

—Sefiorita Alicia —dijo la mayor al oido de su hermana—, yo leo en tu
alma. Pierquin ha venido a menudo durante mi ausencia; ha venido todas
las tardes y te ha dicho dulces palabras, y ti las has escuchado...

Felicia enrojecio.

—No te disculpes, angel mio —prosiguié Margarita—; es tan natural el
amar... Quiza tu bella alma cambiara un poco la naturaleza de tu primo; es
egoista, interesado, pero es un hombre honesto y sin duda sus defectos
pueden hacerte feliz. Te querrd como a la mas hermosa de sus
propiedades, seras una parte de sus negocios. Perdéname estas palabras,
querida amiga. Tu le corregiras de los malos habitos que ha contraido al
no ver en todas partes sino intereses, ensefidndole los negocios del
corazon.

Felicia no pudo sino abrazar a su hermana.

—Por lo deméas —prosiguié Margarita—, posee fortuna. Su familia es de la
mas antigua y elevada burguesia. ¢Pero seria yo quien me opondria a tu
felicidad, si t0 quieres encontrarla en una condicion mediocre?

Felicia dejé escapar estas palabras:
—Querida hermana...

—iOh, si; puedes confiarte a mil —exclam6é Margarita—. ¢Qué mas
natural que decirnos nuestros secretos?

Estas palabras llenas de afecto determinaron uno de esos deliciosos
didlogos en que las jovenes se lo dicen todo. Cuando Margarita, a quien el
amor habia dado ya una experiencia, reconocio el estado del corazon de
Felicia, acabd diciéndole:

—Bueno, mi querida nifia, asegurémonos de que el primo te quiere de
verdad, y entonces...

—Deja que yo resuelva —respondié Felicia riendo—. Tengo mis modelos.
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—iLoca! —dijo Margarita besandola en la frente.

Aunque Pierquin perteneciese a esa clase de hombres que ven en el
matrimonio obligaciones, la ejecucién de las leyes sociales y un modo para
la transmisién de las propiedades; a pesar de que le fuese indiferente
casarse con Felicia o con Margarita, si una y otra tenian el mismo apellido
y la misma dote, se percaté de que las dos eran, segin una de sus
expresiones, «romanticas y sentimentales», dos adjetivos que las gentes
sin coraz6n emplean para burlarse de los dones que la naturaleza siembra
con mano parsimoniosa a través de los surcos de la humanidad; el notario
se dijo sin duda que habia que bailar al son que tocasen, y al dia siguiente
fue a ver a Margarita, la llevé misteriosamente al jardinillo y se puso a
hablar de sentimiento, pues era una de las clausulas del contrato primitivo
que debia preceder, en las leyes del mundo, al contrato notarial.

—~Querida prima —le dijo—, no hemos sido siempre de la misma opinion
sobre los medios que se debian adoptar para llegar a la feliz conclusion de
vuestros asuntos; pero reconoceréis que siempre me ha guiado el mayor
deseo de seros util. Pues bien, ayer eché por los suelos mi ofrecimiento
por un habito fatal que nos da el espiritu notario; ¢comprendéis...? Mi
corazon no era complice de mi necesidad. Yo os he querido mucho; pero
nosotros tenemos cierta perspicacia, y me he dado cuenta de que no os
gustaba. La culpa es mia...; otro habria sido mas habil que yo. Pues bien,
vengo a confesaros, «lealisimamente», que siento un verdadero amor por
vuestra hermana Felicia. Tratadme, pues, como a un hermano; tomad
cuanto querais de mi bolsa...; cuanto mas toméis, mas amistad me
demostraréis. Yo soy por entero vuestro, «sin interés»; ¢ me comprendéis?
Ni al doce ni al cuatro por ciento. Sélo deseo que me vedis digno de
Felicia, y me haréis feliz. Perdonadme mis defectos, pues son la
consecuencia de mi entrega a mis negocios; el corazén es bueno, y antes
me lanzaria al Escarpa que no hacer feliz a mi mujer.

—Eso esta muy bien —dijo Margarita—, pero mi hermana depende de ella
y de nuestro padre.

—Lo sé, mi querida prima —replic el notario—, pero vos sois la madre de
toda la familia, «y mi corazén sélo quiere que seais juez del mio».

Ese disparate expresivo retrata mejor que nada el espiritu del honrado
notario. Tiempo después Pierquin se hizo célebre por su respuesta al
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comandante del campamento de Saint-Omer, quien habiéndole invitado a
asistir a una fiesta militar, recibié su respuesta redactada asi: «El sefior
Pierquin-Claes de Molina-Nourho, alcalde de la villa de Douai, caballero de
la Legion de Honor, tendré “el de” asistir...».

Margarita acept6 la ayuda del notario, pero sélo en lo que se relacionaba
con su profesién, a fin de no comprometer en nada su dignidad de mujer ni
el porvenir de su hermana ni las determinaciones de su padre. El mismo
dia resolvié que su hermana quedase bajo la custodia de Josette y de
Marta, quienes se consagraron en cuerpo y alma a su joven ama,
secundando sus planes de economia. Margarita sali6 en seguida para
Waignies, donde empez6 sus operaciones, habilmente dirigidas por
Pierquin. Una fiel dedicacién se grabd en el espiritu del notario como una
especulacion excelente; sus atenciones, sus molestias, fueron en cierto
modo una colocacién de fondos que no quiso economizar. De momento
traté de evitarle a Margarita el engorro de hacer desbrozar y labrar los
terrenos destinados a las granjas. Llamo a tres jévenes hijos de granjeros
ricos que deseaban establecerse, los sedujo con la perspectiva que les
ofrecia la excelencia de aquellos terrenos, y consiguié que cogiesen en
arriendo las tres granjas que se iban a construir. Mediante la cesién del
precio de la granja durante tres afios, los granjeros se comprometieron a
pagar por su arriendo diez mil francos el cuarto afio, doce mil el sexto y
quince mil durante el resto del contrato; abririan las zanjas, realizarian las
plantaciones y comprarian el ganado. Mientras se construian las granjas,
los granjeros se dedicaron a desbrozar las tierras. Cuatro afios después de
la marcha de Baltasar, Margarita habia casi restablecido la fortuna de su
hermano y su hermana. Doscientos mil francos bastaron para todas las
construcciones. No le faltaron ni apoyos ni consejos a la valerosa
muchacha cuya tenacidad era la admiracion de la gente. Margarita vigilé
las edificaciones, la ejecucion de los tratos y arriendos con el buen sentido,
la actividad y la constancia que saben desplegar las mujeres cuando las
impulsa un gran sentimiento. Desde el quinto afio pudo destinar treinta mil
francos del ingreso que producian las granjas, las rentas de su hermano y
el producto de los bienes paternales, a la cancelacién de los capitales
hipotecados y a la reparacion de los estragos que la pasién de Baltasar
habia causado en su casa. La amortizacién debia, pues, coincidir
rapidamente con la disminucién de los intereses. Emmanuel de Solis
ofrecié entonces a Margarita los cien mil francos que le quedaban de la
herencia de su tio y que ella no habia empleado, afiadiendo veinte mil
francos de sus economias, por lo que, desde el tercer afio de su gestion,
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consiguié reducir una parte bastante considerable de sus deudas. Esa vida
de valor, de privaciones y de sacrificio persistié durante cinco afios, y todo,
desde entonces y bajo la administracion y la influencia de Margarita, fue
mejorando dia a dia.

Convertido en ingeniero de puentes y caminos, Gabriel, con la ayuda de su
tio abuelo, hizo una rapida fortuna en la empresa de un canal que
construyd, y conquist6 a su prima la sefiorita Conyncks, adorada por su
padre y una de las mas ricas herederas de los dos Flandes. En el afio
1824 los bienes de los Claes quedaban liberados, y la casa de la calle de
Paris habia reparado sus pérdidas. Pierquin pidi6 oficialmente la mano de
Felicia a Baltasar, igualmente que de Solis pidi6 la de Margarita.

A comienzos del mes de enero del 1825 Margarita y el sefior Conyncks
fueron a buscar al padre desterrado, cuyo regreso deseaban todos y quien
presentd su dimision para no separarse ya de su familia, cuya felicidad iba
a recibir su sancién. En ausencia de Margarita, que a mentido habia
expresado su pesar por no poder reemplazar los cuadros de la galeria y de
los aposentos de recepcion, para el dia en que volviese a su casa,
Pierquin y de Solis tramaron con Felicia prepararle a Margarita una
sorpresa que haria en cierto modo que la hermana menor tuviese su parte
en la restauracion de la casa Claes. Los dos habian comprado para Felicia
varios hermosos cuadros que completarian la decoracién de la galeria. El
sefior Conyncks tuvo la misma idea. Queriendo testimoniar a Margarita la
satisfaccion que le producia su noble conducta y su fidelidad en cumplir el
mandato de su madre, habia tomado sus medidas para que se trajesen
unas cincuenta de sus mas importantes telas y algunos de los cuadros que
en otro tiempo vendié Baltasar, con lo cual la galeria Claes recobro
totalmente su categoria. Margarita habia ido varias veces a ver a su padre,
acompafiada de su hermana o de Juan, pero después de su Ultima visita la
vejez de Baltasar aparecia con alarmantes sintomas, a cuya gravedad
contribuia sin duda la vida de privaciones que se habia impuesto para
poder emplear la mayor parte de sus emolumentos en experiencias que
defraudaban siempre sus esperanzas. Aunque no tuviese mas de sesenta
y cinco afios, su aspecto era el de un octogenario. Los ojos se le habian
hundido en las 6rbitas, tenia blancas las cejas y s6lo algunos cabellos le
crecian en la nuca; se dejaba crecer la barba, cortandosela con las tijeras
cuando era demasiado larga; ademas de encorvado como Vviejo
campesino, iba miserablemente vestido, lo que adn lo hacia mas
repelente. Aungue un vigoroso pensamiento hirviese en aquel rostro cuyas
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facciones desaparecian bajo sus arrugas, la fijeza de la mirada, un gesto
desesperado y una constante inquietud hacian pensar en una posible
demencia, cuando no en todas las demencias juntas. Lo mismo le acudia
una esperanza que le daba a Baltasar la expresién de un monomaniaco,
como la impaciencia por no descubrir un secreto que se le presentaba
como un fuego fatuo le imprimia los sintomas del furor; luego una
estridente carcajada revelaba su locura, pero la mayor parte del tiempo era
el mas completo abatimiento lo que resumia todas las facetas de su pasion
por la fria melancolia del idiota. Por fugaces e imperceptibles que fuesen
esas expresiones para los extrafios, eran desgraciadamente bien
sensibles para los que conocian a un Claes sublime de bondad, con gran
corazon, con bello rostro, y del que s6lo quedaban escasos vestigios.
Envejecido, fatigado como su amo por trabajos constantes, Lemulquinier
no habia, sin embargo, tenido que sufrir como él los afanosos esfuerzos
del pensamiento, por lo que su fisonomia ofrecia una singular mezcla de
inquietud y de admiracién por su amo, sobre la que era facil equivocarse,
pues aunque oyese la menor palabra de su sefior con respeto, que
siguiera sus menores movimientos con una especie de ternura, cuidaba de
él como una madre de su hijo, y, a menudo, hasta parecia que soélo
pensase en protegerle; y en verdad le protegia respecto a las vulgares
necesidades de la vida, en las que Baltasar no pensaba nunca. Estos dos
viejos, esclavos de una misma obsesion, confiados en la realidad de su
esperanza, agitados por el mismo soplo, representando uno la cobertura y
el otro el alma de la existencia comun, eran un especticulo horrible y
conmovedor a la vez. Cuando llegaron Margarita y Conyncks, encontraron
a Claes en un albergue; su sucesor no se hizo esperar y habia ya tomado
posesién del cargo.

A través de las preocupaciones de la ciencia, agitaba a Baltasar el deseo
de volver a ver su patria, su casa y su familia; la carta de su hija le habia
anunciado faustos acontecimientos; él pensaba coronar su carrera con una
serie de experiencias que, al fin, debian llevarle al descubrimiento de su
problema, por lo que esperaba a Margarita con la mayor impaciencia. La
muchacha se ech6 en brazos de su padre llorando de alegria. Esta vez
ella venia a buscar la recompensa de una vida dolorosa y el perdon de su
rigor doméstico. Sentiase delincuente a la manera de los grandes hombres
que violan las libertades para salvar a la patria. Pero al contemplar a su
padre, se estremecio, reconociendo los cambios que desde su Ultima visita
se habian operado en él. Conyncks compartid el secreto temor de su
sobrina, e insisti6 en trasladar a Douai a su primo lo mas pronto posible,
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pues la influencia del terrufio podria devolverle la razon y también la salud,
mediante la vida apacible y feliz del hogar doméstico.

Después de las primeras efusiones del corazén, mas exaltado en Baltasar
de lo que Margarita habia esperado, tuvo para ella singulares atenciones;
demostrd su pesar por recibirla en la pobre habitacion de un hospedaje, se
in form6 sobre sus gustos, le pregunté qué preferia para las comidas con
la solicitud de un amante y actué del mismo modo que un culpable que
quiere congraciarse con su juez. Margarita conocia tan bien a su padre,
que adiviné el motivo de aquella ternura, suponiendo que podia tener en la
ciudad algunas deudas que queria abonar antes de irse. Observo a su
padre, y entonces vio el corazén humano al desnudo. Baltasar se habia
empequefiecido. El sentimiento de su decadencia y el aislamiento en que
le situaba la ciencia le habian hecho timido e infantil en todos los asuntos
ajenos a sus ocupaciones favoritas. Su hija mayor le imponia; el recuerdo
de su abnegacion pasada, de la fuerza que ella habia desplegado, la
conciencia del poder que él le habia dejado tomar, la fortuna de que
disponia y los indefinibles sentimientos que se habian apoderado de él
desde el dia en que abdic6 de su paternidad ya comprometida, habian sin
duda elevado de dia en dia a la muchacha. Conyncks parecia que no
fuese nadie a los ojos de Baltasar; él no veia mas que a su hija y s6lo
pensaba en ella, pareciendo que la temiese como ciertos maridos débiles
temen a la mujer superior que los ha subyugado; cuando la miraba,
Margarita sorprendia en sus 0jos una expresion de temor, parecida a la de
un nifio que se sabe culpable. La noble muchacha no sabia como conciliar
la majestuosa y terrible expresion, de aquel crdneo devastado por la
ciencia y los trabajos con la sonrisa pueril, con el candido servilismo que
expresaban en los labios y el rostro de Baltasar. Se sintié herida ante el
contraste que habia en aquella grandeza y aquella pequefiez, y se
prometi6 emplear su influencia para que recobrase su padre la antigua
dignidad para el dia solemne en que iba a reaparecer ante su familia. Sin
esperarlo él, aproveché un momento en que estuvieron solos para decirle
al oido:

—¢ Debéis algo aqui?
Baltasar enrojeci6, y respondié con embarazo:

—No sé, pero Lemulquinier te lo dird. Ese buen hombre esta mas al
corriente de mis asuntos que yo mismo.
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Margarita llamé al ayuda de camara, y cuando acudié examind casi
involuntariamente la fisonomia de los dos viejos.

—¢ Desea algo el sefior? —preguntd Lemulquinier.

Margarita, que era todo orgullo y nobleza, sinti6 como si le faltase el aire al
ver, por el tono y la actitud del criado, que se habia llegado a cierta
improcedente familiaridad entre su padre y el compafiero de sus trabajos.

—¢ Entonces, mi padre no puede sacar sin vos la cuenta de lo que debe
aqui? —pregunté Margarita.

—El sefior —respondié Lemulquinier— debe...

Al oir estas palabras, Baltasar le hizo a su criado un signo de inteligencia
que Margarita sorprendid y que la indigné.

—iDime cuénto debe mi padre! —ordeno al criado.

—El sefior debe un millar de escudos al boticario que nos ha servido
potasas causticas, plomo, zinc y reactivos.

—¢Nada mas?

Baltasar repitié un signo afirmativo a Lemulquinier, quien, dominado por su
amo, respondio:

—Nada mas, sefiorita.

—Bien —dijo ella—, yo se los daré.

Baltasar abraz6 jubilosamente a su hija diciéndole:
—Eres un angel para mi, hija mia.

Y respir6 a sus anchas, mirandola con ojos menos tristes; pero a pesar de
aquella alegria, Margarita advirtié facilimente en su rostro las muestras de
una profunda inquietud, y juzgé que aquellos mil escudos sélo significaban
las deudas menudas del laboratorio.

—Sed franco, padre —dijo sentandose en sus rodillas—; ¢debéis adn
algo? Confesadlo todo, volved a vuestra casa sin llevar ninguna inquietud
en medio de la alegria general.
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—Mi querida Margarita —respondié él tomandole las manos y
besandoselas con una gracia que parecia un recuerdo de su juventud—,
¢me refiiras?

—No —dijo ella.

—¢De verdad? —dijo él con infantil jubilo—. ¢Puedo, pues, decirtelo
todo?, ¢pagaras?

—Si —respondié ella reprimiendo las lagrimas que le afluian a los ojos.
—Pues bien, debo... joh, no me atrevo!

—iPero decidlo ya, padre mio!

—Es considerable —respondio6 él.

Ella unié las manos con movimiento de desespero.

—Debo treinta mil francos a Protez y Chiffreville.

—Treinta mil francos —dijo ella— son mis economias, pero tengo el mayor
placer en ofrecéroslos —afiadié besandole la frente con respeto.

Levantose él, y cogiendo a su hija en brazos, fue dando vueltas por la
habitacion como si jugase con una nifia; luego la volvié a dejar en el sofa
exclamando:

—iMi querida hija; eres un tesoro de amor! Yo no vivia. Los Chiffreville me
han escrito tres cartas amenazadoras y querian llevarme al juzgado, a mi,
que les he hecho ganar una fortuna...

—Padre —dijo tristemente Margarita—, ¢ seguis, pues, buscando?

—iSiempre! —respondié él con una sonrisa de loco—. Y lo hallaré, vaya
que si... jSi supieses donde estamos!

—¢Quienes...?

—Hablo de Lemulquinier; ha acabado por comprenderme y me ayuda
mucho... Pobre hombre; jme es tan fiel!
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Conyncks interrumpi6 la conversacion entrando. Margarita hizo una sefia a
su padre para que se callara, para que se rebajase a los ojos de su tio.
Estaba angustiada por los estragos que la preocupacion habia causado en
aquella gran inteligencia, absorbida en la bisqueda de un problema quiza
insoluble. Baltasar, que no veia mas alld de sus hornos, no se percataba
siquiera de la dilapidacion de su fortuna.

Al otro dia salieron todos para Flandes. El viaje fue lo bastante largo como
para que Margarita pudiese comprender confusamente la situaciéon en que
se encontraban su padre y Lemulquinier. El criado tenia sobre el amo ese
ascendiente que saben tomar sobre los mas grandes espiritus las gentes
sin educaciéon que se sienten necesarias y que, de concesién en
concesion, saben llegar al dominio con la persistencia de una idea fija. ¢O
acaso el amo habia contraido por su criado esa especie de afecto que
nace de la costumbre, semejante a la que el obrero tiene por su
herramienta y el arabe por su corcel liberador? Margarita espi6 algunos
hechos para decidirse sobre si era real aquel humillante yugo,
proponiéndose libertar a Baltasar. Luego se detuvo varios dias en Paris
con objeto de liquidar las deudas de su padre, a la vez que rogé a los
fabricantes de productos quimicos que no enviasen nada a Douai sin antes
prevenirla de los pedidos que les hiciese Claes. Consiguié que su padre se
cambiase de ropa y que recobrase sus antiguas costumbres, vistiéndose y
comportandose como era de ley en un hombre de su clase. Esta
restauracion corporal devolvié a Baltasar una especie de dignidad fisica
que fue de buen augurio para un cambio de ideas. Pronto, su hija, feliz de
antemano por todas las sorpresas que esperaban a su padre en su propia
casa, decidio la salida para Douai.

Tres leguas antes de llegar a la villa, Baltasar vio a su hija Felicia a
caballo, escoltada por los dos hermanos, por Emmanuel, por Pierquin y
por los intimos amigos de las tres familias. El viaje habia necesariamente
distraido al quimico de sus habituales pensamientos, y la vista de Flandes
habia obrado en su corazén; asi, cuando percibié el jubiloso cortejo que
formaba su familia y sus amistades, experimenté emociones tan vivas que
los ojos se le humedecieron, le tembld la voz, enrojecié y abrazé tan
apasionadamente a sus hijos sin poderse desprender de ellos que los
espectadores de la escena no pudieron refrenar su emocién. Cuando
volvi6 a ver su casa, palidecid, salté del coche con la agilidad de un joven,
respiré con deleite el aire del patio y contempl6 los menores detalles con
un placer que le desbordaba, dando la sensacién de que estaba
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rejuveneciendo. Luego, al entrar en el locutorio, llord; lloré al ver la
exactitud con que su hija habia reproducido sus antiguos candelabros de
plata vendidos, comprendiendo que los desastres estaban totalmente
reparados. Una espléndida comida habia servida en el comedor, cuyos
aparadores estaban llenos de curiosidades y de una plateria cuyo valor era
semejante al de las piezas que en otro tiempo habia en sus estantes.
Aungue aquella comida en familia duré varias horas, apenas hubo tiempo
para los relatos que Baltasar les pedia a cada uno de sus hijos. La
conmocion infundida a su moral por el retorno hizo que se identificase con
la felicidad de su familia y se sintiese otro padre y jefe de aquel hogar. Sus
maneras adquirieron su antigua nobleza. Desde el primer momento se
entreg6 por entero al goce de la posesion, sin reflexionar en los esfuerzos
que habria costado recuperar todo lo que él habia perdido. Su goce fue,
pues, pleno y total. Terminada la comida, los cuatro hijos, el padre y el
notario Pierquin pasaron al locutorio, donde Baltasar vio no sin inquietud
documentos sellados que un pasante habia puesto sobre una mesa, ante
la cual estaba como para atender a su duefio. Sentaronse los hijos, y
Baltasar, asombrado, permaneci6 de pie ante la chimenea.

—Esto —dijo Pierquien— es la gestién de tutela que rinde el sefior Claes a
sus hijos. No es sin duda muy divertida —afiadio riendo a la manera de los
notarios, quienes generalmente adoptan un tono festivo para tratar de los
asuntos mas serios—, pero es absolutamente preciso que lo escuchéis.

Aunque las circunstancias justificasen sus palabras, Claes, a quien su
conciencia recordaba el pasado de su vida, las consider6 como un
reproche y fruncio el entrecejo. El pasante comenzé la lectura. El asombro
de Baltasar fue aumentando a medida que avanzaba. Se consideraba en
el documento que la fortuna de su mujer ascendia, en el momento de su
muerte, a un millén seiscientos mil francos, y la conclusion de esta
rendicion de cuentas proporcionaba claramente a cada uno de sus hijos
una parte entera, como la habria podido administrar un buen y escrupuloso
padre de familia. De ello resultaba que la casa estaba libre de toda
hipoteca, que Baltasar estaba en su casa, y que sus bienes risticos
quedaban igualmente liberados. Una vez firmadas las distintas actas,
Pierquien presento los recibos de las sumas tomadas a préstamo en otro
tiempo, y los desembargos de las propiedades. En este momento Baltasar,
que recuperaba a la vez el honor de hombre, la vida del padre y la
consideracion ciudadana, se desplomé sobre un sofa; buscé con la mirada
a Margarita, quien, por una de esas sublimes delicadezas de mujer, se
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habia ausentado durante la lectura, para ver si se habian cumplido sus
instrucciones para la fiesta. Todos los miembros de la familia
comprendieron el pensamiento del viejo en el momento en que sus 0jos
débilmente humedos requerian a su hija, a la que todos veian entonces,
con los ojos del alma, como un angel de fuerza y de luz. Gabriel fue a
buscarla. Al oir los pasos de su hija, Baltasar corrié a estrecharla en sus
brazos.

—Padre mio —le dijo ella al pie de la escalera donde el la abrazé—, os lo
suplico, no disminuyais en nada vuestra santa autoridad. Agradecedme,
ante toda la familia, el haber cumplido bien vuestras intenciones, y sed asi
el Unico autor del bien que aqui ha podido hacerse.

Baltasar alzé los ojos al cielo, mir6 luego a su hija, cruzose de brazos, v,
tras una pausa en la cual su rostro volvié a adquirir una expresion que sus
hijos no le habian visto desde hacia diez afios, dijo:

—iPor qué no estaras aqui, Pepita, para admirar a nuestra hija!

Y abrazando nuevamente con fuerza a Margarita, y sin poder pronunciar
una palabra mas, volvié a entrar en el locutorio.

—Hijos mios —dijo con la noble actitud que en otros tiempos hacia de él
un hombre de los mas importantes—, todos debemos agradecimiento y
reconocimiento a mi hija Margarita por la cordura, el acierto y el valor con
que ha realizado mis intenciones y ejecutado mis planes cuando,
absorbido yo por mis trabajos, le entregué las riendas de nuestra
administracion domeéstica.

—Bien, ahora vamos a proceder a la lectura de los contratos de
casamiento —dijo Pierquin consultando la hora—. Pero esos
procedimientos no me conciernen, puesto que la ley me impide actuar por
mis parientes y por mi. Por lo tanto, el sefior Raparlier, el tio, se encargara
de ello.

En este momento fueron llegando sucesivamente las amistades de la
familia invitadas a la cena que se daba para celebrar el regreso de Claes y
la firma de los contratos matrimoniales, mientras que los servidores traian
los regalos de boda. La asamblea aumentd rapidamente y fue muy
considerable por la calidad de los concurrentes y la magnificencia de los
vestidos. Las tres familias que se unian para la felicidad de sus hijos
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rivalizaban en esplendor. En un instante el locutorio se llené con los
espléndidos presentes ofrecidos a los futuros contrayentes. El oro
centelleaba. Los tejidos desplegados, los chales de ca chemira, los
collares y los aderezos provocaban la mayor alegria en los que los
ofrecian y en los que los recibian y ese jabilo casi infantil se retrataba tan
bien en todos los rostros que el valor de los magnificos regalos lo
olvidaban los indiferentes, con demasiada frecuencia ocupados en hacer
célculos. Comenzé luego la ceremonia tradicional en la familia Claes para
estas solemnidades. Unicamente el padre y la madre podian estar
sentados, permaneciendo entre ellos en pie y a distancia los asistentes. A
la izquierda del locutorio y al lado del jardin se situaron Gabriel Claes y la
sefiorita Conyncks, al lado de los cuales se colocaron de Solis y Margarita,
y su hermana y Pierquin. A algunos pasos de estas tres parejas, Baltasar y
Conyncks, los Unicos de la asamblea que podian sentarse, haciéndolo
cada uno en un sofd, al lado del notario que reemplazaba a Pierquin. Juan
estaba en pie detrds de su padre. Unas veinte mujeres elegantemente
ataviadas y algunos hombres, todos elegidos entre los mas préximos
parientes de los Pierquin, de los Conyncks y de los Claes; luego el alcalde
de Douai, que debia casar a los prometidos; los doce testigos tomados
entre las mas intimas amistades de las tres familias, estando con ellos el
primer presidente de la Audiencia Real, y todos, hasta el cura parroco de
San Pedro, permanecieron en pie, formando del lado del patio un gran
circulo. Este homenaje rendido por toda la reunion a la paternidad, que en
aquel instante irradiaba una majestad regia, imprimia a la escena un color
antiguo. Fue el Gnico momento durante el cual, desde hacia dieciséis
afios, Baltasar olvidd la bisqueda del absoluto. Raparlier, el notario,
pregunté a Margarita y a su hermana si habian llegado todas las personas
invitadas a la firma y a la cena que debia seguir, y, a su respuesta
afirmativa, volvié para tomar el contrato de matrimonio de Margarita y de
Solis, el cual debia ser el primero en leerse, cuando de pronto se abri6 la
puerta del locutorio y aparecid Lemulquinier con el rostro radiante de
alegria:

—iSenior, sefior!

Baltasar miré a Margarita con desespero, le hizo una sefia y se la llevo al
jardin. Sigui6 una gran confusion.

—No me atrevi a decirtelo, hija mia —dijo el padre—, pero ya que tanto
has hecho por mi, me salvards de esta nueva desdicha. Lemulquinier me
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prestd para una nueva experiencia que no ha tenido éxito veinte mil
francos, todos fruto de sus ahorros. El desgraciado viene sin duda a
pedirmelos al saber que vuelvo a ser rico; daselos inmediatamente. Td,
angel mio, le debes tu padre, pues Unicamente él me consolaba en mis
desastres, y sélo él tiene todavia fe en mi. Ten por seguro que sin él, yo ya
habria muerto...

—iSefior, sefior!l —volvi6 a exclamar Lemulquinier.
—¢Qué sucede? —dijo Baltasar volviéndose.
—iUn diamante!

Claes corri6 al locutorio al ver un diamante en la mano de su ayuda de
cémara, quien le dijo en voz muy baja:

—He ido al laboratorio...

El quimico, que lo habia olvidado todo, dirigi6 una mirada al viejo flamenco
gue podia traducirse por estas palabras:

«jjTu has sido el primero en ir al laboratorio!!».

—Y —el criado prosiguié— he hallado este diamante en la capsula que
comunicaba con la pila que habiamos dejado para que hiciese lo que
quisiera... y... jlo ha hecho, sefiorl —afiadi6 mostrando un limpido
diamante, de forma octaédrica, cuyo destello atrajo las miradas de todos
los presentes.

—Hijos mios, mis amigos —dijo Baltasar—, perdonad a mi viejo servidor,
perdonadme a mi... Esto va a volverme loco. Un azar de siete afios ha
producido, sin mi, un descubrimiento que busco desde hace dieciséis
afios. ¢Como? Lo ignoro. Si, yo habia dejado sulfuro de carbono sometido
a la influencia de una pila de Volta cuya accién debié vigilarse todos los
dias. Pues bien, durante mi ausencia, el poder de Dios se ha manifestado
en mi laboratorio sin que haya yo podido constatar sus efectos,
progresivos, desde luego. ¢No es esto espantoso? jMaldito exilio, maldito
azar! Si yo hubiese espiado esta larga, esa lenta, esa subita, no sé cémo
decirlo, cristalizacion, transformacién, ese milagro..., entonces mis hijos
serian mas ricos aun... Aun cuando no sea esa la solucién del problema
que investigo, cuando menos los primeros rayos de mi gloria habrian
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brillado sobre mi pais, y estos instantes, que nuestros satisfechos afectos
llenan de felicidad, aun serian caldeados por el sol de la ciencia.

Todo el mundo callaba al oir a ese hombre. Las palabras sin ilacién que le
arrancé el dolor eran demasiado sinceras para que no fuesen sublimes.

De pronto, Baltasar rechazé su desespero hacia el fondo de si mismo,
lanzé sobre la asamblea una majestuosa mirada que brillé en las almas,
cogio el diamante y se lo ofrecié a Margarita exclamando:

—Te pertenece, angel mio.
Despidio luego a Lemulquinier con un ademan, y dijo al notario:
—Prosigamos.

Esta palabra provocd en la asamblea el escalofrio que, representando
ciertos personajes, transmitia Talma a los espectadores. Baltasar volvié a
sentarse diciéndose en voz baja:

«Hoy solo debo ser padre».

Margarita oy6 estas palabras, se adelantd, le cogié la mano y se la besé
respetuosamente.

—Nunca hombre alguno fue tan grande —dijo Emmanuel a su prometida
cuando volvié a su lado—; nunca fue nadie tan poderoso; cualquier otro
hombre se habria vuelto loco.

Leidos y firmados los tres contratos, todos se apresuraron a inquirir de
Baltasar como se habia llegado a la formacion de aquel diamante; pero él
no pudo responder nada concreto sobre un accidente tan singular. Miré
hacia el desvan y lo sefial6 con un gesto de rabia, diciendo luego:

—Si, la espantosa potencia debida al movimiento de la materia inflamada,
que sin duda ha formado los metales y los diamantes, se ha manifestado
alli, durante un momento y por azar.

—Ese azar es sin duda muy natural —asegur6 una de esas personas que
quieren explicarlo todo—. Probablemente el buen hombre olvidaria algin
verdadero diamante. Ese es el Gnico que ha salvado entre todos los que
ha quemado...
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—Olvidémoslo —dijo Baltasar a sus amigos—. Os ruego que hoy no me
habléis de eso.

Margarita abrazé a su padre para trasladarse a los aposentos de la casa
de delante, donde esperaba una suntuosa fiesta. Cuando entr6 él en la
galeria siguiendo a sus invitados, y la vio llena de cuadros y de las mas
raras flores, exclamo:

—iCuadros, cuadros...! jY algunos de los antiguos nuestros...!

Se detuvo, contrajo la frente y sintid el peso de sus culpas al medir la
magnitud de su humillacion secreta,

—Todo esto es vuestro, padre —dijo Margarita al adivinar los sentimientos
que agitaban el alma de Baltasar.

—Angel que los espiritus celestes deben aplaudir —exclamé él—,
¢cuantas veces habras dado la vida a tu padre?

—Apartad todas las nubes de vuestra frente y el mas pequefio y triste
pensamiento de vuestro corazén —respondid ella—, y me recompensaréis
hasta mas alla de mis esperanzas. Acabo de pensar en Lemulquinier, mi
querido padre, y las pocas palabras que sobre él me habéis dicho hacen
que yo le estime; confieso que habia juzgado mal a ese hombre; no
penséis mas en lo que le debéis... Seguird a vuestro lado como un
humilde amigo. Emmanuel tiene sesenta mil francos ahorrados y se los
daremos a Lemulquinier. Después de haber servido tan bien, ese hombre
debe vivir feliz el resto de sus dias. No os inquietéis por nosotros. De Solis
y yo llevaremos una vida tranquila, sin ostentaciones. Podemos prescindir
de esa suma hasta que vos nos la devolvais.

—Hija mia, no me abandones nunca... Sé la providencia de tu padre...

Al entrar en los aposentos de recepcion, Baltasar los encontré restaurados
y amueblados tan magnificamente como lo estuvieron en otros tiempos.
Luego, los invitados se trasladaron al gran comedor de la planta baja, por
la gran escalera, habiendo en el extremo del peldafio arbustos floridos.
Una plateria maravillosa de estilo, ofrecida por Gabriel a su padre, atrajo
las miradas, asi como un lujoso servicio de mesa que parecié inaudito a
los principales de una villa donde el lujo es tradicional. Los criados del
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sefior Conyncks, los de Claes y los de Pierquin se habian agregado para
servir el suntuoso banquete. Viéndose presidiendo esa mesa, rodeado de
parientes, de amigos y de rostros en los que brillaba una alegria viva y
sincera, Baltasar, detras del cual estaba Lemulquinier, sinti6 una emocion
tan intensa que todo el mundo se calld, como se guarda silencio ante las
grandes galerias y ante los grandes dolores.

—~Queridos hijos —exclam6—, habéis echado la casa por la ventana ante
la vuelta del padre prédigo.

Estas palabras con que el sabio se hizo justicia, y que acaso impidieron
que no se le hiciera mas severa, fueron tan noblemente pronunciadas que
enternecieron a todo el mundo; pero fueron la Ultima expresion de
melancolia, pues el jubilo adquirié insensiblemente el caracter ruidoso y
animado que impera en las fiestas familiares. Después de la cena llegaron
los principales de la villa para el baile, el cual respondi6 al clasico
esplendor de la casa Claes restaurada. Pronto se celebraron las tres
bodas, y dieron lugar a fiestas, a bailes y banquetes que arrastraron
durante varios meses al viejo Claes en el torbellino de la sociedad. Su hijo
mayor se establecid en las tierras que Conyncks poseia cerca de Cambrai,
quien no quiso separarse de su hija. La sefiora Pierquin abandoné la casa
paterna para hacer los honores de la vivienda que Pierquin hizo construir y
donde él queria vivir noblemente, pues habia vendido su despacho, y su
tio Des Raquets acababa de morir dejandole tesoros reunidos a fuerza de
afios y de ahorros. Juan se trasladé a Paris, donde debia terminar su
educacion.

Asi, Unicamente los Solis se quedaron con su padre, quien les cedié la
vivienda de atras, alojandose él en el segundo piso de la casa de delante.
Margarita continué velando por el bienestar material de Baltasar,
ayudandola en su dulce tarea Emmanuel. Esta noble muchacha recibi6 de
manos del amor la mas envidiada corona, la que trenza la felicidad y cuyo
esplendor mantiene la constancia. En efecto, jamas pareja alguna ofrecié
la imagen de esa dicha completa, declarada, pura, que todas las mujeres
acarician en sus suefios. La union de esos dos seres tan valerosos en las
pruebas de la vida, y cuyo amor fue tan honesto, provocé en la villa una
respetuosa admiracién. De Solis, nombrado desde hacia mucho tiempo
inspector general universitario, dimitié su cargo para disfrutar mejor de su
felicidad y permanecer en Douai, donde todo el mundo rendia homenaje a
su talento y a su caracter, hasta el punto de que su candidatura se
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anunciaba de antemano para las elecciones de la Diputacion. Margarita,
tan fuerte en la adversidad, recobré con la ventura su placidez y su tierno
trato. Claes sigui6 durante aquel afio gravemente preocupado, pero si
efectud algunas experiencias poco onerosas, para las que bastaban sus
ingresos, parecié dejar de un lado el laboratorio. Margarita, que reanudd
las viejas costumbres de la casa Claes, ofrecié todos los meses a su padre
una fiesta de familia, a la cual asistian los Pierquin y los Conyncks, y
recibia un dia de cada semana a la alta sociedad de la villa, convirtiéndose
sus salones en los mas distinguidos de la ciudad. Aunque distraido con
frecuencia, Claes asistia a todas las reuniones, y fue de nuevo tan
sociable, s6lo para complacer a su hija mayor, que sus hijos llegaron a
creer que habia renunciado a buscar la solucion de su problema.

Asi transcurrieron tres anos.
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VII. El hallazgo del absoluto

En el afio 1828 un acontecimiento favorable a Emmanuel requirid su
traslado a Espafia. Aunque entre los de la casa Solis y él hubiese tres
ramas numerosas, la fiebre amarilla, la vejez, la esterilidad, todos los
caprichos, en fin, de la fortuna, se conjugaron para convertirle en heredero
de los titulos y de las ricas sustituciones de su casa, toda vez que él era el
ultimo. Por una de esas casualidades que soélo son inverosimiles en los
libros, la casa de Solis habia adquirido el condado de Nourho. Margarita
no quiso separarse de su marido, quien debia quedarse en Espafia todo el
tiempo que requiriesen sus asuntos; ademas, sinti6 curiosidad por ver el
castillo de Casa-Real, en el que su madre habia pasado su infancia, y la
ciudad de Granada, cuna patrimonial de los Solis. Parti6, pues, confiando
la administracion de la casa a la fidelidad de Marta, de Josette y de
Lemulquinier, quienes ya se habian acostumbrado a llevarla. Baltasar, a
quien Margarita propuso el viaje a Espafia, rehusé alegando sus muchos
afios, pero la verdadera razén de su negativa fueron diversos trabajos
meditados desde hacia tiempo y que debian colmar sus esperanzas.

El conde y la condesa de Solis y Nourho permanecieron en Espafia méas
tiempo del que deseaban, donde naci6é el primer hijo de Margarita. A
mediados del afio 1830 estaban en Cadiz, donde esperaban embarcar
para volver a Francia por Italia, pero recibieron una carta en la que Felicia
daba tristes noticias a su hermana. En dieciocho meses, su padre se habia
arruinado totalmente. Gabriel y Pierquin se veian obligados a entregar a
Lemulquinier una suma mensual para subvenir a los gastos de la casa. El
viejo criado habia sacrificado una vez mas su fortuna a su amo. Baltasar
no queria recibir a nadie, no admitiendo ni siquiera a sus hijos en su casa.
El cochero, el cocinero y los demas criados fueron sucesivamente
despedidos. Los caballos y los carruajes se habian vendido. Aunque
Lemulquinier guardase el més profundo secreto sobre las costumbres de
su amo, todo hacia creer que los mil francos que Gabriel y Pierquin le
daban mensualmente se empleaban en experimentos. Las escasas
provisiones que el criado compraba en el mercado eran el indicio de que
los dos viejos se contentaban con lo estrictamente necesario. Asi, para
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que la casa paterna no fuese vendida, Gabriel y Pierquin pagaban los
intereses de las sumas tomadas a préstamo por Claes, sin saberlo ellos,
sobre el inmueble. Ninguno de sus hijos tenia influencia cerca del viejo,
quien a sus setenta y dos afios desplegaba una energia extraordinaria
para imponer, por abrumadora que fuese, su voluntad. Unicamente
Margarita podia recuperar el imperio que antes ejerciera sobre su padre, y
Felicia suplicaba a su hermana que regresase rapidamente, pues temia
que su padre hubiese firmado algunas letras de cambio. Gabriel, Conyncks
y Pierquin, asustados ante la continuacién de una locura que habia
devorado ya alrededor de siete millones sin resultado, estaban decididos a
no pagar las deudas de Claes. Esa carta alter6 los proyectos del viaje de
Margarita, quien cogi6 el camino mas corto para llegar a Douai. Sus
economias y su nueva fortuna le permitian resolver las deudas de su
padre, pero ella queria mas; ella queria obedecer a su madre no
permitiéndole que Baltasar bajase a la tumba deshonrado. Ciertamente
qué solo ella podia ejercer algin ascendiente sobre aquel anciano para
impedirle que prosiguiese su ruinosa obra y en una edad de la que no
cabia esperar ningun trabajo fructuoso de sus debilitadas facultades. Pero
deseaba también gobernarle sin herir su amor propio, para no imitar a los
hijos de Séfocles, en el caso de que su padre se aproximara al objetivo
cientifico al que tanto habia sacrificado.

Los sefiores de Solis llegaron a Flandes hacia los Ultimos dias del mes de
septiembre del 1831, y entraron en Douai una mafiana. Margarita hizo
detener el carruaje en su casa de la calle de Paris, y la encontré cerrada.
Sacudié violentamente la campanilla, sin que nadie contestase. Un
comerciante salié de su tienda al oir el traqueteo de los carruajes de los
sefiores de Solis y de su servidumbre. Mucha gente se asomé a las
ventanas para disfrutar del espectaculo que les ofrecia el regreso de un
matrimonio querido en toda la villa, atraidas también por la vaga curiosidad
que se asociaba a los acontecimientos que la llegada de Margarita habia
de significar para la casa Claes. El comerciante le dijo al ayuda de camara
del conde de Solis que el viejo Claes habia salido hacia una hora. Sin
duda, Lemulquinier paseaba a su amo por las murallas. Margarita mandé
que llamasen a un cerrajero para que abriese la puerta, a fin de evitar la
escena que preveia en la resistencia de su padre si, como le habia escrito
Felicia, se negaba a admitirla en su casa. Emmanuel fue a buscar al viejo
para anunciarle la llegada de su hija, mientras su ayuda de camara corrié a
prevenir a los sefiores Pierquin.
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Un momento basté para abrir la puerta. Margarita entr6 en el locutorio para
dejar alli su equipaje, y se estremeci6 de terror al ver las paredes
desnudas como si hubiese habido un incendio. Los admirables entablados
esculpidos por Van Huysium y el retrato del presidente se habian vendido,
segun se dijo, a lord Spencer. El comedor estaba vacio, no habiendo sino
dos sillas de paja y una mesa corriente sobre la cual Margarita vio con
angustia dos platos, dos escudillas, dos cubiertos de plata, y en una fuente
los restos de un arenque ahumado que Claes y su criado acababan sin
duda de repartirse. En un instante recorrié la casa, cada uno de cuyos
aposentos le ofrecié el desolador espectaculo de una desnudez semejante
a la del locutorio y el comedor. La idea del absoluto habia pasado por alli
como un incendio. Por todo mobiliario, en la habitacion de su padre habia
una cama, una silla y una mesa sobre la cual habia un ruin candelabro de
cobre, en el que, la vispera, habia expirado una vela de la clase més
ordinaria. La desnudez era tan completa que ni siquiera habia cortinas en
las ventanas. Los menores objetos que podian tener un valor en la casa,
todo, hasta los utensilios de cocina, se habian vendido. Movida por la
curiosidad que no nos abandona ni siquiera en la desgracia, Margarita
entr6 en la habitacion de Lemulquinier, y la encontr6 tan desnuda como la
de su padre. En el cajon medio cerrado de la mesa vio un resguardo del
Monte de Piedad, por el empefio, hacia pocos dias, de un reloj del criado.
Corrio al laboratorio y lo vio tan abarrotado de instrumentos como en el
pasado. Orden6 que abriesen su habitacién particular; su padre la habia
respetado.

Le basté ver aquello para que Margarita prorrumpiese en llanto y se lo
perdonase todo a su padre. En medio de aquella furia devastadora, le
habian detenido el sentimiento paternal y el agradecimiento que le debia a
su hija... Esa prueba de carifio, recibida en un momento en que la
desesperacién de Margarita llegaba al colmo, determind una de esas
reacciones morales contra las cuales se hallan sin fuerza los corazones
mas frios. Bajé al locutorio y esperé alli la llegada de su padre con una
ansiedad que la duda aumentaba terriblemente. ¢ Cémo lo volveria a ver?
¢ Destruido, decrépito, doliente, debilitado por los ayunos que sufria por
orgullo? ¢Estaria en su pleno juicio? Las lagrimas caian de sus 0jos sin
darse cuenta al ver asolado aquel santuario. Las im&genes de toda su
vida, sus esfuerzos, sus precauciones indtiles, su infancia, su madre feliz y
desgraciada, todo, hasta la vista de su pequefio José sonriendo ante aquel
espectaculo de desolacién, le componia un poema de desgarradoras
melancolias. Pero aunque previese desgracias, no esperaba el desenlace
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que habia de coronar la vida de su padre, aquella vida tan grandiosa y tan
miserable a la vez. No era un secreto para nadie el estado en que se
encontraba Claes. Para vergiienza de los hombres, no habia en Douai dos
corazones generosos que rindiesen una honrosa pleitesia a su
perseverancia de hombre de genio. Para la sociedad, Baltasar era un ser
al que habia que excluir, un mal padre que habia consumido seis fortunas,
dilapidado millones, y que buscaba la piedra filosofal en el siglo XIX, en
este siglo ilustrado, en este siglo incrédulo, en este siglo..., etc. Se le
calumniaba colgandole el sambenito de alquimista y lanzandole al rostro
estas palabras: «jQuiere hacer oro!» jCuantos elogios no se vertian sobre
este siglo en el que, como en tantos otros, el talento expira bajo una
indiferencia tan brutal como la de los tiempos en que murieron Dante,
Tasso, Cervantes, e tutti quanti...! Los pueblos comprenden ain mas
tardiamente las creaciones del genio que lo que tardan en comprenderlos
los reyes.

Esas opiniones se habian filtrado insensiblemente desde la alta sociedad
de Douai a la burguesia, y desde la burguesia al bajo pueblo. El
septuagenario quimico provocaba un sentimiento de piedad en las
personas bien educadas, y una curiosidad burlona en la plebe, dos
expresiones prefiadas del menosprecio de ese Vae victis! con que las
masas aplastan a los grandes hombres cuando los ven miserables. Mucha
gente iba a la casa Claes para fijarse en el roseton del desvan donde se
habia consumido tanto oro y tanto carbén. Cuando pasaba Baltasar, le
sefialaban con el dedo; a menudo, ante su aspecto, una palabra de burla o
de compasion salia de los labios de un hombre del pueblo o de un nifio,
pero Lemulquinier tenia el tacto de traducirsela a su amo como un elogio,
y podia engafiarle impunemente. Si los ojos de Baltasar conservaban esa
sublime lucidez que el habito de los grandes pensamientos les imprime, el
oido se le habia ido debilitando. Para muchos campesinos, gente grosera
y supersticiosa, aquel anciano era un brujo. La noble, la gran casa Claes
se llamaba en los suburbios y en el campo, la casa del diablo. Hasta la
estrafalaria figura de Lemulquinier se prestaba a las ridiculas creencias
que se habian divulgado sobre su amo. Asi, cuando el pobre viejo ilota iba
al mercado a buscar los alimentos necesarios para su subsistencia,
buscando los més baratos, no conseguia nada sin sufrir injurias a manera
de jolgorio, y hasta podia considerarse afortunado cuando, a veces,
algunas vendedoras supersticiosas no se negaban a venderle su magra
pitanza ante el miedo de condenarse por su contacto con un engendro del
infierno. Los sentimientos de la villa eran generalmente hostiles al gran

174



anciano y a su compafiero. El desorden del vestido de cada uno se afiadia
aun a ello, pues iban vestidos como esos pobres vergonzantes que
conservan un exterior decoroso y dudan si pedir limosna. Si no ahora,
después, los dos viejos podian ser insultados. Pierquin, viendo lo
deshonrosa que seria para la familia una injuria publica, enviaba siempre,
durante los paseos de su padre politico, a dos o tres de sus criados con el
encargo de que lo siguiesen a distancia para protegerle en un momento
dado, pues la revolucion de julio no habia contribuido a hacer respetuoso
al pueblo.

Por una de esas fatalidades que no tienen explicacién, Claes y
Lemulquinier, que habian salido muy temprano, se vieron solos en la villa.
Al regresar de su paseo se sentaron al sol en un banco de la plaza de San
Jaime, por donde pasaban algunos nifios al ir al colegio. Al ver desde lejos
a los dos indefensos ancianos los nifios se pusieron a hablar entre si.
Normalmente, las conversaciones de los nifios se convierten pronto en
risas, y de la risa caen en las burlas cuya crueldad desconocen. Siete u
ocho de los primeros que llegaron se quedaron algo apartados y mirando
impertinentemente hacia los dos ancianos, conteniendo ahogadas lisas
que llamaron, no obstante, la atencién de Lemulquinier.

—OQOye, ¢ves ese que tiene la cabeza de tubo?
—Si.

—Pues es un sabio de nacimiento.

—Papa dice que hace oro —dijo otro.

—¢ Por dénde? ¢Por aqui o por aca? —afiadié un tercero sefialando con
ademan chocarrero esa parte de si mismo que los escolares se muestran
tan a menudo en sefial de desprecio.

El mas pequefio de la pandilla, quien tenia su cestillo lleno de provisiones
y lamia una rebanada de pan con mantequilla, se acerc6 ingenuamente al
banco y le dijo a Lemulquinier:

—¢ Es verdad, sefior, que hacéis perlas y diamantes?

—Si, pequefio miliciano —respondié Lemulquinier sonriendo y dandole
una palmadita en la mejilla—. Cuando aprendas mucho te daremos
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algunos.

—iEh, sefior, dadme a mi también! —fue la general exclamacion de los
demas pequefios, quienes corriendo como una bandada de pajaros fueron
rodeando a los dos quimicos.

Baltasar, absorto en una meditacién de la que le sacaron los gritos, hizo un
gesto de asombro que caus6 una risa general.

—iVamos, galopines, respetad a un gran hombre! —dijo Lemulquinier.

—iA la porra!l —qgritaron los nifios—. Vosotros sois brujos... iSi, brujos!
iViejos brujos, brujos...!

Lemulquinier se levanté y amenaz6 con el baston a los chavales, quienes
huyeron recogiendo barro y piedras. Un obrero, que almorzaba a pocos
pasos, al ver que Lemulquinier levantaba el bastén para que echasen a
correr los chicos, creyd que les habia pegado, y les apoy6 con estas
terribles palabras:

—iMueran los brujos!

Los muchachos, al verse protegidos, lanzaron sus proyectiles, alcanzando
a los dos ancianos en el momento en que aparecia el conde de Solis en
uno de los extremos de la plaza, seguido de los criados de Pierquin. Pero
no llegaron lo suficientemente pronto para evitar que la chiquilleria llenase
de barro al gran anciano y a su ayuda de camara. El golpe habia llegado.
Baltasar, cuyas facultades se habian conservado hasta entonces por la
natural castidad de los sabios, en quienes la preocupacién de un
descubrimiento reduce a la nada las pasiones, adivind, por un fenémeno
de introspeccion, el secreto de aquella escena; su decrépito cuerpo no
resistio la terrible reaccion que sufri6 en la elevada regién de los
sentimientos y cayd en brazos de Lemulquinier herido por un fulminante
ataque de pardlisis, llevandoselo el criado a su casa en una camilla,
ayudado por los dos yernos y los servidores. Ninguna potencia pudo
impedir al populacho de Douai escoltar al anciano hasta la puerta de su
casa, donde estaban Felicia y sus hijos, Juan, Margarita y Gabriel, quien
prevenido por la hermana habia llegado de Cambrai con su mujer.

Fue un terrible espectaculo la entrada del anciano, quien se debatia
menos contra la muerte que contra el espanto de ver a sus hijos

176



penetrando en el secreto de su miseria. Inmediatamente lo instalaron en
un lecho que pusieron en medio del locutorio, dedicando los mayores
cuidados a Baltasar, cuyo estado permiti6, hacia el final de la jornada,
concebir ciertas esperanzas de recuperacién. La pardlisis, aunque
habilmente combatida, le dej6 durante bastante tiempo en un estado
préximo a la infancia. Cuando la paralisis ces6 gradualmente, se le fij6 en
la lengua, especialmente afectada, debido quiza a la colera con que traté
de revolverse el anciano en el momento en que quiso apostrofar a los
chiquillos.

La escena del banco produjo en la villa una indignacion general. Por una
ley, hasta entonces desconocida, que dirige los afectos de la
muchedumbre, el acontecimiento desperté a todos los espiritus en favor
del sefior Claes. En un momento se convirti6 en un gran hombre, provocé
la admiracién y obtuvo todos los asensos complacientes y sensibles que le
negaban la vispera. Todo el mundo alab6 su paciencia, su voluntad, su
valor y su genio. Los magistrados quisieron actuar contra los que habian
participado en el atentado...; pero el mal ya estaba hecho. La familia Claes
fue la primera en pedir que se le echara tierra al asunto. Margarita orden6
que se amueblase debidamente el locutorio, cuyas paredes cubrieron con
colgaduras de seda.

Cuando, algunos dias después del suceso, el anciano padre recobrd sus
facultades y se vio en un ambiente elegante, rodeado de cuanto era
necesario para una vida feliz, hizo comprender que queria que llamasen a
Margarita, en el mismo momento en que su hija entraba en el locutorio; al
verla, Baltasar enrojecié y sus ojos se le humedecieron, sin que, empero,
le brotase una lagrima. Pudo estrechar con sus frios dedos la mano de su
hija, y puso en su presion todos los sentimientos y todas las ideas que no
podia expresar ya verbalmente. Habia algo de santo y de solemne en el
adiés del cerebro que aln vivia y en el corazén al que la gratitud
reanimaba. Agotado por sus infructuosas tentativas, fatigado por su lucha
con un problema gigantesco y desesperado quiz por el incégnito que le
esperaba a su memoria, aquel gigante iba pronto a dejar de vivir; todos
sus hijos le rodeaban con respetuoso sentimiento, por lo que sus 0jos
pudieron recrearse por las imégenes de la abundancia y de la riqueza y en
el conmovedor cuadro que le ofrecian sus familiares. Fue constantemente
afectuoso en sus miradas, de las que se vali6 para expresar sus
sentimientos; sus ojos adquirieron de pronto tan grande diversidad de
expresion, que hablaron un lenguaje luminoso, facil de comprender.
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Margarita pagé las deudas de su padre y devolvié en pocos dias a la casa
de Claes un esplendor moderno que habia de descartar toda idea de
decadencia. Ya no abandoné la cabecera del lecho de Baltasar, cuyos
menores pensamientos se esforzaba en adivinar con el mismo afan con
que satisfacia sus mas minimos deseos.

Algunos meses pasaron en las alternativas de gravedad y de mejoria que
sefialan en los viejos el combate entre la vida y la muerte. Todas las
mafianas sus hijos iban a su lado, permanecian durante el dia en el
locutorio y cenaban junto a su lecho, no yéndose hasta que se dormia. La
distracciobn que mas le agradd, entre todas las que trataron de
proporcionarle, fue la lectura de los periddicos, a los cuales los
acontecimientos politicos daban entonces el mayor interés. Claes
escuchaba atentamente la lectura que de Solis daba en voz alta a su lado.

Hacia finales del afio 1832 Baltasar pasé una noche tremendamente
critica, durante la cual el doctor Pierquin fue llamado por la enfermera,
asustada por un subito cambio que experimenté el enfermo; en efecto, el
médico quiso velarle temiendo a cada instante que expirase por la presion
de una crisis interna cuyos efectos tuvieron el caricter de una agonia.

El anciano repetia movimientos de una increible fuerza para sacudirse las
ataduras de la paralisis; deseaba hablar y mover la lengua, pero sin lograr
sonidos; sus llameantes ojos proyectaban pensamientos, sus contraidas
facciones expresaban inauditos dolores, sus dedos se agitaban
desesperadamente y el sudor le caia en goterones. Por la mafiana los
hijos entraron a abrazar a su padre con el carifio que el temor de su
préxima muerte hacia que fuese mas ardiente y vivo cada dia, pero él no
testimonio la satisfaccion que habitualmente le causaban sus muestras de
ternura. Emmanuel, advertido por Pierquin, se apresur6 a coger el
periddico para ver si su lectura reduciria la crisis interior que sufria
Baltasar. Al abrirlo vio estas palabras: «Descubrimiento del absoluto», las
cuales le impresionaron mucho, y leyé a Margarita un articulo en el que se
hablaba de un proceso relacionado con la venta que un célebre
matematico polaco habia hecho del absoluto. Aunque Emmanuel leyera en
voz muy baja la noticia a Margarita, quien le rog6é que no se detuviese en
el articulo, Baltasar lo habia oido.

De pronto, el moribundo se incorpor6 sobre sus dos pufios, dirigié a sus
asustados hijos una mirada que los alcanzé como un rayo, se agitaron los
cabellos que le caian sobre la nuca, sus arrugas se estremecieron, su
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rostro se animé como si una llama lo envolviese, y lo mismo que si un
viento le azotase el rostro, adquirid una expresion sublime. Levanté hacia
lo alto una mano crispada por la rabia, y grit6 con voz que fue como un
estallido la famosa palabra de Arquimedes: jEUREKA! (jLo hallé!). En el
acto volvid a desplomarse sobre el lecho con el pesado golpe de un
cuerpo inerte. Murié emitiendo un espantoso gemido, y sus convulsos ojos
expresaron, hasta el momento en que el médico los cerrd, el dolor de no
haber podido legar a la ciencia la clave de un enigma cuyo velo se habia
tardiamente desgarrado bajo los descamados dedos de la Muerte.

Paris, junio-septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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