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LA RUINA DE LA CASA DE USHER

Son ceeur est un luth suspendu;

Sitét qu'on le touche il résonne. ]
—BERANGER.

URANTE todo un largo dia de otofio, triste, pesado y sombrio,

de aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en

el firmamento, atravesaba solo, a caballo, un monétono erial
para encontrarme al fin, conforme avanzaban las sombras de la
noche, al frente de la melancdlica casa de Usher. No sé por qué,
pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza
intolerable se apoderd de mi espiritu. Digo intolerable, porque esta
impresion no estaba siquiera atenuada por aquella sensacién casi
agradable, por cuanto poética, con que generalmente recibe el
cerebro las imagenes naturales aunque austeras de lo desolado y lo
terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa
y las simples lineas del paisaje de los alrededores del dominio, los
muros helados, las ventanas semejando cuencas vacias, unos
cuantos lozanos juncos y algunos blancos troncos de arboles
moribundos; mirabalo todo con depresién de animo tan profunda
que soélo puede compararse con propiedad al despertar de los
suefios de un fumador de opio, al amargo ingreso a la vida, al
desgarramiento horrible de los velos. Sentiase tal frialdad, tal
desfallecimiento, tal angustia del corazdn, una melancolia tan
irremediable de la mente, que ningun estimulo era capaz de
impulsar la imaginacion hacia la idea de lo sublime. ¢ Qué era
aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba tanto en la



contemplacién de la casa de Usher? Misterio insoluble; ni tan
siquiera podia luchar con las sombrias fantasias que acudian en
tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veia obligado a
volver a la poco satisfactoria conclusion de que existe
indudablemente cierta combinacion de objetos sencillos que tiene la
facultad de afectarnos en tal manera, aun cuando el analisis de esta
facultad resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad.
Era muy posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo
diverso de los detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera
suficiente para modificar y anular quiza por completo su cualidad de
impresionar tristemente; y raciocinando asi, encaminé mi
cabalgadura hacia la margen escarpada de un negro y cardeno lago
que yacia con brillo inmovil cerca de la morada; miré abajo, y pude
contemplar en el fondo con estremecimiento mas vivo aun la imagen
refleja e invertida de las grises junceas, de las ramas de los arboles
semejando espectros, y de las ventanas que aparecian como
cuencas vacias.

A pesar de todo, me disponia a permanecer algunas semanas en
aquella mansién fatidica. Su propietario, Réderick Usher, era uno de
los mejores camaradas de mi juventud; pero habian transcurrido
muchos afios desde nuestra Ultima entrevista. Recientemente, sin
embargo, habia recibido una carta suya en una lejana comarca del
pais, la cual por su estilo desatinadamente apremiante no admitia
otra respuesta que la personal. La misiva dejaba ver gran agitacion
nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad fisica, de ciertos
desordenes mentales que le oprimian, y de su deseo ardiente de
verme por ser su mejor y, a decir verdad, unico amigo intimo,
esperando que el placer de mi compafiia procurase algun alivio a su
malestar. La manera en que todo esto estaba redactado, el alma
que ponia visiblemente en su peticion, no me permitieron vacilar, y
cedi al punto a sus deseos, que solo consideraba en aquel momento
una original solicitud.

Aun cuando habiamos estado intimamente asociados en nuestra
juventud, sabia yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su
reserva habitual era excesiva. Tenia noticia, sin embargo, de que su
familia, muy antigua, se habia distinguido desde tiempo inmemorial
por una sensibilidad peculiar de temperamento que se desplegaba a



través de las edades en muchas obras de arte exaltado,
manifestandose Ultimamente en frecuentes donativos de munificente
y discreta caridad, como también en apasionada devocion a las
complejidades del arte musical de preferencia a sus bellezas
convencionales y facilmente comprensibles. Conocia ademas el
hecho, digno de tenerse en cuenta, de que los vastagos de la raza
de Usher, muy respetada en todo tiempo, jamas habian dado vida a
ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia
entera estaba representada por su descendencia directa y que
siempre habia acontecido lo mismo con pequefias y temporales
diferencias. Esta deficiencia, consideraba yo, enlazando en el
pensamiento la armonia perfecta de la indole de aquella
circunstancia con la individualidad caracteristica de los
descendientes de la casa de Usher, y calculando la posible
influencia que la falta de ramas colaterales podia haber ejercido en
un lapso de varias centurias por la consiguiente transmision directa
de padres a hijos del patrimonio junto con el nombre, era
indudablemente la razén de haberse identificado ambos de tal
suerte, que el titulo original de la propiedad quedo al fin absorbido
en la singular y ambigua denominacion de "Casa de Usher," que
parecia incluir a la vez, en la mente del pueblo que la usaba, el
nombre de la familia y el nombre de la mansién.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del
estanque tuvo como Unico resultado agravar mas aun mi primera y
extrafa impresion. Es indudable que la conciencia del rapido
desarrollo de mi supersticién —; por qué no llamarla asi?— sirvio
sélo para acrecentarla. Tal es, como lo sabia hace mucho tiempo, la
ley paraddjica de todos los sentimientos que tienen por base el
terror. Y puede muy bien haber sido ésta la Unica causa de que, al
levantar mis ojos desde la reflexién del lago hasta la verdadera
mansién, brotara en mi mente una fantasia singular, fantasia tan
ridicula en verdad, que debo mencionarla siquiera sea para
demostrar la intensidad de las sensaciones que me agitaban. Habia
trabajado tanto mi imaginacion, que llegué a persuadirme de que
flotaba al rededor de la casa y sobre el dominio entero, una
atmésfera peculiar, propia sélo de la mansién y de sus cercanias,
atmésfera que no tenia afinidad alguna con el ambiente general sino



que ascendia de los arboles marchitos, del valle gris, del taciturno
lago; un vapor misterioso y maligno, tétrico, pesado, aplomado y
apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espiritu aquello que debe haber sido un suefio,
examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su
caracter principal parecia residir en su gran antigiedad. El
descoloramiento producido por los afios era enorme. Hongos
microscopicos cubrian todo el exterior, colgando desde los aleros en
fino tejido. Sin embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria
destruccion. Ningun trozo de la obra de albafileria habia sufrido; y
parecia incompatible la perfecta adaptacion de sus partes con la
ruinosa condicion de las piedras por separado. Habia alli algo que
me hacia recordar la aparente integridad de ciertas labores antiguas
de ebanisteria consumiéndose durante largos afios en algun
descuidado artesonado sin recibir jamas un soplo del aire exterior.
Fuera de estas manifestaciones de decadencia general, el edificio
daba pocas muestras de instabilidad. Quizas el ojo de un
observador atento habria descubierto una hendedura apenas
perceptible que se extendia en zigzag sobre el muro fronterizo,
desde el techado hasta perderse en las l6bregas aguas del
estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguia una corta
calzada que conducia a la casa. Un criado que me aguardaba tomo
mi caballo, y yo penetré bajo la gética arqueria del vestibulo. Un
lacayo silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros
e intrincados pasadizos hasta el estudio de su amo. Mucho de lo
que veia al pasar contribuia, sin saber como, a aumentar las vagas
impresiones de que he hablado. Aun cuando més o menos todos los
objetos que me rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrias
tapicerias de los muros, la negrura de ébano del piso, y los
fantasticos trofeos heraldicos que vibraban a mi paso me eran
familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba en
reconocerlo asi, sorprendiame a mi mismo el extrafio efecto que
producian en mi imaginacién estas ordinarias imagenes. En una de
las escaleras encontré al médico de la familia. Parecidome que su
rostro tenia una expresion mezcla de baja astucia y de perplejidad.



Acercdse a mi con vacilacion y siguié adelante. El lacayo abrié
entonces una puerta y me introdujo a la presencia de su amo.

La cdmara en que me encontraba era grande y elevada. Las
ventanas largas, estrechas y ojivales se abrian a tanta distancia del
negro pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior.
Débiles rayos de luz filtrdbanse a través de los enrejados cristales y
bastaban para hacer visibles los objetos principales situados cerca
de alli; pero la vista se afanaba en vano por descubrir los angulos
lejanos de la habitacion o los detalles de la obra de talla de los
artesonados de la béveda. Obscuras draperias pendian de los
muros. La muebleria era profusa, antigua, incémoda, y estaba
hecha girones. Libros e instrumentos de musica diseminados acé y
alla no lograban prestar vida a la escena. Senti que respiraba una
atmosfera de pesadumbre. Un ambiente de melancolia tenaz,
profunda e irremediable flotaba y se difundia por doquier.

A mi entrada, Usher se levantd de un sofa donde yacia
completamente acostado y me saludo con efusiva vivacidad, que me
parecio al principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del
esfuerzo amable del hombre de mundo ennuyé. Una ojeada a su
semblante me convencio6 pronto, sin embargo, de su sinceridad. Nos
sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba
silencio, examinabale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de
terror. jJamas hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteracion
tan terrible en un corto espacio de tiempo como Réderick Usher!
Con dificultad pude admitir la identidad del palido espectro que
aparecia ante mis o0jos con la del compariero de mi temprana
juventud, aun cuando los rasgos de su fisonomia habian sido
notables en todo tiempo. Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos
incomparablemente humedos y luminosos; labios algo delgados y
muy descoloridos, pero de bellisima curva; nariz de delicado perfil
hebreo con ventanillas extraordinariamente movibles para esta clase
de tipo; barba finamente modelada, que acusaba en su falta de
prominencia la falta de energia moral; cabello tan suave y tenue
como una pluma; facciones todas que, acompanadas de un
desarrollo poco comun hacia las sienes, formaban un conjunto que
no podia olvidarse facilmente. Y ahora la simple exageracién del
caracter predominante de aquellos rasgos y del sello que les



caracterizaba habia provocado cambios tan profundos que me
hacian dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigia. La
palidez excesiva de la piel le hacia asemejarse a un espectro; y
sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus 0jos,
produciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado habia
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba mas bien que
caia alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar
su arabigo estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta
incoherencia y vaguedad que provenian, segun me apercibi pronto,
de continuos y futiles esfuerzos para dominar una habitual
trepidacion o excesiva agitacion nerviosa. En realidad, estaba
preparado a encontrar algo de esta naturaleza, no sélo por su carta
sino por reminiscencias de la expresion particular de sus facciones
juveniles y por conclusiones faciles de deducir de su temperamento
y aspecto fisico peculiares. Sus ademanes eran alternativamente
fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con rapidez desde cierta
trémula indecision, cuando la vida fisica parecia completamente
agotada, hasta una especie de concision enérgica, una enunciacion
firme, aspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural
pronunciacion, lenta, equilibrada y vibrante, que puede observarse
en el ebrio consuetudinario o en el fumador de opio impenitente
durante el periodo de excitacién mas intensa.

En esta forma habld del objeto de mi visita, de su deseo ardiente
de verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entré al cabo
en lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decia,
un mal de constitucion y de familia, algo para lo cual desesperaba
de encontrar remedio; una simple afeccién nerviosa, afiadié
inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba esta
afeccién en una multitud de sensaciones extraordinarias. Algunas de
ellas me interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun
cuando influian quiza para este resultado los términos que
empleaba y su manera de narrarlas. Sufria mucho por la
sensibilidad morbosa de sus sentidos; sélo podia tolerar el alimento
mas insipido; podia usar Unicamente vestiduras de determinada
clase de tejido; el perfume de las flores le oprimia; la luz mas débil



torturaba sus 0jos; y solo le era dado resistir sin horror sones
peculiares arrancados de ciertos instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anémalos.
"Pereceré seguramente," decia, "debo perecer en esta deplorable
locura. Asi, asi, y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los
acontecimientos futuros, no tanto en si mismos como en sus
resultados. Me estremezco al pensamiento de cualquier incidente,
siquiera él mas trivial, que se desarrolle para mi en medio de esta
intolerable agitacion de espiritu. En verdad, no odio el peligro sino
en su efecto absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada
condicion, siento que pronto o tarde llegara el momento en que
pierda a la vez la razon y la vida en lucha con el horrendo fantasma,
terror."

Me di cuenta ademas, a intervalos y a través de cortadas y
ambiguas alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental.
Hallabase encadenado a la mansién que habitaba por ciertas
creencias supersticiosas en virtud de las cuales jamas se habia
atrevido a alejarse durante largos afios, y que se basaban en
determinada influencia, cuyo supuesto poder se transmitia en forma
demasiado tenebrosa para repetirse aqui; influencia que, debido a
ciertas peculiaridades en la naturaleza y estructura de la morada de
sus antepasados, habia prevalecido en su espiritu, a costa de largos
sufrimientos, afirmaba él; efecto provocado por la fisonomia de los
grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en que se
reflejaban, que habia al fin echado abajo la fuerza moral de su
existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con alguna vacilacién, que gran
parte de aquella melancolia particular que le afligia podia atribuirse
a causa mas natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y
probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada, su
Unica compafiera por largos afios, el unico y ultimo miembro de su
familia en la tierra. "Su muerte," decia con amargura que jamas
olvidaré, "le dejaria (a él, desesperado y fragil) unico descendiente
de la antigua raza de Usher." Mientras hablaba asi, Lady Madeline
—que asi se llamaba la dama—atravesd suavemente un angulo
lejano de la habitacion y desaparecio sin haber notado mi presencia.
La miré con profunda extrafieza no desprovista de terror, y estoy



todavia lejos de expresar mis verdaderos sentimientos. Una
sensacion de estupor me oprimia en tanto que mis o0jos seguian sus
huellas. Cuando al fin cerrése una puerta tras ella, mis miradas
trataron instintiva y ansiosamente de escudrifiar el continente de su
hermano; pero habia enterrado el rostro entre sus manos, y pude
solamente percibir que una palidez mayor que de ordinario se
extendia sobre sus enflaquecidos dedos entre los cuales brotaban
lagrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Méadeline habia burlado largo tiempo la
ciencia de sus facultativos. Una apatia continua, una gradual
decadencia de su constitucion y frecuentes aunque pasajeras
afecciones, de caracter cataléptico en su mayor parte, formaban la
diagnosis habitual. Al principio luchd ella contra la fuerza del mal sin
guardar cama definitivamente; pero en la noche de millegada a la
casa sucumbio al poder destructor de la enfermedad, segun me
participd su hermano con agitacion inenarrable; y supe que lo que
habia vislumbrado de su persona en aquel momento seria
probablemente todo lo que llegaria a conocer de la dama, en vida
por 10 menos.

Durante los dias subsiguientes no se menciond su nombre entre
nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos
entretenimientos para aliviar la melancolia de mi amigo. Pintabamos
y leiamos juntos; o escuchaba yo como en suefios las salvajes
improvisaciones con que hacia hablar a su guitarra. Y al penetrar de
esta manera mas y mas intimamente en los repliegues de su alma,
pude apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su
espiritu de la lobreguez en que se debatia; la que, como cualidad
positiva inherente, se extendia a todos los objetos del universo fisico
y moral en incesante radiacion de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé
a solas con el heredero de la casa de Usher. Fracasaria si intentara
dar idea exacta de la indole de los estudios y trabajos en los que me
extraviaba o me conducia. Un idealismo exaltado y exageradamente
inquieto arrojaba su luz sulfurea sobre todo aquello. Sus largas
improvisaciones de endechas resonaran por siempre en mis oidos.
Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extrafia perversion y
amplificacion del aire exdtico del ultimo vals de von Wéber. De las



pinturas creadas por su complicada fantasia y que se definian toque
a toque en cierta vaguedad que me hacia correr escalofrios,
estremeciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros tan vividos
gue aun se conserva su imagen ante mi, trataria en vano de
expresar algo mas que una pequefiisima parte capaz de encerrarse
en el compas de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la
pureza de su disefo, atraian aquellos cuadros, y sobrecogian la
atencién de manera indecible. Si algin mortal pinté alguna vez la
idea, aquel mortal era ciertamente Rdéderick Usher. Para mi, en las
circunstancias que me rodeaban, brot6 al fin de estas extrafias
fantasias que imaginaba el hipocondriaco para arrojarlas sobre la
tela, una sensacién intensa de intolerable pavor, de que no era
sombra siquiera la que me hacia experimentar la contemplacion de
las tétricas, en verdad, pero demasiado concretas imagenes de
Fuseli.

Una de las fantasticas creaciones de mi amigo, que no procedia
con tan absoluto exclusivismo del espiritu de abstraccion, puede
describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequefio
cuadro representando el interior de una béveda o tunel
inmensamente largo y rectangular con muros bajos, blancos y
pulidos, sin interrupcion ni detalles. No se veia orificio alguno en
toda su extension, ni podian descubrirse antorchas ni otro foco
alguno de luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz intensa
brillaba por todas partes, bafiando el conjunto en ligubre e
inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condicién mérbida de sus nervios auditivos
que hacia insoportable toda musica al paciente, salvo determinados
sones de los instrumentos de cuerda. Quiza si los estrechos limites
en que se confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran
parte, lo que daba vida a la indole fantastica de su ejecucion. Mas
no puede atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de sus
improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en la musica como
en las palabras de sus desordenadas lucubraciones (pues que a
menudo se acompafiaba él mismo con rimas verbales
improvisadas), de aquella intensa concentracién y reaccion a la cual
aludia anteriormente, y que s6lo es dado observar en momentos
determinados de gran excitacion artificial. Puedo recordar facilmente



las palabras de una de aquellas rapsodias. Sin duda me
impresionaron con mayor viveza conforme la escuchaba, en razén
del encubierto o simbdlico desarrollo de su argumento en que
imaginaba yo discernir por vez primera en Usher la plena conciencia
del bamboleo de su elevada razén en su santuario. Los versos, que
se titulaban El palacio hechizado, decian mas o0 menos, si no
exactamente, como sigue:
En el mas fresco de nuestros valles
de angeles buenos solaz,
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,
erguia su faz.
Era en los dominios del rey Pensamiento.
Nunca serafines
desplegaron las alas

sobre morada més bella.[2]

Todo esto ocurria en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cuspide veianse flamear.
Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansion en redor,
por las almenas soberbias y blancas
como alado perfume escapd.

Peregrinos transelntes de aquel feliz valle,
a través de ventanas transltcidas,
veian sombras de espiritus
agitdndose arménicamente
y a compas de templado laud,
al rededor de un magnifico trono
donde brillaba el monarca,
nacido en la parpura y digno de tal esplendor.

Cubierta de rubies y perlas
la puerta del palacio estaba;
y por ella cruzaba flotando,
flotando centelleante,
una multitud de Ecos
cuyo deber grato y Unico
era entonar con voz de sin par melodia



de su rey el talento y cordura.

Pero el Mal, de tristezas vestido,
asalto del monarca el estado.

jAh! jLloremos, que jamas lucira nuevo dia
para él, desolado!

Y del castillo la aureola de gloria,
una vez floreciente y purpurea,

sélo es ya de antiguas edades, la historia
perdida, enterrada.

Los viajeros que hoy cruzan el valle
ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantastica
girando a discorde son.
Y por la livida puerta,
al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa
precipitase y rie: jla sonrisa olvidd!

Recuerdo muy bien que la inspiracion de esta balada nos llevo a
cierto orden de ideas acerca de las cuales expresé Usher una
opinién que menciono aqui, no en razén de su novedad pues otros
hombres pensaron ya del mismo modol3), sino por la tenacidad con
que él la sostenia. Esta opinidn, en tesis general, se referia a la
sensibilidad de las plantas; pero en la desordenada fantasia de mi
amigo asumia caracter mas atrevido y traspasaba,en determinadas
condiciones, las leyes del reino inorganico. Me faltan palabras para
expresar la magnitud, el ardiente abandono de su conviccién. Dicha
creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludi anteriormente)
con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de sensibilidad se habian tenido en cuenta, imaginaba
él, en el arreglo de tales piedras, en el orden de su colocacion, asi
como en la disposicion de los hongos que las cubrian y de los
marchitos arboles que se conservaban en los alrededores; v, sobre
todo, en el largo tiempo que este arreglo se habia respetado y en su
reflexién en las quietas aguas del estanque. La prueba de la
sensibilidad de aquellos objetos podia encontrarse, decia (y aqui me
estremeci a sus palabras), en la gradual y positiva condensacion de
una atmosfera propia sobre las aguas y los muros de la casa. Sus



efectos podian descubrirse facilmente, afiadid, en aquella muda,
pero poderosa y terrible influencia que habia encauzado por varias
centurias los destinos de su familia, y le habia convertido a é/ en lo
que yo veia, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos afios habian
constituido gran parte de la existencia mental del enfermo,
guardaban como puede suponerse, estrecha analogia con este
personaje de leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ver-Vert
et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven
and Hell de Swédenborg; el Subterranean Voyage of Nicholas
Klimm de Holberg; la Chiromancy, por Rébert Flud, por Jean
d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into the Blue Distance,
por Tieck; y la City of the Sun por Campanella. Uno de nuestros
ejemplares favoritos era una pequefia edicion en octavo del
Directorium Inquisitorum, por el dominicano Eymeric de Gironne;y
habia ciertos pasajes de Pomponius Mela acerca de los antiguos
satiros y egipanes africanos que hacian sofiar a Usher durante
horas enteras. Su principal deleite consistia, sin embargo, en la
lectura de un libro gético en cuarto, extremadamente raro y curioso,
manual de una iglesia abandonada, el Vigilee Mortuorum Chorum
Ecclesige Maguntinze.

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra 'y
pensar en su probable influencia sobre el hipocondriaco, el dia en
que después de informarme bruscamente de que Lady Madeline
habia fallecido, me manifestd su intencién de conservar el cadaver
durante una quincena en alguna de las numerosas bdvedas que
existian en los muros del edificio, antes de proceder a su definitiva
inhumacion. La razén principal que adujo para este singular
procedimiento era de tal naturaleza que no me dejaba libertad de
discutirla. Sentiase el hermano inclinado a esta resolucién, segun
explicd, a causa de los extrafios sintomas de la enfermedad de la
difunta, de ciertas interrogaciones acres e importunas de parte de
los médicos y de la situacion lejana y a la intemperie que ocupaba el
cementerio de la familia. No negaré que al rememorar el siniestro
continente del personaje a quien encontré en la escalera el dia de
mi llegada a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme



a aquello que después de todo solo consideraba inofensiva y de
ninguna manera extraordinaria precaucion.

A peticion de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para
el entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataud,
nosotros solos lo condujimos al lugar de su descanso. La béveda en
que lo depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras
antorchas oscilaron en su pesada atmoésfera, nos dejé poca
oportunidad para pesquisas minuciosas; era pequefia, humeda, y
estaba absolutamente desprovista de medio alguno para recibir la
luz; quedando situada a gran profundidad exactamente debajo de la
parte del edificio que correspondia a mi cuarto de dormir.
Aparentemente se habia usado en remotas épocas feudales como
calabozo de la peor especie, y en los ultimos tiempos como deposito
de pélvora o cualquiera otra substancia combustible, pues parte del
pavimento y todo el interior de un largo pasillo abovedado que alli
conducia, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta,
de hierro macizo, estaba también protegida de manera analoga. Su
enorme peso producia un chirrido en extremo aspero y discordante
al girar sobre los goznes.

Después de depositar nuestra lugubre carga sobre algunos
soportes en esta mansién de horror, nos volvimos a medias hacia el
ataud todavia sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo
primero que atrajo mi atencidn fué la sorprendente semejanza que
existia entre la hermana y el hermano; y entonces Usher, adivinando
tal vez mis pensamientos, murmurd algunas palabras por las cuales
comprendi que la muerta y él eran gemelos, y que siempre se habia
dejado notar entre ellos cierta simpatia de constitucién apenas
explicable. Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la
difunta, porque no podiamos contemplarla sin terror. EI mal que
postré a Lady Madeline en plena madurez de su juventud, dejola,
como sucede en todas las enfermedades de caracter esencialmente
cataléptico, la ironia de un débil sonrosado en el seno y en el
semblante, y aquella languida y misteriosa sonrisa, tan terrible en
los dominios de la muerte. Colocamos la tapa en su sitio fijandola
con tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro, volvimos
penosamente a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi
como el lugar que acababamos de abandonar.



Después de algunos dias de amargo pesar, presentése un cambio
notable en los sintomas del desorden mental que afligia a mi amigo.
Su manera de ser cambié enteramente. Olvidaba o descuidaba sus
ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso
precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumia tonos aun mas
cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos habiase
extinguido por completo. La aspereza incidental de su voz no se
dejaba oir ya mas; y cierto estremecimiento convulsivo, como de
excesivo terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En
ocasiones pareciame que su mente turbada luchaba sin cesar con
algun opresor secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo
su valor; pero otras veces me veia obligado a juzgar todas estas
manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su
locura, porque notaba que se quedaba mirando al vacio horas
enteras en actitud de profunda atencién, como si escuchara sonidos
imaginarios. No es de extrafiar que su estado me aterrorizara, me
contagiara. Sentia ya que se apoderaba de mi por grados la
influencia desordenada de sus fantésticas y perturbadoras
supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho dias
después de depositar el cuerpo de Lady Madeline en el calabozo,
pude apreciar mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El
suefio habia huido de mis parpados mientras las horas transcurrian
una tras otra. Intenté raciocinar para dominar la nerviosidad que se
habia apoderado de mi espiritu; procuré convencerme de que gran
parte si no todo lo que sentia era debido a la inquietadora influencia
de la lugubre muebleria de la habitacion, a las sombrias y
desgarradas draperias que, torturadas por el aliento de una
tempestad cercana, batianse aca y alla caprichosamente sobre los
muros y susurraban medrosamente entre las decoraciones del
lecho, Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible
se apoderd de mi gradualmente; y al fin pesé sobre mi corazén una
alarma aguda e infundada. Dominéndola con pena y respirando
fuertemente me enderecé sobre las almohadas, tratando
ansiosamente de penetrar la intensa obscuridad de la camara; y
escuché entonces, no sé cdmo, a menos que algun espiritu del
instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e indistintos que venian a



largos intervalos, yo no sé de dénde, entre las pausas de la
tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento de horror, tan
extraordinario como intolerable, me eché encima la ropa
precipitadamente, sabiendo bien que no podria ya dormir aquella
noche, y traté de reaccionar contra la condicién deplorable en que
me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la
habitacion.

Habia dado asi algunas vueltas, cuando un leve paso en la
escalera contigua atrajo mi atencion. Reconoci inmediatamente a
Usher. Un instante después llamo, en efecto, a mi puerta con suave
golpear, y entro llevando una lampara en la mano. Su semblante
mostraba palidez cadavérica como de costumbre, pero habia
ademas cierta especie de hilaridad insana en sus 0jos, una visible
histeria contenida en toda su actitud. Su aspecto me aterrd; pero
todo era preferible a la soledad que habia soportado largas horas y
llegué hasta felicitarme de su presencia como un alivio.

—¢ De modo que no habéis visto? —dijo ex abrupto, después de
mirar intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos
instantes."—¢ No habéis visto? Pero jaguardad! Ya veréis."—
Hablando asi, y bajando cuidadosamente la pantalla de su lampara,
dirigiése con rapidez a una de las ventanas y la abri6 de par en par
ante la tempestad.

La impetuosa furia de las rafagas que se precipitaron en la
habitacién nos levanté casi por los aires. Era, en verdad, una noche
borrascosa pero de austera belleza y singularmente extrafia en su
hermosura y en su horror. Verosimilmente se habia levantado un
torbellino en las cercanias porque se presentaban frecuentes y
violentas alteraciones en la direccién del viento; y la densidad
excesiva de las nubes, tan bajas que parecian pesar sobre los
torreones del castillo, no impedia notar la velocidad de seres
vivientes al parecer, con que se precipitaban unas contra otras de
todos lados sin desvanecerse a la distancia. Decia que su excesiva
densidad no impedia que apreciaramos el espectaculo, aun cuando
no habia rastro de luna ni de estrellas, ni resplandor alguno de
reldmpagos. Sin embargo, la superficie inferior de aquellas pesadas
masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres que
nos rodeaban, resplandecian a la luz sobrenatural de una



exhalacion gaseosa, débilmente luminosa y perfectamente visible
que circundaba y envolvia toda la mansion.

—iNo debéis presenciar este espectaculo, no lo presenciaréis!'—
exclamé dirigiéndome a Usher y estremeciéndome, mientras le
arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento.—
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente
fenémenos eléctricos bastante comunes, o quiza puedan también
derivar su fantastico origen de los pesados miasmas del lago.
Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso en vuestras
condiciones. He aqui uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y
vos escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."—

El antiguo volumen que habia cogido era el Mad Trist de Sir
Launcelot Canning; pero lo califiqué de favorito de Usher mas bien
bromeando tristemente que hablando de buena fe, porque en
verdad nada podia encontrarse en su verbosidad grosera y poco
imaginativa que pudiera interesar el elevado y espiritual idealismo
de mi amigo. Fué, con todo, el primer libro que pude haber a mano
inmediatamente; y alimenté la vaga esperanza de que la excitacion
que agitaba en aquel momento al hipocondriaco encontrara
momentaneo alivio—pues que la historia de los desoérdenes
mentales esta llena de anomalias semejantes—en las
descabelladas incidencias que hubiere de leer. En realidad, a juzgar
por el aire extravagante de ansiosa atencion con que escuchaba o
aparentaba escuchar la fraseologia del cuento, podia congratularme
por el éxito de mi plan.

Habiamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que
Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar
pacificamente en la morada del ermitafio, se resuelve a lograrlo a
viva fuerza. Aqui, si bien se recuerda, la narracién contintia asi:

Entonces Ethelred, que naturalmente poseia un valeroso corazén y se sentia
ademas muy potente en aquel momento por virtud del vino que habia bebido, no
perdié mas tiempo en parlamentar con el ermitafio, que usaba en verdad de
obstinado y malicioso proceder; sino que, sintiendo la lluvia que caia sobre sus
hombros y temiendo que arreciara la tempestad, levanté su maza y a grandes
golpes abri6 pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente para su mano
armada del guantelete y, tirando de alli fuertemente, rompi6 y desgajo y destroz6



todo de manera tal que el estrépito de la seca y resonante madera alarmé a todo
el mundo repercutiendo a través de la selva.

Al terminar este acapite me sobresalté e hice una pausa
involuntaria; porque me parecié—aun cuando deduje
inmediatamente que era ilusion de mi exaltada fantasia—me
parecio, digo, que de algun remoto rincon de la casa llegaba a mis
oidos el eco indistinto, amortiguado y confuso ciertamente, de
aquellos sonidos de golpes y destruccion que Sir Launcelot habia
descrito con tanta minuciosidad. Sin duda alguna era solamente
cualquiera coincidencia que despertd mi atencion entre el rechinar
de las vidrieras y los ruidos combinados de la borrasca todavia en
aumento en el exterior; nada habia seguramente en el rumor que
pudiera interesarme o inquietarme. Prosegui la historia:

Pero el soberbio campedn Ethelred, al atravesar la puerta, se sintié
dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro alguno del astuto
ermitafio; sino en su lugar un dragdn escamoso, de prodigioso tamafio y lengua
ignea que hacia de centinela delante de un palacio de oro, pavimentado de plata;
y pendiente del muro veiase un escudo de brillante bronce con la siguiente
leyenda grabada:

Quien aqui penetra es conquistador;

Ganara el escudo quien mate al dragon;
y entonces Ethelred, levantando su maza, hirié en la cabeza al dragon; el cual se
desplomo a sus plantas rindiendo su pestilente aliento con tan hérrido, agudo y
penetrante alarido que Ethelred se vi6 precisado a cubrirse los oidos con las
manos para defenderse del pavoroso ruido del que nada analogo habia
escuchado hasta entonces.

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento
de profundo estupor, porque no podia caberme la menor duda de
que en el mismo instante habia oido en realidad, aun cuando me
fuera imposible indicar la direccion, un grito ahogado y
aparentemente lejano, pero aspero, prolongado y extrafio; un sonido
discordante, exacta reproduccion de lo que mi fantasia habia ya
evocado como el sobrenatural alarido del dragén descrito por el
romancero.

Oprimido como me sentia por mil encontradas sensaciones en
que predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la
segunda y mas extraordinaria coincidencia, tuve aun la presencia de



espiritu necesaria para evitar que se excitara con cualquiera
observacion la sensitiva nerviosidad de mi compariero. No estaba
seguro de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a pesar
de que indudablemente mostraba extrafia alteracion en su conducta
en los ultimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mi habia
arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada
de la habitacion, de modo que apenas podia yo distinguir
parcialmente sus facciones, aunque me parecia que sus labios
temblaban como si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su
cabeza habia caido sobre el pecho; pero yo sabia que no estaba
dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil descubri uno de sus
ojos rigidamente abierto. EI movimiento de su cuerpo diferia también
de su manera habitual, porque se mecia de un lado a otro con
ondulacion suave, uniforme y constante. Notando todo esto con
rapidez, reasumi la narracion de Sir Launcelot que proseguia asi:

Y habiendo escapado el campe6n en esta forma a la furia tremebunda del
dragédn, y recordando el bronceado escudo y la ruptura del encanto que alli
residia, empujo el cuerpo de la fiera lejos de su paso y avanzo valerosamente
sobre el plateado pavimento del castillo hasta el lugar donde estaba el escudo
pendiente del muro; el cual no aguardé, en verdad, que el héroe hubiese llegado,
sino que cayd espontaneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con
inmenso estruendo y horrisono sonido retumbante.

No habian terminado mis labios de proferir estas palabras cuando,
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera
pesadamente en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata,
pude oir distintamente una metalica, hueca y estridente aunque
ahogada repercusion. Completamente trastornado, me levanté de
un salto; pero el mesurado balanceo de Usher continué sin
interrupcion. Me abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos
estaban fijos y en toda su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas
tan pronto como coloqué una de mis manos en su hombro, senti un
fuerte estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita
tembld sobre sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo,
precipitado e ininteligible, como inconsciente de mi presencia.
Inclindndome muy cerca sobre él, pude al fin beber la horrenda
importancia de sus palabras.



—¢No lo ois? . .. Si; yo lo oigo y lo habia oido. Muchos, muchos,
muchos, largos minutos . . . muchas horas, muchos dias lo he oido .
.. pero no me atrevia . . . joh, misericordia! jmiserable de mi! ... no
me atrevia . . . jno me atrevia a hablar! jLa hemos enterrado viva!
¢ No decia yo que mis sentidos son muy agudos? Ahora os digo que
percibi sus primeros y débiles movimientos en el hueco ataud. Los
0i . . . hace muchos, muchos dias . . . pero no me atrevia . . . jNo
tenia valor de hablar! Y ahora . . . esta noche . . . Ethelred . . . jha!
iha! . .. jel quebrantamiento de la puerta del ermitafio, el clamor de
muerte del dragon y el estrépito del escudo! . . . jDigamos mejor, el
hendimiento del ataud, el chirrido de las puertas de hierro de su
prision, y su lucha en el pasillo revestido de cobre de la bévedal!
iOh! s donde escapar? ¢ Por ventura no estara ella aqui dentro de
poco? ¢ No se apresurara a vituperarme por mi precipitacion? ¢ No
he oido, acaso, sus pasos en la escalera? ; No he escuchado el
pesado y horrible latir de su corazon? jINSENSATO! Aqui se puso
en pie furiosamente y gritd silaba por silaba, con tal fuerza que
parecia iba a rendir el anima: jINSENSATO! OS DIGO QUE ELLA
SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA!

Como si la energia sobrehumana de su enunciacién hubiese
tenido el poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a
que sefialaba Usher corrieron hacia atras suavemente en el mismo
instante sus pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas
réfagas; pero, delante de aquellas puertas erguiase la alta y
amortajada imagen de Lady Madeline de Usher. Habia sangre en
sus blancas vestiduras y sefiales de lucha cruel en toda su
enflaquecida figura. Detdvose por un momento temblando y
bamboleandose en el umbral; y luego, con sordo y ligubre gemido
se desplomé pesadamente sobre su hermano y, en las violentas
convulsiones de su real y esta vez postrera agonia, le trajo al suelo
cadaver, victima de los terrores que él mismo se habia anticipado.

Hui despavorido de aquella cdmara y de aquella mansién. La
tempestad bramaba todavia en plena furia cuando yo me encontré
cruzando la antigua calzada. De pronto brillé a lo largo del camino
una luz inusitada, y yo me volvi para averiguar de dénde procedia
este rayo sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo
unico que dejaba tras de mi. La radiacién brotaba de una luna llena



y de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecia vivamente sobre
aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y que se
extendia en ziszas desde la techumbre del edificio hasta su base.
En tanto que miraba, la hendedura se ensancho rapidamente; hubo
luego una rafaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite
estallé al mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro oscilé mientras
veia los potentes muros abriéndose en dos partes; oydse un
prolongado y tumultuoso estruendo semejante a millares de voces
de las aguas; y el profundo y tétrico lago que yacia a mis pies
cerrése sombria y silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa
de Usher."

1. 1 Su corazon es un laud en pendiente,
Apenas se le roza, vibra.

2. 1 Sin pretensiones de traducir en verso las bellisimas rimas de
Poe, hemos procurado expresar en simple prosa cadenciosa la
idea encerrada en esta poesia y despertar algo de la emocion
buscada por el autor—La Redaccion.

3. 1 Watson, el doctor Pércival, Spallanzani y especialmente el
obispo de Liandaff.
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