LA FONTANA DE ORO

de Benito Pérez Galdos




Publicado por Planet PDF. Visitad sitio para
descargar ebooks de literatura, librosy novelas.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative
Commons AtribucionNoComercia 3.0 Estados
Unidos.

La Fontana de Oro de Benito Pérez Galdos


https://planet-pdf.com
https://planet-pdf.com/es/category/literatura-gratis/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://planet-pdf.com/es/literatura-gratis/la-fontana-de-oro/

LA FONTANA DE ORO

B. PEREZ GALDOS

[[ustration: ARS-NATURA-VERITAS]

MADRID 1921

Los hechos historicos 6 novelescos contados en este libro, se refieren a
uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves ¢ interesantes
en la gran época de reorganizacion, que principié en 1812 y no parece
proxima & terminar todavia. Mucho después de escrito este libro, pues solo
sus ultimas paginas son posteriores 4 la Revolucion de Septiembre, me ha
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion
que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y algo de lo
que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual
tiene con el memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las
razones que me han inducido & publicarlo.

B.P.G.



Diciembre de 1870.
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#La Carrera de San Jeronimo en 1821#.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presencio muchos festejos oficiales con motivo de ciertos
sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de
triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian a la calle las comunidades
y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se ponian
escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de
circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como
un convidado mas, afiadido 4 la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-
hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas
pasivas funciones estaban previstas y sefialadas en los articulos del
programa, y desempeflaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no
existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacion de
puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni
banderas, ni escudos, ponia en movimiento 4 la villa entera; hacia de sus
calles un gran teatro de inmenso regocijo 6 ruidosa locura; turbaba con un
solo grito la calma de aquel que se llamo el Deseado por una burla de la
historia, y solia agruparse con sordo rumor junto 4 las puertas de Palacio, de
la casa de Villa 6 de la iglesia de Dofla Maria de Aragon, donde las Cortes
estaban.

Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugardn fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos
politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion



constituyente de aquella época, y la catedra en que la juventud mas brillante
de Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la més
concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al
tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo
de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia 4
aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector 4 las gradas de San Felipe, capitolio de
la chismografia politica y social, 6 sentarle en el humedo escafio de la
fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas plebeyo,
comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian nuestros
abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran parte
de los ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que existe, lo
abandonaban 4 la caida de la tarde para dirigirse & la Carrera de San
Jerdnimo 6 4 otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba & los clubs, &
las reuniones patrioticas, & La Fontana de Oro, al Grande Oriente, &
Lorencini, & la Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas
que, por su ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidos en
grande estima por los demas. Aparentaban querer imponer silencio & la
multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como
quien pide atencion: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que
indicaba influjo muy grande 6 presuncion no pequefia.

La mayor porte se dirigia 4 la Carrera. Es porque alli estaba el club mas
concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana Se Oro.
Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el
Buen Suceso 4 los Italianos, esta alegre y animada Carrera de los Padres



Jerdnimos, que era entonces lo que es hoy y lo que serd siempre: la calle
mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por
viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via
publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres 6 cuatro
conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que proyectaban
sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del Monasterio de la
Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro.
Mas alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la
tapia, que servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los
cipreses plantados junto 4 las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas
rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fué¢ Congreso de los
Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de
la calle se veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho
escudo, sus innumerables ventanas, su jardin 4 un lado y su fundacion
piadosa 4 otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas
aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la hospitalidad
ofrecida & un monarca. Quedaba para catas particulares, para tiendas y sitios
plblicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con mas
detencion, porque es importante dar & conocer el gran escenario donde
tendran lugar algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima casa que, & pesar de su
escudo decorativo, grabado en la clave del balcon, era en aquel tiempo una
casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas familias.



Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos como por la
comunidad vecina, que la alquild para atender & sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por ¢l las enormes carrozas de
su primitivo sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de
certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco mas adentro,
estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista,
que habia venido de Ocafia & la Corte para hacer carrera en el comercio.
Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que habia algunos
paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un

gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta,
era un lugar en que el publico ejercia un incontestable derecho de
servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica habia trocado
aquel rincon en foco de inmundicia, y especialmente por las noches la
ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian propésito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al
plblico con terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la
autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto & su
costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si hubieran
tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un
derecho consuetudinario que, segun la feliz expresion de un parroquiano de
aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad
forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos
de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y suspendidos & un
lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por
mucho de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su
puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de
letras rojas, adornado con dos vifetas dignas de Maella, que representaban



la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama &
quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos,
capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un
centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba
del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais
alli la peroracion contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo que
se decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de la navaja
se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las voces
camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de
la conversacion. Pero lo mas notable de la barberia mas notable de Madrid,
era su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de 1820),
héroe de la revolucion, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando
el afio 14. Asi lo decia él.

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui
desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes
flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas
de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que
estaban entonces en moda. El patron era un irlandés gordo y suculento, de
cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama
de ser un servilon de & folio, pero, si esto era cierto, las circunstancias
constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jerénimo, le
obligaban & disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al
irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando 6
Amalia, la Alteza de mi tio el doctor 6 de don Carlos, el buen comerciante
dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr & la puerta,
asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia & su habitual tarea,
haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.



Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo
mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja algunos
libros, tales como la Historia de Espaiia, por Duchesne; las novelas de
Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las noches de Young; el Viajador
sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad
en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadron,
completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador
y de encina, que todo esto formaban comercio comun en aquellos dias. Por
entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y
juguetes, se descubria el perfil arqueologico de una vieja que era ama,
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas alld habia otra tienda
obscura, estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y cosas
de escritorio, amén de algln braguero U otro aparato ortopédico de singular
forma. En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de
ganso, y en lo mas profundo y mas lobrego de la tienda lucian como los
ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos
resplandecientes de don Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por Navidades mas
de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y
de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba &
los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de
convite, de cumpleaiios 6 de boda, no encargar los principales platos 4 casa
de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable
desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos,
galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.



No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las
lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la
tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el exterior de su
tienda parecia la boca escénica de un teatro de aldea. Por aqui colgaba 4
guisa de pendon, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefidor de
majo; mas alld ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algtin camisolin,
infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos
y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media,
pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular 4 ella, servia de muestra
principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del
centro tenian poderoso cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y mas arriba
se ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espafiola
rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas sefias; sefiora
de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto & sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedo resuelto después de grandes
controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos,
constituian la decoracion de la calle; habia ademas una decoracion movible
y pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones cruzaba, como
hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran singularisimos. ;Quién podria
describir hoy la oscilacion de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ;Y
aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilon
de aziicar? ;Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados
como badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el
paso del individuo? Pues ;y las botas 4 la farolé y las mangas de jamon, que
serian el ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbolicos,
que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano & la de un
guacamayo?



El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos
individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las carrozas
de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se
han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian de una
especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro; esta
armazon se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas,
que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso y arrojarlo
sobre la gente de & pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los de los dias
gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun las paredes de
los ordinarios eran de nogal brufiido, 6 de caoba, con finisimas
incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de aquel antro se
veia el nobilisimo perfil de algiin procer esclarecido, 6 de alguna vieja
esclarecidamente fea. Detrds de esta maquina, clavados en pie sobre una
tabla, y asidos 4 pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en union de
dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves
lacayos, figuras simbolicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin
vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenia por
unicos rivales 4 las mulas, aunque éstas solian ser mas racionales que €l.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa ¢ galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto el
esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba,
el prendero con su saco y una pila de seis 6 siete sombreros en la cabeza, el
ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada & un local,
que no debe de ser pequefio, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquélla
es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segun el cartel que hay sobre la
puerta; es el centro de reunion de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta
por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del



pueblo y de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el
mas célebre € influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neofitos
exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes
fueron en aflos posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821.
Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y
alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta
afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un
tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran
tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no existia. Los clubs,
que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la discusion
cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias aspirando & dirigir
los negocios publicos, 4 amonestar 4 los gobiernos ¢ imponerse 4 la nacion.
En este terreno fué facil que las personalidades sucedieran & los principios,
que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cancer
de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon
mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo, disfrazado con la
mascara de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los dominé y
vendidlos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué
demasiado crédula 6 demasiado generosa. O no conoci6 la falacia de sus
supuestos amigos, O conociéndola, creyo posible vencerles con armas
nobles, con la persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad
incontrastable que distingue 4 algunos viejos, sostenia encarnizada guerra
con una sociedad lozana y vigorosa llamada 4 la posesion del porvenir. En
este libro asistiremos & algunos de sus encuentros.



Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la Fontana,
salian los tenderos 4 las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar
ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una navaja, y
contemplando el club y 4 sus parroquianos con una mirada presuntuosa, que
queria decir: "si yo fuera alla...."

Algunas personas se acercaron 4 la barberia formando corro alrededor del
maestro. Uno llegd muy presuroso, y pregunto:

";Qué hay? ;Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos 6 jovenes, segun la fuerza de la luz 6 la expresion que
dan al semblante.

Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado.
El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre
¢l con movimiento de carifiosa conservacion. Sus ojos eran medio cerrados
y pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria con sus labios
delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas ardorosos de la
conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba 4 su voz
intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este personaje
no s¢ qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha pura la redondez del
cerquillo, y ancho gaban que envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un
habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran
sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos de Mdstoles, y ya
estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho del convento, dejando &
los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo logrd, por



amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdid el
beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente liberal hasta la
vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces
era absolutista decidido; pero la Jura de la Constitucion por Fernando en
1820 le hizo variar de opiniones hasta el punto de llegar 4 alistarse en la
sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados.
Cuando tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa,
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de
la calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este
motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca
bien ponderada tragedia de los Gracos.

":Pues no ha de ocurrir?—dijo Calleja.—Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta. Tendremos discurso de
Alcala Galiano.

—Aquel andaluz feo...

—3Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon ni tregua
para los enemigos de la libertad. ;Qué quieren esos espiritus obscuros,
esos...2 Y por aqui seguia con un pico de oro....

—Ya les dara que hacer—observo Carrascosa—;jQué elocuencia! jQué
talento el de ese muchacho!

—Pues yo, sefior don Gil—manifesto Calleja,—respetando la opinion de
usted, para mi tan competente, diré...."

Y aqui tosié dos veces, emiti6 un par de grufiidos por via de proemio, y
continud:



"Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala
Galiano, prefiero & Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas fuerte,
mas ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por ejemplo, aquello
de jal que quiera hierro, hierro! y aquello de jno buscan los tiranos su
apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en el
hombro deshonrado del verdugo! Si le digo & usted que es un....

—Pues yo—contestd el ex abate,—aunque admiro también & Romero
Alpuente, prefiero & Alcald Galiano, porque es maés exacto, mas
razonador....

—Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted & ese
hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo
de Romero Alpuente. Pues y aquel pasaje de los abajos? Cuando decia:
idbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...!
jAh! Si es mucha boca aquella."

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion.
Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba 4
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos olvidaba
decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso;
pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar
los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su
voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los
retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

Pues no estamos conformes—contesto Carrascosa, accionando con
mucho aplomo,—porque ;qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcala,
el cual es hombre que, cuando dice "alla voy", le levanta & uno los pies del
suelo?



—Es verdad—dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debia de ser torero, 4 juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia;,—
es verdad. Cuando Alcald embiste 4 los tiranos y se empieza & calentar....
Pues no fué¢ mal puyazo el que le metié el otro dia & la Inquisicion. Pero,
sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz.... Les digo 4 ustedes que es el espada de los
oraores.

—Sefores—afirmo Calleja,—repito que todos esos son unos mufiecos al
lado de Romero Alpuente. ;Como puso & los frailes hace dos noches! ;A
que no saben ustedes lo que les dijo? ;A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre.... Pues los llamo.... ;sepulcros blanqueados!...
Miren qué mollera de hombre....

—No se empefie usted, Calleja—refunfufido el ex covachuelista con
alguna impertinencia.

—Pero venga usted acd, sefior don Gil—dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.—jSi sabré yo quién es Alcala Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo 4 todos
desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir castarias para saber de
qué palo estan hechos....

—Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por
qué se cree usted tan competente,—indico Carrascosa en tono muy grave.

—Pues no he de serlo? ;Yo, que paso las noches oyéndoles 4 todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no son
mas que ingenios de racion y equitacion.

—Es verdad también que Romero Alpuente no es ningiin rana—dijo otro
de los presentes.



—(Cdmo rana?—exclamo, animandose, Calleja.—jQue le sobra talento
por los tejados!... Y & usted, sefior Carrascosa, ;quién le ha dicho que yo no
soy competente? ;Quién es usted para saberlo?

—(Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

—Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo 4 usted
que le tengo por un ignorante lleno de presuncion.

—Respete usted, sefior Calleja—exclamo don Gil un poco conmovido;—
respete usted 4 los que por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy
graduado en canones en la Complutense.

—Canones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la
politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

—Usted es el que no debe meterse en ellas—exclamo Carrascosa sin
poderse contener;—y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

—QOiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo que
sea, vayase a mondar patatas al convento de Mostoles, donde estara mas en
su lugar que aqui.

—Caballero—dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y
mirando 4 todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero
por lo que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachon de
ocho pies.

—Y ahora que recuerdo—afiadié con desdén el rapista,—no me ha
pagado usted las sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la cal ¢ de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.



— También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le prestd mi primo, el que tiene
la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.

—Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

—Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robo & Perico Sardina el dia de
la merienda en Migas Calientes.

—¢La guitarrilla, eh? ;Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos,
no me venga usted & mi con indirectas...—contesto el barbero, queriendo
parecer sereno.

—Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior
Callejon angosto.

—Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. jCatorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para que te
hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas al Rey
absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el
Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre
liberal, si, sefiores. Liberal aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-
humos, sino un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren &
estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus
delaciones tenian las carceles atarugadas de gente; se agarran 4 la
Constitucion, y ya estan en campafia como toro en plaza, dando vivas 4 la
libertad.

—Sefior Calleja, usted es un insolente.

—iServilon!



Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se
pronunciaba, no habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del género humano se alzaba en la mano
del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, proximo &
caer sobre el indefenso craneo del que fué lego, abate y covachuelista,
cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo que iba & partir en
dos tajadas 4 todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada
y trémula al ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente
agresiva de su esposo, dejo con rapidez la labor, echd en tierra al chicuelo,
que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo
mejor que pudo el mal encubierto seno, corrid 4 la puerta y libré al pobre
Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello
grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
tan gigantesca como él, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se llamaba la dama,
era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta
majestad en su actitud, la cual recordada & Minerva en el momento de
detener la mano de Aquiles, pronta 4 desnudar el terrible acero clasico. El
Agamenon de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad.

"Ciudadano Calleja—dijo aquella sefiora en tono muy reposado,—no
emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre & todo podrir: guardalas
para los tiranos."

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardé para los tiranos.



Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catastrofe; y poco después, el grupo que alli se habia formado
quedaba disuelto.

La amazona cerr6 la puerta, y dentro continud su perorata interrumpida.
No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia
perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dofia Teresa
Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta 4 entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones podia
enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que
alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se
habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de Riego y de
Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban los hombres de
palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero mas galantemente
discreto que Paco (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es casi seguro que
manifesto deseos de tener delante al bdrbaro Elio para clavarle sus tijeras
en el corazon. Penetremos ahora en la Fontana.

CAPITULO I

#EI club patridtico#.



En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café, y el correspondiente 4 la politica. En el primer
recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y
formando un dngulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al
principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el
duefio del café se vi6 en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que
alli concurria era tan considerable, que fué preciso arreglar el local,
poniendo bancos ad hoc; después, & consecuencia de los altercados que este
club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los
exaltados se encasillaron en la Fontana, y expulsaron 4 los que no lo eran.
Por ultimo, se determind que las sesiones fueran secretas, y entonces se
traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto tomando
café 0 chocolate, sentian en los momentos agitados de la polémica un
estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos,
temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patridtica que
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre
inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fué¢ la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club
y las visitas de los parroquianos. Dirigié conciliadoras amonestaciones para
que no hicieran ruido pero esto parece que fu¢ interpretado como un primer
conato de servilismo, y aumento el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época 4 que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia
en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada
bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi
subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban



simetria. Para formar el café fué preciso derribar algunos tabiques, dejando
en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se penso en
decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra
de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas paredes, las
gruesas columnas y el pesado techo del local, y undnimes convinieron en
que lo principal era poner unos capiteles & aquellas columnas. Improvisaron
unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremenas, y las
clavaron, pintandolas después de amarillo. Se pens6é después en una cenefa
que hiciera el papel de friso en todo lo largo del salén; mas como ninguno
de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del
carton-piedra, se convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel
pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la
calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por
los mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos craneos de
macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban &
enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de frutas,
formando todo un conjunto anaecredntico-filnebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas
a hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros proximos a la entrada, se
colocaron espejos como de 4 vara; pero no enterizos, sino formados por dos
trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de
domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado
de estos espejos se colocd un quinqué, sostenido por una peana
anaecreontico, donde se apoyaba el receptaculo; y éste recibia diariamente
de las entrafias de una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia
necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de
media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba & un lado y



otro como quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria 4
obscuras los apostoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café
habian causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por
tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas al
pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse & unas mesas de palo,
pintadas de color castafio simulando caoba en la parte inferior, y
embadurnadas de blanco para imitar marmol en la parte superior, y 4 medio
centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya
crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en su
fachada tenia un medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglifico. Detrds de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y 4 un lado y otro de éste, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos
cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y
decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo
sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas
encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima
de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor
parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de la felicidad y
de la hartura. Era un gato prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni
se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos.
Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820.
(De donde habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las



Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que acabd iluminando &
muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion posteriores 4 la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mas
fecundo tal vez que el del 12. ;Qué fué de ellos? Unos vagaron proscriptos
en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde; otros perecieron en
los aciagos dias que siguieron 4 la triste victoria de los cien mil nietos de
San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el inicuo Fernando, algunos
defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo
sustentarle, tropezaron con las exigencias de una generacion nueva.
Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que ellos, y no

quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mds objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas; pero poco 4 poco aquel noble palenque, abierto para
esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded. Quisieron los fontanistas
tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente la destitucion
de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos
partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero
aun descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del
pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la
Fontana, porque veia en ¢l un peligro para la libertad. La tradicion nos ha
ensefiado que Fernando corrompi6 & alguno de los oradores ¢ introdujo alli
ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de
desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian
esta astucia de Fernando, cerraban la Fontana, y entonces ésta se irritaba
contra el Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo
por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club & los ministros; éstos le
herian; vengabase aquél, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que
los crédulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen la oculta
transcendencia de sus cuestiones.



Pero oigamos & Calleja que pide 4 voz en cuello que comience la sesion.
Dos elementos de desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia.
En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este
patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes 4 ¢l, y la tal
cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia 4 la tribuna un orador que no
era de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche & que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas
metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian
silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los bullangueros
no callaron hasta que subi6 4 la tribuna Alcald Galiano.

Era éste un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante
grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y
muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara
expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetracion y
el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenz6 4 hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia
dado ocasion 4 que salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la
Rosa. Indicd las diferencias de principios que en lo sucesivo habian de
separar 4 los moderados de los exaltados, y pinto la situacion del Gobierno
con exactitud y delicadeza. Pero cuando con més robusta voz y elocuencia
mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacion, ocurrid
un incidente que le obligd 4 interrumpir su discurso. Era que se ofa en la
calle fuerte ruido de voces, el cual crecio formando gran algazara.
Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empez6 4 disminuir, y al

fin disminuy6 de tal modo, que el orador no tuvo mas remedio que callarse.



Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna. [Nota 1:
El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones & Historia de Esparia, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco 0 seis personas. Estas
querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano,
salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedd sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oia cada vez mads lejano, porque andaba 4 buen paso la oleada de
pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que habia comenzado una
de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su
reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de
su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo mas hediondo y
abundante. Uno de los mozos se habia marchado & dormir; otro roncaba
junto 4 la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se
ofa un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por
la villa agitandola toda.

El cafetero continuaba inmévil en su tripode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detras de ¢l. Era Robespierre que se acercaba 4 su
amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para recibir
una caricia. El hombre del café le pas6 la mano afectuosamente por el lomo,
y el animal, agradecido, alzo el rabo, arqueo el espinazo, se lamid los
bigotes, y después de estirarse muy 4 la sabor, se volvid & su rincon, donde
se agazapo de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del caf€,
principié & destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,



entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible
entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus aflos, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular,
sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una exagerada
convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos a muy
mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que,
habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios
y en sus mejillas depresiones profundas que hacian resaltar mas la angulosa
armazon de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecanico
se observaba muy bien, 4 pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio fenomeno, mientras
los cabellos habian emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el
color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y
erizados. Su nariz corva y fina debid también haber sido muy hermosa,
aunque al fin por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado mas,
hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia.
Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus
quijadas, que no eran otra cosa que un armazon, crecia un vello tenaz, los
fuertes retofios blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta
afios, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y
transparentes. La amplitud dé estos pabellones cartilaginosos correspondia &
la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de disminuir,
parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros
nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de sus
grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en
la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas
de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba



la vitalidad de su espiritu, sostenido & pesar del deterioro del cuerpo, el cual
era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran muy
flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos
parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rdpidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concéntricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero
con recelo, se fué a la puerta de la calle y escuchd atentamente algin
tiempo; volvio, se asomd 4 un ventanillo que daba al patio, y después
repiti6 la misma operacion en una puerta que daba 4 la escalera. De los tres
mozos del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le
desperto y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvio aquel 4 su tripode, y
estableciéndose en ella, mir6 al del gorro, como si esperara de €l una gran
cosa.

jBuena la han armado!—dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extrafias—iOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

—Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,—dijo el
flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacd un pequefio envoltorio que, por
el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero.
El cafetero mird con singular expresion de carifio el envoltorio, mientras el
viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro

habia, comenzo a contar.



Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez dormido. El
viejo conto diez medias onzas, y se las di6 al del café.

—Vamos, sefior D. Elias—dijo éste descontento.—;Qué hago yo con
cinco onzas?

—Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,—replico Elias
sin mirar al cafetero.

—Quite usted alla: aqui hay patriotas que no dirdn "viva el Rey" por todo
el oro del mundo.

—Si: es mucha entereza la de esos sefiores—exclamo Elias con un acento
de ironia que debia de ser el acento habitual de su palabra.

—Vaya usted 4 ofrecer dinero 4 Alcald Galiano y 4 Moreno Guerra....

—Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los
que alborotan aqui.

—Pues le aseguro 4 usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de este
club.

—Le digo 4 usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

—iY que tacaiio se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.

—Deje usted andar, que ya se arreglara esto—contesto el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerro la boca de tal modo, que parecia que la mandibula
inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.



—Pero, don Elias de mis pecados, ;qué quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? ;Qué le parecio aquel sargenton que habld anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues me
cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquéllos que sublevan la multitud y
ponen al pueblo encendido... ;Y hay otros tan reacios, don Elias...!
Anteanoche subio 4 la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero
Calleja: jqué voz de becerro tenial Empezo 4 hablar de la Convencion, y
dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron
mucho, y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le
entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd la sesion, quise
picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si cald mis intenciones; lo
cierto es que dijo que me iba & cortar el pescuezo, afladiendo que no me
descuidara. jQué susto me llevé! {Y esto se me paga tan mal! Aquel
discurso que pronuncié anoche 4 tiltima hora el estudiantillo valenciano, me
costo dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino jAy! Si llegaran
a saber estos manejos Alcald Galiano y Florez Estrada ... le digo 4 usted
que me voy 4 reir de gusto.

—Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar—exclamo el
viejo, guifando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

—Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo 4 usted, aunque soy en lo intimo de mi corazén partidario
amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo 4 esos muchachos, y
especialmente cuando veo & Alcald Galiano subir 4 la tribuna, y empieza &
echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan
grande, que me baila el corazon y me dan ganas de abrazarle.

—D¢jalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin
de esta noche: & ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la



cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya verds qué pronto se
despedazaran unos 4 otros.

—Pero qué hago yo con cinco onzas?—volvio & decir el duefo del café.

—Ya lo he dicho EI Rey no esta para despilfarros, y para levantar de
cascos 4 esta gente no es preciso mucho dinero.

—Que no? Pregunteselo usted 4 aquel lego exclaustrado que escribe E/
Azote; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana
pasada. ;Pues y aquel oficialito que pronuncié hace dias aquel fuerte
discurso en que dijo: Calendas Cartagos...?

—Delenda est Carthago, querra usted decir.

—Eso es: dilenda ¢ calenda, 1o mismo da—dijo el del café.—jPues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comié dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle 4 usted que para conseguir
que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted vio muy
bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses al
casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos & los amigos... Y luego no
gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo & repetirle 4 usted que si los
liberales de copete descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su
lugar.

—Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,—le dijo Elias
con severidad.

—Y digame usted—continu6 el del café, bajando la voz como si temiera
ser oido por Robespierre;—digame usted, ;cuando se alza la Guardia Real?

—No sé—dijo Elias, encogiéndose de hombros.



—Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contestd "no s¢" & secas
como & la primera pregunta.

Entonces se oy0 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club 4 toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

—Bien: me alegro—dijo el viejo con siniestra satisfaccion.—Veo que
empiezan & devorarse unos & otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo
entiendo 4 esta canalla. ;Y qué habia de suceder? ;Espafia podra estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla 4 las naciones como da
aliento 4 los individuos, Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida
y sin honor. ;Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafia fué el primer
pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que
cabe. ;Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes?
¢Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios

esto se acabara; yo te jure que se acabara."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del
café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su tripode
y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cay6 y fué
rodando hasta dar un golpe a4 Robespierre, el cual, despertando subitamente,
di6 un atroz maullido y fué & buscar regiones mas tranquilas en lo alto del
armario de los bizcochos.

Elias saco de su bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de
tapabocas, se la envolvio al cuello y se dispuso 4 salir. El cafetero, con su
oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigid &



abrirle la puerta. Ya principiaba 4 despuntar el dia. El viejo realista salio sin
saludar & su amigo y tomo la direccion de su casa.



CAPITULO I1I

#Un lance patriotico y sus consecuencias#.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vi6 que hacia ¢l
venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas 4 la
Constitucion y 4 Riego. Trato de evitar el encuentro, y tomo la otra acera,
pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimon y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y
gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton alto,
flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban
maravillas en las campafias de 1809 y después en los sucesos del 20. El
sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le
cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo y abollandole media

nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.



"iMatale, matale!—dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando
con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

—No, déjale, Perico. ;De qué vale espachurrar & este bicho?

—Si es Coletilla—exclamo €l del chirlo reconociéndole.—Coletilla, el
amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey lo que
pasa.

—iQue cante el Tragula!—dijo el chalan, que estaba envuelto desde el
pescuezo 4 la rabadilla en un ceflidor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el pufio de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto
dan que hacer 4 la justicia.

—Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiré al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogio este
movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!—anadio el guerrillero, tirandole de la
derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

—Pos no tiene mala cabeza ¢ pelailla pa jugar & los trucos—dijo el
matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo."

El realista estaba livido de colera: apretaba los pufios en convulsion
nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que
parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarr6 al brazo de Elias,
y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos—prosiguio, volviéndose &
los otros:—éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos.



Nos va 4 presentar al Rey constitucional para que nos haga...."
—iMenistros\—grit6 el matutero enarbolando su vara.
—Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

—Vamos 4 jaserle comunero de la gran comunid—dijo el matutero.—
Primera prueba. jQue salte!

—iQue salte!
—iQue salte!

Y uno de ellos tom6 de la mano 4 Elias como para hacerle saltar,
mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

"Zegunda prueba—chillo Tres Pesetas:—toma esta espada, pincha & uno
de nosotros."

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo & caer
en opuesto sentido.

"Di 'jviva la constitucion!'

—Pues no lo ha ¢ ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras...—
vocifer6 el matutero, sacando su navaja.

—Este tunante fué el que delaté al cojo de Malaga—dijo el caballero
particular.

—Y el amigo de Vinuesa.

—Seflores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla—afirmo
Calleja con mucha gravedad."



La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la
cicatriz cogio por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apreto contra
el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el
extravagante nombre de Chaleco.

"Déjamelo 4 mi—exclamo el chalan.—Trincalo por el piscuezo, quio ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba 4 Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua 4 la colera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, & pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados
sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al
verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con
cierto respeto, y ninguno se atrevio 4 insistir.

"Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz 4 ese pobre viejo, que no les hace
ningln dafio—dijo el militar.

—Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
—Pero sois cinco contra €l, y ¢l es un pobre sefior indefenso.
—Eso mismo decia yo—exclamo Calleja, con la misma risa de borracho.

—Poz que diga 'jviva el Rey constitucional!'



—Lo dird cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un
buen liberal y hombre de bien.

—iSi es un servilon!—exclamo Chaleco.
LY qué queréis hacer con é1?—pregunt6 el militar.

—Poca cosa—dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.—No mas que
abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan 4 misa las asauiras.

I3

—Vamos, marchaos & vuestras casas—dijo el militar con mucha
entereza:—yo le defiendo.

—Usia?
—Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
—Pues sino ize jviva la...!

—Di 'jviva la Constitucion!'—exclamaron todos 4 la vez, menos Calleja,
que se estaba riendo como un idiota.

—Vamos—manifestd el militar, dirigiéndose 4 Elias: digalo usted, es
cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

—iQue lo diga!
—iQue lo iga pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto—dijo el matutero.



—iNo!—exclamo Elias con profunda voz y trémulo de indignacion."

Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se
dispusieron & acometerle, y fué preciso que el militar empleara todas sus
fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted jviva la Constitucion!"

—iNo!—repitio Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamo:

"iMuera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto 4
defender 4 Elias hasta el Glltimo trance.

"Apartaos—dijo.—Este hombre estd loco. ;No conocéis que esta loco?

—Que retire esas palabras—dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

—(Qué ritire ni ritire?

—Si, esta loco—dijo Chaleco;—y si no esta loco, esta bo ... bo ...
borracho.

—iEso es ... eso ... borracho!—grit6 Calleja, que al fin habia necesitado
apoyarse en la pared para no caer en tierra."

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transelintes trabaron
conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae
facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto
es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz 4 Elias, el cual, ayudado
de su protector, se levantd como pudo y se puso el gorro que casi habia



perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un
vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se rozo
la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empufadura de la
navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levant6 un poco la
piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvio la mano en un
pafiuelo, y con la derecha tomo el brazo del viejo. Este se hallaba
magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal, que no podia andar
sino & pasos cortos y vacilando 4 cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con ¢l muy lentamente, le
preguntd donde estaba su casa para llevarle 4 ella. Elias, sin contestarle, le
encamind haciéndole sefias por la calle de Alcala, dirigiéndose 4 la del
Barquillo para tomar al fin la de Véalgame Dios, donde aquel buen hombre
vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenzd 4 hablar con singular
volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo estimulaba mas
su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habld éste, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompaiara en todo el transito de esta
dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo conocemos, es
seguro que no sera aventurado poner en boca suya éstas 0 parecidas
palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y luminoso.
Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre para producir
efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de practica
extrafios resultados, que hacen dudar 4 los de poca fe de la bondad y justicia



de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo,
vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan 4 regular su
compas y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacion al gobierno
del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. jPero
qué penosos son los primeros dias de practica! jComo nos aturde y
desespera el primer ensayo de esta maquina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia
y fe, esperar & que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el primer
dia. ;No seria loco el que plantando un arbol le arrancara desesperado al ver
que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esper6 4
ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero éste sumamente
abstraido, daba muestras de no atender 4 sus palabras y de hacer en su
interior otras consideraciones no menos transcendentales y profundas.

"Es de deplorar—continu6 el militar reforzando su elocuencia con un
poco de mimica,—es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la
libertad es uno de los mas dificiles de adquirir y tenemos que suftir los
desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este
hébito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen
liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al
sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce molestia en
nuestros 0jos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del suefio."

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia
del anciano daba sefales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro
singular otra cosa que abstraccion y melancolia.



"Esos que le han detenido & usted—continu6 el militar,—no son liberales.
O son agentes ocultos del absolutismo, ¢ ignorantes soeces sin razon ni
conciencia. O libertinos sin instruccion, 6 alborotadores asalariados. ;Sera
preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban educacion 6
castigo? Entonces, ;habra libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla
para todos, 0 quitarsela & todos. ;Y es justo renunciar 4 los beneficios de un
sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de é1? No: mas vale que
tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que
conoce su valor. Los males que con ella pudieron ocasionar los ignorantes
son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado puede hacer
con ella. No privemos de la libertad & un discreto por quitarsela 4 cien
imprudentes."

El joven se par¢ por tercera vez por dos razones: primera, porque no
tenia més que decir (insistimos en que no empleo las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar 4 su calle, se detuvo en una puerta, y dijo:
"Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba & dejar 4 su nuevo amigo;
pero notd que estaba éste cada vez mas desfallecido y corria peligro de no
poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame
Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia,
aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera mas que
dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de
ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina 4 las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes,
asadores y herraduras 4 todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, porque



habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en
camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos
reclamos, que por la noche daban armonia 4 toda la calle. En medio de esta
selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar 4 la escalera, que estaba en
lo profundo, se corrian mil peligros 4 causa de las sinuosidades del terreno,
en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos
guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes,
blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el
presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre, excepto en la faja
6 zona por donde rozaban los codos de los que subian, la cual tenia singular
pulimento. En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un
candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una gran
chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un
clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamo. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrid al momento. Abridla
una joven como de diez y ocho afios de edad, que al ver el aspecto abatido
del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompaiiaba, cosa sin
duda muy rara en ¢él, dejo6 escapar una exclamacion de temor y sorpresa.

":Qué hay? ;Qué le ha pasado & usted?" dijo cerrando la puerta, después
que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marché delante y abri6 la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no hablo palabra, y se dejo raer en un sillon
con muestras de dolor.

";Pero estd usted herido? ;A ver? Nada—dijo la joven examinando con
mucha solicitud & Elias y toméandole la mano.



No ha sido nada—dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,—no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle, y
cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé qué
cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se nego."

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender
nada de lo que éste habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

Elias pareci6 un poco repuesto; apartd con despego 4 la joven, y su
semblante principio & serenarse.

"iAy! qué miedo he tenido esta noche—dijo la joven.—Esperandole hora
tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media
noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincon temblando de miedo.
iComo gritaban! Después sentimos muchos golpes ... decian que iban 4
matar & uno. Nosotras nos pusimos 4 llorar: Pascuala se desmayo; pero yo
procuré animarme, y juntas empezamos 4 rezar de rodillas delante de la
Virgen que esta alli dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos unos
quejidos en la calle. jAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me ha quitado
el susto."

El militar oy6 con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigio
su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y 4 examinar el aspecto de
la amable persona que en €l vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacifico.



La joven llamé su atencion mas que la casa. Clara (que asi se llamaba,)
representaba mas de diez y ocho afios y menos de veintidos. Sin embargo,
estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era mas
bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas
gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano
también, era muy palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las
andaluzas sino con la marmoérea y fresca blancura de las hijas de Alcala,
Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia puesto todos sus
signos de expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque
demasiado pequeiia; su frente pequefia también, pero de un corte muy bello;
su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa forma de la barba
y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia & hacer de su
semblante uno de los mas encantadores palmos de cara que se habia
ofrecido 4 las miradas del militar desconocido, el cual (digamoslo de paso)
era hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano,
porque se alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas
estrechas hasta el puiio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y
adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar dur6 mucho menos de lo que hemos
empleado en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los
tres personajes inmdviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el
viejo, como continuando una peroracion interior, exclamo con un repentino



acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una mirada
feroz.

"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les
educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra en los
infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,
rebeldes 4 su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ;Oh,
Dios de justicia! ;No veré yo el dia de la venganza?"

El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era una
réplica indirecta & su expresiva disertacion del camino; y aunque se le
ocurri6 contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de contumacia y
ferocidad que le intimid6. Su atencion estaba en parte reconcentrada en la
compafiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de
la costumbre, y al mismo tiempo miraba & su protector como si se
avergonzara de la extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenz0 4 sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le
inspird mucha lastima desde el principio.

Pero lleg6 un momento en que el joven sintid su situacion embarazosa.
Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de €l; era preciso
marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar
otro poco con la joven, no le gustaba. Mir6 4 Elias con insistencia y se
acerco 4 ¢€l; pero éste no daba muestras de fijar en el otro la atencidn, ni
tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comun
patron de los demés hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvié tomar
pretexto de la proteccion que le habia dispensado para hacer hablar 4 la
muchacha.



—No tema usted nada—le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana.
—No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo sorpresa y la ira; pero
se calmara.

—3Si, se calmara ... un poco.

—Y se pondra contento.

—Contento, no.

—Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volviése para mirar &4 Elias, que continuaba en la misma postura,
gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos predilectos
"iMalvados, perros!"

El militar arriesgd entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y
apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me
disculpa el gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de
servirle bien en lo que pueda. ;Este sefior estd en su cabal juicio?"

Clara mir6 al militar con expresion de gran asombro; y como si la
pregunta fuera una revelacion, contesto:

"

—";Loco?..." Y después de una pausa, afiadid encogiéndose de

hombros: "No sé."
La curiosidad del militar crecio.

—No lo tome usted & agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen



creer que padece una enajenacion.
Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

—Yo no sé—dijo al fin—EIl pobrecito padece mucho. Yo también
padezco de verle. No estd nunca alegre: & veces creo que se me va 4 morir
en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y 4
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y 4 mi nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en
este cuarto. De dia sale temprano, y estd fuera toda la noche.

El militar sinti6 aumentarse la compasion que Clara le inspir6 desde el
principio, porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que sufria
resignada los atropellos de un loco.

—Pero usted—dijo con el mayor interés, ;no es victima de sus bruscos
ademanes? ;No la maltrata & usted? Entonces seria cosa de declararle

rematado.
—¢A mi? No—dijo Clara;—no me ha maltratado nunca.

Parecera extraflo que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara habia
vivido siempre en compaiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes
ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el
desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas
esperanzas que luego conoceremos. Su cardcter era extremadamente
sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante 4 un hombre cortés y
generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba habiles recursos de
conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo & una
poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.



El curioso no se atrevia & continuar investigando: ya iba 4 despedirle mal
de su grado, cuando Clara vid que tenia una mano ensangrentada, y
exclamo sobrecogida:

—iEsta usted herido!

—No es nada: un rasgufio.

—Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano destrozada.
—iOh! no es nada.... Con un poco de agua....

—Voy al momento.

Clara se marcho muy & prisa y volvid 4 poco rato, entrando en la
habitacién inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo al
militar, que no tard6 en acercarse.

—Y tiene familia?—dijo éste tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fria.

—Familia?—contestd Clara con su naturalidad acostumbrada.—No: me
queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias....
Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre.... Yo era muy nifia
entonces.

—Antes era muy bueno. ;Y ahora no lo es?
—Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....
—Y desde cuando ha variado?

—Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban

[N

matar a ... jal Rey?... no sé & quién. Pero antes de eso, ya estaba casi



siempre alterado. Cuando yo era muy nifia ... No ... entonces saliamos los
domingos & paseo, y me llevaba 4 Chamartin y comiamos en el campo con
Pascuala.

—Y ahora no sale usted nunca de aqui?

—Nunca—dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa
mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella
infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en que se
hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado 4 su mudo frenesi.
Mirando después & Clara, cuya gracia sencilla y melancélica franqueza
formaban contraste con el terrible realista, se aumentd su confusion, su
curiosidad y sus temores.

—Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui
encerrada tanto tiempo?—Ile dijo casi conmovido.

—Yo?... (para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy a las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme
fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

—.Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?—dijo el militar casi asustado de su curiosidad y
mirando de soslayo & Elias para ver si atendia & su conversacion.

—El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ;qué voy yo hacer
fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.

—Pero usted no trata 4 nadie, no ve a nadie?



—A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
—Y esa Pascuala es amiga de usted?

—Es la criada.

—VYa... ;Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir de
esa manera. Es preciso....

—Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer 4 nadie.
—Y la obliga & usted 4 llevar esta vida tan triste?

—No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui.
Pero yo ... Dios me libre ... ;A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel
monomaniaco y aquella joven? ;Seria su padre, su marido?...—No—decia
para si—Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del
matrimonio entre los dos.

—No extrafie usted mis preguntas—dijo, continuando con ansiedad;—
pero me interesan mucho ustedes dos. ;Y 4 ¢l nadie le visita, nadie viene 4
verle?

—Conoce mucho 4 unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son
nobles y fueron muy ricas.

—Y vienen aqui?

—Muy pocas veces. El las quiere mucho.



—Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, jno le

tienen & usted carifio, no la quieren?
—¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-;Y nada mas? ;No le han dicho mas?

—iAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que aun
no conoce la infinita bondad de este caracter, no estrafie la franqueza leal y
la sublime indiscrecion de la pobre Clara, afadiremos que durante afios
enteros esta desgraciada no veia mas persona que don Elias, Pascuala, y &
veces, muy de tarde en tarde, las tres melancolicas efigies de las sefioras de
Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan solo
pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis
meses antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragon, &
donde Elias la mand para que disfrutara del campo. Mas adelante veremos
por qué tomo Elias esta determinacion, y lo que resulto del viaje de Clara.

—Pero es posible—continud el militar, olvidado de que Elias estaba
cerca—jes posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas compaiia
que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al
campo?

—Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.
—(En donde?

—En Ateca. El me mandd. Me puse mala, y fui alla 4 restablecerme.
Estuve en su pueblo.



—Ya.—dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
pequefio, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

—Y lo paso usted bien?
—iAh! si: me alegré mucho de estar alli.
—Y no quiera usted volver?

—iOh! si,—exclam¢ Clara, sin poder contener una exclamacion

expansiva.

—Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon méas bondadoso que
puede existir. ;Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un
conjunto de gracias y méritos semejante? jA cudntos podria usted hacer
felices! ;(No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y con los
ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejo.

¢Quién sabe cudles serian sus reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la
habitacion en que hablaban, exclamo:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigio rapidamente hacia ¢l, y disimulando su turbacion, le
dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria.
Aqui le contaba 4 esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo & usted tranquilo y fuerte, y me
retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda serle util.



—Gracias—contestd secamente Elias.—Clara, acompafia a este
caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli.
Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la
puerta. El impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Mir6 4
Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella
manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado 4 abrir la
puerta.

No habia mas remedio. El militar tendié una mano al realista, que alargo
dos dedos frios y huesosos, y sali6 de la sala; al llegar 4 la puerta, quiso
entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo la joven
acabd de desesperarle. Salio, y se paro fuera otra vez.

—No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara—dijo, bajando el primer escalon.—Es preciso que usted...

—iClara, Claral—exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerr6 la puerta, y el militar se quedod cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera;
pero reflexiono en lo imprudente de semejante conducta. Bajo con lentitud.
—Qué misterio hay en esta casa?—decia para si.—Al hallarse en la calle,
sintid mas viva su curiosidad, y la compasion hacia la joven era mas
intensa.—;Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida?—
exclam6.—;jOh! No es posible renunciar 4 saber los secretos de esta casa.
(Como renunciar 4 oirlos de la boca de Clara, que los contaba con tanta
ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paro, miro a la casa. Ella misma
no me recibiri—dijo:—esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo ¢con qué



pretexto?... jCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho

... en compafiia de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar con nadie....

Maquinalmente se dirigi6 otra vez 4 la casa, y continuando su soliloquio,
decia:—Tal vez la rifla por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando
distraccion, oy cuanto me dijo, se habra ofendido y la maltratara.

Entro, subid, procurando no ser sentido. Llego 4 la puerta y se detuvo. Su
mano tornd maquinalmente el cordon de la campanilla. Si hubiera sentido el
menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria
llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio; aplico el oido. Un silencio
sepulcral reinaba en la casa. De repente sinti6 una voz de mujer que
cantaba, sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la
puerta; sintio el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sinti6 la
voz, la voz que, al pasar tan cerca, reson6 con timbre delicado y expresivo.
Era Clara, que cantaba y corria. ;Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sinti6 mas confundido: solto el cordon, y paso & paso, y
muy quedito, bajo mirando & todos lados con cautela como un ladron. Salié
a la calle: marcho resuelto 4 alejarse: llegd 4 la esquina, se paro, mir6 4 la
casa, y al fin, tomando una resolucion, emprendio su camino en direccion &
su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido; para volver &
ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y
caracteres necesitan historia y explicacion.



CAPITULO IV

#Coletilla.#

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en
el afio 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como
vamos de Sigiienza 4 Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon y
Valdemorillo y Nicolasa Paredes: ¢l, labrador honrado; ella, hija {inica del
vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos
de matrimonio naci6 un tierno vastago que, por las circunstancias que 4 la
prefiez y al parto acompafiaron, 4 grandes empresas y notables prodigios
estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alla por el quinto mes
un suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido
y entrado en afios, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la
buena sefiora daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero del
Despacho, padre provincial, venticuatro, racionero, dean y hasta obispo,
rey, emperador 0, cuando menos, papa 6 archipapa.

Lleg6 al fin el alumbramiento, y encomenddndose & Dios y 4 cierto
comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, di6 4 luz un nifio, el
cual no entr6 en el mundo con sefiales de elegido entre los elegidos, sino tan
flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre, distraida en
aquel perpetuo sofar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la
nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacid como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el cielo
de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la
luna aparecio en figura de anillo, y al fin salié por el horizonte un cometa



que se pased por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario
del pueblo, que se daba 4 observar los astros, entendia algo de judiciaria y
tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefales
de que aquel nifio serfa pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncion
significaba que dos naciones se unirian contra €l; el cometa que ¢l los
venceria & todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era
signo de la inmortalidad.

"Porque—decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario}—a mi no se
me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello
ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
solemnes augurios tomaba, merced 4 la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de 4 cuarta, hogazas
de & media vara, gran pierma de carnero, pimientos riojanos y unos
bizcochos como el puflo, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de
Daroca. El més obsequiado era don Pablo 4 causa de sus augurios, que ¢l
consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas.
Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astrondmicos, compuso una décima en que llamaba & los Orejones

protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir
fundamento las esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el
niflo hacia era prodigioso nunca visto ni oido. Abria la boca para articular
una silaba: ya habia dicho una sentencia. ;Pedia la teta? Aquello era, segiin
la opinién del astrlogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y
seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.



(Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?—decia el farmacéutico un
dia con cierto tono de misterio que asusto 4 la buena mujer.

—(Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

—Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba 4 los
pollos con una cafia, que 4 ser manejada por mas fuertes manos, no les
dejara con vida. "Muchacho, le dije: ;por qué castigas 4 esos animalejos?"
"Porque son pollos, contestd, y los quiero matar."—";Y qué te han hecho,
verduguillo."—"Les estoy mandando que digan pio, y no quieren." Vea,
usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comun, por la
sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia pulii sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba 4 los jansenistas: Quia, heretici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia
muy bien el fuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida
4 las carifiosas profecias de don Pablo Bragas, tendio un mantel y puso
delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darian rabia 4 un
teatino.

Elias creci6 mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fué & predicar &4 Ateca el dia de la
Patrona del pueblo, le mandaron 4 estudiar humanidades con los padres de
dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecid su reputacion, y a poco fué
tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebrd un consejo de familia para resolver
si se le mandaba al Seminario de Tudela 6 4 la Universidad de Alcald; pero
al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo Bragas en favor
de la Complutense, que se adopté su dictamen. El prodigio de la Naturaleza
fué puesto sobre un macho, en compafiia da unas alforjas que encerraban
algunas, tortas y dos azumbres de vino, y después de algunos lloriqueos de



dofia Nicolas y de algunos disticos que ensartd el de los astros, Elias partio
en direccion de la patria del inmortal Cervantes, adonde llego en cuatro
dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningln trastorno sufrio la
Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudié en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que
mostr6 grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas
nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos
esperaban en ¢l un Luis Vives, otros un Escobar, cual un Sanchez, cual un
Vazquez 6 un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado.
Pasabase las noches en vela, devorando & Eusebio, & Cavalario y 4 Grotius.
Atarugdbase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y
cuando iba 4 clase descollaba entre todos. Entonces principiaron & marcarse
los rasgos fundamentales de su caracter, el cual consistia en orgullo muy
grande, unido 4 gran sequedad de trato y 4 rigidez de maneras, por lo cual
sus compaiieros no le tenian ninglin carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué 4 su pueblo, y al entrar en ¢l
lo primero que vio fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le
saludd con un pomposo arqueo de cintura. Junto 4 ¢l estaban el alcalde, el
cura y lo mas notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacod un papel
del bolsillo y leyé un discurso, mitad en latin y mitad en castellano, que
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora
Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se conservaba
muy fuerte. Su pequefla hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas
fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequefia fiestecilla de
confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en
honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.



En el pueblo continué Elias consagrado al estudio. Su sequedad
aumento, y se determind mas su orgullo; pero los padres no notaban tal
cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia
momentaneamente la rigidez de su trato, contentdbanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazon de
chocolate 6 magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marcho & la Corte. No sabemos si €I, al
tomar esta determinacion, sofid con adquirir la gloria que los astros, por
boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algiin
plan. Al llegar & Madrid trabo relaciones muy intimas con los Padres del
convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo
estrechas relaciones con un seflor de la nobleza perteneciente & la casa
ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal
aficion 4 esta familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fué su
mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la
guerra. Al estallar ésta en 1808, Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus
Pandectas, su Digesto y sus Dacretales, para militar en las filas de Echevarri
y el Empecinado; hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y
organizo una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta
de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su
hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente labrador; su madre
estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su aficion a
los astros; pero no su amor & Elisico, ni el convencimiento profundo de que

dos naciones se unirian contra él, y que ¢l las venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz.
Advirtamos que Elias detestaba de muerte & los constitucionales. Aquel



hombre, que desde que tuvo uso de razon no vivio sino con la inteligencia,
ni en su juventud experimentd los naturales sentimientos de amistad y
afecto, estaba 4 los cuarenta afios enardecido con una fuerte y violentisima
pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el odio 4 toda tolerancia, &
toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta
hacerle capaz de la mayor abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su
caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le
habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar & aquella época, en que era
imposible 4 todo espafiol apartar la vista del gran problema que se trataba
de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto,
y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifestd en
forma de pasion politica, de adhesion frenética & un sistema y odio
profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en
¢l una fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado 4 los
mas grandes hechos, & tener ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy
perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza a
aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades
intelectuales con su gran pasion, unido 4 su trato indomable, hacia de ¢l uno
de esos seres monstruosos, que la observacion superficial califica
ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz; pero no por
€so vivio tranquilo, porque comenzo 4 tomar parte en la vida activa de la
politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabd amistad
con el duque de Alagén, individuo de la odiosa camarilla; entraba en los
conciliabulos de Palacio, y se honro con la amistad de aquel principe que
deshonrd & su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de
aquella corte infame.



Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entré en el periodo de rabia
cronica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido.
Ya sabemos poco més 6 menos como vivia: su actividad habia redoblado, y
conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones
secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y todos los medios
se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos,
frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo
averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas
acusaciones contra ¢él; ya se decia que habia pertenecido 4 la camarilla: ya
se le indicaba como conspirador, y més de una vez se vi6 amenazado por

gentes que pretendian conocerle 6 le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le llamaban
Coletilla, apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después
del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel
apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo
con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unio en la
mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que
el pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se
borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo 4 uno de los principales héroes
de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en Ateca & los
noventa y un afios de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble efecto
de un hartazgo de salpicon y de un constipado que cogidé examinando la
conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.



CAPITULOV

#La compafiera de Coletilla#.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida
que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros
con los franceses, hasta que Soult, que salid en persecucion de Moore,
encontro & los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de alli
siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedo
en Sahagiin con unos cuantos hombres, dispuestos & organizar alli una
partida considerable que hostilizara 4 Ney en su salida de Galicia.

En Sahagin habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli,
vivia retirado del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de
mucho corazon y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero
deparole el cielo 6 el infierno una esposa que ni de encargo hubiera salido
tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era
imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian
haberse reunido todas las malas cualidades que la naturaleza suele emplear
en la elaboracion de las mujeres. Empezo por hacerse excesivamente
devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba a su marido y su casa para



pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes,
sin ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, antifona y
cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia,
hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo,
avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de ¢l eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el
dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y
premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de pecados,
empezaba & mentar los de todo el mundo, sacando 4 la publicidad de una
tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla como
escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando 4 este punto
le daban arrebatos de santa colera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su
caracter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adopto
un género de vida muy mundano: se salia de capa y se andaba por esos
mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte afeccion
moral y necesitaba distraccion. Acompaiiabala algiin militar joven 6 algin
abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo
que consentir en aquella vida voladera; que si bien le costaba una parte de
su fortuna, le libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel
demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le did por ponerse
enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion crénica, ni
ataque agudo que no viniera & afligir su cuerpo. Agot6 todos los ungiientos,
especificos y tisanas; puso sobre un pie 4 todos los boticarios, curanderos,
médicos y protomédicos, y visitd todos los bafios minerales de Espaiia,



desde Ledesma & Paracuellos, desde Lanjaron & Fitero. Lo tUnico que
parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia 4 todos
los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvio &
entibiar misticas relaciones.

Chacén, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llegd a
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro
efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba & su término, y el
desventurado marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su
pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La devota, la enferma habia
tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba Clara, como
ella, tinico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de
nuevo 4 las cosas de la Iglesia, toméandolo tan 4 pechos que no habia dia en
que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. Estabase
de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba & contar los
éxtasis que le daban y las visiones que fenia, era el cuento de las cabras de
Sancho. El esposo pedia & Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia
Clara no amaba 4 su hija ni 4 su esposo, y éste que la habia amado mucho,
concluy6 por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la vida
devota, y de la noche 4 la mafiana se march6 a Portugal & tomar aires.
Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fué al Brasil con unos
misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal esposo respird:
estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra cosa que un sueldo
mezquino; tranquilo en cuanto & lo presente, pero inquieto siempre que
pensaba en aquella nifia infeliz que iba 4 quedar en la miseria.



En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagin sali6 al
camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleon I pasaba por alli
para dirigirse 4 Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al pueblo,
descanso dos horas, y siguié su camino, seguido de una gran parte del
egjército que ocupaba 4 Espafia. Cuando los franceses, guiados por
Napoleon, estuvieron lejos, Sahagiin se atumultud; tomaron las armas todos
los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carridn, se disponian &
pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar
por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente 4 su hija, que, al ver
llorar & su padre, lloraba también sin saber porqué. El coronel tenia un
proyecto, el inico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro
el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campafia, avanzar en su
carrera y seguir 4 la nacion en aquella crisis, seguro de que le pagaria sus
servicios. Escribié al Empecinado pidiéndole ordenes, y éste le contesto que
se pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagiin, y procurase batir 4 los
regimientos franceses que iban & unirse con Napoleon en Astorga. El bravo
militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de Carrion
organizaron, salié aquella noche, dejando 4 su hija en poder de dos antiguas
criadas. Situaronse 4 un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del
siguiente dia se vieron brillar & lo lejos las bayonetas de los franceses. La
guerrilla les hostilizd con fuegos esparcidos: al principio, los franceses
vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros.
El combate fu¢ encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. "jSon
tres veces mas que nosotros!—dijo Chacon;—pero no importa: jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué horrible.
Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra el
enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba & los suyos con un
denuedo sin ejemplo. A la partida uniése al fin el resto del pueblo. Un



esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costo
muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguio, con Chacon & la cabeza; pero ain no habia
andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: di6 un grito y
cay0 bafiado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle
herido; ¢l dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le
llevaron 4 su casa. Antes de llegar 4 ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos
hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con
amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacon
habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver del
coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho.
Algunos nifios, en quienes podia més la curiosidad que el miedo, se habian
acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturén. Nadie hablaba
en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la
miraban llorando, comenzo & llamar con fuertes voces & su padre, cuya
muerte no comprendia.

—Qué nifa es ésta?—pregunto Elias.

—Es su hija,—contest6 una mujer que la tenia abrazada.
— Y no tiene madre?—

—No, sefor,—

—Y qué vamos & hacer de ella?—dijo Elias mirando al cura de Carrion
y & los demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron & Clara.



—Nosotros nos quedaremos con ella,—dijeron las dos mujeres que
habian servido al coronel cuando era rico.

—No—dijo Elias:—yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.—

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita;
pero al tenerla & su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la
vida. Consideraban 4 don Elias como persona de posicion y caracter, y no
dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecio, sin embargo, en Sahagin hasta 1812, época en que el
realista dejo las armas y se retird 4 Madrid. Entonces le acompaiio Clara,
que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo
acostumbrarse tampoco & mirar cara 4 cara a su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se
encontro entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de
Valgame Dios; y esta tristeza aumentd cuando la llevaron al convento-
colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que enseflaban & las
nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del
convento, sin tener su claustro melancolico y su dulce paz. Dirigianla unas
cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una cafla muy larga para
castigar 4 las nifias, y unas antiparras verdes, que mas que para verlas
mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas
sopas de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después
pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba el
principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego, por espacio de
dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de



memoria 4 las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que
llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y hediondo,
cuya vegetacion consistia en un pobre clavel amarillento y tisico que crecia
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias jugaban un
rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su
cuarto una siniestra campanilla, que reunia en torno 4 su cafia 4 los tristes
angeles del muladar.

Después de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, 4 causa del asma que la afligia, entrecortandole
la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de sus infinitos
paterndster venian las letanias, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones,
gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto
ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el
peso moral de tan monodtono y cansado rezo, bostezara tres veces y se
durmiera al fin benditamente. Parapetada detrds de sus antiparras, la madre
Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir
palabra & la culpable, esperando & que se durmiera, y entonces jira de Dios!
le sacudia un caflazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas.
Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compafiera al despertar
bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, gruia la madre
Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos & diestra y
siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre
Angustias les decia: "Ahora el ca ... ca ... tecismo. Madre Bri ... Bri ...
Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca ... caramanchon."

Y se marchaba & acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia
que ponerse todas las noches pafios calientes en el estomago.



Clarita y otras nifias de la escuela creian & pie juntillas que la madre
Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades Opticas residian en
aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazon rancia y
enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de papel
verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo
cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches,
sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de
darles muchos coscorrones, las conden6 4 no comer ni jugar aquel dia, jQué
horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele & un pajarito muy
flaco meterse alli por el tejado y posarse, después de chocar en los muros,
en el entristecido clavel. jQué algazara se armé! Aquél fué el mayor
acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto hallaron &
mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y
Clara le guardd muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A
escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito
enflaquecia y se ponia maés triste cada vez. Una noche, en el momento en
que el rezo iba & principiar, Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo
arreglar dentro de €l alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y
meterle 4 la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo,
cuando de repente alzo el vuelo el animal, revoloted por la habitacion con el
hilo atado en la pata, y fué & pararse ;donde creeréis? en la misma cabeza
de dofia Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomo tal colera,
que el asma le ahogo la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos,
roja como un tomate. Clara se quedo yerta de miedo.

"Cla ... Cla ... Cla ... rita—exclamoé la madre Angustias ciega de furor.
—iNifia mal ... mal criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste? Esta noche
alca...ca... caramanchon."



Clara fué condenada aquella noche & dormir en el caramanchon, Gltima
pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde 4 los mas negros y raros
delitos. Dofia Angustias continud en su cacareo hasta que vi6 cumplida la
terrible orden; y 4 la hora en que acostumbraban & recogerse, Clara fué
llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La
pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil
objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergon y
expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintid
las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus
oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejército de
gigantes. Se encogid, se envolvio toda en su manta, escondiendo los pies,
las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y
venian con una algarabia espantosa. También contribuyé & aumentar el
pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabo entre dos gatos
bullangueros que lanzaban maullidos ligubres y desentonados. La pobre no
pudo dormir, y el dia la encontrd hecha un ovillo, empapada en sudor frio y
temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos de la
madre Angustias, paso Clara cuatro aflos, hasta que, cumplidos los once,
vino Elias por ella y se la llevé 4 su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole
hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvio
conservarla & su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ;Quién mejor
que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer,
escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y
entendia de toda clase de labores.



La hija de la Chacona crecid en casa de Coletilla, y fué mujer. Crecio sin
juegos, sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y ttiles
expansiones que conducen felizmente de la nifiez 4 la juventud. Elias no la
trataba mal, pero tampoco era muy carifioso son ella.

Los domingos la solia llevar 4 la Florida ¢ 4 la Virgen del Puerto; una vez
la llevo al teatro, y Clara crey6 que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo
ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se
limito 4 oir misa muy de mafana en las monjas de Gongora, y en esta
expedicion lo acompafiaba, una criada alcarrefia llamada Pascuala, que
Coletilla habia tomado 4 su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter
menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llego & creer que aquella
vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar 4 otra cosa; asi es que
vivia tranquila, melancoélicamente feliz, y 4 veces alegre. Y, sin embargo,
semanas enteras pasaban sin que una persona extrafia penetrara en la casa
del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en
que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
que don Elias fué amigo y servidor de una antigua ¢ ilustre casa. Después
de la ruina de los Porrefios y Venegas, solo quedaron tres individuos, tres
duefias venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.
Muy de tarde en tarde iban & visitarle. Tenfan un trato seco; eran
intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban 4 Clara sino con palabras
solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de la
etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y eran tan ceremoniosas y
tiesas, que Clara les llegd 4 tomar antipatia, porque siempre que iban & la



casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el
alma de la huérfana.

En los 1ltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo
algido de su frenesi politico; la colera era su estado normal, y era cosa
imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella alma irascible
tener carifios y finezas para la pobre compafiera que tanto las necesitaba.
Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin hablarle
semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo: la
llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia
peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido,
reformando un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la
moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la rifio,
repitiéndole muchas veces esta frase que le costd lagrimas & la infeliz:
"Clara, te has echado 4 perder." Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y
le prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba ¢ la
martirizaba, seglin el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se puso
descolorida y extenuada, y llegd & hacer temer graves peligros para su
salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente 4 la enfermedad de su
protegida, y trajo un médico el cual expreso su dictamen muy brevemente,
diciendo: "Si usted no manda 4 esta chica al campo se muere antes de un
mes."

El realista pens6 que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordd que su hermana vivia en Ateca con su familia, y
formo su plan.

Escribi6 dos letras y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con
el corazon rebosando de alegria.



Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanimo con el pleno goce de la
Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban.
Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir, porque se
regenerd materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus ojos,
acostumbrados & la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo
horizonte: sus pasos la llevaban & grandes distancias: su voz era escuchada
por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos carifiosos; su
alegria era comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos
satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un
cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de felices
y no monotonos dias, de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos 4 referirlas, porque
de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes y graves, las
dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el lector, si esta decidido
a no abandonarnos.

CAPITULO VI

#E| sobrino de Coletilla.#



Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado
Lazaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela, paso & la
Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés 4 veinticinco
afios, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de imaginacion viva,
de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente, y de recto y
noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de
la juventud, habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia militaban con
pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces tan
necesarios.

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club politico; el asunto tomd proporciones, intervino la
autoridad universitaria, y Lazaro se vid obligado & salir de Zaragoza,
perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido Riego del
mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad tumultos y
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba & punto
de concluir la carrera, conocio la gravedad de su situacion y el disgusto que
tendrian su madre y su abuelo, 4 quienes amaba mucho. Quiso reclamar,
pero fué inutil, y tuvo que retirarse 4 su pueblo, triste, avergonzado y lleno
de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
vio en compaiiia de su madre & una persona desconocida que desde el
primer momento le produjo una secreta impresion de alegria, imponiéndole,
sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesd lo que le pasaba, sin
disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno,
se puso serio y quiso enfadarse, y su madre llord un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disip6 la colera del



primero y seco las lagrimas de la segunda, mientras Lazaro, con la cabeza
baja y humedecidos los ojos, permanecia inmévil delante de sus jueces y de
su defensor sin decir palabra, aunque & la verdad no era preciso, porque la
joven le defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros
recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y generoso
sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo sobrenatural y
desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado
que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos fisicos y
morales que pueden poseer los angeles de este mundo.

No se hablo mas del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no salié de sus
confusiones. Explicdronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por
eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia
producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz
cuando quiso hablar con ella, y se callo al fin por temor de decir mil
disparates. Al dia siguiente despertd con una alegria exaltada, & la que
sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para
pronunciar una palabra, sin llegar & conseguirlo. Era un polaticomano
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en
los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en sus conversaciones

privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccion pero



esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya para
¢l ni la revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Carta de
Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y
solo pensaba en la formula més expresiva y exacta para decirle & Clara que
la habia visto en suefios aquella noche. Recurrié al sistema de las
circunlocuciones, penso después en decirlo 4 secas y sin ambajes, acordose
de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y probo todos los
medios sin lograr con ninguno su objeto.

Pasaron dos 6 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando
estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecias
entablar misteriosos didlogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba
siempre en todas partes, acompafidandole en sus soledades ¢ insomnios;
espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de
la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra era
Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba 4 expresar lo que sentia; y sentia
tanto el pobre, que 4 veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que
el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme
expansion del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia
a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un
didlogo con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de
hora seguido, se mostrd6 muy enojado. ;Enojado? ;Porqué? Después
empez0 & darle las gracias. jLas gracias? ;Por qué? Después le pidio
perdon. (Perdon? ;De qué? Y acto continuo le dijo que se iba & volver loco.
¢Loco?... Su andar era errante. Se dirigia 4 todas partes, y no llegaba &
ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero 4 pesar de estas
evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba & alguna parte, jqué
casualidad! encontraba en ella 4 Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta 4 estas extrafias perturbaciones.
Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la



corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos. En su sitio propio, para
dar paz al animo y descanso 4 la fantasia, vivia sin sentirlo digdmoslo asi; y
si alguna vez la entristecia algun pensamiento, era el pensamiento de volver
4 la calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fué
entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los
afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y
adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad ¢ idéntico caracter,
llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas
amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes & una huerta
perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos
jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
Para quien habia pasado su juventud en compafiia de un viejo excéntrico €
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultineo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si misma,
que fijo y fortalecio mas su bello caracter.

Cuando las dos amigas iban 4 la huerta, la maldita casualidad hacia que
Lézaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes 4 las cuatro, y
duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que paso Clara
en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejo
Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones, que
eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los
accidentes del dialogo escénico, Ana callaba ¢ hablaba aparte en voz baja,
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y
muy juntos el uno del otro. La cara, angustiosa & veces, & veces palida, ya
animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy



interesante, ;Qué decian? De pronto unas largas pausas, en que uno y otro
se quedaban mirando 4 la tierra un buen rato, permitian 4 Ana alguna
alusion ingeniosa, cuya gracia alababa y refa ella sola. Clara y Lazaro
parecia que no estaban para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui,
un gesto alla, volvian & estimular de nuevo la conversacion. A veces ¢l se
ponia & meditar como recapacitando lo que iba & decir; y él, que tan buena
memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra
casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados.
(Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ;Trazaban un plan,
planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular
preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion;
confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer
juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucion daba origen 4 otras
mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin
fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
—Pero, mujer, ;no ves como va ese bordado? ; En qué estas pensando?—

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con lanas de
colores, una cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia
hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores
tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo que aquello era.
Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del
angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en
una huerta, didlogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llegd un



dia en que Lazaro se puso & jurar por todos los santos del cielo que no
permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto;
repetia la misma cosa infinitas veces, y 4 lo mejor empezaba a relatar un
suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia la
imposibilidad absoluta de que ¢l y Clara se pudieran separar. Ella se ponia
muy pensativa y no decia palabra en media hora; los pobres chicos miraban
al cielo alternativamente, como si en ¢l cielo se hallara escrita la solucion
de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga
Ana. Léazaro confiaba 4 las profundidades de la noche el gran vértigo que
sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y rapidisima
de razonamientos confusos, mezclados con imagenes vagamente percibidas,
le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia & darles
esperanza, la tarde venia 4 unirlos, el anochecer volvia 4 entristecerlos. Asi
se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo
malo, la imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la
cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia,
y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza con la
mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara & Madrid el sol, jqué crueldad!
salio. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al alma de los dos jovenes,
amenazados de una separacion. Parece que cuando se verifica una
separacion de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa unidad
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la
totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia
ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comunmente
los elementos, es ciego ¢ insensible. Se hunde un continente y se chocan



dos océanos por la mas insignificante de esas causas mecanicas que nacen
en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y
ciega maquina del mundo, cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio
de los corazones.

Aquella mafiana sinti6 Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el
estudiante fué 4 casa de Ana y la encontrd llorando; se asusto de verla
llorar; volvid & su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los
preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si mismo. La vio salir
después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de
su madre y de su abuelo, Lazaro corrié fuera por temor de que intentara
también despedirse de él. Salid y anduvo 4 prisa mucho tiempo; salid del
pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto
sinti6 el ruido da la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo,
retrocedio; la diligencia pasé rapidamente. Alli iba la huérfana desolada,
con el rostro oculto entre las manos. Las demds personas que iban con ella
se refan de verla asi. Lazaro la nombrd, la llam¢ dando un fuerte grito, y sin
darse cuenta de ello corrié tras el coche larguisimo trecho, hasta que el
cansancio le obligo 4 detenerse. La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notd que
unos pajaros que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara
con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresur6 el paso para no
oir aquello y entrd en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy pensativos
y melancolicos; ni les hablo ni le hablaron. Queddse solo; se encerrd y
quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era
imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible, hubiera parecido
una aureola. En su fiebre se quedo aletargado, y en su letargo le parecio que
de su cabeza brotaban llamas vivisimas que no podia sofocar, y que sus
sesos hervian como un metal derretido.



CAPITULO VII

#La voz interior#.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de
temperamento ideal, dispuesto & vivir siempre de lo imaginario. Nadie le
igualaba en forjar incidentes venideros, enlazdndolos para hacer con ellos
una vida muy dramatica y muy interesante; trabajaba involuntariamente con
el pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia
ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta vision
perpetua, fendmeno propio de la juventud, tenia en ¢l proporciones
extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza conceptiva, y puede
asegurarse que esta gran facultad era para ¢l un enemigo implacable, un
demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en ¢l todas las grandes pasiones
expansivas, y que crecieran hasta llevarle 4 la exaltacion. En épocas como
aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes
pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa tenacidad catoniana que
brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad
solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se
han visto en otros, provienen de la pasion politica. Lazaro tuvo esta pasion:
sinti6 en si el ardor del patriotismo, creyose llamado & ser apdstol de las
nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

(Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo?
Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ;Pero qué
clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del



individuo, que solo aspira 4 un premio muy sencillo, 4 la simple gratitud.
Pero la gratitud de la humanidad ¢ de un pueblo es la cosa de mas valor que
hay en la tierra. El que es digno de ella la tendrd, porque un hombre puede
ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamds. En una vida
cabe el error; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan
unas 4 otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin
remedio, aunque sea tarde.

Lézaro aspiraba 4 la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre
tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir una gran
mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta mision, es cosa
que no sabia 4 punto fijo. Los jovenes como aquél no gustan de concretar
las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y
engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir
a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.

Después que se retird de Zaragoza y fué & Ateca, una figura iba
perpetuamente unida 4 la suya en aquellas escenas futuras. jInsensato! ;Qué
piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde? Sera simplemente la mujer de
un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluia
por concretar el objeto de todas sus quimeras a4 un retiro pacifico, 4 un
matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse
aella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde
el principio. jAh! Pero ¢l trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien
sabia ¢l que tenia talento. ;Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era
poco para ¢l. Debia ir 4 Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto.
Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. {No era seguro
que al llegar Lazaro 4 la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad



intelectual del pais, adquiriria nombre, posicion, fortuna? Sin duda. Ya
debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En
aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la multitud
decrépita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad
primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se imponia
infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El se creia
superior, ;a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz
que sin cesar decia: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que ellos
vengan & buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias
que siguieron 4 la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo firme,
vio con entusiasmo que su inteligencia adquirid mas vigor y su pecho mas
osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mas profundos, los mas
calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de los nobles principios
de la época; le parecia que nada igualaba 4 su facilidad de expresion, a su
logica terrible, & su frase pintoresca y expresiva. En lo mas callado de la
noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se oia,
se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y
reconcentrado asistia 4 las maravillas ¢ internas manifestaciones de su
propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido
el verbo humano frases mas bellas, 16gica mas segura, entonacion mas
vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de
sombras aglomeradas le aplaudian también; que resonaba un intenso
palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta & su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en
su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que
llevaba el entusiasmo 6 el espanto 4 ejércitos enteros de ciudadanos; y
entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa entidad



sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en su profundo
nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Lézaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de
ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia
que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces
admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo que perder.

Dijo 4 su abuelo que se iba 4 Madrid. El pobre viejo se puso 4 llorar, y
dijo entre sollozos y babas que aquella resolucion era muy grave y convenia
meditarla.

—Y qué vas ti & hacer alld?—decia después, queriendo aparecer
incomodado: jTienes una letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje
a quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta
historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consult6 con el ex-
abate la resolucion de Lazaro, y éste opind que se debia escribir al tio. El
viejo tomd la pluma y con vacilante mano trazo esta carta, que recibid el
realista pocos dias después.

"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir & Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer
fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido sefior,
esto esta malo. La cosecha de este afio no nos da ni la simiente, y el pobre
chico tiene mas aficion & los libros que al arado. Le diré 4 vuesa merced,
respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros
de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz & la fecha un tomo que le
llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser
cosa de herejia; que si lo fuera no lo habia de leer en mis dias. Entiende de
leyes, y & veces se pone & escribir y llena unos cuadernos de cosas muy



buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y
cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por
lo mismo que le quiero, diré & vuesa merced cudl es su gran defecto, para
ver si con su talento y su gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que
dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala
letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza
suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no
ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como
los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De este modo llegara,
andando el tiempo, & ser apto para desempefiar una plaza de dos mil reales
en alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo
deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi alma; y asi, deseo que
vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera
posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo
tiempo si puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios,
que es el Unico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no
podemos hacerle feliz."

Su respetuoso y reverente servidor.

#FERMIN...#

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto,
advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia venir 6 no. Un mes
después escribio de nuevo llamando 4 Lazaro 4 su lado, y afiadiendo que de
su comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos
de sumadre y de su abuelo le obligaron & aguardar dos mas.



El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era
hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal.
No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la
libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de Septiembre de
1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
Poco después de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del
militar en la casa de Clara, ocurri6 el viaje de Lazaro 4 Madrid. Clara no lo
supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
puntual historia. Dejaremos & Lazaro preparandose & partir. Su madre y su
abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él
nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos bollos
maimones para el camino y le echa un sermon fastidioso. El estudiante sube
a la galera, y con més ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.



CAPITULO VIII

#Hoy llega#.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba
Clara muy de mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. El
fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba & su sobrino, y que
era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos 4 una nueva casa
que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra,
porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerrd en su
cuarto.

Era éste pequefio ¢ irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia
una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba & un
patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.
Enfrente y 4 los lados se abrian tres filas de ventanas mezquinas,
respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas.
El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a las
once y media, hora en que pasaba & iluminar las regiones tropicales del



tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni
horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la
planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestion de honor, 6
cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito
sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la
amable franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén 4 la vecina
de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el quinto el
soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, & guisa
de circuitos telegraficos, varias cuerdas de donde colgaban algunas
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el
cual descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo, manejada
por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado
por dentro desde que ocupo la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion
tenia indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas,
sino por la sencillez y modestia que alli reinaba, y el cuidadoso aseo y
esmero, Unica elegancia de los pobres. Veiase, en primer término, una
voluminosa comoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de
talla junto 4 las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura de
Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar
del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja
forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor



femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de
gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba en
su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un
cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy
voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el
ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada
en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos 6rdenes
de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le
adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en
toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la
espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en
su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural 4 toda
la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara echd una mirada de deseo y
desconfianza 4 la ultima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su
ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias le
habia comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto y gruiion.
Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia la
forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo
negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo,
adornado con una gran franja, como de 4 tercia, de encaje negro. Dudaba si



sacarlo 6 no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su
mejor vestido, y temid al mismo tiempo estar demasiado guapa con ¢él. ;Por
qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse & sacar 4 la luz publica
aquel tesoro tanto tiempo escondido. jPor qué? Porque Elias se habia
puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la refiia tanto
sin motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entrd aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

—(Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ;Para qué te
ocupas en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que
dar 4 aquella pregunta, no se atrevio; y doblando tristemente su obra, fué 4
sepultarla en la comoda. Elias no se ablandé por esta prueba de sumision, y
en tono mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la gaveta:

—Cuando digo que te has echado a perder....

Pero no fué esto lo peor que escuchd la pobrecilla mientras, llena de
vergiienza, devolvia 4 la tumba aquel despojo que habia querido profanar
sacandolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que oyo, porque el
viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

—Al fin tendré que tomar una determinacion contigo.

iJestis, santos y santas del cielo! jQué determinacion sera esa!l... Si
querrd también el viejo encerrarla 4 ella en la misma gaveta como una

prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano
tratd de sondear el animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear



animos de nadie... El tnico medio de que se hubiera valido para
averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y 4 esto no se atrevia.

Aln hubo més. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al través
de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraian el alma, de
aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcon. Un dia se
decidio & comprar unas flores, y mando 4 Pascuala por ellas. Clara las tomo,
las beso mil veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la
cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvio &
poner en el agua, y, por ultimo, las dejo quietas en un bucaro, que tuvo la
imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su baston y su sombrero
cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al entrar, se habia de poner
alegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué sorpresa
tendria!... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.

El fanatico llego y se acerco & la mesa; pero al poner en ella su sombrero,
choco éste con el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el
agua en las mismas piernas del realista.

El hombre mont6 en célera, y mirando con furor 4 la huérfana, que estaba
temblando, grito:

—(Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar estas flores?
Clara, ;qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has
echado 4 perder. ; También quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le contesto
nada. Elias pisote6 las flores con furia.

—Estoy resuelto 4 tomar la determinacion.



Otra vez la determinacion, ;Qué determinacion seria aquella? pensaba
Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. Después, retirada & su
cuarto, pensd en lo mismo, y decia para si: ";Querra matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintio que Elias se
paseaba en su cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta lo parecio
oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose Clara muy
quedito movida de la curiosidad, y poco a4 poco se acercd con mucha
cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de la llave.
Elias gesticulaba marchando: de pronto se paro, se acercod 4 una gaveta y
sacO un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y
fino. Le estuvo mirando 4 la luz, examinandolo bien, y después lo volvio &
guardar. Clara, al ver esto, estuvo 4 punto de desmayarse. Retirdse a su
cuarto y se acosto temblando, arropandose bien. Desde la noche que paso
en el camaranchon de dofla Angustias en compaiiia de los ratones, no habia
tenido un miedo igual. A la madrugada se adormecid un poco; pero en su
suefio se le presentaban multitud de cuchillos como el que habia visto, y 4
veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si 4 cercenar cincuenta
cabezas 4 la vez. Arropabase mas 4 cada momento, creyendo en los
extravios del suefio que el cuchillo, & pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias
podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda
pecaminosa habia de dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de la
comoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella
podia resultar de la venida de Lézaro. En su grande alegria no veia en
aquello mas que un suceso muy feliz, sin detenerse & considerar los sucesos



que posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Algunas ideas
vagas acompaiaron tan solo aquel sentimiento expansivo y desinteresado.
El seria un joven de posicion. ;Como no? Sin discurrir en el medio, Clara
pensd en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian en su
entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de Léazaro y la
idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera)
tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias
veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcion confusa, una
esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llego 4 pensar, & pensar
verdaderamente en esto. Una percepcion confusa, dijimos, si: esta
percepcion la ocupaba constantemente. Lazaro iba 4 ser su marido. Clara
también sabia ver los dias futuros, y veia & su marido junto & ella en un
lugar que no era aquél, en una casa que no era aquélla, en otros sitios, en
otra tierra. Y en otro mundo, jpor qué no? Esto hubiera sido lo mas
acertado. ..

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y
después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entr6 en el cuarto
de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba 4 su lado el contraste mas violento
que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una moza
vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrefios, alta de pecho,
ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente
estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color encendido, pesadas manos,
o0jos grandes y negros.

Acercose 4 la joven, y misteriosamente le dijo:



—Sabe usted lo que me ha pasao?
—(Qué?—dijo Ciara alarmada.

—Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el
sefior vino malo.

-, Y qué?

—(Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo que queria entrar,
y como estamos solas, pensé que me pasaria algo ... porque como es una
asi tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted.

—iAh! (El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria meter
aqui?

—Si; y después me pregunto por usted.
—Por mi? ;Y qué le dijiste?

—Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted
queé poco respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo
que queria entrar & hablar conmigo. .. Pero vamos ... ya soy muy maliciosa,
y yo me malicio....

—(Qué?
—A mi no me engafan asi con palabritas. Como es una tan guapetona....

—No tengas cuidado—dijo Clara riendo.—Es que estd enamorado de ti y
quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero....

—Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara & saber mi Pascual que hay un
sefiorito que dice chicoleos 4 Pascuala....



Advirtamos que esta fregona tenia por novio & un Pascual que habia
fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era asi tan guapetona, habria probabilidades de que aquel par de
Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

—Pues como Pascual lo llegue 4 saber....

—Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ;Sabe
usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

-(Qué?
—~Que ¢l no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

—Por mi? No seas tonta—replico Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

—Le dejo entrar?

—No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas & hablarle mas. ;A
qué tiene que venir aqui ese caballero?

—Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio
que & mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa ... porque al fin, siempre
una es criada y él un caballero.... Pues parece persona muy principal.
Digo... ;Le dejo entrar?

—iJesus, Pascuala, no lo vuelvas & decirl—exclamo seriamente
Clara.—;Pero 4 qué quiere entrar aqui ese caballero?
8

—Toma, a verla 4 usted.

—Y para qué quiere verme 4 mi?



—Toma, para verla.
—Qué ocurrencial—murmurd pensativa.
En esto se sinti6 un campanillazo. Abrieron y entro Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle
rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse
los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos
mas famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras.
Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transeuntes, y
cerrando con estrépito el balcon, dijo;

—Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas
noches antes.

—iAy, cuando se acabaran estas cosas!—observo Clara.

—Pronto!—dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta
que habia sobre la mesa.

La leyo; después tomo su capa y su sombrero, y dijo 4 las chicas:

—Voy & salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino
llegara esta noche & eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mas
temprano. Que me espere aqui.

Y embozindose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con
tristisimo compés la vida en el testero de la sala.

—No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los
cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que me



aguarde.

—Pero como va usted 4 salir con esos alborotos?—dijo Clara con temor.
—No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

—iA mi ;Qué me han de hacer & mi? jAy de ellos!—murmuré con
ahogado furor.—Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
—Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el
cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita determinacion que no
conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancolica un buen rato,
no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su alma.

CAPITULO IX

#Los primeros pasos#.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto
extrafio y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede.



Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de
Madrid estaban en la calle. El ansioso ;qué hay? salia de todas las bocas.
En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan
adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que
vemos nos parecen malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el
que oftrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va &
haber. Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia 4 hablar en lenguaje
simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas
profunda discrecion y la promesa de guardar el secreto, no puede decir lo
que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que guardaran el secreto, y, por
fin, el hombre empieza & contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por
los oyentes, se decide 4 ser claro, y les encaja tres 6 cuatro bolas de tente-
tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir &
vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde 4 que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos
formados en la Carrera.

—Pues qué, ;no saben ustedes?—decia bajando la voz y haciendo unos
gestos dignos del unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevo a
Atenas la noticia de aquella catéstrofe memorable.—;No saben ustedes?
Pues no hay mas sino que mafiana habra procesion civica en honor de
Riego, cuyo retrato serd paseado por todas las calles de la Corte.

—Bien, bien—dijo uno de los oyentes.—;fbamos 4 consentir que se
maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

—Pues lo grave es que el Gobierno estd decidido 4 que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya
esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta
representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en la mano.



jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pint6 la muestra del café

Vicentini.
—¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

—Si: no le gustan esas cosas. Pero habrd procesion 6 no somos
espafioles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial,
en que se leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el
siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

—Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana.

—Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche—dijo un joven que
formaba parte del grupo;—guardame un puesto, que tengo que ir esta noche
4 primera hora al parador del Agujero 4 recibir unos amigos que vienen de
Zaragoza.

Y después afiadio con misterio, dirigiéndose & otros dos O tres que
parecian amigos suyos:

—Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta
noche llegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvid; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida & la no menos desapacible de
Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran
tres mancebos como de veinticinco afios. No podemos Ilamarles
lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda
distincion y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus fatigas y



sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura popular,
conquistada con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, 4 quien habian
mandado & estudiar Cénones y sagrada Teologia en Salamanca, con el
objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingiies capellanias que
habian pertenecido 4 un su tio, chantre de la catedral de Calahorra. Capellan
te vean mis 0jos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que
asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia
gran influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia
impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros,
aunque no de osadia, se puso en camino, y se planté en Madrid el mismo
bendito afio de 1820. Vago por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes
amigos; escribio 4 su abuelita, que le concedié un medio perdon y algunos
cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas noble del territorio leonés,
se hallaba en situacion muy precaria); marcho después a Zaragoza, donde
vivio algunos meses, figurando mucho en los clubs democraticos, y volvid
después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia.
Escribia en £l Universal furibundos articulos, y contento con su poquito de
gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos
por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus sentimientos. En
politica profesaba opiniones muy radicales, y pertenecia a la fraccion
llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el
cual era andaluz, de veintrés afios, delgado, pequefio y flexible. En Ecija, su
patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos & Marica, 4 Ramona, 4 Paca, 4
la fuente, 4 la luna y 4 todo. Pero todo causa, y la poesia & secas no es de lo
que mas entretiene: un dia se encontré aburrido y penso salir del pueblo.
Paso por alli 4 la sazon el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su
curiosidad.



Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resond en
sus oidos con cierta agradable armonia. "Me voy con ellos", dijo & sus
padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: "Hijo, vete con Dios, y que
El te haga bueno y feliz; portate bien, y no te olvides de nosotros."

El poeta siguio el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
lloraron 4 escondidas tres de las chicas mds guapas de Ecija. Al llegar 4
Madrid, el joven volvid & ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando
abria las Cortes, & Amalia, 4 Riego, &4 Alcala Galiano, &4 Quiroga, &
Argiielles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después veremos,
pertenecia 4 la escuela clasica en todo su vigor, pasd algunos clasicos
apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando
funciones modestas en el periddico EI Censor, vivia siempre alegre,
siempre poeta, siempre clasico, apreciado de sus amigos, con alguna fama
de calavera, pero también con opinion de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su
favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y
en cuanto 4 opiniones politicas, no podia echarsele en cara la tibieza,
porque era frenético republicano. Algunos mal intencionados decian que en
el fondo era realista, y que sélo por calculo hacia alarde de aquel
radicalismo intransigente. Pero atn no tenemos motivo para aceptar esta
aseveracion, que es quizd una calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque
habia estudiado primeras letras en el colegio de San Ildefonso. No podia
negarse que habia en su cardcter cierta astucia disimulada, y en sus modales
alguna afectacion bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le
reconocio al morir, dejandole pequefia fortuna; pero los albaceas
testamentarios, 4 quienes el difunto di6 amplios poderes, hicieron un
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir:
"Tome usted para un semestre." Y le daban una onza.



Pero sus amigos le ayudaban 4 vivir, le mantenian y le compraban algin
leviton de pana. Era notorio (y aun llegd 4 tratarse seriamente del asunto)
que poco antes de la época en que esta historia comienza, el Doctrino
gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban
el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de

conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza
semestral del Doctrino perecia en Lorencini 6 en la Fontana en dos dias de
café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un articulo tremendo
sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y el
mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de & cinco para
atender 4 las necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta
cuestion con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como

un €osaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose & los grupos,
preguntando a4 todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginacion del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador
del Agujero, sito en la calle de Fucar, 4 esperar 4 unos amigos de Javier, que

llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del Agujero en
la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacion popular, habia
llegado 4 ser oficial y & verse escrito con enormes y torcidas letras de negro
humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalén ancho, pero no
muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una
inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejon que daba al



destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de
madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de  La
Riojana, antonomasia imperecedera que se conservo por tres generaciones.
Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave
movimiento de las galeras, algin pedazo de atlin con cebolla, algin capon,
si era Navidad 6 por San Isidro, callos & discrecion, lonjas escasas de queso
manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal,
servida en estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera
estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las

posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido 4spero y creciente aumentaba la normal
algarabia del barrio. Se oifan las campanillas, el chasquido del latigo y un
estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban
saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se probaba la
habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los
machos entraban en el portalon, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el
ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al suelo. El navio daba
fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo
alto de su trono, y los viajeros, que aun se mantenian con la cabeza
inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal,
notaban al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de verse
con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las
felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero, y cada
cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en los
aposentos de la Riojana, un predmbulo estomacal para poder subir la calle
de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.



Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
aclamacion general. El Doctrino abrazo & sus amigos.

—iJavier!
—iLazaro!

Y se abrazaron con efusion. Después de los monosilabos de alegria y
sorpresa, el segundo dijo al primero:

—¢Ta en Madrid? ... al fin! ; Vienes de Ateca?
—Si.

—Bien. No podias llegar mas 4 tiempo. ;Y los amigos de Zaragoza?
¢(Pero de donde vienes? ... ;Y el club ... y nuestro club? ...

—Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.
— Y estaras mucho aqui?
—Siempre!

—Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ...
hacemos falta.—Si ... ;oh?

—Seflores, aqui tenéis 4 mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compaiiero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabé amistad muy
intima con Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democraticas



(democracia de 1820)que entonces cundieron rapidamente por aquella
noble ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines por caracter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa,
comian en un mismo plato, y confundian en un comiin sentimiento sus
pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian
visto.

—Cuanto me alegro de que vengas acal—dijo Javier, abrazandole otra
vez—Hacen falta jovenes como ti. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
falta de fe.

—Sefores, vamos 4 Vicentini—dijo el Doctrino, llevandose 4 sus amigos.

—Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses,
todos son aragoneses.

—Este no viene sino a la Fontana—dijo Javier, sefialando & su amigo.
—YViva la Fontana, el rey de los clubs!

—Y el club de los reyes—dijo uno que se escurrio como si hubiera dicho
una imprudencia.

—¢Quién ha dicho eso?—exclamo el Doctrino furioso.

—No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias—indico
Javier—Vamos, seflores: esta noche hay gran sesion en la Fontana.

—Mafana me llevaras alla—dijo Lazaro & su amigo con empefio.

—(Coémo mariana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas & perder la
mas importante sesion que se ha visto ni vera?



—Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir &
casa de mi tio.

— Tienes aqui un tio? ;Es liberal?
—Presumo que si: no le conozco.
—Y ahora vas alla?
—Naturalmente.

—iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente & la Fontana. Son las ocho:
ya va a empezar. A la salida iras 4 tu casa.

—Hombre ... eso no me parece bien—dijo Lazaro suspenso.

—Pero como vas & perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero
Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habrd otra sesion
como ésta. ;Qué mas da que vayas 4 tu casa ahora 6 & las doce? Tu tio
creera que no ha llegado la diligencia.

—Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

—No seas tonto. Vente & la Fontana. No hay més remedio sino que vas.
(Donde vive tu tio?

—Calle de Valgame Dios.
—iJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto 4 casa de su tio: ya se
comprenderd por qué. Pero le era humanamente imposible, porque su
carifioso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones con
que disculpaba aquella determinacion tenian también algin peso en su



mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de la
célebre Fontana, estimularon el entusiasmo &4 que siempre propendia su
caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a
la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto
pensaba ¢él) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y célebre de la
monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de
Zaragoza. ;Como tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos se
mezclaba el orgullo de que & oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente
ante la vista. ;Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo &
medida que se acercaba & la Fontana. No le tengais por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el
Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de
entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un orador acusaba al
Gobierno de la destitucion de Riego. Contdo lo que habia pasado en
Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido 4
su General.

—Poner la mano—decia—en un héroe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. ;Y qué ha hecho Zaragoza? jOh! la ciudad en que tal cosa
ha pasado permaneci6 muda y permiti6 que su Capitan General fuera
destituido; dej6 que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de la
autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el
pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto no es
cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros concilidbulos de cierto
palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel 4
Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico. ;Quién



es ese jefe politico? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos le conocéis:
es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces! (4plausos.)
Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco & poco de los cargos
publicos & los buenos liberales, para poner en ellos 4 esos hipdcritas que se
llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones
corrompidos. (;Si! jsi! jsi!) (Qué se pretende? ;A donde nos conducen?
(Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que hemos conquistado!
Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, 6 si no, jay de
la libertad! (Bien, bien.)

Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra y que no lo
es!... iNo, no lo es! (Rumores.) ;Por qué permitid que Riego fuera
destituido? ;Por qué le dejo marchar? ;Y es ésta la ciudad de 1808? No, yo
diré 4 esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya no
sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar 4 Riego. j Tl
nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes
y continuados aplausos.)

Un joven se levanto (era aragonés).

—Protesto—dijo con la mayor energia—contra las acusaciones lanzadas
4 mi patria, 4 la noble capital de Aragon, por ese sefior, cuyo nombre no sé

. ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcala Galiano.) Mi patria no ha
olvidado su honor. ;Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un
decreto del Gobierno constitucional?...

—Desobedecerlo—gritaron varias voces.
—Sefiores, dejadme continuar.

—iQue siga, que siga!



—Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el
pueblo de Espafia que mas ha hecho en todos tiempos por la libertad. ;{No
se le acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ;No se ha dicho que
de alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una conspiracion
para sostener la Republica?

—Hechos quiero y no palabras—dijo el primer orador.

—Pues hechos tendréis. ;No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan & todo Aragén? Ese club, llamado
democratico, ha sido en dos afios la mas entusiasta y eficaz asamblea de la
nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes que
alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se ha hecho
ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

—No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. ;Qué
es eso? Mucho discurso democratico, pero ningdn acierto para hacer
propaganda y formar un partido. Pero en ultimo resultado, ;cudles son las
teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ;Quién habla de ese
club? Conozcamos 4 sus hombres. Creo que la mayor parte de los que
estamos aqui reunidos miran 4 esa insignificante reunion con el desdén que
merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro
escuchaba todo, inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja
que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levantd en
medio de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba Lazaro con los demas
llegados aquella noche, dijo:

—Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido 4 ese club.



Todos miraron 4 aquel sitio.

—Bien—dijo el orador.—Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

—iAqui esta el orador mas notable del club democratico de
Zaragoza!—dijo en voz muy alta Javier, sefialando & su amigo.

—iSi, si!l—dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto,
reconociendo a su compatriota.—Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aquel
momento una subita transformacion se verifico en el animo del joven. Se
sintio turbado, se esforzo en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, ;qué dirian de
¢l? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia aprendido 4
dominar la multitud, & sobreponerse 4 ella, 4 manejarla 4 su antojo. Pero en
aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

—iQue hable, que hable!

—Abrid paso—exclamo uno de los diputados mas notables de las Cortes
de entonces.

Lézaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le
fortalecia; y 4 la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el
auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procurd evocar
todas las imagenes de gloria y felicidad que le habian dado estimulo.
Ensanchado el pecho con esto, subi6 4 la tribuna. Desde arriba mir6 aquella
multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de
tantos 0jos.



Aquello le parecio un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se
puso bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos
cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos
eminentes que vefa en torno suyo, le daban miedo. Pero ¢l tenia mucho
corazon, y logré dominarse un poco. ;Pero como iba & empezar? ;Qué iba &
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formuld
mentalmente una oracion, mir6 al auditorio... El auditorio le mir6 & ¢l, y
observd que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosio
también. La primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el orador tomo
aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante él,
comenzo & hablar.

CAPITULO X

#La primera batalla#.

Lézaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico de
Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida ciertas formulas del decir
que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de
Tudela, varon docto de la escuela pura de Luzdn. El joven tenia, sin
embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda, incisiva,
desnuda. La Fontana, por desgracia en aquella ocasion, era enemiga



declarada de la retorica, y més enemiga atn de las frases hechas, de los
lugares comunes y de esos predambulos oficiosos, neciamente corteses y en
extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fué sin
duda) de empezar con aquella de su pequeiiez en presencia de tantos
grandes hombres, y lo escogido ¢ ilustrado del auditorio, siguiendo después
lo de su confusion y su necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc.,
etc. El exordio fué largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: "Al grano,
al grano."

Pero 4 Léazaro le fué un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de
extrafiar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto ain de la sorpresa. En
vano hizo una sinécdoque de las més expresivas; en vano quiso dominar al
publico con cuatro litotes y dos 6 tres metonimias: no era aquel su camino.
Dijo algunas generalidades que & ¢l le parecian muy nuevas, pero que en
realidad eran viejisimas, y concluyd un parrafo con dos ¢ tres sentencias
plutarquianas, que & €l le parecian encajar como de molde, pero que no
produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudio.

Léazaro estaba acostumbrado 4 oir aplausos desde el principio: esto le
daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le
desanimo. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué decir.
Y, sin embargo, ¢l tenia fijos en la imaginacion algunos magnificos
pensamientos; pero jcosa singular! no los podia decir. Le parecia verlos
escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco &
poco hasta la voz se le enronquecio. Sin duda habia en el espiritu de nuestro
amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notabalo ¢l
mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las
imagenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca.



jAh! ;Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
vehemencia, persuasivas como una voz divina? ;Donde aquella logica
terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su
cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas? ;Donde estaban los
pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la
sentencia concisa y profunda? Si: ¢l sentia bullir todo eso alld dentro;
dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba a la Naturaleza
en el silencio de la noche, que hablaba 4 la Sociedad en lo profundo de un
suefo. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro
de si; pero no podia, no podia de ningiin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
hombre. Cuando el primero se dirige 4 la multitud, el segundo queda atras,
dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones simultineas son
producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al
publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro describia,
apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia
decir esto: "jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! ;Qué debo decir
ahora?... ;Trataré éste punto?... No lo trato.... ;Y aquella idea que antes
me ocurrio?... jSe me ha escapado!..." Y al mismo tiempo no interrumpia
su oracion; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, explanaba un
sistema democratico, y hacia ademas una breve historia de la Republica.
Pero la voz de dentro seguia de este modo: "No sé qué hacer... {Por qué no
me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... ;Donde
estan?... jAh! Voy & emitir esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho
efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien...
¢Como la terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio
de adjetivo!... jAhi terminaré con un apostrofe ... alld va.... No ha hecho
efecto ... no me aplauden.”



Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios
exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual
y falto de logica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas
de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oyd repetidas y
comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazon como siniestros
ecos. El tosio también. jAh! la tos le concedio cuatro segundos de descanso:
hizo un esfuerzo desesperado, tomo algunas ideas en aquel depodsito que
tenia en la mente, se apodero de ellas con firmeza, y prosiguio hablando:

"Alla va eso, decia la lengua interior; alld van ... las expondré de este
modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de cualquier
modo ... {Oh! hay alli uno que se esta riendo... Y otro que cuchichea. Pero
qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora ... ni esto tampoco
... animo. Concluiré este parrafo con una cita... alld va... jAh! tampoco ha
hecho efecto..."

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
todos, guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenomenos tan
extrafios en sus relaciones con la palabra humana!

(Por qué fracaso el discurso del aragonés? ;Fracasd por la reunion
diabdlica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y
de su facil palabra? ;De quién fué la culpa, de él ¢ del publico? Aqui hay
otro gran misterio. El publico y el orador tienden 4 fascinarse mutuamente.
El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la mirada ¢ el
oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencion de tanta gente dirigida &
una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la
serenidad anhelante ¢ desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera



deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero el
orador tiene sobre el publico una ventaja; tiene un arma, ademas de la
palabra: el gesto. El también fascina, ¢l también lleva en sus ojos aquel
vértigo que confunde y anonada; ¢l generalmente mira hacia abajo para ver
al piblico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico estd
como atado de pies y manos, inmévil y viviendo solo de atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron mutuamente, no
se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadio al
publico, ni este aplaudio al orador. Un piiblico no persuadido y un orador no
aplaudido se rechazan, se repelen con energia. "Es preciso que calles," hay
que decir & éste. "Es preciso que te marches,” hay que decir & aquél.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de
ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular basta 4 concluir la
paciencia de un auditorio y 4 trocar su interés en hastio. Lazaro vio pasar
este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al
otro. {Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mutuamente? Tal vez
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado & cualquiera particularmente
su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez una opinién no
desfavorable; pero la opinion de un publico no es la suma de las opiniones
de los individuos que lo forman, no; en la opinion colectiva de aquél hay
algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano.
Decididamente, Lazaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrid que era preciso concluir. jPero como? No se
atrevia. Iba 4 concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no
terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no
podia encontrarlo. ;Y el final es tan importante! Podia rehabilitarse en un
momento de inspiracion. jOh! la idea de concluir sin un aplauso le daba



horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: & las
toses siguieron los bostezos, 4 los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin
cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida
airosa; pero no encontraba escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y
afluia continua, sin solucién, infinita.

"Es preciso concluir," decia la voz interior. ";Concluir? No hallo el fin, y
el fin ha de ser bueno ... jDios mio, amparame! Resumiré ... recapitularé
... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ... ;Pediré perdon al
auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le ocurrio la oracion final, y la
empez0; pero al llegar al final, otra oracion se enlaz6 con ella, y con ésta
otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el
publico se impacientaba. Ni un minuto mas: se apoderd del Gltimo periodo,
resucito 4 que fuera el Ultimo. Pronuncid al fin el postrer substantivo; y
después, alzando la voz, emitié con graduacion los tres adjetivos que le
acompaiiaban para darle fuerza y callo.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio,
sola, seca, triste, con finebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacion
satisfactoria la recogid. Su voz habia caido en el abismo sin producir un
eco. Pareciale que no habia hablado, que su discurso habia sido una de
aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones internas de su genio
oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una noche. ;Qué habia dicho?
Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fué¢ como si diera golpes en el
vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, como si
hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajo con el alma
atribulada, oprimido el corazon, ardiente y turbada la cabeza, bailado el
rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El
plblico, animal implacable, le mand6 callar. Lazaro tuvo la presencia de



espiritu suficiente para contemplar cara & cara aquellas cien bocas que
bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema
expresion de fastidio.

—Lo he hecho muy mal—dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

—Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
el quid. Con una leccién mia estaras al corriente. Otro va & hablar: atiende
ahora.

—No: yo me voy & casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me
ahogo.

—Espera 4 ver lo que éste va & decir.

Un segundo orador subio & la tribuna & disipar el fastidio que la
peroracion de Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba con
aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba
sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible que
estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez
que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de
intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regald la imaginacion,
resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de vergiienza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitacion—decia Lazaro para si—;Y
como? Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso,
diran todos que fué detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegara &
oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabra, se reira tal vez
de mi. Todos se reiran ahora."



Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron 4
ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia,
soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que
diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli
mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba & sus anchas por el campo de la
historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la
manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron
unanimes, gritando: ";Si!" Todos prometieron concurrir, y tres 0 cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion, se fijo
la hora, se designo el punto de reunion. Los bravos sucedieron & los
aplausos, y los aplausos 4 los bravos, y al fin la sesion termino.

Los socios comenzaron & salir; pero aquella fraccion ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no creyo
conveniente salir sin decir algo. Calleja subié6 & una silla y grito,
dirigiéndose 4 los suyos.

—iSefiores, serenata & Morillo!

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitdn general de
Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, habia tomado sus
medidas para impedir la procesion. Una parte del pueblo se agolpo junto &
su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa
cencerrada.

—iSerenata & Morillo!—dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo
toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
amigos y Lézaro salieron de los ultimos y se acercaron por curiosidad al



grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos 4 la otra acera, y se acerco a
la puerta de su casa. Su mujer sali6 & encontrarle.

—Ciudadano, ;has hablado?—le dijo.

—No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero lo que es mafiana,
6 hablo, 6 me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidara una letra. Cuando hable, me los como.

—Estoy por no dejarte entrar—le contestd gravemente su mujer.—Si yo
llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera 4 ello, los
volvia locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres
boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche....

—Ya verds mafiana 4 la noche si hablo 6 no. Es que cuando voy 4
empezar me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas
cuidado que los voy 4 dejar aturrullados.

—iSerenata & Morillo!—dijeron cien voces.—Sefiores—exclamo uno de
los mas célebres oradores de la Fontana—vayase cada uno 4 su casa, que
estos desordenes nos van & desacreditar. Cada uno en paz 4 su casa; nada de
gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
reprobacion.

—(Quién es ese servilon?—dijo una voz aguardentosa, que no era otra
que la del sin par Chaleco.

—A casa de Morillo—repitio Calleja.—Mujer, traeme el almirez.



El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la Fontana se habian
marchado, cerrose el club y solo quedaron en la calle los tres amigos y
Lézaro, que se despedia para ir en casa de su tio.

—Espera un instante para ver lo que sale de aqui—le dijo Javier
deteniéndole.

A la sazén una persona daba fuertes golpes 4 la puerta de Calleja.

—¢Qué hay?—dijo éste acercandose ¢ interrumpiendo una patridtica y
barberil alocucion que habia comenzado.

—CQue vaya usted en seguida & sangrar a4 don Liborio que estd muy
malito.

—Demonio de enfermo: mafana le sangraré.
—No puede esperar: vaya usted pronto—exclamo el criado.
—Sefiores, /qué hago?—pregunto el barbero a sus amigos.

—No vayas, Calleja: que se sangre ¢l solo. Esta no es noche de sangrias.
iA casa de Morillo!

—Seflores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi
profesion. La ciencia es lo primero.

—No vayas, Calleja.

—Sefiores, volveré en seguida. A ver—afiadi6 abriendo la puerta de su
casa,—ciudadana, traeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:



—A ver como le ponemos una ayuda & Joaquinito, que estd muy malo.
iSi vieras qué vomitona le ha dado! ;Se la pongo de malvas?

—Pongasela de demonios cocidos, hermana—exclamo Tres Pesetas
furibundo.

—Poco 4 poco, sefiores—contestd Calleja.—;De malvas ¢ de aceite?
Déjenme ustedes ver como se arregla eso; porque para mi ... ;por qué lo he
de negar? la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar & sus tres amigos: tan aburrido y melancolico
estaba.

—Espera, hombre—le decia Javier deteniéndole atin. Espera 4 ver lo que
hacen estos barbaros.

—iQué es eso de barbaros!—exclamaron con furia los que mas cerca
estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo
Calleja dejo la ciencia por salir en defensa de la Corporacion.—;Qué es eso
de barbaros, caballeriles?

—(Quiénes son esos pelandingues?—dijo uno.

—Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQué modo de
hablar!

—Si parecia un sermon de Viernes Santo....

—El diablo me lleve si no les acaricio las muelas 4 esos catacaldos—dijo
Tres Pesetas, dispuesto 4 hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus
cabezas; pero el poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardo y



tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa salto, y la
lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron
arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron & correr, unidos
siempre, dirigiéndose 4 la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les
siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban
muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en
el portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por
dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas,
choco en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido 4 alguno le hace
afiicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una
armoniosa cencerrada al Capitan general de Madrid.



CAPITULO XI

#La tragedia de los Gracos.#

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron.
Alli vivia el poeta clasico.

— Tienes que cenar?—le pregunto el Doctrino.

—Un magnifico festin—contesto el poeta.—Un cuarteron de queso
manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos 4 la
taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la mafiana no
habia probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos
mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el
punto de que no podia tenerse. Subié con los demas, sin fuerzas para
emprender 4 aquella hora el viaje 4 casa de su tio. La comitiva, guiada por
el poeta clasico, se interno en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera
angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad mas completa reina en ella.



Comenzais dando tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la pared:
chocdis con una puerta, y el ruido alarma & la vecindad. Dais con el
sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo
bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero cuando no se
encuentra al truhan que baja ¢ al galan que sube, cuando no sentis el retintin
de la ganzla que intenta abrir una puerta, cuando no resbaldis en las
substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando no
tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas que pelan la pava en el
ultimo tramo.

Por fin la expedicion llego 4 las regiones boreales de la casa, 4 la elevada
zona en que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y abierta la puerta,
nuestros amigos se encontraron frente & frente de una mujer que, con
soflolientos 0jos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil,
proximo & imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil
comunico su luz 4 otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde
entraron los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo 4 la puerta de la
escalera, y dando las buenas noches con entonacion de un responso, se fué.
No habia andado cuatro pasos cuando volvid, y arrebujandose bien en su
manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

—Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la
vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve
usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
diciendo que esto era una taberna, y que no se podia vivir en esta casa. Ya
ven ustedes ... como una es mujer de opinion....

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofia
Leoncia Iturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido;
patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal



contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara redonda y
caracter bonachon y més que sencillo.

—Sefora, déjenos usted en paz—Ie contestd Javier—Si viniera don Gil
con nosotros, no se incomodaria usted.

—Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
—Y cuando se casa usted dona Leoncia?

—(Yo casarme? ;Yo?—dijo dofia Leoncia con mal disimulada
satisfaccion.

—Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que
hard carrera ... estd en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y éste era
don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué lego, abate covachuelista y
cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores alarmantes respecto a
la existencia de cierta buena concordia, parecida 4 la familiaridad, entre el
poeta clasico y dofia Leoncia, la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de
estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia noto6 la presencia de un desconocido, y quiso darse tono.
Se puso seria, y reprendid & los estudiantes por su poca formalidad.
Después hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho.

—Adioés Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope—dijo cuando la vio
fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el



interior. jCuan felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama.
Lazaro se acomodo lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el
poeta continué en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de la
comoda saco un pedazo de queso envuelto en un papel, que se habia hecho
transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia panecillo y
medio, salieron de otro rincon, y el festin fué preparado en la mesa, para lo
cual se hizo preciso apartar & un lado dos tragedias en verso heroico, un
retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero
de cuerno y una babucha, dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de
obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que
le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergon de tan
tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en ¢l de cima en cima antes de
poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima en los tiempos de
Carlos 11, cubria las dos terceras partes del piso, siendo initiles todos los
esfuerzos de dofla Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba.
Inmenso baul alternaba con la cama, y & juzgar por lo corroido del cuero y
la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tomado por su
cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes
algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del
cufiado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y toda la
lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, ribricas y floreos de
pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la
pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades
juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado
de estos monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y
una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.



Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el
queso fué distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se
mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y se
sentia desfallecer por momentos.

—Vamos, Ramoncillo—dijo el Doctrino—Iléenos un poco de esa tragedia
para llorar, que llamas Petra.

—(Qué Petra ni Petra?—replico el poeta—No seas barbaro: Fedra
querrés decir—Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

—Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patriotico.—Eso me gusta.

—Al fin me decidi por los gracos.... Amigos, qué hombres eran aquellos!

—A ver—dijo el Doctrino.—Lgéenos algo de esos grajos. Debe ser cosa
graciosa.

—Pero ven acé, loco—dijo Javier—;por qué no haces una tragedia de
cosas del dia en que salgan hombres como éstos de ahora?

—No seas tonto—dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:—ahora no
hay héroes.

—Majadero, {pues como llamas &4 Churruca, & Alvarez y 4 Daoiz?
—Si; pero eso son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una
época funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los
ingenios, que educados en la retorica francesa, y siguiendo los principios
del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable Hermosilla, no



atinaban 4 utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra
sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de
griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningin poeta acercaba & poner
héroes espaiioles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderon,
y La vida es suefio no era mas que delirio. Aquella restauracion clasica fué
fecunda para la comedia, porque produjo & Moratin hijo. Pero el drama, la
fabula patética que retrata las grandes conmociones del alma, y pinta los
mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran
animadas por la inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni
nuestros héroes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos héroes tiesos,
acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se concibe el
amor 4 la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ;Cémo puede
haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes y
rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de
nuestro amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas
graves que encontraban & Crebillon mas inspirado que Lope, y Rotrou mas
grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribid su correspondiente Alceste, con algiin
acto de un Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de
cajon entonces. Tuvo una inspiracion después, y quiso dejar tan trillado
camino. Ided un Subieski, un Soliman, un Arnoldo de Brescia, y, por Gltimo,
un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedio por miedo
4 la antigiiedad, y se fijo en los Gracos. Did principio 4 la obra, y la rematd
poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa con



nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido al
cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de los
Gracos.

Javier tosid, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de
la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblo, esclavos.
Después relato la decoracion, que era la plaza publica, sitio de confidencias,
de citas, de discursos, de secretos, de escandalos, de juicios, de todo. Luego
empezo el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al tribuno segundo si
habia visto &4 Cayo; el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que
no; pero después venia el tribuno tercero y decia & los dos anteriores que
Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria &
confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre
del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el pan esta
caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual
exaspera al hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de
Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha venido,
y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara tan agitado; triste
Cayo; dice que rehuso las viandas ricas de opulenta mesa, para irse 4 vagar
silencioso y abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente
undosa. Pero pronto viene & sacarla de dudas el mismo Cayo en persona,
que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alld entre
bastidores, viene 4 dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con
cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos y se pone 4 temblar como un
azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual
la otra se tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de
faltar &4 su proposito se tragard el Averno a la tierra; bebera el ciervo (de
capital ramaje) la mar salobre, y se criard la carpa en las crestas del mas
alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el telon, y cada uno
se va por donde ha venido.



Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerrd los ojos el Doctrino,
poco preocupado de que el Averno se tragara 4 Italia, y comenzo a roncar
suavemente como un dios holgazan. El poeta no noto este incidente, y entro
en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le
refiere 4 su confidente el suefio que ha tenido, empezo Javier & hacer lo
mismo, y se durmié también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube 4 las
barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba
con malos ojos & la matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura);
cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no pudo
mas, y acomodandose en la silla y en el borde de la cama, di6 algunas
cabezadas, y se durmid también olimpicamente, comenzando & sofiar
dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de
empezar la lectura del cuarto, mird en torno suyo y vié aquella escena de
desolacion. "Dormidos. Oh dioses!" exclamo, penetrado atin del espiritu
clasico.

Pero era natural. ;Quién soporta una tragedia con plaza publica,
verdadero almacén de endecasilabos? ;Quién soporta una tan grande racion
de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte discursos, después de
haber cenado?

Atin faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco amante de
lo clasico y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar
mas tiempo la plaza piblica, y se apagd. Ramon cerrdo 4 obscuras su
manuscrito; comprendio que lo mejor que podia hacer era imitar & sus
amigos; bajo de la mesa, tomd la capa, se envolvio en ella, y tendiose de
largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demas. Asi termind la tragedia de los Gracos. Nos ha



sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio di6 al senador
Sexto Lucio Flaco el bofeton que deseaba.

CAPITULO XII

#La batalla de Platerias#.

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
primeras horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, did
principio & su tocado, que era algo complicado, porque consistia en una
restauracion concienzuda de todos los deterioros que en su persona hacian
lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba 4 tejer
un mofo, que, & no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria
mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente 4 adobarse el rostro,
operacion verificada tan habil y discretamente, que no conociera la verdad
de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se acercaba &
ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas
que en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas
ocupaciones estaba, mal cefiidas las faldas, sin corsé¢ y descubiertas con
negligente desnudez las dos terceras partes de su voluminoso seno, cuando



una persona entro en la casa, y acercandose al cuarto de la diosa, di6 un par
de golpecitos en la puerta.

—¢Quién?—dijo alarmada la vizcaina.
—Yo.
—Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto & no impedirselo
por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo el afeite y se cifio el
vestido rapidamente para acudir & defender la plaza.

—Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.

—Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
esta una arreglandose. Espere usted. Pase 4 la cocina, que tengo que
hablarle.

—Yo también tengo que hablarte,—dijo Carrascosa, aplicando el ojo 4 la
cerradura por probar si veia algo.

Dofia Leoncia no tardo en arreglarse: se cifio el corsé, se puso las ultimas
horquillas, se aplico dos 6 tres alfileres al pecho, se eché un manton sobre
los hombros, y pasé 4 la cocina.

—Sabes que vengo muy incomodado—Ile dijo don Gil, mientras la dama,
que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela
unos carbones;—sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que
dice la gente, y vengo & que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.



—(Qué? ja ver? ... ;a ver que majaderias traes hoy?—Nada, sino que la
gente da en decir que ti ...—Aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si
efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.—;Qué yo? ... ja
ver? ;qué?—dijo la patrona, soplando los carbones.

—Que tu ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive en
ese gabinete, estd muy fino contigo, y te estd cortejando ... Me dijo la
frutera que ayer te vio salir con €l de paseo, y....

—No me vengas aca con majaderias—dijo dofia Leoncia, alzando en su
derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia: lo
que hay es que como una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo
ocupandose de una para decir lo que se le antoja. ;Vaya, don Gil! ;Y usted
se anda en chismes con la frutera? jBuena estd ella! No me vuelva usted acd
con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga
toda la vecindad 4 decir por qué si y por qué no.

—Cepos quedos—dijo Carrascosa,—que yo no dudo de que seas una
mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas
... porque....

—No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiéndose
incomodada dofia Leoncia;—que todos los hombres son unos engafiosos, y
esta una muy escarmentada ... no ... digo ... muy.... Le han dicho 4 una lo
que son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo que todos los
dias desayuna & su mujer con cincuenta palos.

—Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
una docil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de
arreglar y es preciso mantener la opinion, bueno seria que echaras de tu
casa a ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a otra parte.



—Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si injurian, que enjurien. Yo
soy mujer de opinion.

—Jesus, Leoncia: /y no me haces ese gusto?

Dona Leoncia empezo 4 reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que
no estaba dispuesto aquel dia & ponerse serio, se serend y concluyd por
reirse también.

—Mira que esta tarde voy con dofla Patronila y la Juliana & merendar &
Chamartin. Dofia Ramona vendra también, y si ti vienes, cantards aquellas
seguidillas que sabes.

—Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estaré¢ cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba:
(sabes que estamos arreglando una procesion en las Maravillas? Ya te
proporcionaré un balcon para que la veas. Va 4 estar muy lucida, y salen
mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

—Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
¢Con que vienes 4 Chamartin?

—Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habra tiros por esas calles.

—iJests; y Santa Librada! jOtra jarana!—dijo la vizcaina con el rostro
descompuesto y mudado de color.—Pero ;qué hay?

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de
Riego con misica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos
dicen que la habra. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahi alborotada
y pronto hemos de ver el tumulto.



En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la
vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia Leoncia
llego el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, entré6 dando
gritos de terror y diciendo que habia sentido unos grandes cafionazos. A los
gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.

—(Qué hay?—dijo Javier—;Qué algazara es esa?
—(Qué ha de ser sino la procesion?—dijo el Doctrino.

Lézaro se levantd dolorido, porque con la molesta posicion que en el
suefio tomo, parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcon y
miraron. Dofia Leoncia entrdé en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

—iJesus!, jJestis! jNo abran ustedes el balcon, que se nos va & meter aqui
alguna bomba! ;No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, que disparos tan
fuertes!

—Sefiora, usted esta soflando con los caflonazos.
—No te alarmes, Artemisa, Electra. ...
—iCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el
balcon. Bajaron & la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque
Lézaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente & casa de su tio,
recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador del Agujero.

—¢Quién es ese joven?—dijo don Gil 4 la patrona luego que los cuatro
habian bajado.



—No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyo reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a
quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le
interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jévenes se mezclaron al gentio: no se
podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y pronto iba 4
emprender la marcha para salir 4 la calle de Atocha. Gran confusion reinaba
en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos 6 tres personas para poner
en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lézaro tratd de marchar & donde debia; pero tuvo una tentacion, que le
hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginacion, abatida y exdnime desde la singular escena del café, volvio 4
remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un pueblo,
dispuesto 4 una gran manifestacion. Confuso y como asustado de su
empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion: sin
duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la tentacion. Se
alejo del pueblo y volvié & acercarse 4 €l. "Si—pensaba,—aqui falta algo:
falta una voz."

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en
que las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un
solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta
que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos solemnes es
cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano
temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en
tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo que una
multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo
con decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto
de infinitos y desiguales sonidos.



Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que
decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, ha
adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende
a un objeto fijo, bueno 6 malo, pero al cual se encamina con decision y
conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. (Podria ¢l ser ese medio de expresion? ;Seria el
Verbo revelador de aquel cuerpo ciego ¢ inconsciente? ;Hablaria 6 no
hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del
Angel. Lazaro la sigui6 como fascinado; después se apartd con miedo de
ella y de si mismo. Pero no podia resolverse 4 retirarse. ;Hablaria 6 no? Le
oirian de seguro. ;Como no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba
seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir estaban escritas con
letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la
musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar,
oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba
algo. Léazaro se mezclo en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su agitacion una
fiebre, su mirada un rayo. Cruzdbanle por la mente extrafias y sublimes
formas de elocuencia; latiale el corazén con rapidez desenfrenada; las
sienes le quemaban, y sentia en su garganta una vibracion sonora, que no
necesitaba mas que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vi que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin
fin, y vi6 agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de
aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguié por la calle de Atocha y penetro en la
Plaza Mayor. Alli se difundié un poco. Pero después traté de atravesar el



arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo
midi6 de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la
anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba & pasar por el ojo
de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdomenes se
deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron & impulsos
de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de
pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de
obstetricia sin duda.

—Delante el retrato. Dejen pasar el retrato—decian. Era imposible; la
gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras
largos esfuerzos, el retrato paso por el arco. Detras seguia con la mayor
confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia
parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle
Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesion. Dos
filas de soldados formaban en las Platerias, llegando mas alla de la plazuela
de la Villa. Las picas de un escuadron de lanceros brillaban & lo lejos, y
delante de esta tropa estaba, el Capitan General de Madrid, 4 caballo,
esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzo seguido de
dos 6 tres, y sefialando con el sable, intimd la orden de retirada 4 los del
retrato. Hubo una répida consulta de miradas entre éstos. Una autoridad
civil se acerco también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada
cual & su casa y renunciaran 4 aquella manifestacion, porque el Gobierno
estaba resuelto & que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa
impresiond vivamente & los del retrato; ademas, éstos contaban con la
ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestacion era puramente moral; que no trataban de producir ningiin



trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que tributar un
homenaje de admiracion al héroe que habia dado la libertad 4 su patria.

"iCada uno 4 su casa! Atras el retrato", dijo resueltamente Morillo.
La defensa era imposible. La procesion no tenia armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en inquebrantable
firmeza. Algunos empezaron 4 desertar, desfilando por la calle de Milaneses
y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y se movia
adelante y atrds, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron:
pero todo fué inttil: la gente empezo 4 retroceder, algunos & gritar, y hubo
también quien quiso oponer resistencia 4 la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmévil. ;Quién
era aquél que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos, proferia
voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda:
grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los continuos empellones,
los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian & aquél expresarse con
desahogo.

Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible.
A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad, retrocedieron al
ver que la tropa resistia. La confusion entonces Ilegé & su término. El orador
continud su filipica; pero la continud excitando al pueblo 4 que no cediera
en su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada
palabra suya era como un latigazo que estimulaba & la muchedumbre 4
seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan
osados, que delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban
apostrofando 4 Morillo y 4 su gente.



—iA esos que gritan!—dijo el que mandaba el piquete. Arremolinose el
gentio. Muchos corrieron 4 escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la
oleada, 6 permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callo.

—(Quién gritaba?—dijo el capitan,—A los que gritan. Prender 4 los que
gritan.

Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.

—Prender 4 los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Léazaro pasd de una mano fuerte 4 otra fortisima. Apenas se daba cuenta
de que le habian prendido. Crey6 que le soltarian en seguida, ¢ intentd
desasirse, aunque inatilmente.

-jAtrés, atras! jFuera de la plazal—continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba 4 toda prisa. La
procesion fracaso. El retrato quedd hecho trizas en medio de la plaza; la
tropa tomo todas las entradas.

(Qué fu¢ de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente
custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y era introducido también
honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo.



CAPITULO XIII

#No llega el esperado.—Llegada de un importuno.#

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse 4 si
mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que
ha de ser facil resolverse 4 no esperar, apartar la imaginacion de la cosa
esperada, y vivir s6lo en un punto de la vida, en un momento del tiempo,
sin esa dolorosa aspiracion & lo venidero que desquicia el ser, sacandole de
su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se
espera lo que debio llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba &
la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud
y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj vuela de las once 4
las doce, y de las doce 4 la una. Pascuala tenia mucho miedo, porque el
ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba 4 cada hora. Las dos
estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada
contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido
en su pueblo, ni la huérfana se reia con la franca expansion y natural
sencillez de su cardcter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con
ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que
no era lo que aguardaban, caian la una en su abatimiento indiferente, la otra
en su calmosa, melancolica y disimulada agitacion.

Clara, 4 la madrugada, entr6 en el periodo de las conjeturas; forma con
que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ;Qué le habia
pasado? ;Volcaria el coche? ;le habrian salido ladrones con aquellos
tremendos trabucos que pintan en las estampas? ;Habria desistido del viaje?



¢Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ;Le detendria
alguna partida de realistas? Todo le ocurria menos lo cierto. En estos
momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero nadie
la tiene, y una ceguera profunda sustituye & la normal lucidez del
entendimiento. Basta razonar en calma y decir: ";No ha venido? Se habra
detenido casualmente. Mafiana vendrd." Pero en vez de hacer este logico
razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: ";No ha venido? Pues
se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye 4 este tormento; la noche, que 4 todo da
formas horribles, lo mismo & las cosas materiales que & las visiones
internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir
informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta 4 una gran luz
que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia febril se
apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha
acelerase la llegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo
es mas terrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la
eternidad. No vienen 4 la mente las modificaciones que puede traer el
proximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener
fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando 4 todos por el desventurado joven.
Abrid el balcon, mir6 4 la calle, creyendo que iba & verle pasar, y examind a
todos los transeuntes. Entonces le llam¢ la atencion una persona que, fija en
la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era €l volvio la cara,
y no se cuido mas de aquella persona.

Cerro el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de
dormir. Fué & su cuarto, y sentada en una silla, recostd la cabeza sobre la



cama. Pero en vez de dormir empezd 4 cavilar con tanto desvario y
agitacion como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ;Qué seria de
€1? ;Oh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en alguna
parte.

En esto entrd Pascuala que venia de la calle. La alcarrefia se acerco a
Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente
sonrisa.

—¢Sabe usted lo que ha pasao?
—(Qué? ;qué hay?—dijo Clara con interés.

—Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el sefior militar ... me
pard en la esquina.

—¢Y & mi qué me importa eso?

—Que dice que viene aca.

—iJesus, acd! ;Y a qué viene aca? Estamos solas.

—Pues es un caballero muy cumplido.

—¢S1? Pues no me he fijado.

—¢No le vio usted el otro dia aqui ... cuando el sefior vino malo?
—Si: parecia una buena persona. ;Pero & qué quiere volver aqui?

—Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! En aquel
momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le
habia dado. Después se sintieron pasos en la escalera y sond muy
débilmente la campanilla.



—Es ¢l—dijo la alcarrefa.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrié la puerta, y
el militar, que ya conocemos, entrd en el pasillo, se descubri6 con respeto y
se acerco a Clara.

— A quién buscaba usted?—dijo Clara.—No estd: ha salido.
—Si estd, no ha salido,—contesto el militar con aplomo.
—¢Quién? ;Pero & quién buscaba usted?

—Facil es comprender que no busco 4 ese viejo, cuyo trato aleja en vez
de atraer 4 las personas.

—Pero qué quiere decir? ;4 qué viene usted?—Ie preguntd Clara con
ligera expresion de alarma.—Estoy sola, vayase usted.

—Por lo mismo no me voy.

—Si usted no se va, llamaré, gritaré,—dijo Clara, resuelta sin duda &
hacer lo que decia.

—Entonces refiiremos,—afirmé el militar con sonrisa de amistosa
franqueza, que desarmo en parte el enojo de Clara.

—iPor Dios, que va 4 llegar! ;Pero quién es usted? ;A qué viene usted
aqui? ;Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro
dia con ¢l. Ya le reconozco; pero no entiendo & qué viene hoy. jPascuala,
Pascuala!

—No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no
soy un ladron ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No



tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo
dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre sefior.

—iOh! y ahora puede venir—dijo Clara alarmada. Marchese usted, por
Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él
llega....

—Lo que menos me importa es ese viejo—contesto el militar—Antes
me interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez.
Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza 4 una
pobre huérfana, que se muere da melancolia encerrada aqui. No puedo ver
con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser
feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

7

—iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco 4 usted su bondad—
contesto
Clara;—pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

—No me iré, no—dijo el militar, exaltandose un poco. Hace algunos dias
que me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento un
deseo muy grande de libertarla 4 usted de ese manidtico, y creo que
realizar¢ este proposito. He pasado por ahi cien veces al dia y me ha dado
horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella
criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecerd extrafio este
interés que tomo por una persona & quien solo he visto una vez; pero de este
misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida &
hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera
aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez
me comunicé la inica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendra
hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la nobleza de mis propositos y
no se opondra & que se realicen.



Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y
fraternal interés que tenia por ella una persona & quien habia visto tan poco.
Esto hubiera llenado de orgullo 4 otra mujer; pero Clara era muy modesta, y
ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo mas que gratitud y vergiienza.
Nunca crey6 merecer aquello.

—Yo lo agradezco mucho, sefior—dijo;—pero....

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir
en compaiiia de aquella fiera. ;Pero acaso no esperaba su salvacion de otra
persona? Esta idea la indujo & rechazar con mas energia las ofertas que
aquél le hacia.

—1Usted no conoce 4 la persona con quien vive—continu6 el militar—
Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y de sus ideas.
No s6lo es un hombre extravagante ¢ intratable, sino un fandtico sin
corazon, un hombre feroz, de perversos instintos y calculos terribles. No:
usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su
pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para hacer de usted una
victima de su orgullo brutal.

Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su interés, y conocié también que la pintura que del viejo hacia no era
exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena
fe. Era uno de esos caracteres inclinados 4 las aventuras dificiles y que
implicaban la salvacién peligrosa de los que sufrian. Su espiritu
caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un
motivo de ocupacion, y dedicod toda su actividad & la realizacion del mas
generoso proposito. Ademds, un sentimiento bastante enérgico de simpatia
hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba & proceder con tanta diligencia.
Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble, caballero.



—Pero no esté usted mas tiempo aqui—dijo Clara.—;Coémo quiere usted
convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me
prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa....

—No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le
queda més amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras sintio un frio en el alma. El momento
en que eran dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico, legitimo
y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que el de un
advenedizo.

—Nada mas que yo; pero es bastante—continud el joven con afectada
voz.—Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo.
Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazén y honradez.
Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar.... Y
ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver & dar mis ordenes a la pobre
prisionera, cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo
estaré siempre alerta. Si le ocurre 4 usted una nueva desventura, no necesita
avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda &
usted mas amparo que yo. Piénselo usted bien. Adios.

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente
en los secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una
aventura generosa, & que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de
simpatia, y el deseo inveterado en €I, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en €I, después lo veremos. Ya se marchaba,
cuando Pascuala salié de la cocina asustada, y dijo:

—iEl amo!



—No abras—dijo Clara temerosa.—Espera: escondase usted.
Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
—No importa—dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.

Coletilla abri6 y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Di6 algunos pasos
por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, not6 aquel bulto,
alzo la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante €l con mucho respeto.

CAPITULO XIV

#La determinacion.#

—(Qué busca usted? ;quién es usted? ;qué hace usted aqui?

—¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo & usted muy
mal parado & su casa, y venia & ver si estaba usted ya completamente
restablecido.

—Si, sefior; estoy bueno—contestd bruscamente, y entrando en la sala, &
donde le siguio el joven:—;no se ofrece nada mas?



—Nada mas, y me retiro: acabo de llegar—dijo con afectada naturalidad
el militar—Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

—Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,—respondié Coletilla dirigiendo
miradas recelosas & Clara y & Pascuala.

—Y no me manda usted nada?

—Nada mas sino que me deje usted en paz. ;No va usted 4 la procesion?
Esta muy lucida.

—No estoy para procesiones.

—Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas?—
afiadié el anciano con el acento amargo y receloso propio de su cardcter.—
Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a
sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por aquel
insulto, iba 4 desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y &
descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrié desdefiosamente
y dijo:

—Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocuparé en delatarle. ;Qué dafio puede hacer usted?

—Yo?... Daiio....—respondio el fanatico con una mueca feroz, que en
¢l equivalia 4 la sonrisa.

—Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro 4 usted.
Con que voy 4 hacerle el favor de marcharme. Adios.



Dirigiose 4 la salida, no sin tratar de expresar 4 Clara con una mirada lo
que antes le habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él y
esperara. Hubiera querido verse acompafiado de la joven hasta la puerta;
pero la infeliz no se atrevid. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se
volvio a Clara, y con irritados ademanes, le dijo:

—Hace mucho que entr6 aqui ese hombre?

—No, sefior: un momento antes de usted llegar—respondio temblando
Clara.

—Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais 4 nadie?
—Venia & preguntar por usted.

—Por mi? Ya...—contesto Elias con furia.—Algin espia del Gobierno.
Pero ya me figuro la verdad. Este es algin mozalbete que te hace la corte.

—¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara
temblando.

—Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me
lo niegues. ;T tienes tratos con ¢l, tu le has hablado, ti le has dado cita
aqui!...

Clara no habia visto nunca 4 Elias tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sintid lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia
aquel hombre.

—Yo he sido un padre para ti, Clara; pero ti no has sabido apreciar mi
proteccion—continud Coletilla con encono.—Tu eres una ingrata, una
mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento



de la casa. Pero yo juro que te enmendaras. Es preciso que hoy mismo tome
la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo.

—Le digo 4 usted que no sé quien es ese hombre; que hoy ha entrado
aqui & preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.

—Hipdcrita, jpiensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese
usted de las nifias apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya
no comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y
no quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame
garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha
en contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor
ofendido no encontré tampoco las palabras que en aquella situacion
convenian. Nego y llord tan sélo, argumento que el realista tomo como la
ultima expresion de la hipocresia y el engao.

—Preparate, Clara, 4 salir de aqui. No mereces los sacrificios que he
hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para
coquetear en la ventana. Vas & vivir de aqui en adelante en compafia de
unas personas cuya proteccion no mereces tampoco. Pero éstas son tan
caritativas, que te admitiran por consideraciones & mi. Preparate. Esta tarde
mismo voy & llevarte & casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te
ensefiardn 4 ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves 4 tus locuras,
veremos si te apartas del buen camino. Vivirds con ellas; las ayudaras y
serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no puedes aprender en mi
casa, sola y sin guia.

—iLas sefioras de Porrefio!l—pensd Clara con horror, aquéllas tan
erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban,



dejandole una impresion de tristeza que no podia borrar en muchos dias.

—Estas ideas del dia—continu6 Elias como hablando solo,—pervierten
hasta 4 las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra
social!... jse difunde sin saber como!... jpenetra en todas partes! jQuién lo
habia de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Iras, Clara, en casa de esas
sefloras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy
principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en
un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia
asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a
vivir con aquellas misteriosas sefloras, en cuya casa, segin Coletilla decia,
no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que ¢l tenia este deseo
para vivir mas & sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido 4 proponerlo 4
las tres venerables matronas, si éstas, con una generosidad que ¢l no se
cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; asi es
que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni
un momento la determinacion, y partié 4 casa de sus amigas 4 darles aviso,
dejando 4 Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con
aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Porrefios y
Venegas. La ruina de esta historica casa data de aquella misma época. Don
Baltasar Porrefio, Marqués de Porrefio, que habia sido Consejero intimo de
Carlos IV, entablo un pleito con un pariente suyo, descendiente de los
Marqueses de Vedia. Este pleito dur6 diez afios, y en él perdio Porrefio casi
toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha
de sostener & Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido Carlos IV, el
Principe heredero no perdoné medio de hacerle dafio. Su hermano don



Carlos Porrefio cometio el desproposito de afrancesarse durante la guerra, y
la proteccion de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera después
condenado & perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegd al extremo de la ruina con la muerte
del Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres
de la familia, y después de liquidadas las cuentas ¢ inventariados los bienes
muebles ¢ inmuebles, no les quedd & los herederos sino una miseria. A la
vuelta de Francia, Fernando olvido que el Marqués de Porrefio habia sido su
enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedié una pension & su
hermana. El hijo varon del Marqués habia muerto en el viaje, navegando
hacia América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres
sefloras, 4 saber: la hermana y la hija del Marqués de Porrefio, y la hija de
su hermano don Carlos, que sigui6 & Napoleon, y murid, segin se decia, en
Praga, al volver de la campafia de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias sigui6 fiel 4 sus antiguos amos. Al
volver de la guerra, se presentd & aquellos tres gloriosos vestigios y les
ofreci6 de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que
administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan
llevar en el término de Colmenarejo, y unos vifiedos de muy poco valor
junto & Hiendelaencina. La administracion se reducia a tomar las cuentas
cada trimestre 4 dos colonos que cultivaban aquellas heredades. Pero las
sefioras de Porrefio, después de su decadencia, miraban & Elias como un
buen amigo, le trataban de igual 4 igual (jlo que puede la decadencia!),
aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus
conversaciones, el limite respetuoso que separa 4 un hijo de zafios
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la mas esclarecida
nobleza.



Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la
Paz Jestis, pasaba un poquito mas alld de los cincuenta, aunque se
conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados calculos
para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta tan
solo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos,
cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias
veces habian propuesto 4 Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por
la razon de que sola en su casa, la muchacha se habia de contaminar
necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedio al principio por
respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto como se prepard &
realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz Jests, que era mujer de gran
iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo doméstico muy
conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consistia en que Elias
tomara el piso segundo de aquella casa, el cual ellas tenian como depdsito
de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido
desprenderse. El mayordomo aplazé para mas adelante este arreglo.

—Sefioras, al fin traigo esa chica—dijo Coletilla, presentandose 4 las de
Porrefio.

—Bien, amigo—exclamé Salomé;—traigala usted en seguida, esta

misma tarde.

—Pero, sefioras—continuo,—esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro
modo es imposible sacar partido.

—Pero qué ha hecho?—exclamo dofia Paulita, la santa.



Elias cont6 la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes
peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores, las
composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron & hacer
aspavientos. Salomé entono un sermon, y dofla Paulita se hizo cuatro cruces
desde la frente al estdmago y desde un hombro a otro.

—Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de la
Paz Jests.

—Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del dia—dijo
Salomé quitandose los espejuelos,—son todas asi. Y ya ... como esa
Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla asi ... desvergonzada

y graciosilla ... pues ... aquello no es hermosura.

—Pero, don Elias, jes cierto eso de que ha hablado con hombres?—
exclamo Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy
frecuente.—;Pero qué basilisco es ese? ... Mas no importa. Ya la
enmendaremos nosotras. Ya la enseflaremos & portarse como una mujer de
bien.... jAy! la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

—iAhil—exclamo dofia Paulita, después de concluir en voz baja un
Padre nuestro;—estas ideas del dia ... jJesus, qué sociedad! Pero todo se
enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error.
Traigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada entrara por
el buen camino, y serd una santa tal vez. ;No lo fu¢ Maria la Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba
conforme con estas apreciaciones. Salio de la casa, y una hora después
volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontrd de terrible en la
determinacion del realista, conviene describir prolijamente la casa y sus



extraordinarios habitantes.



CAPITULO XV

#Las tres ruinas.#

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la
calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia
mal aspecto, gracias 4 una reciente revocacion. No habia en la puerta
escudo alguno, ni empresa heréldica, ni portero con galones en el zaguan, ni
en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni ostentosa
litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna
que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior, por el
contrario, habia mil objetos que inspiraban 4 la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y
en aquel bochornoso embargo que sucedi6 4 la muerte del Marqués, pudo
salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle
del Sacramento), y fueron transportados 4 la nueva y triste habitacion,
acomodandolos alli como mejor fué posible. Estos muebles ocupaban las
dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era
de ellas. Les fué imposible entregar 4 la deshonra de una almoneda aquellos
monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.



En el pasillo ¢ antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un
pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomonicas, gruesas
chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un ovalo
con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas, el cual escudo consistia en
seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros
relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno,
circuido todo con una cadena y un lema que decia: En la Puente de Lebrija
peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacion de este
sapientisimo lema, que aludia sin duda 4 la muerte del primer Porrefio en
alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos
de quince generaciones de Porrefios, que formaban la historica galeria de
familia. Por un lado se veia 4 un antiguo procer del tiempo del Rey nuestro
sefior don Felipe III, con la cara escualida, largo y atusado bigote, barba
puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con sendos
golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empufiadura,
escarcela y cadena de la Orden teutonica; & su lado una dama de talle
estirado y rigido, traje acuchillado; gran faldellin bordado de plata y oro, y
también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el
rostro como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas
blancas, las enfocas bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con
un perrito que enderezaba airosamente el rabo; aculla una vieja con un
peinado de dos 6 tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y arracadas; en fin,
la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y
airosos basta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;
otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos
con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones
donde dormian, comian y trabajaban las tres damas, apenas era posible



andar 4 causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral.
Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas
de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris claro
con abundantes rozaduras y algun disimulado y vergonzante remiendo; en
otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables divisiones,
adornadas de pequefias figuras decorativas é incrustaciones de marfil y
carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y carcomido, con
un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente 4 esto,
y en unos que fueron vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos
chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de
Antillano, que fué con los portugueses 4 la India. Al lado de esto se
hallaban unos vasos mejicanos con estramboticas pinturas y enrevesados
signos, que no parecian sino cosa de herejia. Seglin tradicion, conservada en
la familia, estos vasos, traidos del Pert por el séptimo Porrefio, almirante y
consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la
devota esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabolica y hecha
por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalisticos y no
comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo fu¢ porque
se opuso el octavo Porrefio (1832), el mismo que fué después consejero de
Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe IV. Junto 4 la cama
campeaba un sillon de vaqueta chaveteado, testigo mudo del pasado de tres
siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian sentado los gregiiescos
acairelados de un gentil hombre de la casa del Emperador; recibio tal vez
las gentiles posaderas de algin padre provincial, amigo de la casa; quizds
sostuvo los flacos muslos de algan familiar del Santo Oficio en los buenos
tiempos de Carlos 11, y, por filtimo habia sido honroso pedestal de aquellas
humanidades que llevan un rabo en el occipucio y aparecian
constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.



No lejos de este monumento se encontraban dos 6 tres arcones, de esos
que tienen cerraduras semejantes 4 las de las puertas de una fortaleza, y
eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde se
sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas de gran precio;
pero ya no habla, en sus antros ningun tesoro, & no ser dos 6 tres docenas de
pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos de la
casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros,
y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre
los demas, tenia no sé qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del
gusto francos que la dinastia habia traido & Espafia; y en los cinco lienzos
que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores
con peluca al estilo de Watteau, género que hoy ha pasado 4 los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
misma época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una maravilla de precision,
estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de Diciembre de 1800,
ultimo aflo del siglo pasado, en que se par6 para no volver 4 andar mas, lo
cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se
detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj, como
sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala al
lado del décimo cuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por
Vanléo. Este gran cuadro representaba, si no nos engafia la memoria, el
triunfo del Rosario, y era un agregado de pequefias composiciones
dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile
dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el
centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia mas
defecto sino que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo,
puso la humedad un agujero muy profano y feo. Pero & pesar de esto, el



lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los sentimientos y
creencias da todos los Porrefios, desde el que perecio en Andalucia con
Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de nuestra historia
quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque ningiin
mortal masculino pudo jamés entrar en ¢l) habia una Santa Librada, imagen
de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los
afios se le habia roto la cabeza; pero dofla Paulita tuvo buen cuidado de
pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedo la santa tan
cuellitorcida, que daba lastima. Junto & la cama (pudoroso y casto mueble
que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban
ni sus tias. Sobre ¢l se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por
un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y
un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra
de talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le habia afiadido para
componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El
cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas
todas las noches era tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de
los tiempos; su color era indefinible: la lana se salia & prisa por sus grandes
roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
personas, de dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar
en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos atn
en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido de estupor y veneracion.
Pero las reliquias, las ruinas que mds impresion producian, eran las tres
damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento de nuestra
historia, correspondiente a este capitulo, estaban sentadas en la sala, puestas
en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos & los lados.
Una de ellas tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera



bordaba con hilo de plata un pequefio roponcillo de seda, que sin duda se
destinaba 4 abrigar las carnes de algin santo de palo. Las tres, colocadas
con simetria, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oracion 6 su
trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, ligubre. Describiremos los
principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosla el dofia, porque supimos casualmente que le
agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
Marqués de Porrefio, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas de cincuenta. Era alta, gruesa
y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas ostensible
por el singular empefio de cefiirse 4 la altura usada en tiempo de Maria
Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas intermedio
sobre el busto; y su pelo, negro atin por una condescendencia de los afios, y
partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas orejas,
recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca mas pequefia
atn y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los ojos no muy
grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba
siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de
sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que parecian dos
pesos destinados 4 mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro
lado tenia una grande y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto
puesto en el altar de su cara por la piedad de un catolico. El cuerpo formaba
gran armonia con el rostro; y en sus manos pequefias, coloradas y gordas,
resplandecian muchos anillos, en los que los brillantes habian sido
hébilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas
lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no
tenia nada de aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina ¢ la moda
califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como



un espectro. Su rostro amarillo habia sido en tiempo de Carlos IV un 6valo
muy bello; después era una cosa oblonga que media una cuarta desde la raiz
del pelo & la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de
un titulo de ejecutoria, y los aflos estaban trazados en €l con arrugas tan
rasgueadas que parecian la complicada riibrica de un escribano. No se sabe
cuantos afios habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y
grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacion; pero
ya se recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se
abrian sus grandes ojos, cuyos parpados ennegrecidos, calidos, venenosos y
casi transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé queria
expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan
flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban por falta
de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precision de
sujetarselos atrds con una cinta. Y, por tltimo, para que esta efigie fuera
mas singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros
que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con el
cual formaban simetria dos 0 tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices
de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho cronico habia dado 4 este rostro un mohin repulsivo y una
siniestra contraccion que se avenia muy bien con las formas de la figura y
su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y
el cuello, que fué comparado al del cisne por un poeta quejumbron del
tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcabanse en ¢l los
huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y
cuando hablaba alterdndose un poco, aquellas mal cubiertas piezas
anatomicas se movian y aguaban como las varas de un telar. Debajo de toda
esta maquina se extendia en angosta superficie el seno de la dama, cuyas
formas al exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mas
experimentado gedmetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo,
inaccesible también 4 la induccion; maquina que a fuerza de ataques



nerviosos habia llegado & la méas completa morosidad. Cubriala un luengo
traje negro. Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo color, se
destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la unica cosa bella que se advertia en
aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las manos, y eran
los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban
hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante ¢ intachable
forma. Oh, los dientes de aquella sefiora eran divinos: sélo ellos recordaban
el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara);
cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas
de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y
la juventud se asomaban & su boca, 6 que una luz aclaraba aquel rostro
apagado.

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dosig ni el diminutivo) no se
parecia en nada ni & su tia ni 4 su prima. Era una santa, una santita. Sus
ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla y
sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal é impertinente como
el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia
en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen los chicos
la leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando
atentamente su figura, se observaba que la expresion mistica que en toda
ella resplandecia, era mas bien debida & un habito de contracciones y
movimientos, que 4 natural y congénita forma. No se crea por eso que era
hipocrita, no: era una verdadera santa, una santa por conviccion y por
fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y
morena la tez, con el circuito de los 0jos como si acabara de llorar; las cejas
muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata,



casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios, hechos & la
modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella,
habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion glacial, que
son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia
momentos, y de esto solo el autor de este libro puede ser testigo; habia
momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un
calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino
se manifiesta siempre de un modo misterioso y con sintomas que el
observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus
tocas hubiera algo parecido 4 una cabellera, aunque nos atrevemos 4
asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y
a pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presuncion con que
vestia, era indudable que un mundano topodgrafo, llamado 4 medir las
formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos
como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
historicos. Alla por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian
gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz
tenia diez y nueve afios, y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta
de aquel tiempo la compar6 4 Juno. Decian sus primas por lo bajo que era
muy orgullosa, y su padre el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba que
no habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado
su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero
acontecio que el tal no gusto de Juno, y la boda fué un suefio. Es imposible
pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallindose una noche
en casa de la duquesa de Chinchon, se permitié hacer, con su acostumbrada



malicia, algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y
redondez de nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran &
ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parrefio era cristiano muy
viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que frecuentaba
la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, di6 en probar, con la
autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era
hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del
Marqués, y después de echarle un sermon consolatorio & Paz, ésta se quedd
sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y
ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en Diciembre de
1795, Paz se cas6 con un pariente viejo y fastidioso, que cometid el singular
despropodsito de morirse 4 los siete dias de casado, dejando 4 su mujer mas
gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se quedaron sin
sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de melancolia,
se pusiera 4 llorar como un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de
su gloriosa casa.

Entonces muri6 el viejo: hereddle su hijo don Baltasar, padre de Salomé;
y con ¢sta, cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos
matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito
comenzaba & aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de
multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque
es mas lento. La casa ilustre comenzaba 4 desmoronarse: era inutil que le
quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el
monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo unico que logro
don Baltasar fué disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa poderosa



estaba devorada por los acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin
sueldo de las preeminencias de intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba
su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente
gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de
la citada Duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
delicadeza: vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da una
manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es
posible en la figura humana.

El Duque se enamor¢ de ella como un loco: hizo que uno de los mas
enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias, que
el joven apasionado desliz6 suavemente en la mano de Salomé 4 la salida de
un baile. Sentimos no tener 4 mano estas estrofas, porque son un documento
notable y digno de ser conocido. En prosa neta contestd la joven; pero no
fué¢ menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron
al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyo en el
afianzamiento de su casa; pero se llevo un terrible chasco. De repente los
Dugques de X ... se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete
dias en cama con dolor de muelas; su padre oyd con sumision la homilia
que el fraile le espet6 por via de consuelo, y Elias Orejon le leyo en seguida
unas terribles cuentas, que le hicieron el efecto de un tosigo.

La joven empezd entonces 4 enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos
sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan
enérgicamente al joven Duque, habia indicios para creer que & Salomé no le
era del todo indiferente un teniente de husares del Rey, que media la calle
del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que Salomé
pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el



fraile y el Marqués. El teniente fu¢ mandado al Pert, y no se supo nada mas
de él.

Es imposible expresar lo que suftié la pobre alma de la joven Porrefio
con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé¢ qué de
aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloré por el teniente y rabid por el
Duquesito. Desde aquellos dias principid a advertirse en ella la
modificacion que la llevé al estado en que la conocemos. La displicencia
atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron por ultimo, de su espiritu por completo. Llego
con los afios 4 ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que
pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible, un trato
tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagiiefia.

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en la
religion. Desde nifia habia sido reputada como un angel; no hacia mas que
rezar y cantar 4 estilo de coro, remedando lo que ofa en las Carboneras. Los
domingos decia misa en un pequefio altar, que ella misma habia formado, y
también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mas
grandecita, manifestaba un vehemente horror 4 los saraos y 4 los teatros; lo
tinico que pudo agradarla un poco fu¢ una funcion de toros, a que la llevd
su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se
representaba algiin auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero siempre iba
con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oyd con horror las proposiciones del
decimoquinto Porrefio, su tio, para que se casara.

—Yo—dijo,—0 seré hija de Jesucristo, 6 viviré en mi casa, ausente del
mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.



—Bien, hija mia: si es éste tu gusto—dijo el tio,—sea. Crecié con los
afios su devocidn, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo
fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian
los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando vivian en la
calle de Belén, visitaba todos los dias & las vecinas monjas de Gongora,
conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y
contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros
dias llegaba muy apurada para contarles como habia sentido unas terribles
tentaciones, y que bebiendo vinagre se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, o mismo en
la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona y triste. Su casa era
la casa del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una
de las demés.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y
alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era tan
melancdlico como sus amas. En los tiempos do prosperidad habia en la casa
muchos perros: dos falderos, un pachon y seis 6 siete lebreles, que
acompafiaban al decimocuarto Porrefio cuando iba & cazar 4 su dehesa de
Sanchidrian.... Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por
muerte, otros porque el destino, implacable con la familia, alejo de ella 4
sus mas leales amigos. Mas en su decadencia, las tres damas no podian
pasarse sin petro: y es fama que un dia, viniendo dofla Paz de visitar a sus
amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vié & un hombre que



vendia unos falderillos de pocos dias. Acercose con emocion y cierta
verglienza, pago uno con ocho cuartos y se lo llevo bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitologicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la
Chinchén la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico de
Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion
echado 4 los pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud & los perros 6
cachorrillos que duermen el suefio del marmol inerte & los pies de la estatua
yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un
chocolate del mas barato, y se iban 4 las Gongoras. Ofan tres misas y parte
de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian & casa,
quedandose generalmente dofia Paulita en el locutorio 4 hablar de las llagas
de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla decente con
menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el
instinto (no educacion) culinario de Maria de la Paz, que consideraba como
la Gltima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian
labor. Una vez al afio visitaban & cierta condesa vieja que las conservaba
alguna amistad 4 pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban d frio por
espacio de dos horas, y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas
camas arquitectonicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres
vestigios de la familia insigne de Porrefio, vivos exoticamente en nuestros
dias, parecia que se hastiaban del mundo de hoy y se volvian 4 su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre
ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La uncion
de Paulita se comunicaba 4 las otras dos, y la misantropia amarga de
Salomé se repetia igualmente en las demas. La alegria, el dolor, las



alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella region
del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos
normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo manifestado en
un tridngulo equildtero; el hastio representado en tres modos distintos, pero

uno en esencia.

CAPITULO XVI

#El siglo décimoctavo.#

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban cuando
Elias, trayendo de la mano & su ahijada, entré en la sala, y se par¢ ante las
tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron & un
tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin
poder pronunciar una palabra.

—¢Es ésta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?—dijo
Maria de la Paz Jess.

—Si sefiora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui. Yo
espero que ella sera agradecida & tanto honor, y sabra corresponder & él con



su buena conducta.

—Pero, es preciso corregirse, nifia—dijo Paz;—y si es verdad lo que el
sefior Elias nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando él lo dice....
Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo
decimoséptimo.

—Si es verdad—dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:—es preciso
que usted se corrija. Esta casa, nifia, impone al que la habita, deberes muy
sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando
protegemos (recalcd la palabra protegemos) & una persona, principiamos
por enseflarle lo que debe a sus protectores.

—Estas ideas del dia—afiadi6 Paz,—lo invaden todo, nifia. No extrafio
que le haya alcanzado 4 usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion:
los hombres corren desenfrenados 4 su ruina; y si Dios no se apiada, se
acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos de
honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de
cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado & su buen
protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la
influencia infernal de las ideas del dia.

Y sigui6 disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y
tal vehemencia de estilo, que Clara sinti6 picada su curiosidad; alzo los ojos
y se puso a mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca salia
elocuencia tan terrible.

—iUsias son tan buenas!... son las tnicas personas que pueden ofrecer
algin consuelo entre las borrascas del dia—dijo Coletilla con voz menos
aspera que de ordinario, pues solo era afable tratindose de las Porrefias.—



Usias le haran comprender lo que han sido y lo que son todavia, porque
aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de aquel tiempo tan
grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas
dignas y elevadas sefioras de la grandeza espaiiola, que, al par de la virtud,
atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen 4 ciertas personas
del bajo vulgo & que nosotros pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irgui6 con toda la gallardia de que era capaz;
respird y mir6 4 un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
mir6 con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles
desvencijados y rotos. Dofia Paulita di6 un suspiro mistico, y continud en
silencio.

Coletilla, cuando emiti0 tan gran pensamiento, se levantd y se fué,
después de saludar 4 las damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja
de las tres. Clara le mir6 partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto
miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le parecido un angel
tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintid impulsos de correr 4
abrazarle para salir con €él; le mir6 en silencio, y cuando se hubo marchado
observd 4 las tres viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y
angustia corrieron por sus mejillas.

—No llores, nifla—dijo Salomé:—esos sentimientos que manifiestas por
tu bienhechor son saludables; pero ;de qué valen esas lagrimas tardias,
después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de
su casa?

—iYo, sefioral—exclamd Clara con asombro.

—Si, usted—afirmé dofia Paz;—pero la juventud estd desmoralizada: no
me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ... con
estas ideas del dia, jqué habia usted de hacer!



—Es preciso perdonar—dijo dofia Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

—Si, perdonar; pero corregirse también—indic6 Salomé con el aplomo
de un legislador—Si no, & donde irfamos & parar; porque el perdon sin
correccion produce peores efectos que el no perdonar.

—Ese es un punto—contest6 la devota—dificil de resolver, y que ha de
llevarnos 4 sostener una herejia. El perdon es bueno en si y por si, como me
lo probd el Padre Antonio el otro dia.

—Pero, hermana, ;de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
siendo malo?—dijo Salomé interesandose en aquella controversia, que
altero la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos.

—EI perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado—
contestd la devota;—y si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia
tan solo, luego la correccion del perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la
época de la decadencia se habia dedicado 4 leer el Florilegio sagrado y el
Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido
la noche antes, y por eso lo tenia tan & la mano.

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermon que 4 la
doctrina teologica, prosigui6 arengando a Clara, que, sentada como un reo
en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

—La opinion de la mujer—decia la matrona,—es cristal finisimo que se
empafia al menor soplo. Aquélla que no se guarda a si misma, no es
guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
nombre le han visto manchado sin motivo. La opinion es lo primero: cuidad



de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya, y

su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron
presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de
sacarlas & cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduria. La
devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con aquella
doctrina; pero el sermon, turbado por este pequefio incidente, continud
después por mucho rato.

—Y si no, digame usted, nifia—dijo Paz:—;qué objeto tiene la mujer al
dar oidos 4 las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige
para que propaguen estas ideas del dia? ;Usted & qué aspira en la tierra? Por
su nacimiento, por su educacion, no puede aspirar 4 ocupar un puesto en el
mundo que la haga capaz de hacer bien 4 los inferiores. O si no, vamos 4
ver: trataré de averiguar cuales son sus pensamientos sobre ciertas cosas,
nifa. ;Qué espera usted, 4 qué aspira usted y de qué modo piensa
conducirse en el mundo?

Clara no sabia qué contestar 4 esta pregunta.

—Vamos, conteste usted—dijo Salomé con un tonillo que indicaba
grandes deseos de oir un disparate.

—Diga, hermana—exclamo con la nariz la devota.

—Yo ...—contestd Clara después de una pausa larga en que tratd de
dominar su turbacién ...—Yo ... les diré & ustedes ... soy ... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mird 4 sus sobrinas de
un modo que indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de



Clara.

—Vamos, nifia, ;qué piensa usted hacer en el mundo? ;Como cuenta
usted vivir en lo sucesivo? ;De qué modo? A ver—repiti6 Salomé con
vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta.

—Yo ...—contestd Clara,—lo que deseo es vivir ... pues.

Paz inclind de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.
—¢Y nada mas?

—Ser buenay....

—Y qué?—insistio Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que
habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—;Y qué mas?

(No se le ha ocurrido & usted alguna cosa para lo porvenir? ;No ha
esperado usted verse en otra posicion, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

—Pues queremos decir—afiadio Paz,—que si 4 usted no le ha ocurrido
ser feliz de algiin modo; figurarse que podia ser util al mismo tiempo ...
pues ... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida
y la sociedad que conviene examinar en usted.

—De qué manera—dijo Salomé—cree usted que debe vivir una mujer
en el mundo? ;Como espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle
til?

—iAh! si—dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara 4
aquellas sefioras.



—A ver como?
—Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y pensé en lo
que 4 ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendié que si no
hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordd haber pensado varias
veces que una mujer casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con esta
dosis de logica se aventurd 4 dar una respuesta 4 sus jueces, segura de que
las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

—A ver, nifia, diga usted de una vez.
—Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util?

—Casarse—dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que
pronuncio esta palabra, se aterrd de lo que habia dicho y se puso como la
grana.

El lector habra visto, si ha asistido 4 algiin sermén gerundiano, que &
veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al
femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
tremenda voz nombra al demonio, diciendo que 4 todas se las va & llevar en
las alforjas al Infierno; habré visto como cunde el panico entre las devotas:
una llora, otra grita, ésta, se desmaya, aquélla principia & hacerse cruces, y
la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los histéricos,
el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ;El lector ha
visto esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta de
Clara fué enteramente igual al que producen los apostrofes de un predicador
endemoniado en el timido y duefiuesco auditorio de un novenario.

—iQué horror!—exclamé Paz juntando las manos.



—iJesus! jJesus!—dijo Salomé tapandose los oidos.
—FE't ne nos inducas—profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofia
Paulita se replego, dofia Paz tambaled en su asiento, y aun es fama que el
amarillo rostro de Salomé se tifid de una leve purpura, para lo cual fué
preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos
mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros
conocidos, particip6 de la opinion general: se alzo sobre sus patas, alargo el
hocico y ladro.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobr¢ aliento, y dijo
con voz entrecortada por la colera:

—Nifa, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de
oidas. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... jOh! es preciso una
educacion fuerte.

—Pero, sefioras ... yo ... ;jqué he dicho? ... yo—balbucio Clara muy
turbada.—Una mujer ... si se casa.... ;Pero casarse es ofender 4 Dios?

—No, seflora, no—contestd la matrona:—el matrimonio es cosa muy
principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver 4
una mozuela de diez y siete afios pensando solo en casarse.

Pero si yo no he pensado....

—No me interrumpa usted, nifia ... jpensando en casarse!... ;Qué
locuras no hara quien 4 esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi
se comprende que sea usted tan amiga de los hombres ... que los busque.



—Sefiora, yo no he buscado 4 ningin hombre—dijo la muchacha con
angustia.

—Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqui vamos &
tolerar sus trapicheos.

El corazon de Clara se llend de amargura al oir aquellas palabras; no se
pudo contener, y rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
explicarnos esto. ;Era tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad de
espiritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta de amor y
de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian suftir en calma
que hubiera en alguna persona aspiraciones 4 la felicidad.

Dona Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender &
Clara, se conmovio al verla ulcerar, y la tranquilizo diciéndole:

—La Magdalena peco y fué perdonada. Lo que ahora le falta 4 usted es
un sincero arrepentimiento.

—Pero de qué me he de arrepentir?—dijo Clara sollozando.

—iJesus! jqué tono tan del dia y tan ... liberall—exclamé Salomé,
creyendo decir una gracia.

—El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa
—dijo Paz con desdén.

—Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...—afladio la
otra,—ellas sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer més que
conformarse y callar.



—Pero jay! yo no s¢ en qué he podido faltar.
—Cuando 4 usted se lo dicen, sus razones habra para ello.
—Pero si tengo la conciencia tranquila.

—Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
cosa.

—La autoridad, nifia—exclam¢ Paz,—Ia autoridad es necesaria... Ya nos
ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra los
superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina la
sociedad 4 su ruina. Pero nosotras le traeremos 4 usted al buen camino.

—Por de pronto—dijo Salomé,—cuidado como se asoma usted & la
ventana.

—Queda terminantemente prohibido que se acerque usted & un balcon 6
ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

—Y que hable usted cuando no le pregunten.

—Se ha de levantar usted 4 las cuatro de la mafiana, que la pereza es
madre de todos los vicios.

—Yo me levanto a la misma hora, hermana—dijo la devota,—Yo le
proporcionaré 4 usted ocasiones & esa hora de entretener el entendimiento
en cosas santas.

—A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
despropositos que ahora ha dicho.



—No volvera—dijo en un arrebato de amor al projimo dofia Paulita—Yo
sé que no volvera: yo confio en que serd buena y obediente. Otros peores se
hicieron santos.

—Cuidado como habla con nadie que venga 4 esta casa. Trabajard usted
en cuanto se le mande—continu6 Paz, afiadiendo un articulo a aquel codigo
fatal.

—Pero no por, exceso—indico oficiosamente dofia Paulita, que el trabajo
es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

—No sera con exceso. Ademads es preciso que procure desechar de su
mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas del
dia que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se acuerde
usted de lo pasado; y ahora que esta usted encomendada & nuestra tutela
para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. Nosotras, ya que
usted ha tenido la desgracia de perder 4 sus padres, procuraremos dirigirla y
enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cay6 en profundo abatimiento. jPara toda la
vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir6 4 las tres arpias,
ni les contestd. Su terror era tan grande que se lo secaron las lagrimas, y
quedd en este estado de perplejidad dolorosa que sigue & las grandes crisis
del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir 4 Lazaro, que gime en una prision
de otra clase.



CAPITULO XVII

#E| suefio del liberal#.

Cuando Lazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la
galeria los pasos de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallo rodeado de
la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la
pared habia; pero €I, viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no veia mas
que tinieblas. Por un momento le fué dificil darse cuenta de su situacion.
Aquello le parecia un suefio. (Su viaje 4 Madrid habia sido cosa real 6
vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la
mente del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en €l se
manifesto, fué una gran compasion de si mismo, que emanaba de la
ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban & sus propios ojos. El
habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su
futuro engrandecimiento ¢ inmortalidad. El club patridtico mas célebre de
Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal: la
fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no
podia acusar 4 la fortuna. Esta le habia dado ocasion, sitio, auditorio; habia



puesto & su servicio un trastorno popular; habia dispuesto tolo para €l un
inmenso grupo de oyentes trastornado y dispuestos & hacer la apoteosis del
primer advenedizo. La fortuna habia organizado para él una manifestacion
popular, pronta & improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser
acusada: ¢l tenia la culpa, él, que habia nacido para una vida obscura tal vez
para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
prematura de grande hombre, eran quizas tan solo fendmenos nacidos de
esa serie de fantasmagorias que acompafia siempre 4 la juventud hasta
dejarla 4 las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su conversacion. Estaba preso.
Le formarian causa por alterador del orden publico. ;Qué seria de €1?
Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su
tio. {Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principio
a divagar. Estaba débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia
dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo
al cansancio empez6 & dormitar; mas no durmié con ese suefio que da
reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un descanso
profundo. Dormia con el letargo doloroso 6 indeciso que representa todas
las visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la
Carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal buhardillon, dividido en
celdas, donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La prision
no tenia aquel horror majestuoso con que los poetas nos han pintado todos
los calabozos. Pero &4 Lazaro antojabasele un sombrio edificio, gigantesco
sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos ¢ inaccesibles
torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas



filas de mazmorras, de las cuales la mas lobrega y subterranea era la suya.
Se le figuraba estar & muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a
algin conducto misterioso, y que detras de los muros habria una presa de
agua. En su suefio creyo sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con
lentitud; enormes ratas corrian buscando entre los pies del preso refugio
contra el naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones
de las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraban en el
interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el
fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados
alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hacian preguntas 4 que no podia contestar. Después se
acercaban 4 ¢l cuatro sayones, le desnudaban, le ataban 4 la rueda de una
maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El
lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus organos vocales:
pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban; se le representaban dos
filas de hombres cubiertos con capuchdn negro y agujereado en la cara en el
lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno
de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo que presidié al tormento.
Cantaban con voz lugubre una salmodia que parecia salir de lo mas
profundo de la tierra, y avanzaban todos, ¢l también, en pausada procesion.
Gentio inmenso le contemplaba impasible y fri6: un fraile, también
impasible, iba 4 su lado, pronunciando 4 su oido palabras santas que ¢l no
pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecio que la comitiva se detenia. Frente & frente vio una
claridad extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella



claridad se convirtié en llama, que brotaba de un monton de lefia. La llama
crecia, crecia hasta llegar 4 una altura enorme; crujian los lefios, saltaban
chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después
algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le
ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban 4 la hoguera, le echaban
en ella. En un momento de subito ¢ indescriptible horror sintid arder
rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro
segundo. Rechind tenuemente el vello de toda su piel: hirvio su carne con el
chirrido intenso y discorde de todo cuerpo hiimedo que cae en el fuego.
Respira fuego, bebid fuego, se convirtid en fuego sensible y animado con
los dolores de su propia combustion. Quiso gritar: la llama no conduce el
sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que
una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una
pavesa, una masa de ceniza. El viento le desmoronaba: se sentia difundirse
en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era més que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose, siempre
quemandose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado,
acabado. .. hasta que al fin desperto, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Desperto, porque un ruido de voces resonaba 4 su lado. La puerta de la
prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una
linterna, alumbraba y guiaba 4 otro hombre que venia 4 visitar al preso. Este
hombre era Coletilla.



CAPITULO XVIII

#Dialogo entre ayer y hoy#.

Elias se par¢ delante de su sobrino. Este balbuci6 algunas palabras, le
saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar
muchas frases, que estaba seguro de tener delante 4 su buen tio; pero al ver
que éste no le daba contestacion ni desarrugaba el cefio, se callo,
quedandose cabizbajo y lleno de vergiienza.

Por tltimo, el realista hablo.

—No debiera venir 4 verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa.
No tengo lastima de tu miseria, y vengo a4 conocerte, nada més que 4
conocerte.

—Sefior, yo...

Léazaro no encontraba, la formula de una explicacion. Coletilla sabia por
el abate don Gil lo que habia sucedido 4 su sobrino.

—S¢é por qué te han puesto aqui. Un amigo que sigui6 tus pasos esta
mafiana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba
de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
mas que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
Representosele el caracter de su tio como el mas aspero ¢ inflexible que
existia en la Naturaleza.



—Me contaron tu hazafia—continu el viejo con su habitual entonacion
cavernosa,—y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
indignacion y la verglienza se apoderaron violentamente de mi. No crei que
fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera sabido, te habrias
quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que llegaste, y en vez
de ir a mi casa fuistes con unos badulaques al caf¢ de la Fontana, donde te
hicieron hablar y hablaste ... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se
han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con los que
apedrearon la casa de Merilleu.

—iAh! no, sefior; yo no.

—De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero
dime: ;desde cuando te has metido & orador? No sabia yo que en Ateca
hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y te
has creido por eso un Demostenes.

El fanatico refa con tan maligno acento de sarcasmo, que & Lazaro le
parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazon
del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba mas.

—Pero no extrafio tus desvarios—continud Elias:—el desorden cunde
por todas partes. ;Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comin con sus
ridiculos debates? Sin duda algin garito de Zaragoza ha sido el primer
teatro de tu petulancia.

La imaginacion de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y
sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no
podia contradecirle.



—Aqui—continué el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes hablar
a tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y
te lleven & un manicomio. Alli debiera estar media Espafia. Pero no, ;que
digo media Espafia? una pequefia parte, porque casi todos los espafioles
conservamos el juicio. S6lo una porcién de hombres mezquinos, mezquinos
de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio
de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluird; yo te juro que
concluird, 6 es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y
renegar del mundo y del alma. Mira, Lazaro—continué con tono vehemente
y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y
perplejo;—Lazaro, si tu eres de esos, olvida que por tus venas corre mi
sangre, olvida que soy hermano de la que te di6 el ser. Un abismo nos
separa; no hay reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos de
muerte. Huye de mi; para mi no eres projimo. Hay cosas que estan por
encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte,
ni la luz con la obscuridad. Adios.

Iba & salir; pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
mucha turbacion:

—Pero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que
pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que
reprochaba sus ideas, sintio ese impulso de subordinacion tan natural en un
joven da temperamento impresionable.

—Si eres de esos—continud Elias,—vuelve & tu pueblo y no hables de
mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he
muerto.

—Pero deje usted que me explique...



—(Qué vas 4 decir?

—Yo pienso ... usted comprendera que yo tengo mis ideas ... he leido y
tengo convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido....

—Tu, pobre nifio, ;qué puedes saber?... ;qué convicciones puedes tener?
No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que
debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Lazaro.

—¢Sera posible—dijo con desconsuelo,—que usted me pueda arrancar
mis creencias, que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida?
No, no podra usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe ese
abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé
que no lo estoy...

—Iluso, fanatico, vano ... porque solo vanidad es eso, vanidad de Satan
—dijo Elias con severidad; y después afiadio con mas fuerza:—Pero yo te
sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
conviceion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.

—(Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ;Piensas que esto va a continuar
asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafia esta 4 punto de reconocer
su error. Mira cdmo rebulle por todas partes. El odio & la Constitucion late
en todos los corazones honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus sagrados
privilegios, que s6lo Dios con la muerte puede quitarle.

—iOh, sefior! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre,
sera perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de



nuestro linaje; y si Espafia se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de
mejor suerte.

—iDigna de mejor suerte,—dijo Elias con la mas horrible expresion de
que era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de
la tierra si no lo hiciera.

—No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en
la libertad, no creeré en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo
creo en la libertad que estd en mi naturaleza, para que la manifieste en los
actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta nacion, tengo derecho &
hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho & reunirme con mis
hermanos para elegir un legislador.

—Para darte leyes y obligarte & cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios.

—No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos.
Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y
cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha jurado.

—Hay juramentos—contest6 sobriamente Coletilla,—cuyo cumplimiento
es un crimen.

Lazaro sinti¢ frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras
fueron pronunciadas le anonadé mas, y le hundié mas.

—Y todos esos héroes—se atrevio & decir el preso después de meditar.—
todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de
los buenos y seran siempre orgullo del género humano; todos esos que han
vivido por la libertad, que han muerto por ella, martires deshonrados en su
ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos después por la



humanidad... ;no quiere usted que yo les ame? Y les venero; mi pequefiez
no me permite imitarlos; pero por tener ocasion de parecerme 4 ellos, diera
toda mi vida, lo confieso. jOh! si la libertad no fuera la cosa mas buena,
seria la cosa mas bella con la memoria de tantos héroes.

—Y esos son tus héroes? ;Eso es lo que admiras? dijo Elias.

—Pues 4 quién he de admirar? ;4 quién he de admirar? ;A los tiranos?
(A Neron, matando & Séneca; a Felipe 1, asesinando 4 Egmont y 4 Lanuza;
a Luis XV, descoyuntando & Damiens?

—LEra preciso ensefiar 4 los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

—Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un Rey
murid en un patibulo.

—iEsos son tus semidioses, esos!—exclamo Elias con furia.

—No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
Lamento los desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir da las
violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los
crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

—No me hables mas—dijo Coletilla con voz reposada y lugubre:—ya sé
que eres de esos, de esos & quienes no tengo palabras bastante duras con que
calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu
conducta es el escandalo. Dime, insensato, cudl es tu fin? ;Qué ves ti en
ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable entre los de tu calafia, el
mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ;qué harias, cudl seria tu
aspiracion?

—Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar & la sombra de
un tirano que pague la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que 2 la



gratitud del género humano, 4 la gloria.

—Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino
de la lealtad, sirviendo & Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que Dios
da en su Paraiso, de la cual es simulacro ¢ imperfecto remedo el culto que
da en los altares el linaje humano 4 los escogidos de Dios. Ademas, la gloria
en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por
calles y plazuelas. De esa gloria que t has sofiado no pueden salir héroes,
sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

—Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar & mis hermanos de
una odiosa tirania, diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante
Dios y ante la ley.

—El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
— Ciegamente?
—Ciegamente.

—Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

—A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
—¢Y si me mandan una infamia?

—No te la mandaran.

—¢Y si me la mandan?

—Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey
te mandara alguna cosa contraria 4 la justicia, hazla, que Dios le castigara 4



¢l y te premiara 4 ti en la otra vida. Serds martir. ;Qué mayor gloria? El
martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.

—Observa—continu6 Elias,—el espectaculo de esa nacion. Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario 4 la
Naturaleza. Solo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEl Rey
obligado por una turba de soldados rebeldes & jurar aquel Codigo
abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser
de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con
¢l. El Rey se ve obligado 4 representar la mds horrible farsa. Jamads la
dignidad real ha descendido tanto. Pero ¢l se librara de esta horrible tutela,
porque Europa, si es preciso, se coaligard para salvar & Espafia. Ya Espafia
ha salvado & Europa.

—No, no puedo creer—contestd Lazaro,—semejante iniquidad. Esta
invasion seria mas odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

—No lo creas: el Rey serd restituido & su trono. Ademas, Espafia no se
levantard; y si lo hace, sera en favor de la intervencion. ;No ves como
manifiesta su voluntad? ;No ves las facciones que aparecen por todas
partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano absoluto,
y aun no han aparecido las principales facciones. Espafia se alzara contra
ese absurdo sistema, y Fernando volvera & ser nuestro Rey amado.

—Sera posible?—dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundio mas.

—Tan posible, que no pasard mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va
a conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado
la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo & esconder su ignominia
en tierra extranjera. Entonces se cubriran de gloria los hombres de corazon



recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe desenfrenada,
lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran eternamente en la
memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de
justicia y de honradez. Estos son los héroes, Lazaro; éstos.

Lazaro se acab6 de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal
modo, que no tuvo aliento mas que para decir timidamente:

—¢Esos nada mas?

—Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa
que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa
turba ciega te arrastra: ve con €l. No te digo mas. Camina 4 la deshonra y la
muerte. Adids. Algin dia te acordaras de mi.

—No—exclamo Lazaro deteniéndole:—yo quiero que usted me aconseje
y me guie.... Yo ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones....

—Fuerza de convicciones?—dijo el fanatico, deteniéndose y mirando &
su sobrino con desprecio.

—Si—contestd éste,—y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

—Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que
deshonra, obscuridad. Yo te abandono 4 tu suerte. Hagame la cuenta de que
no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras con ellos, seras vencido,
y entonces ... 0 huirds con ignominia, 6 te entregaras & la venganza de tus
enemigos, que no tendran perdon para ti, y haran bien.

—¢Pero usted me abandona?

—Si: ya te he conocido. Vine solo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi
casa te espero; pero no vayas a ella sino convertido.



—iAh, imposible! No iré.
—Pues adids—dijo Elias con decision.
—Adios—repitid Lazaro con angustia.

Coletilla salio. El joven no se atrevio 4 detenerle. No creyd que se
marchaba hasta que le vi6 fuera, y sintio que el carcelero cerraba la puerta.
Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritd; no fué¢ oido; lloré lagrimas de
desesperacion; golped violentamente con sus manos la puerta y el cerrojo, y
al fin, cediendo 4 la fatiga y al trastorno mental, cay6 de nuevo en aquel
letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de
su tio.

CAPITULO XIX

#El abate#.
Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior, destinada a
las précticas ascéticas. La santa, concluida la oracién mental, se habia



sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con
la cabeza inclinada 4 un lado, arqueadas las cejas, bajos los parpados, y
cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba & su lado, y como
no debia llegar, en su flaca naturaleza, & aquel alto grado de perfeccion,
cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada por las
inflamaciones de amor divino. La devota no se permitio otra expansion que
referir & su compafiero los gozos y visiones que aquella noche habia tenido.
Después empez6 un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales
y teoldgicas, & que contestd Clara con sencillez, guiandose por lo poco que
sabia positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso
que & dofia Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su discipula.
La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases nada comunes, v,
por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacion y
susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

—iAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido
con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y
deseche esas ideas.... Pero digo que me olvidé de rezar ... por.... —;Qué
ha olvidado usted?—le dijo Clara.—Me olvidé de rezar dos Padre nuestros
por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.

—Jestis; (Qué le ha pasado? ;Qué es de él?—exclam6 vivamente Clara
sin poderse contener.

—No se asuste, hermana, que no ha muerto—contestd friamente la
devota.

—¢Pues qué le ha pasado?—continué Clara, que se habia puesto palida y
temblorosa.



—Que esta preso en la carcel, y bien merecido.—;Pues qué ha hecho?

—Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
pérfidas 6 infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos contdo don
Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia
la turb6 tanto, que no se atrevid a preguntar mas.

—Hermana—prosiguio la devota,—jqué muchachos los del dial! jQué
horrible corrupcion! Ese joven debe ser un monstruo. Pero jay! debemos
tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, como
Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos compadecer y
amar & los pecadores, aunque éstos sean de los mas empedernidos y
rebeldes.

—Pero qué ha hecho?—repitio Clara, haciendo un gran esfuerzo para

disimular su turbacion.

—No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles. ... Ha hecho lo
que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre
la gracia eficaz.

—Pero esta preso?—anadié Clara con méas miedo.—Preso, si, y no lo
soltaran tan pronto. Pero estd usted inmutada ... Ya, le tiene compasion, y
es natural. La compasion 4 los semejantes es una de las virtudes que mas
recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la
compasion. Voy 4 rezar. Y dejando el libro, tomo el rosario y rezo. Clara
bajo la cabeza y siguié cosiendo. Era tal su congoja, que no daba un punto &
derechas; picose los dedos muchas veces, y la costura salio tan mal que
pronto fué preciso desbaratarla y coserla de nuevo.



Dejémoslas y acudamos 4 las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz,
Salomé, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el ex-
abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje
con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido,
frecuentaba la casa de Porrefio, lo mismo que otras de la mas elevada
jerarquia. Aun hemos oido contar & personas de toda veracidad que el
intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las
misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, & quien enviaron
al Pera después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire,
capaz de urdir en el seno de las familias las mas habiles marafas; iba y
venia sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y
era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por no darle otro
nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y conservo entre
muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpio con la desgracia, y sélo de
vez en cuando las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una
elocuencia y un calor que no agradaban & dofia Paz. Ultimamente, sus
visitas eran mas frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones de
amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido con Elias; y por algo
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y su cara
estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor
de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte
posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble racion de pomada, y la
corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una
pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje,
habia pronunciado ya la w/tima ratio de su peculiar elegancia.



Coletilla se despedia ya después de haber saludado 4 las damas. No venia
sino a ratificar un tratado que ultimamente ajusté con Paz. Ya sabemos que
las sefioras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los
muebles de familia de que no habian querido deshacerse. Este piso era muy
pequefio y abuhardillado, comunicandose con el principal por una escalera

interior.

Las damas habian propuesto 4 Elias que se fuese & vivir 4 aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este
arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia en
estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en tanto aprecio.
Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vi6 en la proposicion,
y aceptd. Aquel dia vino 4 darles la respuesta definitiva: sobre el precio no
hubo disputas.

Cuando Coletilla se marcho el abate se prepar6 4 tomar la palabra: hizo
mil muecas, sacando 4 la superficie de su cara todo su repertorio de
sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos 4 la declaracion
expresa del mismo don Gil, que iba & invitar 4 las tres damas para una fiesta
religiosa. También nos atrevemos & indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros
fines.

Cuando rompio & hablar, lo primero que hizo fu¢ preguntar por dofia
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Después dijo:

—Pues yo venia & decir & ustedes si quieren honrar con su presencia la
funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafiana en la
iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofradia, y gracias a mi se
ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro 4 ustedes que sera de lo mas lucido
que se ha visto en la Corte.



—No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifias de Loreto,
cuando se traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar—dijo
Salomé.

—No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer—
dijo Paz.

—Te digo que fué el 98—insistid la otra.

—Estoy segura que fu¢ el afio 3—dijo Paz,—cuando el primo vino de la
guerra de Francia.

—Que el 98, Paz—afirmo Salomé,—el 98. Hace ya veinticinco afios.

—lestlis, mujer: te aseguro que fué el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia
entonces ... quince afios.

—Sefioras, no hace al caso la fecha—dijo Carrascosa, cortando aquella
peligrosa cuestion.

Y después continuo:

—Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de
reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre
Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru.

—iOh! no me le nombre usted—dijo Salomé, apartando la cara y
poniéndole delante de ella la mano abierta & guisa de pantalla:—es un
clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los
liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del demonio. Hube
de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen
Parto le of decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que
habian trastornado & nuestra patria. ;Como puede haber llegado & ese



extremo de perversion una persona ten docta como el padre Lorenzo de
Soto?

—Seflora, yo tengo para mi que es un gran predicador—dijo Carrascosa.
—El afio 12 fué, como ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14
firmo la exposicion de los persas.iNoble caracter! Después, la amistad del
Rey le ha elevado 4 puestos muy altos; y para probar su mérito, baste decir
que ¢él fué quien descubrio la conspiracion de Porlier. Después del 20 se ha
hecho enemigo de la Constitucion, lo cual es digno de alabanza, porque de
otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino
que predica mafiana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los
tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafiana oficiara
el reverendo obispo do Mechoacan, y por la tarde habra procesion, & que
asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iran los nifios
del Hospicio.

—iAy, don Gill—exclam6 con acento de profundisimo desconsuelo
Maria de la Paz,—;Como se atreven & sacar los santos 4 la calle con estas
cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir 4 ver todas las
iniquidades que cometen los hombres.

—Puedo asegurar 4 usted—dijo el abate con sonrisa diabdlicamente
irdnica—que no se han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de la
procesion es la comitiva que tenemos organizada. Iran catorce virgenes
vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios, y cirios en las
manos.

—Esas comitivas—dijo con muy mal humor Maria de la Paz—no me
hacen gracia. {Es una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver
a las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van solo 4 que las
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas



de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendré en que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacion
inmediata, resono en la tala, trayendo la opinion de la santa, que no por
estar rezando dejaba de prestar atencion & cuanto en la sala se decia.

—jAh!—exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil—no
me nombren esas procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes seran
esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y
me entro tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la colera que me
habia dado. No me nombren eso. jQué escandalo, Dios mio! jA donde
iremos & parar as!

—Pues, sefioras—manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el
aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba:—
yo, sefloras, respetando la opinion de ustedes, encuentro que esas
procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas. De todos
modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla acabo. Hemos
estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aiin nos
faltan cinco. La fiesta es mafiana: y si no encontramos hoy esas que faltan,
se va a deslucir la funcion. jQué contratiempo! No saben ustedes cuanto he
trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

—Sefior don Gil, por Dios—chilld Salomé en el tono de una honesta
dama que reprende el atrevimiento de su galan.

—Sefioras, ;qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
(qué vamos nosotros & hacer? Pero jay! me faltan cinco. Por eso he venido
aqui. Y se detuvo como cortado.

—iHa venido usted aqui!—exclamé Paz abriendo mucho los ojos.



—iHa venido usted aquil—murmur6 Salomé con stibito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un
observador oculto ¢ inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel
mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron,
cambiando como una expresion de rencor que cada una lanzo para la otra.
Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve
resplandor de aquella mirada fugaz como un relampago, los dos abismos
que, abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no:
se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como pueden amarse dos

personas que se fastidian juntas. Sigamos.
Un profundo y lejano suspiro anunci6 la admiracion de dofa Paulita.
—Si, he venido aqui 4 ver si ustedes consienten ...—continu6 el abate.

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se puso de
color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si
por un movimiento natural 6 por una calculada combinacion de ademanes.

—Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al

contrario. ...
—iSefior don Gil!—dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

—iSefior don Gill—exclamo6 Paz con toda la majestad de su cardcter
reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendio que le habian
entendido mal.

—Voy 4 rectificar—exclamo.



—A rectificar, como dicen en las Cortes—indico Salomé en un arrebato
de amabilidad repentina ¢ inexplicable que no pudo contener; amabilidad
rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

—Quiero decir—continud el abate, después de toser dos 0 tres veces—
que venia & ver si consentian ustedes en que esa joven ... esa joven que
ustedes protegen....

A Salomé le entrd una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
causa fisica 0 por la necesidad de disimular y no oftrecer 4 la contemplacion
de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno que aparecieron en su
cara al oir aquella proposicion. Maria de la Paz se restregd un ojo como si
le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que rezaba un latinajo
incomprensible.

—Esa joven—continu6 Carrascosa,—que se llama ... ya no me acuerdo
de su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no
habra en la procesion ninguna que la iguale.

—iSefior don Gil!l—exclamo Maria de la Paz Jests con explosion de
colera repentina.—;Como se ha figurado usted que yo podia consentir en
semejante cosa? Ya le he dicho 4 usted que esas comitivas me parecen muy
indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse & ser escandalo de la Corte, no
entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque
es tan aficionada 4 coquetear por ahi, que si la dejaran habia de estar todo el
dia en la calle detras de los hombres. Pero no ... no me hable usted de eso.

—Yo sospechaba desde el principio 4 donde iba usted & parar, sefior

Carrascosa: pero quise aguardar 4 que se explicase—dijo Salomé con
mucho desdén.



—Sefloras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
entereza del caracter de ustedes y el teson de sus principios para insistir mas
sobre este punto.

En aquel momento dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior,
no perdia silaba de lo que alli se decia, tomé parte en la conversacion,
variando de sitio para que la oyeran mejor.

—iOh, Dios mioj—dijo.—No consentir¢ yo tal cosa. jHasta las personas
mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de
mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria
que usted, sefior don Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de perdicion
para esta pobre muchacha!

—iYo, sefiora mia!

—No: ya sé que es sin querer, que & veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo 4 usted la
culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella. No caera otra vez; que
gracias & un buen angel ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha
salvado. Ya estd hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida
ejemplar consagrada enteramente 4 la oracion, su alma se purificard por
completo. No temas, nifia—afiadid, volviéndose del lado en que estaba
Clara;—no temas, que no volveras & caer, y si saliste del pantano del
mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha lejos de ¢él. Y no
desconfies de ella—prosiguié mirando 4 la sala y dirigiéndose 4 las dos
esfinges: no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movio la cabeza en sefial de duda.

—Es muy buena, muy buena compafiera mia—continu6 la devota—
Aunque el mundo traté de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el



alma esta santa: lo he conocido. Perderd la corteza de las viles pasiones que
el mundo le ha ensefado. Estoy tan interesada en su salvacion, que quiero
unirme 4 ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que asi sera!
Amadla vosotras, que Dios manda amar & los pecadores, sobre todo cuando
estan arrepentidos. ;No es verdad que estas arrepentida, hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contestd sin duda que si con un
movimiento de cabeza. El sermon de la devota dejo un eco en la sala.

—Sefioras: para concluir, me permitiré una observacion—dijo don Gil.—
Yo no veo un escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion
de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra
de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se admire una obra
de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar prodigioso de las
hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se publican las
alabanzas del autor de tantas maravillas.

—Sefior don Gil—objeto Maria de la Paz haciendo esfuerzos para
aparecer serena:—no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras
teniamos de usted otra idea; creiamos que....

—Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es....

—Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas ...—
dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre su
apergaminada frente y su tocado aparecia.

—iJesus! reportese por Dios—dijo desde dentro la devota. Me horrorizan
sus palabras.



Algo mas duré el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no sacaba
partido de las tres pécoras, vario de asunto, aunque con poca fortuna,
porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
fin determind marcharse; se levantd, hizo mil cortesias, les reiterd su
respeto y admiracion, prometio volver pronto, y se fué.

Al llegar 4 la calle mir6 & todos los lados como buscando 4 alguno, y al
poco rato sali6 del portal de una casa inmediata el joven militar que hemos
conocido desde el principio de esta historia.

-{Qué hay?—pregunto 4 Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contesto riendo de
muy buena gana el abate—Me parece que por ese camino no
conseguiremos nada.

-;Diantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos 4 las tres arpias de los tres
balcones, y & Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya & lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo
dentro.

-jHombre, qué empefio! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui,
que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos del
asunto.

-Eres lo mas inutil ... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo—contestd Gil; y los dos se alejaron en direccion 4
Santa Bérbara.



-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para
el caso. A ver como puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid
cualquiera: /para qué te sirve esa travesura? a ver.

-Hay un medio magnifico—contestd Carrascosa.
-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.



CAPITULO XX

#Bozmediano#.

Antes de dar & conocer en toda su extension el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el
lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos prestando
auxilio 4 Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su casa, se
llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su
nombre. Tenia treinta y dos afios, y servia en el ejército con el grado de
comandante. Su padre fué uno de los venerables legisladores de Cadiz.
Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable
presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta
del Rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero restablecido
el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvié 4 Espafia y ocup6 uno
de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
aquel varon ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro
relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.)



Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro
que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la
torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le
movi6 el interés en asuntos politicos. El amor 4 su hijo y el patriotismo eran
dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo
su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de
excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan
aficionado 4 las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de
su vida, robando tal vez 4 la patria grandes servicios. No era un libertino:
las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia; y aunque
¢l aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas
esperando. Pero al fin, 6 la habia encontrado, ¢ habia hallado una que de
fijo le entretendria mas que las otras.

Después que conocid & Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven
aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino
que en su vida habia encontrado un misterio, para él interesantisimo, por
ofrecerle lo que siempre buscaba con mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo
tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana
que vivia en compaifiia de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de
desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes para estimular un
espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran aspiracion,
era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora y
desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

—Hay varios medios de entrar en la casa—decia Carrascosa tomando el
brazo del militar:—paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un
arrendatario que ahora debe venir 4 pagarles sus rentas, lo poco que tienen.



Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos escribir una
carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted se
disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcataplum! le ha dado
un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que dejarlo en la
casa ... le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman,
se apoderard de la chica, y ... 4 la calle.

—~(alla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso,
que es muy bonito en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en mi
traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un pretexto, porque
supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.

—Armaran un escandalo y sera tal el vocerio que se oira en Jetafe. Es
preciso ir con tiento.

—Pero, hombre—dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,—;qué gente es esa?... ;Cudl es su
caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por qué estd ahi esa pobre
muchacha?

—Dichoso usted que no conoce 4 esas diablas de Porrefio. Son los
pajaros mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy 4
reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido 4

menos; creo que el dia menos pensado se comeran unas 4 otras.
—Y en qué se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro & usted
que cuando se pone 4 hablar de sus santidades es cosa de morirse de risa. | Y
qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesion, con objeto de
sacar de alli 4 Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que



no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de fracasar
era atrevidillo.

—¢Y como ha venido aqui esa Clarita?
—Yo no sé: cosas de Elias.

—Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por
primera vez me parecia lo més raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de
Coletilla.

—Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
llevara hasta el martirio.

—Y quiere 4 esa joven?

—No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al
Principe real.

—Pues bien: 4 ver como me introduces en esa madriguera.

—Es preciso entrar de ocultis—dijo con la mds maliciosa sonrisa el
abate.

—Y qué sacamos de eso?—contestd en el colmo de la confusion
Bozmediano.—Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerd
ladrén, chillara, y entonces ... jbonita aventura! Ademas, Clara no esta
prevenida, no tiene relaciones conmigo. ;Qué voy yo & hacer alli? Yo quiero
introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

—Tengo una idea—exclamé Gil golpeandose la frente.

—(Aver?



—Usted va & entrar en un momento en que Clarita esté sola.
—¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ;la dejaran alli?
—Si.

—Y cuando salen?

—Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

—Explicate mejor.

—Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio es escribir una
carta a la nifla. Yo también me encargo de eso.

—Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada, ;Como entro
yo?
¢ Voy 4 estar descerrajando puertas?

—No, seflor: usted entrard comodamente y sin ruido.
—A ver como es eso, diablo de abate.

—Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios
10y 12?

—¢Qué he de recordar yo?—dijo Claudio, picado y curioso.

—Calma, amiguito—contesté don Gil, poniéndole la mano en el pecho:
—recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

—¢Y qué tiene eso que ver con la...?



—Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
dofia Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
coser, & quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar & usted.

—Pero qué jerga es esa? ;Qué demonios tiene eso que ver con lo que te
pregunto?

—Usted no cae en la cuenta—contesto el socarron del abate,—porque no
sabe que esas dos sefioras viven en la misma buhardilla en que hace diez
afios vivio la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan
enamorado el conde de Valdés de la Plata: es decir, en el nimero 6 de la
calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

—Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ;Pero qué tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolino...?

—Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que
la guardaba como si no fuera mujer, alquilé la casa inmediata, y no par6
hasta abrir una comunicacion que le permitié profanar el hogar de aquel
testarudo Vulcano.

—Ya....

—Pues ... mis amigas las costureras viven en el nimero 6, donde vivio la
hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivio el
conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta, habilmente hecha,
permitio & un caballero pasar del 4 al 6, también abrira paso del 6 al 4
untdndoles las ufias 4 esas costurerillas, que, dicho sea da paso y en honor
de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

—Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?



—iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo
de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el
paso....

—No es mala idea—dijo el militar—y, sobre todo, mala ¢ buena, yo la he
de llevar a cabo. ;Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos
estorbe?

—Coletilla no nos estorbard. De lo menos que ¢l se ocupa es de la
muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa més que
de....

—¢De conspirar, eh?

—Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona
que maneja los titeres. Le digo 4 usted que se va 4 armar una....

—Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tli estaras
con ellos, ;no?

—Hombre, yo ...—contestdo Gil maliciosamente—yo soy hombre de
orden, y nada mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es solo por
enterarme de sus manejos, pues. ...

—Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar
a todos los vientos.

—Ya sabe usted, sefior don Claudio—contestdo Carrascosa—que me
acusaron de realista y me quitaron mi destino. ;Yo qué iba 4 hacer? ;Iba &
morirme de hambre?



Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal.
Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

—iSolemne tunante!

—Lo que hago es estar al cabo de todo. ;Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy 4 ser franco. Pues sepa
usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no
tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que soy un
solemne tunante. Bien: pues yo le digo 4 usted que es un tonto rematado.
Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va & haber libertad, y
Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se van & llevar! Le
repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

—¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que hacer,
porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

—ijAh!—contesto el otro, riendo como un diablillo.—;Que no se maman
el dedo? Ya vera usted lo que va & salir de aqui. Usted, Bozmediano,
arrimese 4 buen arbol.... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son
estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita,
voy 4 darle 4 usted un dato muy importante.

—A ver.

—Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alld hace unos
meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador.... ;Necesito
decir mas?

—Vamos, ya parecid aquello—dijo Bozmediano con mucho interés.—
Apuesto & que es su novio.



—Pues ganard usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los
dos chicos se querian. Me parece que se quieren todavia.

—iHola, hola! ;esas tenemos?—dijo Bozmediano amostazado—;Y
como hasta ahora no me habias dado esa noticia?

—Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en Madrid.
—¢En Madrid?

—Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la
carcel, fué todo uno.

—Pues qué hizo?

—Es muy aficionado 4 la politica. Alld en Zaragoza hablaba mucho en
los clubs. El chico estaba envanecido; llegd & Madrid; sus amigotes le
llevaron 4 la Fontana; hablo; 4 la mafiana siguiente se mezclo en el tumulto
de la procesion del retrato de Riego: chilld en la calle, alboroto, vino la
policia, le echd mano y le llevo 4 la carcel, donde esta.

—¢Y su tio no procura sacarlo?

—1Usted no conoce & esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era
exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fué 4 la
carcel, le rifi6 de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga
aquellas ideas no parezca por su casa.

—Ese hombre es lo mas excéntrico ...

—Si, sefior. Pero la pobre muchacha estd seguramente pasando las
mayores amarguras, y tendrd el corazon tamafiito al ver lo que le pasa 4 su
pobre amigo.



Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo
con mucha calma:

—Ya sé lo que tengo que hacer.
—(Qué va usted 4 hacer?

—Todo lo posible para que pongan en libertad 4 ese joven. Estoy seguro
de que lo conseguir€.

—iHombre, pues es usted lo més raro! ... No se comprende dijo
sonriendo y con asombro don Gil.—;Con que estd usted haciendo el amor &
la chica, y le va & poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto,
don Claudio.

—No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo
toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

—Buena la va usted 4 hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para nuestro plan, para
el escalamiento y ...

—No importa: alld veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho ... La carta,
alejamiento de las arpias, la puerta del desvan....

—Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare
buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con
muy buenas ganas del joven militar, & quien queria servir llevado de miras
ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion politica. El



otro se dirigio 4 su casa, pensando 4 la vez en la repugnante astucia de don
Gily en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comiin
a principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los
principios domésticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza
de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los
espafioles se componian de otro modo: iban & su objeto por medios mas
violentos, mas decididos, mas romanticos, que indicaban antes la pasion
que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento
de la astucia. Aquél fué el siglo de los raptos del convento, de las escaladas
por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde da Villamediana), que
quemo su casa s6lo por el placer de sacar en brazos 4 una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la
dinastia nueva 4 principios del siglo XVIII, modifico ésta como otras cosas.
La sociedad que se imponia 4 la nuestra era menos grande, menos valerosa,
menos apasionada; pero mas culta, mas refinada, mas hipocrita. Con ella
vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa,
hipdcrita también. La poesia pastoril, (lltimo grado de la hipocresia literaria,
tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los
madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los
amantes, que componian versos de casto ¢ insipido pastorileo, no podian
entrar en las casas como aquéllos 4 quienes encubria su dignidad, y
entraban disfrazados 6 empleando los mas extravagantes y rebuscados
medios.



Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados ¢ hiperbdlicos; y con el artificio de estos
peinados se creo el peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en
todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al amor.
Veiase 4 los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para
poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no como la invadian
nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano, batiéndose con una
turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y solapadamente,
engafiando 4 las familias, abusando de la confianza 6 encubriéndose con un
disfraz ingenioso y & veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban atiin en boga, y Bozmediano era
maestro consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las
terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, engafios y
supercherias amables, como entonces se llamaba 4 estas cosas. Si no pudo
emplearlos en la aventura que le vemos emprender, & causa de las
singulares, costumbres de las tres sefioras, no fué culpa suya; y solo a los
obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debio, como ¢l decia,

que empleara medios un poco mas violentos.

CAPITULO XXI



#iLibre!#

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender,
resolvio firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
libertad al pobre Lézaro. Servir al que podia considerar como su rival, le
parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara; y esta
benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No
procedia éste como los amantes vulgares, en quienes la pasion no es mas
que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos
de delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fué dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico,
informado por la policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los
amigos de la reaccion; pero Claudio lo disculp6 cuanto pudo, diciendo que
era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos empefios
y recomendaciones, se di6 la orden para ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio & la Carcel de Villa. Lazaro, después de la visita
de su tio, habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que
llenaba la imaginacién de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan
grandes tormentos, habia degenerado en lento marasmo, en un letargo moral
que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras ocasiones,
estaba adormecida; y recostado en un rincon, con la vista fija en el angulo
opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como unico descanso. El
descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se pintaban en su
actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardd mucho en adquirir la
completa nocion de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyo que 4 su tio
debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias gano

momentaneamente su afecto. Pero al salir encontrd 4 Bozmediano que le



saludo con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse &
su casa.

Sintiése conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella
persona,
pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ;Quién era aquel joven?
¢Le habia favorecido por generosidad 6 por miras ocultas? No le conocia.
¢(Por donde sabia su nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecio que
Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto 4 la amistad y a las buenas
acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonomia, su modo de expresarse, y en aquel momento le pareci6 el mas
cumplido caballero que habia visto. Comprendi6 también que era un joven
distinguido, rico ¢ influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

—Pero & qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha
hecho?—decia Lazaro.—Quiero saber como podré¢ pagar....

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago,
dando 4 Lazaro una porcion de sefias que aumentaron su confusion: le hablo
de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana.

—En fin—dijjo, decidido 4 salir del atolladero:—no quiero llevarme el
mérito de una accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su
lugar. Yo le he puesto a usted en libertad, pero no he sido méas que un
intermediario.

Lazaro comenz & ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La
sonrisa que en aquel momento se dibujo en los labios de Claudio, le parecio



al otro cosa de muy mal agiiero, y empezd a bajar 4 su favorecedor del alto
pedestal en que le habia puesto.

—Si—continud el militar:—no es & mi & quien debe usted este favor; es &
una persona que debe de querer & usted mucho, segun las apariencias.

Léazaro iba 4 pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
multitud de pensamientos que se le agolparon 4 la imaginacion, le hicieron
detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos
fué una serie de rapidisimas nociones que se borraban unas & otras,
sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le habia visto;
Bozmediano era una agradable persona: éste le habia puesto en libertad; ella
se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla. ;A qué precio?
(Con qué fin? ;Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevid 4 preguntar quién era la persona 4 quién
debia su libertad.

—Vamos—dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.—Bien
sabe usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es
natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
propio el ser querido por persona de tanto mérito.... No sea usted ingrato,

joven, que ella no lo merece.

—No s¢ lo que quiere usted decir—manifesto Lazaro en el tono de un
examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
contestacion que no sabe.

Bozmediano hablé mas; pero vino & decir lo mismo. A Lazaro le parecia
un agravio inferido & Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y
delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si, porque



Bozmediano era un intruso, que se habia metido 4 darle libertad sin que
nadie se lo pidiese.

—DBien sabe usted & quien aludo—dijo Claudio, dandole una palmada en
el hombro con llaneza y confianza;—pero como usted estd tan orgulloso
con ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

—jOh! no—replico el sobrino de Coletilla avergonzado.—La verdad es
que no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrecho la mano del joven aragonés y le hizo muchos
ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que lo
contesto mal y con poca cortesia.

—S¢ donde usted vive—dijo Claudio retirandose:—nos veremos. Y si no
en la Fontana, & donde voy con frecuencia.

Y se separ6. Cuando estuvo 4 alguna distancia, Lazaro sinti6 impulsos de
correr hacia ¢l para darle las gracias con mayor respeto; pero en ¢l luchaban
el orgullo y los celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

—Muy vulgar, muy vulgar....

CAPITULO XXII



#E| "via crucis" de Lazaro#.

Lazaro continué andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida
de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido
por sus palabras, le impidieron por algin tiempo darse clara cuenta de su
dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vio solo y anduvo un buen rato,
empezd & comprender que no tenia & donde ir, ni 4 quién dirigirse, ni con
quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto &
su cardcter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los
ojos encendidos de colera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que
no fuera & su casa mientras no cambiara de ideas, ;Qué hacer? Era
imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel, melancélico y feroz
como un fanatico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro! ;Qué
podia hacer? ;Fingir y ser hipocrita? ; Aparentar un amor 4 la tirania que le
parecia criminal? "No: eso no puede ser", pensaba Lazaro. Ademas, en la
agitacion actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor que
profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ;qué
determinacion debia tomar? ;Adonde iba? ; Volveria 4 Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compafiera, los pensamientos del joven
tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada &
vivir con un ser tan antipatico, principi 4 atormentarle. Era preciso ir alld y
ver lo que pasaba en la casa. jPero como, si era imposible visitar & su tio?

(Iba 6 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
extenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
porque en el camino habia perdido un doblon, y los gastos de viaje
consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenia donde
dormir. Si acudia 4 casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benévolos
como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como ¢, y no
podian darle agasajo.



Era preciso ir. También se le ocurrid tomar el camino de su pueblo y
volverse alla. Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero
Ly Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acert6 & pasar por la Fontana.
Sinti6 gran algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
"No—dijo domindndose—no entraré." Y al mismo tiempo di6 un paso
hacia
la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de

sus primeras y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos
infernales de singular fascinacion.

Retrocedio, volvio 4 avanzar, se consultd, discutio mentalmente, y al fin,
uniéndose la curiosidad 4 su instintivo deseo de entrar, no dudé mas y entro.

Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se alzaban
voces, lo mismo en la region turbulenta del publico que en la del club. El
que estaba en la tribuna logré dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero
bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa
derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y
algunos habian llevado esta cuestion & un terreno personal. Celosos del
decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
denunciaban d los infames que, disfrazados con el nombre de liberales,
iban d corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en
nombre del Rey, @ comprar la elocuencia exaltada y d promover alborotos
que no tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la

reaccion.



—iLobos—decia el orador—disfrazados de cordero, que vienen aqui
fingiendo un amor 4 la libertad que no tienen! ;Ofrecen oro 4 los oradores
en pago de un discurso que exalte los &nimos de la multitud ignorante!

—Si: esos infames—decia otro orador—son los que preparan las
asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas, dirigir
los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escandalo, ni la
anarquia.

—No—grit6 otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que
se levanto lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores.—No: aqui
no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen & la raza de los humanos:
no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres. Sepamos quiénes

sON; CON0ZCAmMonos.
—iQue se digan los nombres!—repitieron cien voces.

—Es preciso—decia el primer orador—purificar esta noble asamblea.
Merced 4 los infames que la han corrompido, corren por la corte injuriosas
calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames salgan de
aqui!

—iQue se digan sus nombres!—respondi6 la multitud con un rugido.
—No—decia otro:—esa especie de hombres no existe.

—Si existe—exclamo exasperado el primero.—Frecuentan este sitio
personas que vienen & pagar con el oro del rey el frenesi oratorio que
enloquece al pueblo.

—iQuién! jQuién!



—(Quién de nosotros—continué el orador—no conoce al llamado
Coletilla? Es un realista fanatico, un malvado agente de la casa grande.
¢No le conocéis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros
para corromper & los oradores jovenes. Yo sé¢ que muchos han recibido
dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que
vemos todos los dias, ;4 qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos,
ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido por ese
hombre insidioso, por ese Coletilla.

—(Quiénes son los venales? Sepamoslo.
—Desconfiad de los autores de asonadas.

—Ese es algun amigo del Gobierno—exclamoé sefalando al orador un
individuo que estaba en la parte del publico.

—(Amigo del Gobierno?—dijo el orador indignado.—;Por qué?
(Porque amo la libertad sin licencia, la peticion sin escandalo? Vosotros
amais la anarquia y cedéis 4 la venalidad. Me dirijo & los aragoneses, que
este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor 4 los alborotos.

—(Qué se atreve usted & decir?—exclam6 Nufiez levantandose como una
furia y apostrofando al primer orador.

—Qué injuria dirige usted & mis amigos, & mi!

—Si, sefiores—agritd el otro:—desconfiad de los aragoneses. Un aragonés
agito las turbas el dia de la procesion del retrato.

Algunos miraron & Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella
escena.



—Y no lo dudéis—continué el orador—EI que habl en aquella ocasion
era un vil instrumento de los agentes del Rey.

—iEs éste! jAqui estal—exclamo uno, sefialando & Lazaro 4 la atencion
de toda la asamblea.

—Si: el sobrino de Coletilla.

—iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletillal—repitieron muchas
voces.

Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y
miraron & Lazaro.

—iEl que habl¢ la otra noche excitando 4 la rebelion!
—iAlborotador de la Plaza Mayor!
—iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nufiez se
levanto 4 defender 4 su amigo; pero no pudo: su voz no fu¢ escuchada.
Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre
Lézaro caia, descargaron sobre ¢l toda su ira.

—Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?—
exclamo desde el rincon el augusto Calleja.

—iAfuera con él!
—iFuera los traidores, fuera!

—iAlacalle, a la calle!



Lézaro traté en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo
su aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir 4 todos que
era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los seres. No
le escuchaban. No podia hablar, ni para defenderse, ni para despreciarlos: se
doblego bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta célera. La
multitud redobl6 su furia al ver el estupor y la postracion de su victima, y
tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron
hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada
vez mas; el desdichado joven vid cien manos sobre su cuerpo; se sintio
cogido, como si una culebra se le enroscara echandole fuertes nudos y
apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la
vergiienza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la claridad del
conocimiento. Sintiése arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas
descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le impelian
hacia fuera, sinti0 abrirse la puerta con estrépito, sintid que su cuerpo
recibia una fuerte sacudida, sintiése arrojado y libre de aquellos brazos
terribles; cayo al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo poco 4
poco: el infeliz comenzo a experimentar el dolor de la caida y el frio de la
tierra. Estaba en la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquél
hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una impresion glacial.
Entonces adquirié conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en
el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caido y
revuelto el cabello. El sombrero rodaba & su lado, su ropa estaba desgarrada
y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en
la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: 4 los gritos
se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba 4 ratos sobre
aquella tempestad de entusiasmo.



Lazaro vi6 en torno suyo & tres pilletes que le contemplaban con burla, y
uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los
transelntes principiaron a formar corro, y alguno llegd 4 inclinarse con
curiosidad para ver si el caido estaba difunto 6 simplemente desmayado.
Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto como
el rumor que de la Fontana salia, y se alejo de alli, dirigiéndose 4 la Puerta
del Sol. Los gateras le seguian, acompafiados de algunos mas; los serenos le
dirigian de lleno la luz de sus linternas, y los transeuntes se paraban
mirandole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba desmayado, sino
simplemente borracho.

Subio la calle de la Montera, y pregunt por la calle de Valgame Dios,
porque habia resuelto dirigirse & Casa de su tio. Ya no dudaba: su
determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fanatico, en
cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos, le parecid un
refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido
continuado martirio, y la idea de la apostasia que en casa del realista se le
obligaba 4 hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginacion, es decir, flaqueaba por su parte mas poderosa. Ya no era aquel
joven ardiente que se creia destinado & grandes fines; era un pobre
desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que
pensaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente le
exigia, no estaba resuelto sino & echarse en brazos del primero que fuera
capaz de consolarle.

Lleg6 por fin, después de preguntar mucho, 4 la calle de Valgame Dios.
Vi6 el numero de la casa, mir6 4 las ventanas del segundo piso y habia luz
en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara cansada de esperarle,
desconfiada de verle otra vez. Entr6 en el zagudn y subio la escalera tan



agitado y palpitante, que al llegar 4 la puerta se detuvo porque apenas podia
respirar. Después de algunos segundos, en que tratd de reponerse, alargo la
mano, tomo el cordon de la campanilla y tird muy suavemente, porque le
parecia que iba & incomodar & su tio y 4 alarmar 4 Clara si tocaba més de lo
necesario para hacer constar en el interior la presencia de un forastero. Pero
la suavidad con que tird su mano temblorosa fué tal, que la campanilla no
sond. Quiso hacerlo con mas energia, y como estaba tan nervioso, tird tanto
que la campana atron¢ la casa. Lazaro se asusto, creyendo que Elias iba 4
salir hecho una furia, clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato
pasé sin que nadie abriera; pero al fin distingui6 alguna claridad al través
del ventanillo; sintid pasos; una mano descorria la tabla, abridse el agujero
y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.

—(Quién?—dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lazaro pregunto por su tio.

—Si pero no esta.

— Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrio la puerta y Lazaro di6 un paso hacia adentro sorprendido
de no oir la voz de Clara.

—No vendrd ni pronto ni tarde, porque se ha mudao—contestd la
alcarrefia.

—(Cdmo?

—Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia, porque
quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero



mafiana me voy.
—Y 4 donde se ha mudado?

—Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de
Porrefio, que le han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

— Y Clara?—pregunto Lazaro con mucha ansiedad.

—Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. El amo la
puso alli porque se enfao con ella.

—A ver, 4 ver, ;qué es lo que dices?
—iAh! ; Pero usted es sobrino del amo?
—Si.

—Usted es aragonés. Digame: ;conoce por casualidad en Carifiena a
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa
Sanahuja?

—No—contestd Lazaro impaciente:—no soy de Carifiena.

—¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi
novio Pascual, con quien me voy 4 casar la semana que entra, si Dios me
ayuda?

—No sé, hermana; no conozco 4 esa gente. Pero diga usted, ;por qué ha
ido Ciara & vivir con esas sefioras?

—iAh!—dijjo la alcarrefia riendo con mucha gana:—no me acordaba de
que era usted su novio. El amo la mando alla, porque decia que no la podia
aguantar ... pues ... le diré 4 usted ... el amo es asi, un poco ... Decia que



era una nifia como las del dia, que era muy sardesca ... Pero ella es muy
buena, y no sé como la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa.

—Y sali6 con gusto de aqui?

—A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las dos
nos quedabamos muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos
hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando unas
patadas.

—¢Y por qué la mando 4 casa de esas sefioras?

—Vea usted, yo le voy 4 decir la verdad porque es de la casa. Habia un
melitarito que se metid un dia en casa, porque vino acompaiando al amo,
que fué herio en la calle. Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre
que me encontraba en la calle me paraba pa preguntarme por dofia Clarita.
jAy! un dia me vi6 mi Pascual hablando con él, y por poco ... mi Pascual
tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa ... usted no supo como le
pegd de cachetines al carnicero de ahi enfrente ... Luego, como es una asi
... tan guapetona.

—Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior
Pascual—dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

—Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
—Y entro?...

—Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
alcanzo 4 ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada,
lo oserva todo.

—Y ella, ;qué decia?



—LEspere usted ... El me decia que queria entrar.
—Y qué decia ¢l de ella?

—Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era
una lastima que una mujer asi viviera en compafiia de un viejo tan feo y tan
... Decia: "yo la sacaré¢ de aqui."

—Y ella sabia que ¢l decia eso?

—Si: él mismo se lo dijo.

—Luego estuvo aqui—exclamo Lazaro con mucha ansiedad.
—Espere usted.

—Y ella, ;qué decia de €é1?

—Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto
y caballero muy cumplido. Un dia se nos meti6 aqui. jJesus, qué susto!

—Y ella, ;qué hizo?

—Le dijo que se fuera.

—Y se fué?

—Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
—Y ella, jqué le decia?

—Que se fuera, porque la iba & comprometer; que si era verdad que se
interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar & que le vieran
alli.



—Y ¢l, ;qué dijo?—pregunto Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

—Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vid. Se
enfadé mucho, nos rifié mucho.

—Y &¢él, ;qué le dijo?

—Nada. A nosotras nos estuvo rifliendo todo el dia. Después le dijo &
dofia Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias ...
cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo que la iba 4 mandar &
casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la ensefiaran 4 buen vivir.

—Pero ;por qué causa mi tio la llama loca? ;Qué ha hecho?
—Naa; pero el amo dice que las ideas del dia ...

—¢Y qué mas le dijo?—preguntd Lazaro, que no se cansaba nunca de las
terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

—Que debia aplicarse 4 la oracion y & una vida santa.
— Y ese militar no la ha vuelto 4 ver mas?

—Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo ... me
figuro....—; A ver? ;Qué se figura usted?

—Me figuro ... El melitarito es muy pillo ... apuesto 4 que se ha colado
alla.

—¢Y usted no conoce 4 esas tres seforas?—dijo Léazaro, tratando de
disimular la mala impresion que la anterior respuesta le habia producido.

—No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.



—Doénde viven?

—En la calle de Bebén, nim. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las
conocera usted.

-Diga usted—pregunto Lazaro, después de una pausa, en que dudo si
marcharse 6 prolongar mas aquel coloquio doloroso;—diga usted, ;ese
militar es un joven alto, con bigotes negros? ...

—Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

—¢No sabe usted como se llama?

—No, sefior: lo iba 4 averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve
miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa ...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de
aquella mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias
de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto
que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una
solucion a aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva
casa. ;Y la abjuracion exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda
alguna podia asegurar que el militar, de quien le habld Pascuala, era el
mismo que le acababa de poner en libertad. Nuevo y doloroso misterio!
Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo
tiempo se horrorizaba al pensar que iba 4 saberlo. La idea de la deslealtad
de Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabia
en la cabeza. Lo que més le confundia era la extrafia rapidez, la fatal
impaciencia con que se precipitaban sobre ¢l tantas contrariedades, tantas



amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su
inteligencia y en su corazon.

Entrd en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo
décimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia
aquellas tres damas, desconocidas todavia para ¢l, que le parecian tres
perfectos modelos de virtud. Toco, y le abrié una de ellas. La decoracion le
afectd un poco: los retratos historicos de la antesala le miraron todos con
sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por
entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y
entrd en la sala.



CAPITULO XXIII

#La Inquisicion.#

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifesto a
las sefioras la probabilidad de que su sobrino fuese 4 vivir con €l, Salomé se
queddé un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia
inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio,
habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia &
sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entr6 en la sala. Lo primero que
vieron sus ojos fué & Clara, que estaba sentada junto & la devota y cosia con
la cabeza baja, sin atreverse & mirar 4 nadie. Vio su turbacion y su empefio
en disimularla. Después mir6 4 todos lados y vio 4 su tio, respetuosamente
sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al extremo
oriental de Maria de la Paz. Lazaro les vi6 a todos inmoviles, como figuras
de palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los
ojos a su labor, que era dificil comprender como no se sacaba los ojos con
la aguja.



Elias mir6 a Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con
asombro, todos con asombro, y €l mismo llego6 4 creer que era un fantasma
evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indico
una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el registro de
voz mas desdefioso y augusto:

—Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, seflora," su voz resond débil y dolorida,
anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de
alzar los ojos y mirarle con siibita impresion de interés. Le encontrd muy
palido y abatido; comprendié lo que el infeliz habia pasado en aquellos
dias, y necesito todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no
echarse 4 llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas
y del furibundo Coletilla.

—Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar 4 Madrid—dijo Elias
a su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé fruncieron el cefio para
que nadie pudiera poner en duda su indignacion. Lazaro no contesto, porque
estaba muerto de vergiienza, y en aquel momento las dos damas le parecian
las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

—Recuerdas lo que te dije cuando fui 4 verte 4 la carcel?
—Si, sefior: no lo he olvidado.

—Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras que nos han ofrecido 4 mi y
4 Clara un asilo.

—Solo por usted, sefior don Elias—dijo Salomé.

—Ya lo sé; solo por mi—contestd el viejo—Pero yo—continuo
dirigiéndose & Lazaro,—si te llamé estando en la otra casa, ahora no me



atrevo 4 darte hospitalidad porque....

—Sefior don Elias—dijo Paz,—de lo de arriba puede usted disponer & su
antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.

—Yo no puedo—prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia,—yo no
puedo decir & este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido
tan escandalosa, que no me atrevo....

—No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse—dijo
Salomé, mirando con sublime proteccion al desdichado Lézaro, & quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

—Efectivamente—dijo Paz en tono de enfatica indulgencia.—Hay faltas
tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, sefior don Elias,
porque si no, ;qué va a ser de ¢1?

Elias manifestd comprender.

—¢Qué va a ser de ¢l si continia abandonado y sin guia?—prosiguid la
dama.—Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo
de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, ;qué sera de este
caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas ideas del
dia?

—Yo creo que aln es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser
arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra
—dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales, habia conservado gran aficion 4 las alegorias.



—(Qué te parece, Paula?—dijo Paz, que creia & veces que en aquella
casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningtin valor, sin ser refrenado

por el exequatur ortodoxo de la devota.
—Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer—exclamo Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del
estudiante, como si quisiera leer en ¢l su delito. Expresion de lastima
afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los ojos de dofia Paulita,
que en aquel momento parecia manifestarse naturalmente. Pero en cuanto
advirtio que le pedian un consejo, recordd su mision, arqueo las cejas, y dio
al viento la metalica voz con estas palabras:

—iOh! ;Qué hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe
perdonar al que ha faltado? ;Quién hay tan poco cristiano que haga
semejante pregunta? jPerdonar! ;Qué es grave la culpa? Mejor: Por lo
mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas delincuente més pronto la
perdonaria.

Paz y Salomé miraron 4 la par & don Elias para complacerse en leer en
sus ojos la admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.

—(Cdmo me consultan ustedes eso?—continud Paulita.—Digan dénde
hay pecadores para perdonarlos & todos. ;Y os privais de la alegria de
perdonar? No solo digo a todos que le perdonen, sino también que le amen
como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prodigo. Hoy es dia de
jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que se creia
perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado
el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas, de
poderle decir: "levantate y no vuelvas & pecar."



Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento
con profunda verdad y gran conviccion. El pecador se sintiéo conmovido de
gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro
pensaba y decia interiormente cosas parecidas.

La devota se sonri6 al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que
hubiera sorprendido a todos, si la preocupacion de aquellos momentos les
hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la
que juzgaba santa (y lo era), y le parecié la cosa mas natural del mundo. Se
sinti6 aligerado de un gran peso, respir6 tranquilo ante aquella profesion de
bondad ¢ indulgencia, y crey asistir al juicio supremo.

—YVisto el admirable dictamen de esta santa—dijo Elias, porque es una
santa, Lazaro, entiéndelo bien, te quedards conmigo; pero en expectativa, en
entredicho.

—No admito entredicho: perdon definitivo—dijo la devota.

—Bien: perdonado, pero sujeto & vigilancia. A pesar de la actitud severa
de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto descanso moral en
aquella casa. Advirtio & Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no
decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros
de la devota fijos en €l con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban
sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenian
a Elias, y Lézaro se hallaba frente 4 ellas en la postura de un reo. Detrds de
las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto & un pequefio
velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El
resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban



Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente negros de ésta,
brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos
viejas, que volvian la espalda al segundo grupo, no veian nada; pero Lazaro,
que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa y fascinadora
de aquellos dos ojos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en
su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

—En verdad, sefioras—dijo,—que no sé como agradecer tantas
bondades. No s¢ & qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias
me traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ;Qué he hecho?
¢Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza misma. jCémo se conocen
la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han puesto
de ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman & penas,
amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo de usias,
cuando las ideas del dia han echado en su corazén tan perniciosas raices?

La devota dejo de mirar al recién venido y dijo:

—No me la riflan mas, que bastante ha padecido. Lazaro advirtié que
Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

—No me la riflan més, que bastante la han refiido—afiadio
compungidamente la devota.—Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen
fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas
del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ;qué importan las faltas mas graves,
cuando van seguidas del arrepentimiento?



Lazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo
apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el més duro
trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

—Yo s¢ que se corregirai—continu6 la devota.—jNo se ha de corregir!
Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en
Dios, ;qué se puede temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y mi
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una reaccion feliz.
Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira.

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ;Qué habia hecho
Clara? Estuvo casi dispuesto 4 levantarse, acercarse 4 ella y decirle en alta
voz: "Clara, jqué has hecho?" La mir6 y la vié llorar; mird 4 todos,
buscando en aquellas caras de pergamino la solucion de tan gran misterio;,
pero ninguna le revelo la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota,
que, después del sermon, volvid 4 fijar en él, desde el fondo sombrio de la
sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente 4 turbar &
otro menos timido.

CAPITULO XXIV

#Rosa mistica.#



—Hoy no he rezado nada—decia la devota & Clara al dia siguiente de la
entrada de Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofla Paulita tenia en
la mano nada menos que & San Juan Criséstomo. Clara bordaba en un
pequefio telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. En
cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la
lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta,
los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba
con la vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos & la
contemplacion de lo que no estd junto a4 nosotros ni donde estamos
nosotros. A veces parecia prestar atencion 4 algo que pasaba fuera del
cuarto; salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia & entrar,
se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista
hojas enteras, miraba 4 Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in folio, lo
volvia & abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San
Juan Crisostomo, sin penetrar, como de costumbre, en las entrafias de la
teologia.

—Clara—dijo después de meditar un momento,—Clara, ;sabes que me
parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un
poco estrecho?

—Estrecho?—dijo Clara, afectando indiferencia.—No: para un hombre
solo....

—iAh!—exclamo la devota.—;Como se pervierte la juventud del dia!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos ... {No?

—Si—contesto la otra sin levantar la cabeza.



—Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidio & decir una
mentira. Se avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias
y en aquella casa, la verdad no s6lo la avergonzaba, sino que le daba miedo.
Asi es que dijo:

—Yo? No....

—FEs una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran
buenas almas que oren por ellos y les ayuden 4 salir de la miseria. ;No?

—Es verdad—contestd Clara.

—Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, {No estaba ¢l
alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella
pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su caracter, se domind
y mintid otra vez diciendo:

—No, no estaba.

—Y alli, ;qué decian de él?—pregunto la devota, abriendo & San Juan

Crisostomo.

—(Qué decian?—contesto la huérfana, mirando la labor lo mas de cerca
que le era posible.—Decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy
bueno y de mucho talento.

—Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas—dijo la de
Porrefio, abriendo & San Juan Crisostomo.—; Y tiene padres?



—Tiene 4 su madre—contestd Clara, bajandose para recoger una cosa
que no se le habia caido;—su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa

y muy buena.

—Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser—afirmo Paula,
hojeando al santo.—Me figuro que sera una mujer excelente.

—Asi es.

—Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ...
¢Quien no pecard alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mird el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio renglon, y después de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvio & hablar diciendo:

—¢No tiene ninguna hermana?
—No, seflora.

—jOh!—exclam¢é Paulita, dejando definitivamente 4 San Juan
Crisostomo;—me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de
usted me he distraido. Vamos 4 rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomo un libro de Santa
Teresa, y lo abrié maquinalmente. Clara tomo el rosario, mientras la devota
empez0 la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose & cada
momento. En lugar de decir un Padre nuestro decia una Salve, y se
trastornd de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron
perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

—iAh, qué cabeza la mia!-dijo la santa deteniéndose;—pero jay! con la
conversacion de usted me he distraido. Sigamos.



Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que
procedia para empezar de nuevo, clavd los ojos en el libro, y
maquinalmente leyo:

—De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual,
porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra
naturaleza; otro es espiritual, y que junta con ¢l nuestra sensualidad y
flaqueza ...—Qué distraccion!-observo después.

Y aparto el libro con desdén, mir6 al techo y se estuvo quieta un buen
rato, sin dar sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo
inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmd, y tuvo al fin
que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota bajo del cielo.

—iAy, hermana!—dijo vivamente.—Usted no sabe rezar el rosario; déme
aca.

Y le quito 4 Clara el rosario de las manos, lo tomo6 y empez6 & contar las
cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que empled lo menos diez
minutos en tan dificil operacion. Después rezé una Salve, & la que contestd
Clara con un Pater noster: las dos se miraron. Clara temblo, porque creia
que la devota la iba 4 reprender duramente, como de costumbre, por su
equivocacion, pero ;cudl fué su asombro al ver que la santa desplegd
suavemente los labios, se sonrid con una expansion inefable, que nadie,
absolutamente nadie, habia observado jamas en aquella casa, y acabd por
reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan
ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendio mucho, no di6 importancia al hecho. La
otra se sonrojo ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa,
dijo:



—Voy 4 ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la
penitencia. Hojeo el libro, y leyo.

—Sostenedme con flores y acompaiiadme con manzanas, porque
desfallezco de mal de amores. jOh, qué lenguaje tan divino es éste para mi
proposito! ;Como, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segiin he
sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que
no parece ya la hay para vivir y pedir flores.—No, no es esto; & ver esto
otro—dijo hojeando més:—Es, pues, esta oracion una centellica que
comienza el Sefior 4 encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere
que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo.—Vamos,
tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en
nuestro rezo.

Empez6 formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el namero de
veces necesario; pero al llegar al sitio del Padre nuestro, siguio diciendo
Dios te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la
otra concluyera su Santa Maria. Clara contestaba también muy 4 prisa para
no quedarse atrds: asi es que, por Ultimo, apresurandose una y otra,
resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciacion.
Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de
respirar el aire libre, abrio el balcon y mir6 4 la calle; hecho inusitado, cuya
gravedad no comprendi6 Clara tampoco.

—iAy, que he abierto el balcon!—exclamo, comprendiendo la atrocidad
que habia cometido.—jHe abierto ¢l balcon!

Y lo cerrd con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido
abierta la reja del locutorio.

—Hermana—dijo después,—;sabe usted que he decidido no ayunar
mafiana?



—Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto, sefiora:
€s0 1o es bueno.

—Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia es
perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener
fortaleza.

—Pero, {qué tiene usted?—preguntd Clara un poco alarmada.

—No estoy buena—dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos,
como si los tuviera doloridos por la vigilia 6 cansados de mirar.—Siento un
calor aqui dentro ... y una agitacion ... Pero es del ayuno, hermana; es del
ayuno.

—Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

—Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble, como hasta aqui, y
suprimiré horas por la noche.

—Ya lo creo. ;No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta
santa.

—¢No le parece & usted que es bastante una vez?—preguntd Paula con
mucha, ansiedad.

—Si; y debe usted tratar de reponerse.

—(Cdmo ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar
muy buenos consejos.

—Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir....



—iSalirl—exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del
consejo—iSalir! y ;a donde?

—Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando se
esta mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... asi es que
... siempre es bueno ... salir un poco....

—iClaral—dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y gravedad del
que hace un gran descubrimiento.—;Sabe usted que su consejo es muy
sabio? No crei yo ... Es verdad. Eso ;por qué ha de ser malo? Yo siento
ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar, de respirar.... Si, es
preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si
aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion, la ligadura
interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos todavia
nada de lo que por ella pasaba.

—Debe usted cuidarse, debe usted vivir—dijo Clara.

—Si: debo cuidarme, debo vivir—repitio Paula en el tono de
estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la solucion concisa de
un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida.—
iDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados,
con melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y
lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levanto agitada, se dirigio 4 su reclinatorio, se
arrodillo, abrid el libro de horas, inclind el rostro hacia él, ocultandolo entre



las manos, y alli qued6 sumergida en profunda y concentrada meditacion.
Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado 4 su santa el
goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ;quién podra saber lo que paso en aquella cabeza?
Dios tan solo.

CAPITULO XXV

#Virgo prudentisima.#

Visitemos 4 los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente &
la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de la
Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
perdidas; su tio velaba sentado en el sillon de vaqueta que junto 4 la cama
tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo 4 ratos y escribiendo un
poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse
de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia ¢l aquellos dos ojos de lechuzo.
Parecia querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por



no tener confianza en su discrecion. Después de la llegada de Lazaro 4 la
casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanatico creyo que
su protegido no era capaz de tener entereza y teson para sostenerse en sus
creencias. En tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas,
que relegd & segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la
apostasia que su tio le habia exigido.

Lazaro cedia 4 la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con
voz fuerte:

—Lazaro, ;duermes?
—(Qué?—contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

—Voy 4 preguntarte una cosa. ;Conoces en Zaragoza a un liberal que se
llamaba Bernabé del Arco?

—Si, sefior—contesto Lazaro, que conocia y apreciaba mucho 4 aquella
persona, orador y escritor de nota.

—Fra de los exaltados, ;eh?—indico el fanatico con mordaz ironia.

—Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas—contesto el
sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera 4 su tio.

—Es ... no: era, debes decir, porque pasé & mejor vida.
—Coémo, ;ha muerto?

—Le han matado—dijo Elias con glacial indiferencia.—Mira la suerte
que aguarda 4 los locos, depravados, ilusos y perversos. ;Ves? jAsi castiga
el pueblo 4 los que le engafian! jOh! Asi deberian perecer los habladores.



El sobrino se callo; volvio el tio 4 su lectura, y no habia pasado un cuarto
de hora, cuando se dirigio de nuevo al lecho del joven que, vencido por el
sueflo, dormia ya profundamente, y grito:

—iDespierta, Lazaro!

Y desperté dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar
el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de
quitar también los inicos momentos de reposo que sus desventuras le
permitian.

—Conoces aqui 4 un jovencito que se llama Alfonso Nifiez, y & otro
que se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

—Si, sefior—contestd Lazaro atemorizado, por creer que también le iba &
participar la muerte de sus dos amigos.

—Buenos chicos, jeh?—dijo Elias, riéndose como deben reir los brujos
en el aquelarre.

El sobrino no contesto, contentandose con encomendar mentalmente a
Dios 4 su buen amigo Alfonso Nuflez.

—iTengo un plan!...—afiadi6 el fanatico con cierta satisfaccion de si
mismo,—plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero ti eres muy tonto y no
puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ;no? Asi

. muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos ... pues, asi como tu.

Léazaro su asustd més y comprendio menos.

—Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué utiles son! Amantes de la
libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh! No temo yo 4 éstos ...



Lo haran bien. j{Plan magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparto la
vista de su sobrino, murmur¢ algunas voces incoherentes, y volvio & hojear
sus papelotes, escribiendo algo y gruiiendo siempre, sin dejar de gesticular
como si hablara con alguien.

Lazaro mir6 un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada
de 1leno por la luz, ofrecia fantastico ¢ infernal aspecto. Las orejas se le
transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el craneo le lucia como un
espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, 6 los que cubrian
las paredes de la habitacion, aumentaban el terror del estudiante. Aquel
sillin de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos
cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de
rarisima forma, daban 4 la decoracion el aspecto do uno de esos
destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia devorado por la
ciencia y las telarafas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro
continuo viendo 4 su tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele
ademas las siniestras figuras de las sefioras de Porrefio; y en su sofiar
disparatado, lo parecia que aquellas tres figuras crecian, crecian hasta tocar
las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé como una columna que
sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el
Ocaso. Después le parecia que menguaban, que disminuian hasta ser
tamaditas; Paz como una nuez, Salomé como un pifion, Paula como una
lenteja. Oia la frailuna voz de la devota; veia extrafios y complicados
resplandores, partidos de la lampara del viejo; veia la rojiza diafanidad de
sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veia la enormidad de su
calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos confusos y
desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las



visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato,
se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle.
En tanto le parecia escuchar siempre una voz subterranea que clamaba:
"Lazaro, ;duermes? Despierta, Lazaro."

A la madrugada su suefio fué¢ mas profundo. Despert6 4 las ocho, y en los
primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
saber donde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido.
Levantdse y se vistio. No sabia qué hora era; pero el hambre le hizo
comprender que era hora de almorzar. Abri6 la puerta, dirigiendo una
mirada & lo largo del pasillo y 4 lo profundo de la escalera, y el primer
objeto que encontraron sus ojos fué la figura de dofla Paulita que subia
lentamente.

—Ha descansado usted?—le preguntd6 con voz menos nasal ¢
impertinente que de ordinario.

—Si, sefiora; muchas gracias.
—¢No le falta & usted algo?
—Nada, sefiora.

—Pero querrd usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos
desayunarnos & las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy
rigorista, y ha dicho que, puesto que usted no estuvo 4 las siete en la mesa,
no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin
disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna
hasta las dos de la tarde.

—Seflora, no importa: yo ...—dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba
muerto de hambre en aquel momento.



—Pero no tema usted—continud la devota, bajando la voz y mirando &
todos lados.—Yo conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle de
comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sinti6 mas
encendida su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su
defensa la noche anterior.

Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso,
bast6 para reponer al hambriento.

—Mi hermana no lo llevard 4 mal—dijo;—pero no se lo diga usted. Yo
hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene
fuerzas el espiritu.

—Seflora, no s¢ como pagarle tantos favores—contestd el mancebo sin
mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de
cansancio, se suscitd una gran cuestion en el comedor, sobre si seria
conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la Paz decia
que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de la primera
eran: que puesto que preferia el suefio 4 la comida, era preciso hacerle el
gusto, con lo cual se irfa acostumbrando & la disciplina. En vano quiso
oponerse Paulita con gran copia de razones teologicas y morales, fundadas
en el principio de mens sana in corpore sano: todo fué inutil. Sus palabras,
oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidio la cuestion, diciendo
que su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habia de renunciar &
hacer de ¢l nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida 4
la mesa comun.



Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le
hacia mil preguntas, y ¢l le contestaba procurando ser lo mas cortés que el
hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

—Creyo usted que no almorzaria hoy?

—iAh, sefiora! no....

—Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.
—Yo le doy 4 usted las gracias.

—Pero usted no se lo figuraba—decia Paulita, ansiosa de apurar aquella
cuestion hasta el fin.

—No, sefiora; de ningtin modo ... yo ... si.... Pero ... ya.
—Y su tio se opuso & que almorzara.

—iAh! mi tio—dijo Lazaro, dejando de comer,—es un.... No: es un
excelente hombre.

—iOh, si—dijo la devota mirando al cielo,—es un hombre ejemplar, un
santo.

—Si, si: un santo.

Léazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el
caracter de la persona que tenia delante en el momento de su desayuno. Por
este motivo nada le llamo la atencion; por eso no supo que nunca sus bellos
ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de monja
alguna enton6 salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de
Paula al decir: "; Usted creyo que no almorzaria hoy?" En ella, sin embargo,
habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningiin tiempo se



cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectacion, 4 diferencia de
aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para acompaiiar y adornar
sus peroraciones.

—Aqui no sera permitido que le hagan & usted dafio alguno—dijo en el
tono de quien hace una importante revelacion—No tema usted. Si ha
cometido alguna falta...

—Falta?—dijo el joven con tristeza.
—¢Pues no decian que era usted un gran pecador?
—iYo un gran pecador, sefiora!

—No sera tanto como dicen...—continud dofia Paulita, con una sonrisa
tan mundana, que no parecia puesta en boca de una santa.

—-No—replicé el joven con efusion;,—no es tanto como dicen, es
verdad.
Y si he de decirlo todo....

—Acabe usted—dijo la otra con mucho interés.

—Yo no sé qué falta he cometido—aiiadi6 Lazaro con melancolia.—Pero
si, faltas he cometido, no lo puedo negar....

— A ver, a ver, qué faltas?—pregunto con mucha ansiedad la favorita de
Dios.

—Le diré & usted...—repuso él, preparandose & confesar.

—Comprendo: algin extravio de joven. La juventud estd llena de
peligros, y los jovenes, si se les deja solos....



—Es verdad.

—Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
una ligereza trivial dijo con mas ansiedad ¢ interés Paula.—Digame usted,;
yo le daré consejos.... Cuénteme usted.

Lazaro permanecid pensativo un instante, y ya abria la boca para
formular una contestacion 6 una excusa, cuando Elias se presentd en la
puerta. La devota se turbo un poco; pero un momento le basto para
reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al ver & la dama y al
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de
haberlo probado.

—Pase usted, sefior don Elias—exclamo ella con su uncion
acostumbrada;—pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios 4 su
sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero ¢l se va arrepintiendo ya de
los errores de su juventud. ;Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada 4 si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando
la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de
que le haya traido de comer. jAh! confieso mi falta. Pero no he podido
resistir los impulsos de la compasion. He sido débil; no he nacido para el
rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera, para sostener la
rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdoneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de
la cristiandad de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel
acto le parecio una sublime prueba de caridad.

—iSefiora, qué buena es usted!—dijo.

—No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.



—iSefiora, usted es una santa! Aunque ¢l no merece lo que usted ha
hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

—iOh!—exclamo la elegida del Sefior,—confieso que mi deber era
seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir & un poderoso
impulso de indulgencia. jOh! si siempre pudiera una salir victoriosa de si
misma....

—Mira, aprende—dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro;—mira 4 esa
santa; aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

—No—dijo ella bajando los 0jos.—Que no tome por modelo a4 esta
pecadora.

—Aprende, Lazaro—exclamo con exaltacion el fanatico.—Aqui tienes 4
la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al tio y al
sobrino.

CAPITULO XXVI

#Los disidentes de la Fontana#.



Aquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito.
Lazaro subio y bajé varias veces furtivamente y con pasos de ladron,
tratando de ver & Clara; pero le fué imposible. Esperaba verla en la comida;
mas también, como el dia anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse 4 las dos los manteles, y cada cual ocupo su sitio. La mesa era
para doce cubiertos: ocupd un extremo Maria de la Paz, teniendo 4 su
derecha 4 Salomé y & su izquierda 4 Elias, mientras la devota estaba erigida
a la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, 4 tanta distancia del
grupo principal, que para alcanzar su racion tenia que descoyuntarse los
brazos. Sirviése primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de
Seminario; después siguidé un macilento cocido, del cual tocaron & Lazaro
hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se
repartieron unas seis onzas de carne que, en honor do la verdad, no era tan
mala como escasa, y, por Ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que
era facil creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas
nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. Termind con esto el festin,
durante el cual reind en el comedor un silencio de refectorio, excepto
cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la
sobriedad como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezo un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia
adquirido en el periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya
durante los ltimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los
ojos cerrados. Lazaro subi6 con el mayor desconsuelo, por no haber logrado
tampoco aquella vez el objeto de su constante afan. Aventurdse & bajar sin
ser visto de su tio, recorri6 lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada
consiguio. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la
casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta 0 en el letargo
espiritual de la contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancolico
perro, que habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba



paseando su hastio por el comedor, rasgufiando de vez en cuando la puerta
de un armario, donde probablemente yacian los exiguos despojos de la
carne servida en la mesa aquella tarde.

Subio Lazaro desesperado, pero al ver & su tio medio dormido en un
sillon, no pudo resistir 4 la influencia letal que en todos sus habitantes
ejercia aquella region del fastidio; prepardse también 4 dormir, y se tendio
en su cama. No habian pasado diez minutos, cuando sintié fuertes
campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida & otras
voces de hombre, entre las cuales crey6 reconocer alguna. Levantose y se
asomo 4 la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al piso alto
con muy mal humor. El joven reconocio entre aquéllos & su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron.
Coletilla les habia sentido en su suefio de lechuzo, y despertando
subitamente se adelantd hacia la puerta.

—iHola, ustedes!...—exclamé de repente; pero mudando de tono en un
instante brevisimo, dijo con afectada frialdad 6 indiferencia:—;Qué se les
ofrecia 4 ustedes?

Como Lazaro estaba puesto de espaldas 4 su tio, no vié que éste; puso el
dedo en la boca ¢ hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

—Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblo al pensar cuanto irritaria 4 su protector verla
en compaiiia de aquellos exaltados.

— ¢ Por mi?—pregunto, estrechando la mano de su amigo.



—Si—contestd el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer.

—Si: veniamos por ti—dijo Alfonso.—Tenemos una reunion esta tarde, y
queremos que vengas 4 ella. Es la reunion de los disidentes de la Fontana.

Lazaro creyo que su tio se iba & poner hecho una furia al oir hablar de las
reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vid tan sereno
como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente
perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podia haber
alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le habia hecho la noche
anterior, y la visita de aquellos amigos.

—Si, que vaya; ve—dijo Elias.

La confusion de Lazaro aumentd; pero antes que saliera de su estupor,
Alfonso le tom¢ del brazo, le condujo 4 la escalera, y poco después estaban
en la calle.

Los otros dos jovenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
Fontana, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fué arrojado del
club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios mas
asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la
cuasi-tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba
Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los
lidiadoras de toros, se le llamaba Curro Aldama, 6 el Curro. Dofia Teresa
Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco torpe para la
pronunciacién de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y
comiliton de su esposo. Era Curro Aldama 6 Aldaba exaltado fontanista, de
crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafia siempre a los necios.
Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que ¢l
tomara parte en la danza.



El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le
habian hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en el
olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli
conocid & Alfonso Nufiez, con quien trabd amistad; v bien pronto, aunque
las musas le fueron propicias (se estrend en la cruz, con buen éxito, un
sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobio), dejo las musas por la
politica, escribi6 en El Universal y en El Labriego, charl6 en los clubs, y se
decidio por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el
club de la Cruz de Malta; pero Ultimamente se aseguraba que pertenecia &
la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto es
que en la Fontana sospechaban de €1, no sabemos si con fundamento. Se
decia que era de los alborotadores pagados por la reaccion; hasta que una
noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron
alusiones picantes, desertd para no volver. Este era Cabanillas, joven de
educacion y talento, & quien no se podia ver sin repugnancia alternando con
hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Matutero, que hemos
tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual narracion.

—Chico—decia Nufiez,—;sabes que hemos reflido con los de la
Fontana?
El lance de la otra noche nos ha obligado 4 romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también 4 nosotros nos han querido acusar como 4 ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos & formar otro club.

—Me calumniaron—exclamo Lazaro:—yo no s¢ qué demonio me tento &
mi para hablar aquella noche.

—Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas
liberales que ellos—afirmé Nufiez;—y 4 los que defendemos la libertad



verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
estamos vendidos.

—Ya les arreglaremos las cuentas—dijo el Doctrino.

—Pues oye—continu6 Alfonso,—nosotros vamos & fundar otro club, el
verdadero club revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado
ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucion; sin
extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este
pueblo. Nosotros vamos & predicar la democracia; vamos & proclamar la
soberania suprema, absoluta del pueblo, & combatir el trono y 4 sefialar los
que en la gran purificacion que se prepara deben ser arrancados de raiz,
exterminados y concluidos. Tu vendras 4 nuestro club, ;no es verdad?

—Veremos—contestd Lazaro muy preocupado.

—Nuestra idea—continué Alfonso,—es combatir & esos republicanos
tibios que van 4 las Cortes y 4 los clubs para sermonear sobre el orden y la
moderacion. Exterminio 4 esa canalla, 4 esos hipdcritas.

—Si—dijo el Curro,—porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
queda uno atrds; y no estan los tiempos para quedarse uno atrds. Mucho
tino, que el que ahora no saca algo....

Con esta conversacion llegaron 4 la calle de la Gorguera y 4 la casa de
dofia Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para
las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del
poeta con el nombre de La Fontanilla, calificacion oficial con que le
designaron aquellos jovenes.



Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia,
poco atento & la politica. El Curro se sent6 junto & la mesa y mostr6 desde el
principio gran deferencia hacia una botella que alli habia, puesta sin duda
por la previsora mano del poeta clasico.

—Vamos 4 ver—dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:—4
ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
ebrios y agentes ocultos de la reaccion.

—Combatirles con razones—observd Lazaro;—demostrar que no somos
agentes de la reaccion. ;Pero en qué se diferencian sus ideas de las
nuestras? ;No son ellos liberales? ;No aman la Constitucion?

7

—Pero la aman & medias—dijo el Doctrino,—porque no aman el
verdadero sacerdocio de la revolucion, que es destruir.

—Ya se ha destruido bastante—indico Lazaro:—hagamos lo posible por
llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al gran edificio que se ha
de levantar.

—Nada de eso: sin destruir es initil pensar en edificar. Debemos sefialar
al pueblo cuales son sus enemigos, sus enemigos de siempre—dijo el
Doctrino.

—Pues eso es lo que yo decia—afirmé Aldama, decidiéndose, después de
grandes vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

—Digo lo mismo—repitid Cabanillas.—Hoy estamos peor que antes: no
hay otra diferencia sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los
ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los
clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es una farsa.



Digo, sefiores, que prefiero 4 esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto
de antes.

—Pues eso qué duda tiene?—dijo Nufiez—No hemos conquistado mas
que unas cuantas formulas. ;Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales,
que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...

—iEso mismo decia yol—exclam¢ el Curro, probando de nuevo la
botella, que sin duda le habia gustado.

—Ensefiar al pueblo & pedir justicia; y si no se la dan, 4 hacerse justicia
por si mismo es lo que conviene—dijo el Doctrino.

—iCuanto han hablado esos hipocritas del hecho del cura de Tamajon,
acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo! ;Pues qué habia de
hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion constante
del Palacio real, y encarcelaba & los buenos liberales porque cantaban el
Tragala?

—Es claro: lo que quieren es engaiiar al pueblo, infundirle miedo con su
orden, y siempre con su orden....

—Mientras vivan ciertos hombres—dijo el Doctrino sombriamente,—
nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que
deban desaparecer; pero & su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de ligubre, hablaba poco, y siempre con una
lentitud melancolica que anunciaba en €l pensamientos ocultos y un frio y
siniestro calculo que no queria dejar traslucir.

—Eso mismo digo yo—repitié Aldama, que estaba resuelto & no desairar
la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.



—Pues lo primero, sefiores—dijo Alfonso,—es constituirnos de cualquier
modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
reunimos en mayor niimero.

—Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos
aqui, y yo traeré dos 0 tres amigos, que es como si trajera medio Madrid.
j Veran ustedes qué mozos!

—Pues bien, hasta pasado mafiana, ti vendrés, Lazaro—dijo Alfonso.—
Yo mismo iré 4 buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El
porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto estd
perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que debe
ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

—Vendré—dijo Léazaro con poca determinacion. Levantaronse Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lézaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro
quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la
botella, & que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba completamente
vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera & los otros, el de la
botella dijo:

—Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?

—Mira—dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
bolsillo grasiento.

—iAh, marrajo!—exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos
el oro:—dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros



de prestado.

—Poco 4 poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey—dijo el
Doctrino, guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

—Vamos, Doctrinillo, ddmela. Ya sabes que tengo apalabrado & Perico
Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado para estas
cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea capaz
de comerse al Gobierno 4 una orden mia.

—No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino & su tiempo:
tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea
principie & dar frutos...

—Dime: ;y Alfonso Nufiez, estd en autos?...

—No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
agitacion.

—Y ese otro bobalicon que hemos ido 4 buscar hoy?

—Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos
muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, y
hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me di6 mucha
lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro

remedio, porque esté sin un cuarto.

—Pues mira que yo estoy también....



—Veras qué bien va 4 salir esto—dijo el Doctrino bajando la voz—Y
para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos,
Carrillo; y si uno no se agarra  los buenos faldones. ..

—Eso mismo digo yo. Pero ;me das 6 no esa oncilla?
—Espérate 4 pasado mafiana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la
puerta y & gritos del poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvi6 al Rey y 4 la reaccion més que los frailes y los
facciosos, porque en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar
algunos hombres prudentes, expulsando & quien no era culpable. El cancer
de la venalidad continué corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un
rival, sino una sucursal en la Fontanilla.



CAPITULO XXVII

#Se queda sola#.

Cuando Lazaro volvio 4 su casa, tembld en presencia de Coletilla. Pero
bien pronto su terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse
indignado el viejo por haberle visto en compaifiia de los frenéticos de la
Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, y hasta llego &
manifestar cierta benevolencia, que era en ¢l cosa muy rara.

Aquella noche y 4 la mafiana siguiente volvié Léazaro & intentar la dificil
empresa de ver & Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura
empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de
tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor que un
cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas,
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad.
iDios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con
permiso de la devota, entrar & enterarse de la salud de su sefiora dofia
Clarita; y al hallarse con ella, saco un papel del bolsillo, y haciéndole sefias



de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle una palabra,
salio.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fué romper la carta;
pero le ocurrié que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia
decidido & escribirle, no pudiendo verla, y se valio del abate, que era sin
duda su amigo. Guard6 en el seno la carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sentd junto 4 ella.

—¢No sabe usted—dijo—que vamos esta tarde & la procesion del
Divino Pastor?

—Si?—contestd Clara maquinalmente.

—Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las
jovenes que estdn en penitencia no deben salir nunca de casa. ;No piensa
usted lo mismo?

—Lo mismo—dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en
el semblante que tenia una carta escondida.

—Vamos al balcon do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estard muy vistoso. De San Anton salen tres imagenes, y
dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de la
capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo, &
donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular! su toca
estaba plegada en la frente con cierta presuncion de monja novicia,
presuncion que no carecia de gracia. Su manton, cuyo velo impenetrable le
cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado hacia



atras con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los
Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un
caracter mas observador, sin duda se habria de admirar al ver 4 dofla Paulita
afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con
frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponia muy ftriste,
permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una especie de
acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello
y parecia atenta 4 ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay
mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la costura como
de ordinario, habria reparado que la devota se levanto, y acercandose a un
pequefio espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, adquirido
en Venecia por el undécimo Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres
minutos con singular atencion. Hay pruebas irrecusables de que jamas en
ningun tiempo habia reflejado la historica superficie de aquel espejo la faz
de la dama. También sabemos que aquella no era la primera vez que se
miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado también,
observandose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que
medio cerrd los 0jos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que
recogié después los labios, mostrando 4 la curiosidad insaciable del cristal
lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este
fendmeno nos ha obligado 4 trabajar mucho para descifrar ciertos misterios,
cuyo conocimiento es necesario para la continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las
profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian
sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en
sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes,
y Paz abri6 una pequefia caja de carton en figura de ataad, que aun
conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja



sacO un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de
un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se colgo en la
mufieca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus
espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

—Y dejamos aqui 4 ese joven?—dijo Paz, mirando 4 su hermana con
estupor.

—(Como? No es posible—contesto la del ridiculo con espanto.—Si
queda
Clarita en casa....

—iQué horror! Hay que llevar con nosotras 4 ese joven....—Pero ;qué
diran?...

En esto entro la devota. Elias andaba por alli cerca.

—iQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...—continud Paz.
— A ese joven? ...—repiti6 Paulita.

—Si: (qué diran? jJesus!—exclamo Salomé.

—Nada dirdn—manifestd la devota, mirando para otro lado.—Es un
servidor, un caballero que nos acompafia. Y, sobre todo, el mal esta en las
intenciones, no en las apariencias. {Qué pueden decir? Nosotras, es verdad
que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese joven nos
acompaiie. jOh! No atendamos tanto & las preocupaciones del mundo.

—Pero si & ese joven le conocen por libertino—dijo Paz—y le ven con

nosotras....



Ante este argumento vacilo un momento la mujer mistica, y casi no supo
qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en una
disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

—iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qué diran.
Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia
entrado, y escuchaba con mucha atencion 4 la devota.) Tiene buen corazon,
y si ha cometido algtin error es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le
he comprendido bien, y sé¢ que se enmendar, si ya no se ha enmendado, y
esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elias no la dejo concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzd los brazos y
grito;

—iLézaro, Lazaro!

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo 6, mas bien,

le arrastro.

—Arrodillate ahi—le dijo con voz fuerte, presentandolo ante la devota.—
Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

—Hincate, hombre, hincate—dijo el tio.—Ahora bésale la mano.

Lézaro, que sin darse cuenta obedecia las drdenes violentas de su tio,
beso respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento
entre las suyas.

—Prostérnate ante la virtud—decia Elias;—t0, pecador indigno de ser
perdonado. Ha dicho que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene.



Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la mano, arrodillado
ante ella; pero su decoro de santa fué vencido por lo mucho que empezaba &
tener de mujer. Cuando sinti6 los labios del joven posados sobre la piel de
su mano, temblo toda, se puso palida y roja con intermitencias casi
instantdneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio
nervioso circularon alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado
al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principio & recobrar su aplomo y dijo:

—ijQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio &
decir joven.) No he dicho més sino que confio en que tendra buen juicio y
se enmendara.

—Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué
virtud! jQué heroismo cristiano!—exclamé Elias.—;No te anonadas? Pero,
hombre, levantate: ;qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin & esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: "Vamonos".

—Preparate 4 acompanar 4 estas sefioras—dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarié mucho este mandato. El habia oido decir en la
mesa aquella mafiana que Clara no irfa & la procesion, y habia formado sus
proyectos para verla aquel dia. La obligacion de acompafiar a las tres
sefioras le parecid la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ;Pero
como era posible resistir a las 6rdenes de aquel tirano? Lleno de despecho
tomo su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de
las llaves de la casa, dejando & Clara la consigna de no salir del cuarto.
Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra llave.



No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San
Mateo, cuando llegé el abate Carrascosa muy presuroso y toco a la puerta.

Elias bajo 4 abrirle.
—Venga usted, amigo; venga usted al momento—Ie dijo con agitacion.
—Pero & donde, hombre, 4 donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

—Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.—Pues buena la
hace usted si no sale al momento y viene conmigo & donde yo le lleve.

—¢Pues qué hay, Carrascosa?

—Venga usted, y hablaremos por el camino.

—Hombre, la casa....

—Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vamonos.
—Queda aqui esa muchacha.

—Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para

andarse con peros. ...
—Pero qué hay? Sepamoslo.

—Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla ... ya
sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no viene conmigo,
va & haber un conflicto.

—Pero qué es ello, hombre?



El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba
emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio aturdido por un
momento; pero su astucia frailesca no le falto.

—Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted les ha
engafiado: que usted no tiene poderes de ... de aquella persona; que
usted....

—(Que no tengo poderes?—dijo Elias.—Cuidado con los nifios.
iLiberalitos al fin!

—Y parece que quieren armar un alboroto esta noche—dijo Carrascosa,
seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

—iEsta noche!—exclamo Elias, llevandose las manos 4 la cabeza. jEsos
chicos estan locos! Lo van 4 echar todo 4 perder.... Pero quién les ha dicho
que esta noche. jVaya con los nifios! Pero voy alla al momento.

—Venga usted, porque si tarda....

—Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No
importa. Las sefloras tienen otra.

—Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar & Coletilla de la casa
aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se
acercaban al término de su viaje, y Léazaro las seguia, revolviendo en su
mente el plan que en un momento de colérica inspiracion habia concebido.
Consistia este plan en dejar 4 las tres ruinas en medio de la calle, cuando
ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto
tenia sus inconvenientes. ;Como entraba en la casa? ; Rompiendo la puerta?
JY su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y



no verla! Oir que continuamente imputaban & aquella infeliz faltas y
crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle. ";Qué has
hecho?".

Las tres Porrefias marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir
una palabra. Asi llegaron 4 la casa desde donde habian de ver pasar la
procesion, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre
Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila Entrambasaguas.

CAPITULO XXVIII

#El ridiculo.#

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de
caracter jovial, algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como
hueco. Su hermana era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la
nariz del tamafio de una almendra y del color de un tomate, abultadisimo el
pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de un
barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus
buenos tiempos 4 tratarse con aquel par de personas de baja extraccion
(porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y €1 cuido cerdos en las
dehesas de Badajoz hasta que entrd en el Seminario); pero en los tiempos de



decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y
estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian
conocido en el locutorio de las Gongoras, en cuyo convento existia una
monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las
Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas
cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron 4 sus amigos de quién era aquel
joven que decorosamente las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de
decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
habia estado en el camino de la perdicion & causa de las malas compaiiias;
pero afadid que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo al buen
camino.

—De donde eres, muchacho?—dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de #i 4 todo el mundo.

—De Ateca, en Aragon.

—(Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y no
estudias, hombre, no estudias?

—Si, sefior: estudio para abogado.

—iBueno esta eso!—dijo el clérigo con risa brutal. jAbogado! ;De qué
sirve eso? ;Por qué no estudias Teologia y Canones?

—Algo de eso estudié en Zaragoza.

—ijZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en
mi tierra, en Extremadura ... porque yo soy extremefio. Dime, jpor qué no
has estudiado para cura?



—Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven
hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro
todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

—iAh! sefior don Silvestre, con mucha razon le sorprenden & usted los
despropdsitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido
hasta hace poco en el més lamentable extravio. Ya se corregird; hay una
persona que ha tomado & cargo su educacion, y creemos que logrard el
intento.

—iQue no tenia vocacion!—exclamé Entrambasaguas con voz de trueno:

—€S0 €S una irreverencia.

El estudiante bajé los ojos aturdido ¢ indignado. Después mird como
unico consuelo 4 la devota, por ver si, como otras veces, salia 4 defenderle;
pero la devota, que miraba también con atencion contemplativa, pensaba en
otra cosa que en defenderlo.

—NMi sefiora dofia Paulita—dijo el clérigo dirigiéndose 4 la rosa mistica,
—sabe usted que he leido el libro De albigensium erroribus, y estoy
conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que pietas in pietate contra
ecclesia nulla contemnere pios? ;Qué le parece 4 usted esta opinion?
Porque a doemonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es
gran tedloga.

Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera
comprendido que aquella extemporanea consulta teologica la contrariaba
mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevé alli contra toda la
uncion consuetudinaria de la santa. No contestd, y jcosa singular! la que



siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban
de cosas mundanas, se ruborizaba ahora porque la hablaban de Teologia.

—Yo no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro—contesto al
fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitio su pregunta,
adornada con dos 6 tres festones mas de latin.

—Pues no me lo recomendd usted aquel dia que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? ;A ver como
empieza? ;| No se acuerda?

—Yo no—dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar
pretexto para mudar de conversacion.

—¢Pero no me recomendo usted ese libro De albigensium erroribus? Si
me dijo usted que era lo mejor que se habia escrito ...—insistio el
majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafiido de los fagotes vinieron 4 sacar de
apuros & nuestra amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar
inmediatamente los dos balcones: en uno se colocé el clérigo con Maria de
la Paz y Salomé; en otro se coloco la gorda, dofia Paulita y Lézaro. Un
enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba
la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio, y era
imposible acomodarse con holgura 4 causa de dofia Petronila y de la adelfa.
Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontrd en medio,
teniendo 4 la derecha 4 Lazaro y 4 la hermana del clérigo 4 la izquierda.

La procesion empezo & desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba
tan fuerte, que los transetintes se quedaban mirando 4 los balcones. Algunos
de los curiosos notaron en el rostro de dofia Paulita una muy grande



agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los que pasaban, not6 con
sorpresa (porqué conocia de oidas su caracter) que entre la frente de la
dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una
flor de la adelfa criada en el balcon. Lazaro no atendia al gentio ni & los
santos ni & nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le
ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias,
pendones, estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando.
Salomé ostentaba en su muiieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del
balcon, ofreciendo al asombro del numeroso publico los vivos colores de
sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo
primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas manos de
su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo lucio en los
paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud
de entonces. Salomé profesaba mucho carifio 4 aquella prenda, porque le
parecia que al cefiirla 4 su mufieca llevaba consigo un amuleto de perpetua
juventud.

—Se te va & caer—le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda
sobre el antepecho del balcon.

—No se cae—dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes
solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un
efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y
penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada
vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo
de la devota, y ésta tenia cruzadas las manos, y la cabeza inclinada 4 un
lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se
pas6 la mano por los 0jos como si se apartara un velo imaginario.



Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resond en
el balcon inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido 4 la calle.

—iY estd en ¢l la llave de la casal—dijo Paz con terror.

Lézaro no necesitd oir mas; su determinacion fué rapidisima. Se quit6 del
balcon, y dijo vivamente:

—Voy a buscarlo.

El ridiculo cay6 sobre las cabezas de los transeuntes; pasé de mano en
mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento
después de caido estaba 4 gran distancia. Lazaro, que vid esto, bajo
rapidamente, llegd 4 la calle y atraveso, con mucho trabajo, por entre la
multitud. Su determinacion era decisiva.

—iQué feliz coincidencial—decia para si—Alli estd la llave: la tomo,
corro 4 la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la
veo, la hablo, la digo ... qué s¢ yo lo que le voy 4 decir ... y me vuelvo &
escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay mas
remedio.

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia
una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenia cosa de
valor, no parecia mostrar gran empefio en conservarlo. Lazaro lo tomo. El
oleaje del gentio le habia llevado 4 gran distancia de la casa de
Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudé mas, y echo &
correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron de
tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda.
Llegd a la casa, entro, subid la escalera; pero antes de resolverse a abrir se



detuvo, y necesitd apoyarse en la pared, porque la agitacion le habia quitado
las fuerzas. Pensd que ella se asustaria al verle entrar tan descompuesto, al
sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la
cerradura, le did vueltas y abrié muy quedo. Entrd, volvio 4 cerrar y did
algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo 4
tientas un rato. Al fin distinguio los objetos, y siguio por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elias duerme
arriba"—penso, y siguid andando hasta acercarse & la puerta del cuarto
donde Clara debia estar. "Para que no se asuste" pens6 Lazaro, trémulo de
emocion, como quien va & cometer un crimen,—Ilo mejor serd acercarme &
la puerta y llamarla muy quedito. "Asi no se asustara." Avanzo mas, llego &
la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel
nombre que amaba tanto, se paro, y con voz baja y conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronuncid esta palabra, se estremecio
de sorpresa y terror. Un frio intenso circuld por todo su cuerpo; toda la
sangre se le agolpd al corazon, que latia con violencia desenfrenada, y
quedo inmovil como estatua junto & la puerta. En el momento de pronunciar
el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una voz de
hombre, una voz de mujer y pasos precipitados. Pronto veremos lo que
hizo.

CAPITULO XXIX



#Las horas fatales.#

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas,
Clara se encontro sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le
habia dado el abate; pero observo que Elias andaba por el pasillo: tuvo
miedo, y la guardd. Media hora después, habiendo Coletilla salido con
Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abri6 la
carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de
decir. Pero su sorpresa fué grande cuando miro la firma y vio: Claudio.

—iClaudio! ;quién es Claudio?—exclamo con la mayor confusion.
La carta decia asi:

"Ya te he devuelto, amiga mia, & ese joven prisionero & quien tanto
quieres. Yo le he sacado de la carcel, donde el infeliz estaba & punto de
morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu amigo. Ya
sabes que ti y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que
te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy
ausente de ti, que hoy voy 4 intentar verte y hablarte entrando por una casa
vecina. No te llame la atencion: estoy decidido. Por mi han salido esas tres
viejas; por mi ha salido Elias; por si ha salido Ldazaro. Estds sola y
encerrada; encerrada para todos menos para mi, que te veré esta tarde. No
tengas miedo: sdlo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el
que te adora.—Claudio."

—iClaudio!—dijo Clara doblando la carta:—;quién es este hombre? ;Y
quiere entrar aqui! jJesus, qué miedo! ;Qué debo hacer? ;Cerrar las
puertas?



Clara empez6 & temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna.
Por fin evoco todo su valor: se dirigié 4 la puerta que daba al pasillo, y le
echo el cerrojo; después corrio & la puerta que comunicaba con la
habitacion inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde,
porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

—iJesus!—exclamo Clara, retrocediendo con espanto. Véyase usted, por
Dios. jQué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echo a llorar.

—iVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, sefior caballero (no se
acordaba del nombre). Vayase usted.... Usted es muy bueno y me dejara
sola. Si vienen ahora, ;qué van 4 decir?

—No vendran: tranquilizate—dijo Bozmediano algo contrariado por
aquel recibimiento.—Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo 4
hablarte, & verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a
la tercera entrevista.

—Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui—afirmo
Clara con angustia.

—¢Bien aqui?—dijo el militar, cerrando los pufios. (Bien aqui? Como
que voy a ahorcar & esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando
pienso que un viejo fanético y tres mujeres ridiculas estan hoy en el mundo
solo para mortificarte y asesinar lentamente 4 la mas noble y amable
criatura que ha nacido.

—Si 4 mi no me atormentan—dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardd por un momento al



galan aventurero.—Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por
Dios y todos los santos.

—¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

—Jamés consentiré yo en salir con usted—exclamé la joven con
resolucion.—Vayase usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar
del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento mas
en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase usted, por piedad.

—Y si me voy, jqué va 4 ser de ti, pobrecilla?—dijo Bozmediano con
melancolia.—Si yo te abandono, ;qué va a ser de ti en poder de estos cuatro
demonios? ;Como he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de
esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas
infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las pocas veces que me has
tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono,
pasard un dia y otro dia sin que nadie se atreva & hacer cosa alguna para
salvarte. Ese joven, 4 quien yo he sacado de la carcel, tiene una imaginacion
disparatada; pero no resolucion ni animo para sacarte de penas. Esta es la
verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti.
Créeme: no tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de
que no te opondrds & mi resolucion, que no tiene mas objeto que tu
felicidad.

—Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara mas
inquieta.

—Pues entonces, ;quién la va 4 hacer? Huérfana, sola en el mundo,
rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese por
ti....



—ijOh!—dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran

argumento:—si, si tengo quien se interese.

—No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su
caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y
nada ha hecho por aliviarlos. ;Ha intentado algo? No: yo sé¢ que no. No se
atreve.

—(Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen ...
No se detenga usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

—Clara, Léazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la
politica. No esperes nada de €l.

—Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello—dijo dolorosamente la
joven.

—Por donde lo sabes?
—EIl mismo me lo ha dicho.

—El1? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segin me han
dicho.

—Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

—S1 necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, inica recompensa del grande
amor que te tengo—dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

—Pero si yo no le quiero 4 usted ni le puedo querer. No le he visto més
que dos veces, y eso sin mi licencia.

—Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.



—Yo se lo agradezco & usted; pero cuando se vaya dijo la huérfana.—
iQué modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustandome de esta
manera y comprometiéndome! jAh! Vayase usted, por Dios. Van 4 llegar y
le van & ver aqui. jJesus, qué hombre!

—No vendran. La procesion es larga.
—Pero si viene €1?

—(Quién es ¢1?

—El vigjo.

—Ese primero muere que venir.

-;Pero si le ve 4 usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean
.. Yo no quiero que esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empez6 4 dudar del éxito de su aventura, y estuvo un rato
indeciso.

—Clara—prosiguié sentandose con familiaridad,—tu no me conoces. No
sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis
sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. TG no me
conoces, ni aciertas 4 juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra
cosa que una intencion dafiada y vil. Si viera junto & ti & alguna persona
capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria & que me dijeras, como me
has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces 4 otro el orgullo de
quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan
desesperada, que quiero salvarte 4 pasar tuyo, arrostrando hasta tu
ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe
en esta casa que pueda ampararte.



—Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si
Lazaro sabe que ha estado usted aqui....

—Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en
aquella cabeza hay la discrecion y la astucia que ti necesitas para salir de
aqui. En aquel corazon no caben mas que las desenfrenadas y vulgares
pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero inutiles para
consolar & un ser débil y delicado.

—Si, ¢él me salvara: yo lo sé—repitid Clara un poco menos asustada y
mas triste.—No, no lo esperes.

—Si, lo espero. jPor qué no lo he de esperar? ;Por qué me dice usted
es0? ;Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

—¢Pero es posible que le quieras tanto?—dijo Bozmediano, que no creia
encontrar tanta firmeza.

—3i, le quiero. Pero usted, ;4 qué me pregunta esas cosas?

—Lo pregunto por saberlo—dijo con mucha calma el militar—Ahora
repito que ti no sospechas de qué acciones soy yo capaz. ;Creeras que es
posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
proteccion generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto como
ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para esto. Dudo mucho
que ¢l te quiera como ti mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un
hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la cércel para
probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y
caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo que era tu
vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazén, me did
tanta lastima, que ... no sé ... casi te amé desde aquel momento como
ahora. Para mi fué entonces el amor tan poco egoista, que no entraba para



nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi
imaginacion. Después supe que existia, un joven a quien ti querias mucho;
supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca
tuve intencion de apartaros 4 los dos; al contrario, mi deseo era uniros si ¢l
lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece tal cosa y
es indigno de ti. Clara no supo qué contestar 4 estas palabras. Y 4 la verdad
que no era facil conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era
verdadera ¢ simplemente un ardid galante de los que también usan los
seductores.

—Si; pero entre tanto—dijo la muchacha,—usted me compromete; usted
me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, 6 descubre que
ha entrado aqui....

—Nadie lo puede descubrir.... ;Pero es cierto, Clara que quieres tanto &
ese muchacho?—dijo Bozmediano, queriendo imprimir & sus palabras
cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyo
que habia deslumbrado & Clara con la conversacion de sus dos primeras
visitas. "Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales para
dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanatico, y sin conocer
otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir &
ellas. Crey6 asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia
considerar como rival, influiria mucho en el animo de la huérfana. El habia
empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas,
Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser
amado, poco interesante."

—Si—contestd Clara,—le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me
tiene amistad.—; Y le quiere usted mucho?—Mucho. Vaya, ahora se puede
usted marchar. El militar se quedo muy pensativo. Vidse un poco ridiculo en



aquella situacion; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad de su
corazon. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo y
tratar por cualquier medio de contribuir 4 la felicidad de los dos muchachos.

—¢Pero no se marcha usted?—dijo Clara, volviendo 4 su inquietud.

—Si, me marcho ya. Pero ... no—afiadio con determinacion,—no puedo
consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no
he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, jen qué piensa? ;qué hace?
(como tiene alma para verte en poder de esas arpias, y no pegar fuego 4 esta
casa maldita?

—El me quiere—dijo Clara, resuelta & decir todo lo que pudiera
determinarle & marcharse.

—No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo s¢€; conozco bien & ese
loco.

—iOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.—;Nada mas que eso?
iSe interesal—Padece mucho al verme asi—exclamo Clara con dolor.

—iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ;Pero es cierto
que te mortifican?

—iOh! me consumo—dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.
—iMalditas! ;Pero ese hombre, qué hace?
—Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre....

—iPobre!—dijo él muy pensativo.—;Y qué esperas de una persona que
solo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese joven no te
corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levantd. En aquel momento



la palidez de Clara aumento subitamente, porque crey® que sentia abrir la
puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizd diciéndole que se
equivocaba.

—No temas nada—dijo prestando atenciéon;—nadie puede venir.

—Pero 4 qué esta usted aqui mas tiempo?—dijo ella, repuesta del susto.
—No le he dicho ya lo que queria saber?

—Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.
—Otra vez?

—Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es
digno de ti....

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncio
distintamente en el corredor la palabra "Clara".

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigid
Bozmediano hizo comprender & éste cuanto la habia comprometido. El
galan creyo que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy quedo,
seguro de que la persona que habia dicho "Clara", con voz que no conocid,
no podia haberle sentido. Hizo sefias 4 la huérfana de que callara, y se
dirigio rapidamente, y con mucha cautela, 4 la puerta por donde habia
entrado. La joven no se movia, y solo en sus facciones se podia conocer su
gran turbacion.

Bozmediano salié. La voz dijo mas fuertemente: "Clara, Clara, abre." Era
la voz de Lazaro. El sintio desde fuera que habia un hombre en el cuarto;
sinti6 sus pasos al huir. Después oy6 en lo mas interior de la casa ruido



como de un mueble que cae, y corrio alla frenético de indignacion y
sobresalto. Entr6 en el comedor, luego en un pequefio pasillo que daba & un
patio, subi6 la escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero
al llegar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sélo pudo ver un
bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También
le pareci6 ver la figura diabolica del abate en el momento brevisimo en que
la puerta estuvo abierta.

—iBandidos!—grit6 con voz terrible. Nunca, habia sentido impresion tan
fuerte. Trato de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes
lo impedian de la otra parte. Bajo como un loco, volvié al comedor, entré en
la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado Bozmediano, y paso
al cuarto donde estaba Clara. Encontréla temblando, con los ojos llenos de
lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:

—iAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te diré ... espera. Pero la voz se le anudo
en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

—(Qué me vas & decir? Calla—exclam6 Lazaro con voz colérica.—
Calla, y no hables més delante de gentes. ;Aqui quién estaba...? jEse
militar...! ;Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer,
aunque lo creian todos. Clara, Clara, ;qué ha sido de ti, qué has hecho? ;Yo
no lo queria creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran jurado hace
un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

—Por Dios, escuchame. Yo te contaré.—;Qué me vas & contar?—dijo ¢l
mas colérico.—Pero si voy 4 matar & ese hombre ... jOh! Clara—afiadi6



transformando su ira en intenso dolor.—;Como has podido ti1 ...? Yo estoy
loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

—No ... yo te explicaré—Ie dijo ella recobrando su valor—Ese hombre,
yo 1o lo conozco ... Un dia entr en casa ... me dijo....

—No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. ;Por qué mi tio te
puso en esta casa? ;Qué hiciste alla? ;Por qué estas sefioras te tienen
encerrada y sin ver & nadie? ;Qué has hecho? No te puedes disculpar, no.
Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas 4 dar. Bastantes
pruebas he tenido. ;Y fui tan ciego que nada quise creer! ... Nada mas debo
decirte ... (Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para
acusarte. Eres libre. Adios.

Y salio muy & prisa sin esperar respuesta. Salio como un demente, y dio
muchas vueltas por la casa sin saber &4 donde iba. Si en aquel momento se le
hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia
acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiriéndole tal vez. Al fin llegé 4 la puerta, trato de recobrar su serenidad,
abrio y bajo. Una vez en la calle, sintio el corazon tan oprimido, que le fué
imposible dejar de llorar.

Pero no le faltd calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de aquella
aventura. Dirigiose 4 la calle de San Mateo, procurando por el camino
dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Después de atravesar
varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegd 4 la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entré en la casa,
subi6 y hall6 & Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se
hallaba en un estado de irascibilidad terrible.



—Ha tardado usted mas de una hora: ;donde ha ido usted?—exclamo
mirando al joven con recelo.

—Sefora ... sefiora ...—dijo Lazaro balbuciente,—no he podido ... Se
ha agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre la multitud sin
poder volver. Después una mujer cogio el ridiculo y eché 4 correr por esas
calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo.

—Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde hace una
hora.

Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida, y registro & ver si
faltaba algo.

—Sin duda se ha ido & perorar & algiin club—dijo cuando vi6 que nada
faltaba y que lo era imposible reprender 4 Lazaro por otro motivo.

—iHombre, hombre!—dijo Entrambasaguas:—;también ti charlas en los
clubes? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender que 4 Lazaro le habia
pasado algo durante su ausencia. No llegd 4 sospechar lo que fué, ni donde
fué; pero pensd mucho en aquello, mientras las ultimas figuras de la
procesion desfilaren por la calle.

—iAy! vamonos, que es tarde—exclamo Maria de la Paz.

—Ya se van ustedes?—dijo el clérigo, que no veia la hora de que se
marcharan, porque desde la cocina llegaban & sus narices los olores de la
olla de carnero que le estaban preparando.



—Mi sefior don Silvestre—dijo Paz,—no podemos detenernos, porque
ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la
tutela y educacion de una joven que nos dara muchos disgustos.

—(Qué es eso?

—Es una joven desamparada—continué Paz,—que estaba en casa de un
amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia suftir sus travesuras. Parece
que ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la
entrego para que la corrigiéramos ... Todo por amor de Dios.

—Y les da & ustedes disgustos?—preguntd con oficiosidad la hermana
de don Silvestre Entrambasaguas.

—Todavia—contestd Paz,—la verdad sea dicha, no se ha portado mal;
pero yo nunca me equivoco, y cuando & mi se me fija una persona aqui ...
(y sefialo la frente) y aquélla me parece que es una buena pieza.

Lazaro oy0 esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que
era capaz. Pero no se agitd mas de lo que estaba, porque era imposible.

—¢Qué tienes, Paula? dijo Paz 4 la devota, que estaba muy palida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar
creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.

—Nada—dijo la devota, queriendo animarse.
—Sin duda se ha constipado en el balcon.

—Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...—indic6 el clérigo;—
pero vayase usted 4 su casa, y abrigandose bien....



—Eso no sera nada—dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba
muy impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le
anunciaban que el carnero se estaba quemando & toda prisa.

Las damas se dirigieron 4 la puerta. El clérigo se di6 un golpe en la frente
como quien recuerda una cosa importante, y dijo 4 dofia Paulita:

—iAh! sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor....
—(Qué, sefior don Silvestre?

—Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a predicar
en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga, y muchas veces
me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea
ahora éste.

—Yo no entiendo de eso—replicd la santa con repugnancia.
—Si entiende—dijo Paz complacida.

—iQué modestial—exclamoé Entrambasaguas.—La santidad unida al
talento.
Pero yo s¢, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si &
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera 4 todos los
Padres de la Iglesia....

—Deje usted eso—murmuré la devota con visible disgusto.—Yo no
entiendo de esas cosas.

—Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted
aquello, cuando el demonio se le presentd en figura de ... de muchacha,
pues....



Y corri6 presuroso 4 su gaveta, cogio un legajo y se lo entregd & dofia
Paulita, que lo tomé del peor humor del mundo. Cayosele de la mano,
recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvid & dar diciéndole:

—Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie.
Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada més ... y
usted siempre en sus trece....

—Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias...—dijo Maria de la Paz.

—¢Quiere usted una taza de caldo?—preguntd el clérigo; y se
interrumpi6 antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza como
disimulo, le tird del manteo, indicandole la indiscrecion de la oferta que
acababa de hacer.

—Qracias, no es preciso: esto no es nada.

—Recojase usted temprano—dijo la gorda.—No le conviene 4 usted
tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la mano en la
frente, continu6:—Tiene usted mucha fiebre: 4 casa pronto.

La comitiva salio. El clérigo cogid el velon en sus robustas manos, y
alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grito desde
arriba:

—Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: "Cuando en
diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al mundo vino...." Por
aquello de corpus corporum in corpore uno.... Fijese usted bien en este
pasaje, que tengo algunas dudas sobre si....

Dofia Paulita no contestdé ni mird siquiera al rampléon Gerundiano.
Salieran 4 la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que
empez0 4 andar, dejando atras a las dos sefioras.



—iEh! caballerito—dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde,—
(qué manera de portarse es esa? ;/Nos deja solas en medio de la calle?

—ijOh! qué caballero tan cumplido hemos traido—dijo Paz, cuyo
temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una
irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedi6 y modero el pago

—Y bien podria usted—afiadio la dama,—portarse mejor delante de las
personas extrafias. Ni siquiera ha saludado usted & aquellas ... gentes (Paz
usaba esta denominacion general y vaga, para designar 4 todas las personas
que por su progenie estaban en escalon més bajo que ella en la jerarquia
social.) jQué diran de nosotras! jAh! Paulita, no puede andar. Vamos, don
Lézaro, dé usted el brazo & mi sobrina. Apdyate en don Léazaro, Paula, que
estas muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por acompafiante & un caballerito
como éste.

El aragonés balbuce6 algunas excusas, y di6 el brazo & dofia Paulita.
Andando, sinti6 que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su manton y caminaba con dificultad.

—Va usted muy 4 prisa—dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del
joven.

Lazaro moderd el paso.—Ande usted un poco mas—dijo después,
aligerandose de peso, hasta el punto de que €l se sinti6 arrastrado.

Lazaro avivé el paso.

—iQué noche tan claral—exclamo ella deteniéndose y mirando al cielo.



Léazaro se detuvo y mir¢ al cielo. Las otras dos marchaban detras 4
alguna distancia.

—Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese
modo, ni moverse asi ... con esa vibracion que parece que estan hablando.

—iHablando!—dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.

—Usted extrafia eso?—dijo ella, mirandole con tal fijeza € intensidad,
que el mancebo creyd que dos estrellas habian bajado & esconderse en los
ojos de Paulita.

—Si: ¢no le parece & usted...?
—Sefiora, yo las veo; pero....—Pues & mi me parece que las oigo.

En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

—Sefiora—dijo el joven, inclinandose para recogerlo, observe usted que
se ha caido este sermon.

—Déjelo usted—exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo
para impedirle que recogiera el manuscrito, avivo después el paso.

—No hay duda—dijo Lazaro para si.—Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza 4 delirar.

, .

Y entonces la mujer mistica andaba tan & prisa, que bien pronto
alcanzaron 4 las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
impetu, y tan despacio iba, que tardd mucho para avanzar veinte pasos.
Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del estudiante: al llegar & la
casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le roded con su brazo la



cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se
inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba
que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y caidos los
brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogio en sus brazos y la subio. La
cabeza de la enferma descansd sobre sus hombros, y Lazaro noté que el
contacto de su frente le quemaba el cuello.

—Tiene mucha fiebre—dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le
permitié que llegara 4 la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos,
bastante alarmadas con tan repentina desazon; pero pronto volvieron mas
tranquilas, y se fueron al comedor & cenar un salpicon que habian dejado
preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subid la escalera interior
para irse & su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque sintio
una voz que le heria el corazon. Era la voz de Clara, que preguntaba 6
contestaba no sabemos qué cosa 4 la devota. El joven apresuro el paso para
huir de aquella voz que no queria oir mas.



CAPITULO XXX

#Virgo fidelis#.

Lézaro no encontro arriba 4 su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de colera, de
amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, cuanto
que tenia siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de rodillas, con los
ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasion y después
ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyo
sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la cabeza. A los
arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengafio, ignorando al
mismo tiempo si amaba aun 4 aquella infeliz 6 si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y ¢l continuaba en la agitacion. No
pensaba acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al
contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud,
el movimiento. Silencio lugubre, no interrumpido por ruido alguno, reinaba
en la casa. Parecia que todos dormian: él tan solo velaba sin duda; y
saliendo al corredor, donde le causaba alglin alivio el aire fresco de la
noche, se paseo alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al



fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y
ocultando entre las manos su cabeza, estuvo de este modo un largo rato
devorando su agonia. De pronto creyd sentir rumor extrafio, alzo la cabeza,
y en el fondo del corredor creyo ver una figura humana que avanzaba. El
corazon le lati con tal violencia, que creyo que el pecho se le rompia. La
forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzo, destacdndose en la
obscuridad. Venia cubierto de una cosa enteramente blanca, que la hacia
mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz
misteriosa. Cuando estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota cuyo
semblante traia las seflales del insomnio y la fiebre.

—iLazaro!—dijo con voz muy débil y muy conmovida.

—Seflora—contestd con mucha sorpresa.—; Usted aqui & estas horas? ...
con esa fiebre ... ;No estd usted enferma?

—¢Yo? ...—murmuro ella con una especie de extravio;,—;yo? ... no ...
yo estoy buena. Estoy mejor.

—Cref que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

—Yo——contesto ella con una singular entonacion que alarmo a Lazaro,—
yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no
cierro los 0jos.

—Pues qué tiene usted?—preguntd Lazaro mirandola con mucha
atencion.—Usted no estd buena. Usted es una santa: pero la santidad con
exceso es perjudicial, sefiora.

—Yo no soy santa—dijo la dama:—soy una pecadora.

—No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! ;Tener
tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia, ni es falso,



ni desleal: & Dios.... Esta es 1a mayor de las felicidades.
—Hable usted bajo—dijo la devota.

—Y luego—continud ¢l,—estar libre de odios, de rencores, de
desengafios....

—Mas bajo—indico la dama, y su voz parecia un suspiro.

—Estar libre de rencores—prosiguié Lazaro en voz muy baja:—jamar
sin recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas;
hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las
desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resond como un eco
lejano para decir:

—No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
aquel momento, era posible oir aquellas palabras.

—iSoy muy desgraciadal—repitid con un rumor débil, sordo, apagado,
como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
profundo silencio de las catedrales.

—(Qué mayor consuelo—dijo Lazaro,—que vivir con el espiritu en
regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor,
en la gratitud infalible del objeto amado. ;Oh, qué felicidad!



El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras,
que no atendio; con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las
raras sefiales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido hubiera
visto en la santa y edificante faz de dofia Paulita.

—iVivir en la oracion!—continud.—; Vivir orando con los ojos del alma
fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus
alabanzas! {Eso si es felicidad!

—No—dijo del mismo modo la mujer perfecta;—yo no rezo, yo no
puedo rezar.

—jAyl—exclam6 él.—Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
comprenderia & qué inmensa altura se halla sobre los demas.

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
—Y qué miseria hay mayor que la mia?

—Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
una santa, una verdadera santa.

—(Quiere usted que le haga una confesion?—dijo Paula, mirandole
como se mira & un confesor.—Pues yo también lo crei; yo también crei que
era una santa; pero ya no lo creo.

—jAh!—exclam¢é Lazaro:—yo no necesito que nadie me diga lo que
usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura
tan perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas,
es indudable que no es como los demas. Yo me veia acosado por todas
partes, me trataban todos aqui con acritud 6 menosprecio. Usted sola alzd la
voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio, para decir que no era



yo tan malo como creian. ;cree usted que yo he olvidado, que podria,
olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato.
Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha
pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré 4 todo el mundo.

—jOh!—dijo la devota con la misma plafiidera voz: nunca crei que fuera
usted tan malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.

—(Eso penso usted de mi?

—Si: segura estoy—contestd ella,—de que su corazon es bueno y recto;
que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de prevision. Creo
también que no le aman & usted como se merece.

—Seflora, ;qué ha dicho usted?—pregunt6 el estudiante vivamente.—
Eso me parte el corazon porque es una verdad en que estaba yo pensando
ahora.

—Si: no le aman & usted como se merece—repitid Paulita—Su tio es
demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco
unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oyo de
boca de aquel oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho & no
impedirselo el respeto que la jerarquia y decoro evangélico de la tedloga la
infundian.

—Su tio de usted, el sefior don Elias—continu6 la mujer mistica,—
observo que trata & su sobrino con demasiado rigor.

—Y otros también—dijo Lazaro, volviendo el rostro.



—Y como quieren que sea buena una persona que no es amada?—dijo
con admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del
amor que hay en todo pecho humano.—Cuando un ser no es amado, ha de
ser malo por precision.

—ijQué discrecion, qué discrecion, sefioral—exclamo el joven con
entusiasmo.—Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba & usted
santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala 4 su virtud, y 4 su lado me
encuentro tan pequefio, que me da vergiienza.

—Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena—
dijo Paula.—El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos,
hombres mansos y buenos; hace de los melancolicos y descreidos, seres
felices, creyentes y carifiosos.

—ijQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece 4 la
santidad. {Dichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde tan grande
altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo.

—No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

—Yo—dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mir6 al cielo
fijamente como quien lee alguna cosa,—yo pasé mi nifiez en la austera casa
de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar educacion.
Desde que tuve uso de razon aprendi 4 orar; mis primeras palabras fueron el
rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un convento, donde me vi
rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el camino de la
perfeccion. Mi juventud fué pasando de este modo en ocupaciones devotas.



Hace quince afios que estoy rezando sin cesar, y casi sin notario. He vivido
en Dios desde la cuna: no s¢ lo que soy, no s¢ si he vivido.

—iDios mio, qué angel es usted!—dijo Lazaro.—jQué perfeccion! Yo la
admiro 4 usted y la venero, sefiora.

—No soy digna de veneracion, sino de lastima—contestd con mucha
amargura.

Y di6 un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios

encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho.

—iDigna de lastimal—exclam¢ el aragonés sorprendido.—;Pues qué
puede usted apetecer? ;Qué la preocupa? Algun escripulo de conciencia, el
deseo de mayor perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, seflora, no
debiera estar en el mundo.

—Pero qué tiene usted?—preguntd Paula con mucho interés.—
Digamelo usted todo. ;(No dice usted que le he consolado otras veces?
Ahora le consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

—Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado
buena para oirlas. Se horrorizara usted y se turbaria la paz serena de su
espiritu.

—iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

—Falta mia no es.

—Falta de otro? ;A ver?—dijo la mistica con ansiosa curiosidad.



—Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi; es un
triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazon, hecho para eso.

—(Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy
cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio.
No todos le trataran 4 usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

—No, no me importa—manifesté Lazaro, cuyas penas se recrudecieron
en aquel momento;—No me importa que me traten con desdén, que me
aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

—Esta usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese
modo?—dijo la devota con suave acento do reprension.

—Perdéneme usted, sefiora; no sé¢ lo que digo. Usted es demasiado
buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no
conoce cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengafio, cuanto cinismo
hay en ¢l. Usted no conoce mas que lo bueno, no conoce mas que & Dios.

—Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso
le llevara 4 usted al infortunio y & la muerte.

—Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme 4 mi los consuelos de
la religion: eso no es para mi, no lo merezco.

—Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo s¢ lo que merece, y,
por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar
olvidados tanto tiempo.

—iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

—Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay



males peores, males que nacen de repente en el corazon y crecen con tanta
rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que 4 la persona rodea
entonces, todo lo que estd dentro y fuera de si, se vuelve en su daflo. La
vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y
terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La
noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian mas penetrante y siniestra
la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la
excitacion moral de que estaba poseida.

—iAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado 4 si
mismos y han dejado torcerse 4 la naturaleza y falsificarse el caracter sin
reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga,
cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de los mds espantosos
sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada; notaran que han
vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por una
tardia transformacion se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo
que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y engafiosa no le ha
sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y
frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este despertar
tardio! ;Oh, esto es espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido &
esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.



Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector
comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la
crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo
cierto es que una gran transformacion se verificaba en su caracter. Lazaro,
la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y como sibiliticas
palabras que oyo de los trémulos labios de la santa: y ¢l atribuyo la
obscuridad de tal explicacion a la influencia de las lecturas misticas en la
manera de expresarse aquella sefiora y & los habitos de un estilo mas
discreto que claro, como acontece generalmente en las personas absorbidas
por la contemplacién. Asi es que se limitd & contestar:—Si, sefiora; es
espantoso.

—iQué terrible es el amor en sus exigencias!—dijo la santa,—sobre todo
cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con ¢l
se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se presenta
exigiéndolo todo de una vez.

—iSi: qué terrible es esto!—contestd Lazaro.—jFeliz es usted, que no lo
conoce mas que de oidas!

—De oidas?—dijo ella.—Si—afiadi6 después de una breve pausa,—he
oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en
los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la
lucha terrible. Solo algunos, seglin dicen, por circunstancias especiales de
caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin
victoria y sin defensa.

—jOh, como lee en mi corazdn!—penso el estudiante muy conmovido, y
sin comprender la profundidad psicologica de aquellas palabras, ni su
aplicacion y significado en aquel momento.



—Usted no comprende esas cosas, Lazaro.—;Que no?—dijo éste.—
(Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que
es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas
miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos cuyos
ojos cerrd Dios al venir al mundo!

—Es verdad ... no lo s¢ ...—dijo Paula con una ironia tan marcada, que
fué preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo.—No lo sé, no
entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes a fijar
la atencion del interlocutor. Este no contestd ni preguntd mas sobre el
asunto que trataban; acercose 4 la dama, que se habia apartado de ¢l
retrocediendo, y not6 que lloraba. jOh confusion de confusiones!

—Pero ;qué tiene usted, sefiora?—Ile dijo.—Nada, nada, nada—contesto
con una graduacion descendente. El wltimo nada sélo lo oyeron los labios
con que fué pronunciado.

—iUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto & esta hora! Eso no
es bueno, sefiora. Se va usted & poner peor.

—Es verdad, estoy enferma—dijo ella acercindose.jenferma para

siempre!

—iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ;4 qué otra cosa podia aspirar un
alma tan bella?

—Si—dijo Paula con voz muy triste:—no quiero mas que reposar en paz.

—ijQué bella es la muerte!—dijo Lazaro patéticamente:—so6lo ella nos
puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo & usted con franqueza que



quisiera morirme en estos momentos.

—iMorir!-exclam¢é la devota con repentino arrebato de interés, y
acercandose mas, mucho mas al joven.—jMorir, no! Usted debe vivir.
Quién sabe lo que Dios le tiene & usted reservado en el mundo.

—Ami?

—Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh,
cuantos seres existiran tal vez que se crean felices solo con que usted lo sea!
Yo sé que los habra.

—ijQué buena es usted, sefioral—repiti0 Lazaro.—Para mi no puede
haber nada de eso. O no merezco otra cosa, 6 estoy maldito de Dios.

—iAy! no diga usted tales cosas—exclamo ella, juntando las manos.

—Perdéneme usted, sefiora: no s¢ lo que me digo. A pesar de todo, usted
me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata expansion. No podré
nunca olvidar que solo usted se atrevid a defenderme cuando todos me
acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer
pesadamente los brazos, y mir¢ al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ningin matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos palido y sombreado por la proyeccion de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino 4 la intensidad
tenebrosa de sus ojos negros que, después de la metamorfosis, habian
adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fué efecto de la
casualidad ¢ si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un pafiuelo, y que
durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el



misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche
una toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa
solia apartarse & un lado y otro de la frente las dos ramas principales de
aquel encanto, que nacié en aquella noche en el calor de una confidencia
apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato 4 la dama, notd que
lloraba, y que, apartandose de ¢l lentamente, se apoyo en la pared con
muestras de gran postracion y abatimiento.

—Pero usted llora—dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteniéndola;—usted estd muy agobiada. ;Por qué no ha reposado usted?

—Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir—murmuré la devota con
voz mas bronca y grave que de ordinario.

—Por qué sali6 usted 4 estas horas estando asi?

—Me ahogaba, y he tenido que salir 4 respirar el aire.

—Pero usted llora. Por Dios, ;qué tiene Usted?

La enferma no contesto.

— Esta usted muy enferma, muy enferma?—continuo Lazaro.
—Si—dijo ella de un modo imperceptible.

—Hace mucho?—Hace poco.

—Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego,
su frente quema.

Lazaro le tom6 las manos, y noto6 en ellas un calor excesivo; se atrevio a
ponerle la mano en la frente, y creyo tocar un cuerpo inflamado. Al mismo



tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion del
hielo.

—Usted tiene frio, tiene convulsiones—dijo;—retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerro los ojos como quien siente un
pesado suefio, ¢ inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo;
estuvo por llamar; la asio por un brazo, y dispuesto 4 hacerla retirar, le dijo:

—Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos,
(quiere usted que se llame & algin médico?

—No—dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia.—No:
Jpara qué un médico?

—Su salud es muy preciosa—dijo Lazaro, por cuya cabeza paso
rapidamente una sospecha.—Consérvela usted bien; serd siempre mi mayor
alegria saber que usted estd buena y disfrutando de la salud necesaria para
hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que queda usted
enteramente buena.

—iMarcharse usted!—exclamo ella con un repentino movimiento que la
animo6.—Si, marcharme.

—iUsted se val—continu6 con otro movimiento que tenia algo de salto y
poniendo siniestro brillo en sus ojos.

—Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asid con su mano
convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo:

—No, jno se ira usted!



En el mismo momento en que esto decia, se sintio que abrian la puerta de
la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una
linterna, y como de costumbre, hablando solo.

—Retirese usted—dijo con viveza la mistica.—; Y usted se queda aqui?

—Retirese usted 4 su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la
cama. Finja que duerme.—;Pero usted? ...

—Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entr6 corriendo en
su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingio que
dormia. El fanatico entré poco después y se acostd murmurando. Cuando
apagé la luz, Lazaro se incorpord en su lecho con mucha cautela, y
asomandose por una ventana que daba al corredor, mir6 hacia afuera. Alin
estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvio 4
acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilo cuanto puede cavilar
cabeza humana, se asomo de nuevo y vi6 la misma figura blanca, inmdvil
en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana.
Aquello le acabo de confundir. Pasé mucho tiempo mirando cada cinco
minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no mir6 mas

porque le daba miedo.

CAPITULO XXXI



#La reunion misteriosa.#

Al anochecer del siguiente dia sali¢ Lazaro de su casa. Habia pasado toda
la mafiana averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que
permanecioé en la casa de las tres nobilisimas damas, oy6 decir que dofia
Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se le
presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre, para recordarle
que la tarde anterior no habia saludado 4 Entrambasaguas; y Maria de la Paz
Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que
su admirable instinto de inquisidora logro repetidas veces.

Lézaro salid, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de
la Flor Baja, donde esta la habitacion de los Bozmedianos.

Entré en el portal y pregunt por don Claudio. El portero, que era hombre
de mal genio con los humildes, le contestd con muy desagradable talante
que no estaba.

Lazaro se quedd parado un buen rato, mirando al portero, como si le
pareciera inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban galonado.
Este creyo que no lo habia dicho bastante claro, y repitio:—iNo esta!

Pero el joven tenia mucho interés en ver 4 Bozmediano aquella noche; asi
es que no se dio por satisfecho y pregunto:

—Cuando vendra?

El otro crey6 que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de
la primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni
tenia botas 4 la farolé era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido
comun. Se sonri6 con aire de superioridad, y metiéndose las manos en los
bolsillos, dijo:



—(Como quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ... cuando
venga.

—Es que tengo precision de verle esta misma noche. ;A qué hora suele
venir?

—No tiene hora fija—dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose
a la porteria.

Después volvio y dijo:
—Si usted quiere dejarle algin recado....
—No—replico Lazaro;,—necesito verle yo mismo.

—Pues mafana temprano ...—dijo el criado en un tono que era facil de
traducir por "véayase usted."

Lazaro comprendid que era imposible sacar mas partido de aquel
cancerbero, y salio; pero tenia vivos deseos de ver 4 Bozmediano aquella
misma noche. Pareciale que cada hora que pasaba después del fatal
momento en que le vid desaparecer por la buhardilla, afiadia nueva
intensidad 4 su agravio. Para ¢l era Bozmediano entonces el ser mas odioso
y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan solo por las ideas mas
bajas y groseras, y veia en €l un cobarde seductor incapaz de nada generoso
ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior & aquel hombre
insidioso, y creia que solo con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A
veces le daban arrebatos de subita colera, tan fuerte y violenta, que al tener
al militar ante si, se lanzarla sobre ¢l dispuesto 4 arrancarle por cualquier
medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante decidio no apartarse de
la casa para esperar 4 que entrara, si estaba fuera, 6 cogerle al salir, si estaba
dentro. Pasd & la acera de enfrente y empezo & pasearse, resuelto & no



abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable
paciencia que da el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vié que salian de la casa tres personas.
Acercose con disimulo, y vi6 que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgé seria su padre. La
otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lazaro les sigui6 4
alguna distancia, comprendiendo que no era aquélla la mejor ocasion para
hablar & Bozmediano; pero se decidio 4 seguirles hasta ver donde paraban.
Anduvieron varias calles, y al fin llegaron & la plazuela de Afligidos; se
detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio
dan entrada 4 las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven,
toco. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, que les observaba desde
lejos, notd que parecian recatarse, procurando no ser vistos. El militar entro
el ultimo, después de mirar 4 todos los rincones de la plazuela. Bien pronto
se vid luz en una de las ventanas de la casa, pero una mano cerrd las
maderas y no se vio mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de
atribuir 4 la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio: se
acerco, mird el niimero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio
que venian otras dos personas embozadas hasta los ojos. Paso junto 4 ellas
Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la esquina de la
calle de las Negras, observo que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y
que entraron. Tal vez sera casualidad—penso el joven;,—pero algo tiene de
extrafio la reunion de aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lézaro vid aparecer, viniendo del
portillo de San Bernardino, & otros tres personajes, igualmente embozados;
observo que se detenian para ver si les miraban, y por tltimo, después de



tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo para si, y esperd & ver si
venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocd por la calle de Osuna y
marchando muy & prisa. Detras de éste aparecieron dos, que no necesitaron
tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que entraron
sucesivamente y separados.

—Sin duda hay aqui algo—dijo Lazaro.—Han entrado diez y seis. Es un
club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de masones. A las once se
retird viendo que hacia una hora que no entraba nadie; peto se retird
resuelto 4 volver la noche siguiente para observar si aquello se repetia. Era
evidente para ¢l que alli se verificaba una reunion de personas graves, sin
duda con algin fin politico. Odiaba de muerte & Bozmediano, y este
sentimiento le llevo & sentar el principio de que lo que alli se trataba no
podia ser cosa buena.

Retirdse 4 la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
tener con su enemigo la terrible entrevista que ¢l se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con
motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso
compararon con Juno, que se levantd, no diremos que en pafios menores,
pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario,
para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de ¢l),
y que si tenia propdsito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs
y en los garitos de Madrid. Afiadid que estaba cerciorada de que su
conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y que era preciso desistir del
empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y desorganizada
cabeza. Dijo asimismo que solo & un exceso de su caritativa bondad (de
ella), debia (€l) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque



presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en ella & causa de sus
maldades y abominables calaveradas ... que deshonraban aquella santa
casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy
alta. El joven le contestd muy quedo:

—Sefiora, he tenido que hacer....
Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

—No alce usted la voz, caballerito. ;A qué grita usted de ese modo? Esta
mi sobrina muy mala, y viene usted & incomodarla. Si no ha venido aqui
mas que para incomodar....

—Que esta muy mala dofia Paulita?—dijo en voz casi imperceptible el
muchacho.

—Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

—Pero si yo no he alzado la voz....

—Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.
En esta disputa estaban cuando Salomé aparecid, diciendo:

—iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va &
agravar!

—Este caballerito da unos gritos ...—dijo Paz, alzando mucho la voz.—
¢ Ves? Ha venido 4 las doce. ;Qué te parece, Salomé? Habra estado en algin
club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! ;Y dice usted,
caballerito, que ha tenido que hacer?

—Si, sefiora: he tenido cierto negocio—contestd Lazaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas....



—iBuenos negocios seran esos!—indicoé Salomé.—Pero 4 ver si baja la
voz, que mi prima no puede suftir esos gritos. Apenas entro usted ... yo no
sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti6 entrar, le conocid en los
pasos, despertd con mucho sobresalto, y cuando escuchd su voz se
incorpor6 en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba
mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos. ... Vamos, ya puede usted retirarse....

—Sefioras, buenas noches.

Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecid muy alterada,
diciendo:

—Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la puedo
sujetar. En cuanto sinti6 esta conversacion, se levantd muy 4 prisa, diciendo
que venia acd.

—iAh! Vamos 4 ver—dijo Paz, entrando en la habitacion.
—Empieza & delirar—dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lézaro subid pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPITULO XXXII



#La Fontanilla.#

No encontrd & su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La
Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente con el
Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya tenemos noticia.

Indiquemos la variacién que habia ocurrido en aquella casa. El poeta
habia volado. Por fin consiguio Carrascosa el objeto de sus afanes; la
vizcaina se decidio 4 echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y
ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinion del
vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto 4 las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian
hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer que pocas
horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su
huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de
las Urosas el baill, que contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de
Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin
enmohecido, y se instalo donde habia estado el autor de Los Gracos. Colgo
en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del
hombre en diabolicas y extravagantes alegorias, y alli quedo, huésped de su
adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion de don Gil &
la vizcaina era que ¢l tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasion de
ver mientras fu¢ covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de
labor en Ofiate, el cual habia recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella
misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose
por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella,
con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su
ingenio, razon por la cual habia probabilidad de que saliera adelante con su



empresa. Dejémosle alld dedicado & la ardua tarea de conquistar 4 la

semidiosa, y asistamos 4 la sesion de La Fontanilla.
El Doctrino decia & Coletilla:

—Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote
la opinién publica.

—Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con
execracion—observo Elias con mucha vehemencia.—Parece que no conoce
usted al pueblo. ;No ve usted como estan La Fontana, Lorencini, La Cruz
de Malta y Los Comuneros? ;No ve usted como los liberales exaltados
truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al
Gobierno y forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el
pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se ha logrado
encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es
el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabolica malicia con que Coletilla
pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la marcha que
llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba
seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexion madura, la
astuta discrecion le guiaba; era hombre habil y con facultad portentosa para
idear y poner en practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

—Bien—contestd el Doctrino:—yo convengo en que es preciso hacer eso
que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento
deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por
distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle 4 su realizacion. Pero me
parece que aiin no es tiempo, sefior don Elias. Los hombres sefialados para
victimas conservan atiin mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto,



porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado; pero tienen apoyo
en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado
aun el golpe de mano que usted viene preparando.

—ijQué nifio es usted!—dijo el realista;—;qué importa que esa gente
tenga algun prestigio? ;Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan
alta ... de aquél que todo lo puede? ...

—Del Rey, digalo usted de una vez.

—Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son
sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en las
Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad les odia, les detesta.
Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al
liberalismo. Ya veis como para acabar con el liberalismo, hay que acabar
con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, que
el mismo Doctrino, que era un infame, sintio cierta repugnancia.

—Pues bien—continud Coletilla:—toda la execracion del atentado caera
sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va &
herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata & si
mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran 4 los més prudentes.
¢Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar del
liberalismo, facilitar el santo propdsito del Rey de restablecer el antiguo
sistema. El golpe estd muy bien preparado: una parte de los liberales arde
en deseo de aniquilar & la otra parte. El suicidio del liberalismo es
inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal vez mafiana sera tarde; tal
vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces.. ..



—Reconciliacion no: eso es imposible—dijo el Doctrino preocupado.—
Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han llegado ya 4 un estado
de intransigencia tal.... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de
intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiracion. No hay
remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs & las
exageraciones de la libertad, van & ser atropellados por ella. No es posible
reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco & ver
si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.

—Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen—dijo
Elias.—Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo
creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendra,
aunque usted no quiera ayudarme.

—Ayudarle 4 usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de
mandar. Aunque disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo
obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia,
usted no me ha de abandonar: asi lo hemos pactado.

—Eso no: respecto 4 lo que he dicho & usted, no hay que insistir.
Tendra lo que desea, mas ain.

—Pues no espero mas que las ordenes de usted.

—Es indudable—dijo Elias, después de una pausa, que ellos se han
propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequeias diferencias que entre
ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro
Feliti y con el mismo Argiielles.

—.Y qué?

—Que eso es lo que conviene 4 nuestro plan.



—Excepto Argiielles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno 4 quien mas aborrezcan los exaltados que el ministro
Feliu.

—Pues bien—dijo Coletilla:—yo estoy seguro, segurisimo de que esos
que he nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta
Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se retnen, no sé si de
dia 6 de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin duda tienen
algun proyecto entre manos, algin complot, quién sabe si contra el Rey.

—Y no sabe usted donde se retnen?

—No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figlrese usted qué ocasion.
Precisamente son los que ... Le diré¢ & usted como he sabido que esos
péajaros se reunen algunas noches, no s¢ si todas las noches. Hace algunos
dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba el conde de
T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro también para
que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver
el decreto de la beneficencia que Feliti tenia preparado, porque estaba
delante el obispo de Leon, y el Rey queria mostrarselo. Sacd del bolsillo su
excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayd un papel muy
pequefio, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que Merlin, puso
inmediatamente el pie. El ministro not6 la caida del papel, pero no se di6
por entendido. Leyo su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey
que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel
papel decia algo interesante, y apresuro la despedida del ministro. Quedose
solo y me llamo; juntos leimos el papel, que decia: 4 las diez, van por fin,
Argiielles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos 4 las diez 4 una persona que
fuera 4 espiar la salida del ministro de su casa para observar donde iba. Pero
Felit no sali6; tampoco salieron de la suyas Argiielles ni Calatrava, y fué



que el maldito, como notd que Su Majestad habia puesto el pie sobre el
papel, quiso desorientarle y no fué 4 la cita, avisando & tiempo a Argiielles y
a Calatrava para que no fueran tampoco.

—Y después no ha tratado usted de averiguar?

—Si: a la noche siguiente, fué una persona & casa de Feliu & preguntar
por €, y le dijeron que no estaba. Quedodse por aquellos alrededores; pero
no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno,
Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entraban en aquel
cotarro, y después de las diez mandé & sus casas personas que preguntaran
por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana,
que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido que
Bozmediano y su hijo, que asistian 4 la tertulia del marqués de las
Amarillas, se marchaban & eso de las diez los tres juntos. Esto se ha
repetido varias noches.

—Y no se les sigue para saber donde van?

—Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para
desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse 4 otros
sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan 4 uno mismo. Pero ya lo
averiguaremos, descuide usted.

—Pues si esa reunion es cierta—dijo el Doctrino,—es un complot sin
duda: jqué ocasion!

—iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca 4 los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constitucion. El pueblo es facil de engaiar.

—El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.



—Vamos, ;y qué ha hecho usted esta mafiana?—preguntd Coletilla.—
(Ha hablado usted 4 los de Lorencini?

—Estamos de acuerdo.
—Y los Comuneros jse deciden & marchar con ustedes?

—Ya vi6 usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli.
Estamos convenidos.

—Bien—dijo Elias.

—~Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso
bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno
de los hechos, incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que
le lleven.

—iBendita la nacion!—dijo Elias con una mirada igual 4 la del demonio
cuando tentd 4 Jeslis;—bendita la nacién que tiene un pueblo tan
impresionable y docil, porque si bien puede extraviarse, puede también
servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema de
represion el pueblo no volvera 4 ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se
sinti6 ruido en la escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

—Escondase usted ahi—dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le han de
Ver.

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso
Nufiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla,
gran orador de los Comuneros, apostol de las ideas mas disolventes y
extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian &



Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba ¢ Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
interés, guiados solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia 6 la
ambicion. Estos eran los méas desdichados.

—(Qué hay?—dijo Nufiez—;Te has convencido ya de que esto no
puede retardarse? Mafiana sera tarde. He tenido ocasion de ver como estan
los animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los
diputados de la fraccion sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre
sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ;si 6 no?

—La salvamos—dijo el Doctrino.—Cuando contamos nuestras filas y
vemos que la mayoria de Espafia estd con nosotros, ;no hemos de tener
confianza?

—Eso mismo digo yo—manifesto Aldama, que en presencia de Coletilla
no hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando ¢l no estaba, el uso de su
muletilla.

—¢No ha venido Lazaro?—pregunt6 el Doctrino & Alfonso.
—No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

—Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano francés—dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
Calleja, pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por la
violencia é informalidad de su caracter, que por falta de talento; era gran
terrorista, y su mayor afan era desempefar el papel de acusador el dia en
que la Junta de salud piblica decretara el exterminio de una gran porcion de



ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los
papeles de Pinilla, con otros menos dignos que €l de la guillotina. Poco
después de este furibundo demagogo, otro personaje entrd en escena.

—(Quién sera?—dijo el Doctrino sintiendo los pasos.—Apuesto & que es
el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entrd en la habitacion. Era don
Julian Lobo, célebre republicano que después fué faccioso y uno de los mas
sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil decir si en la época en
que lo presentamos era verdadero demagogo ¢ simplemente un absolutista
disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las mas
exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran
elocuentes y fanaticos. Conspird mucho con los liberales exaltados contra el
gobierno Felili, y después contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay
quien asegura que tomo parte en las primeras facciones con Misas y el
Trapense, y es indudable que al fin de los tres afios constitucionales se
presentd descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos.
Entronizado de nuevo el absolutismo, se orden6 de mayores (ya lo era de
menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con
asiento en el coro de Salamanca, y lo disfruté6 muchos afios.

—Sefores—dijo con mucha solemnidad—albricias: la Fontana es
nuestra.

—(Qué hay? Cuente usted—dijeron todos con gran interés.

—~Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del
partido tibio se han marchado, viendo que la opinion se va tras nosotros.
Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el
amo del café, Grippini, ha venido & decirme que si queremos continuar
nosotros las sesiones.....



—Pues no hemos de continuar? Esta noche misma—dijo Alfonso con
entusiasmo.

—Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra—grito el Doctrino.

—1Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con

su orden y su cordura.
—El campo en nuestro. Convocar 4 la gente para esta noche.
—iTodo el mundo & la Fontanal!
—A la Fontana, 4 las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrid nada de notable. Los
principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia
secreta que tendria lugar aquella noche en el salon interior de la Fontana, &
las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando alli Aldama y el
Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron & Elias que apareci6 con cara de
jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas diabdlica y repulsiva del
mundo.

—¢Qué le parece & usted?—dijo el Doctrino.
—Bien, bien.

—Vamos 4 echar un trago—afadié el joven, tomando de manos de
Aldama una botella que éste habla sacado, no sabemos de donde, al
desaparecer los compatieros.

—Yo no bebo, no—dijo Elias tomando la botella y echando vino en el
vaso de los otros dos.—Yo no bebo.

—Esta noche en la fontana. ; Va usted?



—Si, iré... pues no—respondi6 Coletilla con mucha ironia.—Yo también
soy liberal.



CAPITULO XXXIII

#Las arpias se ponen tristes#.

Mucho le asombro & Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belén el
dia después de su excursion 4 la plazuela de Afligidos, que fu¢ el dia mismo
de la sesion que hemos referido. Serian las tres de la tarde cuando entré su
tio; las dos arpias se abalanzaron hacia €él, y con la hiel propia de sus
caracteres emponzofados, le dijeron, disputandose 4 cual hablaba primero:

—iAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! ;No sabe usted 4 qué hora entrd anoche? ;Lo creerd usted? jA
las doce!... jQué escandalo! {En una casa como ésta, en una casa de paz, de
decoro, de virtudes! A las doce entro este caballerito, que sin duda paso la
noche en alguno de esos clubes, como dicen, alborotando y aprendiendo
todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece a usted? ;Pero
no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entrd haciendo un ruido
con esos taconazos ... y dando unas voces.... Porque como estd Paulita tan
mala, es el caso que se alterd con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy
qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su sobrinito, sefior



don Elias, y es preciso que tome usted una determinacion, porque esta casa
... yaveusted ... esta casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque & Salomé pertenecieron
algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno
en Coletilla (y esto era lo que asombraba 4 Lazaro), tomo la palabra Salomé
sola para decir:

—Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal educados que he
visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas,
y se portd tan groseramente que nos dio verglienza de ir en su compaiiia.
Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide
4 sacarlo de los clubes....

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural,
que la dama, para explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo
que no decia candils ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.)

Lazaro sinti6 impulsos de agarrar por el mofio & uno y otro basilisco, y
dar alli un ejemplo del vejamen que podia suftir la aristocracia historica en
la ilustre familia de los Porrefios, pero su indignacion se calmé al observar
que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrio, y
pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente, si es permitido usar
esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si lleg6 tarde, fué sin duda
porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se
porta bien: yo se lo aseguro a ustedes.

—iJestis, sefor don Elias!—exclamé Salomé como si oyera una
obscenidad.—jJesus, sefior don Elias: yo esperaba de usted algin
miramiento para con nosotras!



—Pero, sefioras, digo tan s6lo que si mi sobrino llegd tarde, fué porque
tuvo algo que hacer.

—No esperaba yo de usted semejantes palabras—indico Paz, poniendo
los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion compungida que si fuera
a llorar.

—No sé en qué podemos nosotras haber faltado—observd Salomé,
poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que
si no lloraba era por no faltar 4 las conveniencias sociales.—No sé en qué
podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso. —Como esta
una en desgracia...—murmurd Paz bajando la cara para que se creyera que
devoraba una humillacion.

—Pero, sefioras—dijo Coletilla con mucha seriedad,—yo no he
agraviado a ustedes; he disculpado 4 mi sobrino solamente. ...

—Como estd una en desgracia...—afiadi6 la dama continuando la queja
interrumpida,—ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
desmiente cuando afirmamos una cosa.

—iYo, sefioras mias!—balbucio Elias.—En otro tiempo—dijo Salomé,
respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su carécter,
—en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el
que estaba obligado 4 acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el
mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

—iHoy todo ha cambiado! jCémo ha de ser!—exclamd Paz, que después
de incalculables esfuerzos consiguio su objeto, el cual consistia en que una
lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.



—Adios, sefior don Elias—dijo Salomé, hecha un veneno porque el
realista no se arrodill6 & sus plantas como esperaba.

—Adios, sefior don Elias—repitid Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro corazon del antiguo mayordomo.

—Pero vengan ustedes aca, sefioras.... Las dos volvieron rapidamente.

—Yo estoy confuso; no s¢ por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué
puedo haberlas ofendido. ;Qué he dicho?

—Ha dicho usted lo que no quiero recordar—dijo Paz, limpiandose la
consabida.

—Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. ;Oh! no puedo creer que
usted...—exclamo Salomé.—Adios, sefior don Elias.—Adids, sefior don
Elias. Se fueron. El fanatico volvié pronto de su estupor, y después, dando
poca importancia & aquel asunto, se dirigio 4 su sobrino y dijo:

—Vamos, Léazaro: esta noche se retnen tus amigos en la Fontana. Hay
gran sesion: no faltes. Yo no me opongo & que cada cual manifieste sus
opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero
que te conozcan. Ve & la Fontana, ve esta noche.

Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas
liberales; pero acostumbrado ya & las cosas raras ¢ inverosimiles, no se
preocup6 mucho.

Lleg6 la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fué tan
silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que & Salomé se le
olvido pasarle los garbanzos & Lézaro, y que este, por no dar lugar 4 un
nuevo conflicto, ni los pidié ni los tomo. Tampoco en la racién del realista



estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvidd ponerle carne, en lo cual
aquel grande hombre, que solo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja
hizo cuanto en ser humano cabe para dar 4 entender que no tenia apetito;
pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejo de
emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz
di6 algunos suspiros entre bocado y bocado. El tinico suceso importante que
turbo la calma de aquella comida melancolica y callada, fué una ligera
disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decia que el estofado
se quemo por culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias
dio tregua 4 sus meditaciones para preguntar:

—Pero ;no esta mejor dofla Paulita? jBah! supongo que no sera nada.

Salomé se apresurd 4 llevar & la boca una uva, que tenia entre sus
delicados dedos, para poder decir:

—(Que no serd nada? Crea usted que estd bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
de su gaznate indicaron que la uva habia pasado.

—Pero es cosa de gravedad?—dijo Elias.

—(Qué¢, tanto le interesa & usted?—preguntd con mucha hinchazon
Maria de la Paz, que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua
habilidosa elocuencia de salon.

—Pues no me ha de interesar?—dijo Elias sintiendo herido su amor
propio de mayordomo.—Pero voy, si ustedes me permiten, & verla.

—No puede usted ahora, porque esta durmiendo.

—1La va usted 4 molestar.



Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar
sobre Elias, retirandole momentaneamente su confianza.

—Pues si no puede ser, me retiro.
—Vaya usted con Dios.
—Si se ofrece algo, sefioras ...—dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy
contrariadas.

—iAy!—exclamo Salomé,—;seré posible?
—(Qué?—dijo Paz alarmada.

—CQue las ideas del dia hayan también....
—Sera posible?...

—iTambién él!...

El ambito del comedor resond con la vibracion de dos suspiros que eran
dos poemas. Pero ninglin suceso grave resultd de aquel singular estado de
sus caracteres, 4 no ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié
que se llevo el perrito Batilo sin motivo serio que lo explicara.



CAPITULO XXXIV

#EI complot.—Triunfo de Lazaro.#

Lézaro no pudo tampoco aquel dia encontrar & Bozmediano. Su deseo de
hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de su
conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba 4 cada hora.
Buscole con afan, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo &
largo la calle sin verle aparecer; llego la noche, y 4 eso de las diez vio salir &
las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano,
padre ¢ hijo, y el otro militar salieron por una puerta que se abria 4 un
callejon obscuro, y se encaminaron & la plazuela de Afligidos, dando un
gran rodeo. Apostose el joven Otra vez detras de la esquina de la calle de
las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entrd otra
persona, después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior.
Reflexionando entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y confundir 4
Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa
desconocida, se retiro, dirigiéndose 4 la Fontana para asistir a la gran sesion
de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jeronimo el
Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian
con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon.

—No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto—decia
el Doctrino.—Indudablemente ese zorro tiene talento.



—Pero es preciso tomar antes buenas medidas—indico Pinilla—porque
esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y que
todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre
ellos. Que sdlo sepan la verdad del objeto treinta ¢ cuarenta hombres
probados.

—Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.—Ellos también parece que ven
venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las
Cortes—observo Pinilla.—Pero les va 4 ser dificil escapar. El pueblo esta
irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar & los que
intentan no permitirle llegar hasta el fin.

—La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo
punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
quiere tal cosa. Hay que ir cazandoles guarida por guarida, y esto hace mas
dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ;qué es lo
que se debe hacer?

—La cuestion es muy sencilla—dijo el Doctrino, echandose atras el
sombrero y bajando la voz.—Todo se reduce 4 lo siguiente: Hay un partido,
unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el
orden y el respeto 4 las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero el pueblo ha
cobrado gran odio & esa gente, que es, segin cree el Rey, el apoyo de la
Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas sugestiones & desear
vivamente, con razon 6 sin ella, la ... desaparicion de esos hombres. Bien:
conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cimplase
la voluntad nacional. Después de estas irrisorias y diabolicas palabras, el
Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposicion en las caras de los
oyentes.

—Bien—continud:—hay veinte ¢ treinta hombres sefialados ya en la
opinién como victimas.



—(Cdmo victimas?—interrumpi6 Pinilla.

—Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es lo
que no puedo decir 4 ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

—Pero ese atropello parara en una matanza?—pregunt6 uno de los dos
desconocidos.

—Eso es lo que no s¢. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
suftir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son solo los ministros.

—Y después, ;qué pasara?—dijo el otro.—Verificado el hecho (y
supongo que llegue al ultimo extremo, & un sacrificio horrible), ;qué
tendremos? Se apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un
periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas. ;A donde iremos &
parar? A la anarquia mas horrible.

—No importa—dijo el Doctrino.—El Rey cuenta con eso, y lo desea. De
esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo
conseguira; eso es indudable.—;Y contra quiénes se dirige el motin?

—Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman
de talla, los que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se
olvidara al presuntuoso Argiielles ni al célebre, mas que célebre, Calatrava.

—Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia &
raya 4 los exaltados, peligraba la libertad y la Patria.

—(Cdmo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es
el que inspira al Gobierno... ;Quién clama todos los dias porque se cierren
los clubs? El. ;Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? El.
¢Quién indujo al Gobierno 4 la destitucion de Riego? El.



—iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que
al principio era socio de la Fontanal dijo uno de los desconocidos.

—jOh!—exclam¢ vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida
en el corazon.—;Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le
tendria compasion aunque le viera asado en parrillas. Solo por acabar con
ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

—Pues que te ha pasado con é1?—Ie preguntaron.

—¢Qué me ha pasado?—dijo Pinilla, livido de colera. Hace algln tiempo
iba ese sefior 4 Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo
y de los frailes: todos me aplaudian, y ¢l también. Después dije no sé qué
cosa contra los militares: el callo; pero al concluir mi discurso, vino &
hablar conmigo y me expreso con algunas palabras su disgusto. Yo no
esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin
saber por qué; le dije que me importaba poco su opinién. Me contesto, le
contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta
cosa, sabida de todo el mundo, respecto 4 su madre, que fu¢ muy levantada
de cascos. El no esper6 mas, y de repente ... no lo puedo contar, porque se
me sube toda la sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la
imprimi6 con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre aqui ... aqui
... quemandome como un hierro candente. Refiimos: él es mucho mas
fuerte que yo, y me vencio. Después nos desafiamos, y me hirio; he vuelto &
tener otro altercado con €l, y me volvio 4 ... En fin, le odio de muerte. Uno
de los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

—Pues no escapara, ni su padre tampoco.

—Lo mismo digo yo—exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso
porque el amo del café no le habia querido fiar una botella de Malaga.



—Chiton, que viene alguien. ;Quién es? jAh! Lazaro Lazaro entrd y
saludo 4 su amigo.

—Buenas noches, buena pieza—TIe dijo el Doctrino.—Ya estamos otra
vez en la Fontana; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fué
aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera aplaudido. Sabran
apreciar lo que usted vale.

—iAh! yo no hablo mas—replico Lazaro con cierta amargura, porque se
habia llegado & convencer de que no habia nacido para la tribuna.

—Mire usted—dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion
interrumpida,—ese Bozmediano es ademds un hombre inmoral, de
detestable conducta; un libertino, como lo fué su padre, escandalo de la
corte de Carlos IIL

Lézaro prestd mucha atencion.

—No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy
desgraciadas 4 causa de sus hazafas! jOh! los bandidos de esta clase deben
ser quitados de entre los hombres.

—Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos—dijo Lazaro.—;Usted le conoce? ;Usted sabe cudles son los
hébitos de ese malvado?

—Pues no lo he de saber? —manifesto Pinilla.

—Yo le he buscado ayer—dijo Lazaro;—le he buscado hoy sin poderle
encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con ¢l. Yo le encontraré
aunque tenga que andar toda la tierra.



—~Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.

—No me importa: ya nos arreglaremos.
—Y le ha buscado usted?

—Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto;
pero no en disposicion de hablar con €l. Iba con dos mas, al parecer 4 una
reunion secreta, 4 que concurrian otros hombres, que aparecian
sucesivamente y entraban en una casa.

—Donde?—preguntd con vivo interés el Doctrino.
—En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

—¢En la plazuela de Afligidos?—dijo el otro con asombro.—Es en la
casa de Alava... ;Y eran muchos? ;A qué hora?

Lazaro conto detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela
dos noches seguidas y 4 la misma hora.

—No necesito mas—dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo
tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos 6 tres barriles, vacios
también, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando Lazaro concluy6
su relato, se sinti0 el ruido de aplausos y las voces entusiastas que
resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso
Nufiez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion
expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su
indiscreta fe 4 aquella masa de juventud inocente y sofladora, cuando cuatro
infames, & dos pasos de alli, preparaban un sangriento desastre. Estas



iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la
sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy frecuentes en las
revoluciones. El gentio obra 4 veces obedeciendo & una sola de sus voces,
cualesquiera que sea: se mueve todo 4 impulso de uno solo de sus miembros
por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario.
Iba & perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justificacion
prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su proxima
realizacion, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrias.

Lazaro entro6 en el café: ain no se atrevio, aunque tema la persuasion de
ser recibido con benevolencia, 4 presentarse en el centro del club. Se quedo
en un rincon, dispuesto & ser simple espectador; pero algunos pidieron que
hablara; Alfonso le empujo hacia la tribuna; el mismo duefio del café se lo
suplicod con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el
publico, le aplaudio, tributdndole una ovacion anticipada. No pudo
eximirse: se resolvid 4 hablar, subi6 4 la tribuna y empezo. Felizmente no le
acontecio aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no
perdio la serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y ver
abierto ante si el abismo de tanta atencion, expresada en tantos ojos. Sin
dificultad ninguna encontrd el asunto de su discurso, y desde las primeras
frases vio desarrollarse ante su imaginacion en serie muy clara todas las
ideas que habian de constituir la disertacion. A cada palabra sentia
presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera
inspiracion que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de
sus horas de silencio y soledad, salia por primera vez 4 su boca,
sorprendiéndole 4 €l mismo, que se ofa con tanto gozo como podia oirle el
plblico. Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por
voz humana, salian & sus labios con tanta facilidad que parecian aprendidas
de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejo de ser



retorico aquella vez. Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y
expresandose 4 veces con demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el
desalifio ni la vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios,
la profunda entonacion de verdad y sentimiento que daba & sus
afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasion y la fantasia del
auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio aparecio en
altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como
realmente era.

—Cdmo queréis que haya libertad—decia,—si unos cuantos se erigen
en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio & todos nos
corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la
riqueza, de la ilustracion, del predominio y de la influencia, ;Hemos de
consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este
camino vamos 4 tener aqui una cosa parecida & las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen 4 la sagrada
comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree
unica conservadora del orden, tnica cumplidora de las leyes, Unica apta
para dirigir la opinion. ;Hemos de consentir esto? ;Hemos de ser siempre
esclavos? ;Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo
de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido.
Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva,
sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un barbaro
abominable, abortado por el infierno, 4 la hipdcrita crueldad, al despotismo
encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen
escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes & su antojo, para
después obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de
libertad para después ametrallarnos en nombre del orden; llaméandose
representantes de todos nosotros para después insultarnos en las Cortes
llamandonos bandidos. (4plausos.) No puede durar mucho tiempo el
imperio de la injusticia. Felizmente ain no han puesto mordazas en todas



nuestras bocas; aliin no han atado todas nuestras manos; atin podemos alzar
un brazo para sefialarles; alin tenemos alientos en nuestros pechos para

" "

poder decir: "ese." Estdn entre nosotros, les conocemos. Esta gran
revolucion no ha llegado 4 su augusto apogeo, no ha llegado al punto
supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso.
¢Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No:
estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el
mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver
atras, es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos
extremos: 0 seguir adelante, 6 maldecir la hora en que hemos nacido.

(Grandes y estrepitosos aplausos.)

Léazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil
figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincon, habia una cara en
cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos piedras
concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y 4 no encontrarse el
orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso.
La persona que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era
incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa, si las
carifiosas y ardientes manifestaciones de que fué¢ objeto no le distrajeran
mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro hablo después de €1, y al fin, después de tantos discursos, el publico
empez6 & desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron 4 la calle, llevados por los
grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fué
aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la autoridad,
ordinariamente bastante descuidada y débil, tom6 algunas precauciones. En
la Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y
otros.



—iBien lo ha hecho usted!—le decia el Doctrino & Lazaro.—Yo me lo
esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de usted una
fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrino.

—Si que lo estoy—dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran hacerlo
los chacales y las zorras, 4 quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion
diabodlica en el rostro.—Si que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan
listo, que, 4 saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para que....

Léazaro comenzo & ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las
sesiones de los exaltados. Cruzo por su imaginacion una sospecha horrible.
Cuando se marcho 4 la casa iba recordando la acusacion que en la noche de
su expulsion le habian dirigido en aquel mismo sitio; recordd el didlogo que
con su tio habia tenido en la carcel; recordd todas sus palabras, expresion
del mas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia
explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque algunas
sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y
profundidad; no presagio el movimiento & que habia dado impulso con su
palabra, ni comprendio el ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las
cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos
jovenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar & la casa esperaba & Lazaro una sorpresa que habia de
hacerle olvidar su discurso, 4 su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el
dia, encontrd & dofia Paz muy alborotada, &4 Salomé rondando la casa con
luz, y 4 las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos de reir &
pesar del estado de su espiritu.

—iGracias 4 Dios que viene usted! Estamos solas—Ile dijo temblando la
mas vieja.

—Qué hay, sefioras?



—Tememos que alguien se entre por esos tejados.
—Cémo, quién se va 4 atrever?

—¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?—dijo Paz.—FEsa
Clarita.... jQué horror, qué perversion!...

—Para cuando es el patibulo?—exclamé Salomé.—;Un hombre, un
hombre ha entrado aqui por esa nifia, un seductor! ;Y nosotras tan ciegas
que la recogimos!

—iAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

—Y cuando entr6 ese hombre?—preguntd, comprendiendo que habian
descubierto la entrada de Bozmediano.

—EI domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

—Y ella, ;donde esta?—pregunto el joven, creyendo que habia llegado el
momento de aclarar aquel asunto.

—iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la
hemos echado!—dijo Paz, con expresion de venganzasatisfecha.—
(Habiamos de consentir aqui semejante monstruo?

—ijQué degradacion! |Y en esta casal—exclam6 Salomé, poniéndose
ambas manos sobre la cara.—Sefior, ;qué expiacion es esta? ;Qué pecado
hemos cometido?

—¢Y donde esta?
—(Que donde esta? ;Qué s¢ yo? La hemos arrojado.

—Pero donde ha ido?



—(Qué sé yo? Vaya 4 la calle, que es donde siempre ha debido estar.
iOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi.

—Si esa gente ha nacido por la calle—dijo Salomé, con un gesto de
repugnancia.—jQué ignominia!

—Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Donde ha de ir la pobrecilla?—
preguntd Lazaro, que, 4 pesar de su agravio, no podia ver con calma que se
injuriara y se maltratara de aquel modo & un ser desvalido.

—¢Qué s¢ yo donde ha ido? jAl infierno!—dijo Maria de la Paz riendo.

—Sefior, jes posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas
del dia ...—murmurd Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda
novedad, contemos lo que paso aquella noche en la vivienda de las tres
damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres
dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban
comentando esta rara determinacion, cuando acontecié un suceso que di6
por resultado la expulsion definitiva de la huérfana.

CAPITULO XXXV



#El bonete del Nuncio.#

La sastreria clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el siglo
pasado. Habia muchos clérigos, y ademas gran cosecha de abates, gente
toda que vestia con primor y coqueteria. Los que 4 tal industria se
dedicaban obtuvieron pingiies ganancias, y esto fué¢ causa de que se
dedicaran 4 explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion
estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos 6 porque
habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Tocame Roque, situada en
la calle de Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas,
que habian venido muy & menos. En sus mocedades habian cosido muchos
manteos y sobrepellices para los canonigos de Toledo y para los clérigos de
la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones sociales que no es
oportuno consignar, s6lo consagraban su misera existencia a remendar las
verdinegras hopalandas de algun escolapio ¢ de alglin teniente cura pobre y
andrajoso. Hacian de peras & higos un bonete para un capellan de Palacio 6
para el sefior fiscal de la Rota, y nada maés. Eran muy pobres, pero
soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Solo una de
ellas decia de cuando en cuando con un suspiro, mientras revolvia los
escasos trapos negros de su santa industria: "Ya no hay religion."

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha
llegado & nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con
una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba alglin trabajo y solia darles
algun rato de tertulia, contandoles las cosas de Madrid. Pero si las de
Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en cambio
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra
sastra, que vivia pared por medio, y que, por la natural divergencia de
opiniones entre los que se dedican & una misma industria, les habia



declarado guerra & muerte. Para martirizarla, ademas de sus improperios y
apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el
cuarto de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer
el gato de un enemigo. Tenia ademés la dofia Rosalia un amante del
comercio, que la visitaba todas las noches, en compaiiia de una guitarra; y
era este amante un ser creado de encargo por el infierno para cantar y tocar
toda la noche en aquella casa y no dejar dormir & las dos sastras de ropas
sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (6 las
Remolinas, como generalmente las [lamaban), y ademas hacia cuanto puede
hacer una mujer envidiosa para quitarles & sus rivales el poco que tenian.
Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo de dofia Rosalia, y
muy admirador de su buen color, se atrevio 4 aspirar & no sabemos que
honestas confianzas; picose la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente,
al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de
darselo 4 dofia Rosalia se lo entrego 4 las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en
manos de sus rivales, le parecid que habia recibido la mas grande ofensa:
rompid relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje,
encargd & su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acerco 4 la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron
proferir & la mas vieja de las dos en su lamentacion acostumbrada: "Ya no
hay religion."

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ;Como? Mucho le asombro
ver entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de
tal modo, que acercandose a4 la puerta se oia cuanto en los cuartos
inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de Bozmediano



a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adivino también, cuando, poniéndose
en acecho, le vio pasar 4 la casa inmediata por una puerta condenada que
daba al desvan antiguo. Se calld y esperd. Comprendio la taimada que alli
habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su
venganza. Vi entrar y salir 4 Bozmediano, y calculando que aquella
entrada fraudulenta se repetiria, esperd a4 que se repitiera, para ir
inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la casa contigua &
denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran escandalo, se
harian averiguaciones, ella declararia por donde habria entrado, y catate &
las Remolinas camino de la carcel en castigo de su complicidad en aquel
delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esper6 un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia,
resolvid en su alto criterio denunciar el hecho de una vez 4 la familia
interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pisose un manton, bajo, entré en casa de las Porrefias,
toco, le abrieron, y se encard con la faz majestuosa de Maria de la Paz
Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

—(Qué quiere usted?

—Venia & ver al amo de esta casa para decirle una cosa,—dijo
Rosalia entrando.

—iQué irreverencial—pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de rondon.
—Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro
de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué 4 la sala, donde las dos se
personaron.



—(Qué se le ofrece & usted?—pregunté Paz, midiendo con una mirada el
cuerpo de dofia Rosalia.

—¢Quién es el amo de esta casa?

—Yo soy—dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia
envolver aquella inesperada visita.

—Pues vengo 4 decirla 4 usted ... justed no sabe lo que pasa?
—(Qué pasa?—dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

—No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se
puede evitar que vuelva & suceder.

—iPor Dios, expliqueme usted, sefioral—dijo Paz, en el tono de la
impaciencia y la superioridad.

—Pues han de saber ustedes—dijo con misterio dofia Rosalia,—que esta
casa... Pues ... les diré & ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto
piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de casa del
seflor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso 4 todo el
arzobispado de Toledo, y 4 veces coso 4 la capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia
Rosalia, le di6 cierta importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus.

—Yo vivo alla arriba y he visto... ;Pero ustedes no han caido en ello?
—(En qué?

—En ese hombre que ha entrado aqui.



—(Qué hombre? ;qué dice?—exclamaron & una las dos ruinas en el tono
del que siente estallar un volcan.

—Pues yo venia & avisarselo & ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una
puertecilla que da 4 la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.

—Si—continug la sastra—y un joven militar se metié una tarde por esa
puerta de que hablo; se metio aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habla
aqui alguna jovencita.

—Pero sefiora—dijo Paz, poniéndose en pie—esta usted segura de lo
que dice? jUn hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casa!

—Si, seflora: yo lo he observado. Se colo6 por el cuarto de unas vecinas
... amigas mias. Yo lo he visto.

—Cuando? preguntdé Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le
faltaba.

—EI domingo por la tarde.
—¢A qué hora?
—A eso de las cinco.

—ijCuando estdbamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia
desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo—dijo
Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala como una
loca.



—iAy! no sirvo para estas cosas... {Yo me descompongo!—balbucio
Salomé, inclinindose sobre el sofd con muestras de experimentar un

vahido.

—Pero, sefioras, no se alarmen ustedes—dijo dofia Rosalia, queriendo
calmar 4 las dos damas.—; Tienen ustedes alguna hija?

—No, sefiora: nosotras no tenemos ninguna, hija—contesté con mucho
enfado Maria de la Paz:—es una mozuela, una loca que admitimos aqui por
compasion, esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba yo.
iQué alhaja! ;Ves lo que yo decia? Dios mio, jpara qué admitimos aqui 4

semejante mujerzuela?

—Sefiora—manifestd Salomé, oprimiéndose el estomago y rehaciéndose
de su vahido.—Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible.

Nosotras no estamos acostumbradas 4 esas cosas, y tales hechos nos
confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar....

—Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la
tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigiienlo ustedes y veran como es
cierto.

—Si parece increible—dijo Paz, sentindose otra vez. Esta casa, esta
honrada casa ... | Y como existe esa puerta? ;Como es posible...?

—Existe de muy antiguo, solo que estaba condenada. Si ustedes quieren
verla pueden subir 4 la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

—Pero ¢l, ese monstruo, ;por donde pudo llegar?

—La tal puerta—continud dofia Rosalia—da al cuarto de unas costureras
amigas mias. Las pobrecillas no cosen més que & sacristanes y curas de



aldea; y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen 4 la catedral
de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

—Y ¢él, jentr por ese cuarto?
—Si: es un militar, alto, buen mozo.

—ilests, qué horror! Yo no puedo oir esto—exclamo Salomé,
estirandose, con muestras de un segundo ataque. Les did dinero a esas
mujeres—continud dofia Rosalia—porque ellas estdn muy pobres: no ganan
nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen méas que al teniente cura de San
Martin.

—Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion pronta—
dijo Salomé volviendo en si—Porque si no, la honra de la casa estd
comprometida.—Sefiora—afiadio, volviéndose 4 dofla Rosalia—no extrafie
usted esta congoja; no estamos acostumbradas & golpes de esta clase.
Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra religiosidad,
hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! nosotras
hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figlrese usted que
acogimos sin recelo 4 una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos
informes de su conducta; la acogimos creyendo que se enmendaria. jPero
ya ve usted qué almas tan perversas! jQué sociedad! jQué siglo! Bien me lo
figuraba yo, & pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa, y se
empefiaba, guiada por su buen corazon, en que esa muchacha se iba &
corregir. ;Como puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra,
qué vilipendio! jAy! yo no sirvo para estos casos; me confundo, me
descompongo y no puedo tomar ninguna determinacion.

—Si, hay que tomar una determinacion—afirmé con mucho encono
Maria de la Paz.—Si no, ;qué va 4 ser de la honra de nuestra casa? Hay que
poner inmediatamente 4 la puerta de la calle 4 esa mozuela, sin consultar 4



don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. ;Pues no
se ha atrevido 4 decirnos esta mafiana que su sobrino se enmendara? jSi esta
una viendo unos horrores! ... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...!

—Haz lo que quieras, Paz—dijo Salomé, afectando mansedumbre y
cierta postracion, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo.—
Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese sefior
mayordomo, que él nada tiene que mandar aqui. Despide & esa muchacha;
que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo que esta sefiora
ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo, estaba consternado.
Habiase plantado frente 4 dofia Rosalia, y miraba, con la atencion de un can
preocupado, el buen color de la costurera que habia traido la desolacion a
aquella casa.

—Sefiora—dijo Paz con un poco de cortesia,—le agradecemos 4 usted el
aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo ¢ interés por la
honra de nuestra casa. Cuando despidamos 4 esa muchacha, nos mudaremos
de aqui. jAy, y yo que le habia tomado carifio 4 este santo retiro! Aqui
viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en nuestra
antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Sefiora, usted nos ha librado de la
deshonra, porque ;qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas 4 las
asechanzas alevosas de ese militar? jOh! no lo quiero pensar.

—Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

—iJoven, buen mozo y de buen porte!—dijo Salomé disponiendo su
cuerpo para el tercer paroxismo.



—iJoven, buen mozo y de buen porte!—exclamo Paz en el colmo de la
indignacion.—Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

—iNo siga usted, por Dios!—dijo Salom¢é ya medio desmayada.

—No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir
ciertas cosas. Estamos acostumbradas....

Doiia Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido
satisfactoriamente su mision. Entonces paso una cosa singular: cuando la
sastra se acercaba 4 la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en aquella
mansion habia olvidado los habitos propios de su raza, corri6 tras ella, se
agitd convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladro, ladro
como un mastin ante un salteador; persiguié 4 la mujer dando agudos
aullidos, y hasta lleg6 4 pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el
manton. Paz se alarm¢ y Salomé se tap6 los oidos, como si oyera el aullido,
de un chacal. Defendieron entre las dos & dofia Rosalia de la agresion
inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara &
cara, comunicandose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba
Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con

otra con gran confusion.
—Mujer, que me echas al suelo—dijo una.
—Mujer, qué cosas tienes—gruiio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con
muestras de meditacion profunda. Sentada junto 4 la cama estaba Clara, que
hacia de enfermera y acompafiante de la santa. Cuando las dos Porrefias



entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una escena
terrible. Asustose mucho, y se acerco mas al lecho, como buscando un
refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

—iNifal—dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.—Ya
sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir 4 la carcel por
comprometer la honra de una casa como ésta. Si no temiera rebajar mi
dignidad....

—Sefioras—murmur6 Clara temblando,—;pues yo qué he hecho?

—Pues yo qué hecho?—dijo, remedandola con gesto grotesco,
Salomé.—Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te
asustes—afiadio, acercandose 4 la cama;—no nos des un nuevo disgusto.
Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

—Todo se ha descubierto, nifia—continu6 Paz—Ya no nos engafiara
usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué
iniquidad! Debiera usted morirse de vergiienza.

—Seflora, yo no s¢ de qué habla usted—dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

—ilnsolente! Y an se atreve & disimular, después de tanta desvergiienza.
(Cree usted que estd tratando con personas como usted? jMiren la necia!
tan necia como perversa. Ahora mismo va usted 4 salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repentina alegria.
iSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la situacion aquélla no
era para alegrarse. Pronto lo conocid, y esperd resignada el fin de su
sentencia.



—Dile, dile la causa—indicd Salomé, afectando gran respeto al

procedimiento.

—La causa bien la sabe ella—dijo Paz;—pero no puedo contener la
colera. De veras digo que si no fuera porque soy persona ... jqué horror! La
causa es ... no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos
de casa & alguna visita, se entra aqui un hombre por los tejados; si: un
militar, buen mozo, alto, persona ... ;como dijo? de buen porte ... pero no
te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar 4 su prima, que estaba enferma, & Salomé le hubiera
dado un cuarto conato de vahido. Pero se content6 con mirar 4 la devota con
ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar 4 Clara con cierta
perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no cit0 ninglin texto
latino, ni predicod ninglin sermon sobre la inconveniencia ¢ irreligiosidad de
que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen
porte. Clara, & pesar de su inocencia, se quedd aterrada como una culpable.

—Se atreve usted & negarlo?—dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.

—Yo ... no—dijo Clara, retrocediendo con espanto.—Si ... si lo niego.
—Después afiadio, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar & su juez:—
Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy
inocente; yo no he permitido. ...

—iJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas—clam¢ Salomé volviendo
el rostro.—No puedo, no puedo oir esto.

—¢Que usted no ha permitido...? ;Todavia tiene atrevimiento para
negarlo?



—Yo ... yo no niego—contesto la huérfana muy consternada.—Pero yo,
(qué culpa tengo de que ese hombre...?

—¢También le quiere usted disculpar 4 ¢é1? Esto nos faltaba que ver. No
puede haber perdon para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le
hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos

sacar cosa buena.

—Seforas—dijo Clara deshaciéndose en lagrimas,—yo les juro 4 ustedes
por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado ningun hombre;
que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
Dios y por la Virgen.

—ilnsolente! Aun se atreve & disculparse.

—En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion—
dijo la otra arpia.—Paulita, no te asustes: procura tomar esto con
indiferencia, que puedes agravarte.

—iDios mio! ;Cémo lo he de decir>—exclamd Clara con la mayor
amargura.—;Qué haré, qué diré para que me crean? ;A quién me volveré?
Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie
que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro 4 usted. No me diga
otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

—Vamos, preparese usted & marcharse al momento—dijo Paz con
crueldad espantosa.

—iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas & ustedes;
pero jay! esas cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo
no he deshonrado & nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana,
pobre y sola; y como no tengo 4 nadie que me proteja, por eso nadie me



guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso;
yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

—No sé como me contengo—dijo Paz—Ni un instante mas. Se marcha
usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé¢ que usted se alegra. Usted no
desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle.
Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga 6 no. Lo
aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa inutil.
Véyase usted pronto.

—Sefiora—dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y
estrechandole las manos a la devota. Sefiora, usted me defendera; usted que
es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendi6 otra vez. ;No es
verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me estan
calumniando. ;Qué va & ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y ajena &
todo aquello. Cuando sinti6 las manos de la que habia sido, aunque por
poco tiempo, su compafiera y amiga, volvid hacia ella la cara cubierta de
palidez, y expresando cierta atonia, la mir6, y con voz tenue y como
indiferente, dijo: ";Yo?" Callé en seguida. Salomé separd a Clara con un
ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

—Nuestra paciencia nos va & perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. ;Como es que esta todavia aqui esta mujer?

—Al momento & la calle. Vamos, pronto—dijo Paz. Recoja usted sus
bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

—Sefora, por Dios, no me eche usted asi—dijo Clara, poniéndose de
rodillas y cruzando las manos.—A estas horas ... sola ... yo no conozco &
nadie ... ;Qué va 4 ser de mi? ;A donde voy? Espere usted, por la Virgen



Santisima, & que venga don Elias, que, siendo huérfana, me recogio.... El
no me abandonara de este modo ... Estoy segura.

—Nada, nada. ;Aun espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al
momento de nuestra casa.

—Pero, sefioras—continué Clara,—;adonde voy? Sola, de noche ... yo
tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco 4 nadie....

—(Que no conoce a nadie? ;Y tiene valor para decir...?—exclamo
Salomé, apartando el rostro y persignandose con sus afilados dedos.—;Pues
y el caballero joven, alto, buen mozo?

—Sefiora, espere usted, por Dios, & que venga mi protector: yo se lo
ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla ¢ impidiera la expulsion de la huérfana,
puso & Salomé en grave peligro de que le diera el quinto ataque.

—ijQué agonial—dijo sentdndose.—Francamente, nuestra excesiva
benevolencia nos trae & estos extremos.

—No tarde usted un instante—dijo Paz con la satisfaccion de la
venganza.—Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigio otra vez, como Ultima esperanza, 4 la
santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
estatua yacente de un sepulcro. Clara tomd una de sus manos que colgaba
fuera de las ropas y la beso con efusion, regandola con sus lagrimas; llanto
de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

—Sefiora, otra vez se lo pido—exclamo con voz apenas inteligible;—no
me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen asi ... &



estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone usted.

La mujer mistica retir0 lentamente su mano y la escondio entre las
sabanas. Volvid el rostro, mir6 & la victima, y sin inmutarse, dijo con la
misma voz helada: "; Yo?"

—No se puede resistir tal insolencia—afirmé Paz asiendo & Clara por un
brazo y apartandolo violentamente de la cama.

—Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo & un alguacil para
que le haga entender sus deberes.—Ya Salomé se habia acercado & la
comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un
lio.

—No tengas cuidado, Paz—decia entre tanto;—yo estoy registrando su
ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

—iSefioras de mi alma!—dijo Clara en el colmo de la desesperacion.—
No me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa sefiora que es una santa y
me conoce. Yo estoy segura de que lo dira.

La devota volvio & moverse, y con la voz que atribuyen & los espectros
evocados, repiti6 otra vez: " Yo?".

—No me echen ustedes—continu6 Clara sin saber ya & quien suplicar.—
Yo no lo merezco. ;A donde puedo ir & estas horas sola? No conozco 4
nadie. Tengo miedo ... me voy a perder.

—Vamos, aqui tiene usted su ropa—dijo Salomé poniéndole el lio en la

mano.



—No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran &
mafana; esperaran 4 que venga ¢l.

—Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ;Cree usted que ¢l no
se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo 4 Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia sin duda mucha fuerza de
espiritu cuando no cay6 alli mismo sin sentido; y sin duda era también harto
angelical y delicada, cuando no contestd con injurias & las injurias de la
cuménide aristocratica, baldon de los Porrefios. Aun creia la infeliz que sus
ruegos podian ablandar 4 aquellos dos energimenos de corazon
empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de una vida
claustral. Aun les suplico: otra vez se volvio 4 arrodillar delante de Maria de
la Paz, y le tomo las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un puial.
La vieja la retird con violencia; su brazo se alzo; y & pesar de la dignidad
que procuraba imprimir siempre 4 su caracter, & pesar de la nobleza de su
raza, & que parecia deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos,
maltraté & una huérfana infeliz & quien antes habia calumniado. La vieja
ridicula, presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor necedad que
pueda unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y débil, que ofendia sin duda, con su juventud y su sencillez el
amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

—iAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues—dijo Salomé chillando con
horror, como si la inofensiva Clara tuviera un pufial en la mano.—Déjala,
déjala.

—iLa mataria!—dijo Paz apretando los pufios y ahogada por la colera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la
casa habia traido. Después extendi6 sus brazos de esqueleto y la empujo



hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo & punto
de caer al suelo. En tanto decia:

—No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto,
nifia.

No dé lugar & que la tratemos con rigor.

Clara salio; fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los
brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aln es probable que ésta, al
darle el ultimo empuje, crisp6 sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus
ufias en un brazo de la victima. La puerta se cerr6 con gran estrépito, y las
voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en el
interior. La huérfana bajo con el corazon oprimido; no tenia fuerzas ni voz;
casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajo y se encontro en la
calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
desolacion en derredor, ni un rostro conocido, (A donde iba? En el portal
sintio ruido y volvid la cara: era el perro melancolico que la seguia. El
pobre animal habia salido de la casa por primera vez, y parecia decidido &
no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un
aire de expansion desconocidos en €l



CAPITULO XXXVI

#Aclaraciones#.

Al oir Léazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de su
antigua amiga, sinti6 deseos de coger por el mofio 4 entrambas nobilisimas
damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que
no conocia las razones que habian tenido para echarla 4 la calle, un gran
interés por aquella infeliz se despertd en su corazon. Indudablemente, 4 ¢l le
tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio 4 que su soledad podia
conducirla, socorrerla, en fin, porque habla sido su amiga, le habia amado, y
en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y
pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban razon de su paradero,
bajo y salid dispuesto & buscarla. Pero ;donde, donde la iba a encontrar?
Clara no conocia 4 nadie en Madrid. Si: conocia 4 Bozmediano. Esta idea
enfrio repentinamente la generosidad del joven. "Tal vez—pensaba—se
marcho, porque Bozmediano la indujo 4 ello; tal vez ya la tenia consigo."
Esto avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvio no descansar
hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas 4 Claudio de su
grande traicion.



Con esta idea se dirigio a casa de éste, dispuesto & dar un escandalo en la
casa si no le permitian verle. Lo probable, seglin ¢, era que Clara estuviera
alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses
antes se le habia aparecido con todo el encanto de la sencillez y de la gracia,
de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica, habia cedido & las
sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo
aquella infamia. "Aun me interesa mucho—decia;—aun la quiero mucho
para que perdone yo esta injuria, que me parece hecha & una persona mia;
injuria que cae sobre mi, que iba 4 ser...."

Llego 4 la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, & que
avanzara el dia. Cuando sinti6 las ocho, entrd y pregunto al portero. Este,
que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara
como antes, porque recordo cierto dialogo que con su amo habia tenido &
proposito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino 4 preguntar
por ¢l sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las
seflas; dioselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano
que podia ser Lazaro, advirtio al doméstico que si volvia estando él alli, le
introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba & qué podia venir el joven,
y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, & pesar de lo terminante de la orden, creyd que era un
desacato recibir & aquella hora 4 un joven que no era militar, ni venia en
coche, ni traia botas 4 la farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le
introdujo, después de avisar para que despertaran al sefiorito. Este tardd un
cuarto de hora en salir de su cuarto.

—Ya debe usted suponer 4 lo que vengo—dijo Lézaro sin saludarle:—
usted me conoce, usted me di6 la libertad. Yo creia que desde entonces
podia haber entre nosotros la amistad que & mi me imponia la gratitud; pero
usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado & una pobre



muchacha, & quien considero yo como mi hermana. Si usted me saco de la
carcel para hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por
mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su accion, que es la
accion mas infame que puede cometer un hombre.

—Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra
mas sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso es
una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado & joven alguna. Usted
esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han engafiado 4 usted, y
solo por saber que esta usted engafiado, tolero las palabras que he oido.
Pero me sera muy facil sacarle 4 usted de su error.

—Eso es lo que quiero—dijo Lazaro.—Si usted me convenciera de lo
contrario ... Pero no podra usted convencerme. Yo le he visto & usted, le he
visto salir como un ladron de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha
entrado alli por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.

—iOh, no!l—exclamo Claudio, interrumpiéndole.—Siéntese usted;
hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy 4
desvanecer.

—Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer
el juicio que se forma al ver & un hombre que penetra 4 hurtadillas en la
casa en que una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan
formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui & que
usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que
usted ha cometido. He venido tan solo 4 tener el placer de decirle a usted
que es un mal caballero y un hombre corrompido; & sufrir las consecuencias
de esta acusacion, porque yo no temo 4 adversario ninguno, por temible y
fuerte que sea, cuando me creo obligado & vengar un agravio.



—Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un
asunto semejante—dijo Bozmediano con mucha energia;—yo, que no me
dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie
contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusion cualquiera, voy
ahora 4 explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se convenza y
retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, es
natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo,
insiste usted en repetirlo.

—Hable usted: yo lo deseo.

—Yo no he visto 4 Clara mas que tres veces—continué Bozmediano.—
Ella no sabe ni como me llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan
indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar
que una persona desconocida. Un dia encontré &4 ese malhadado viejo
fanatico en la calle: le llevé & su casa, y vi & Clara por primera vez. Me
hablé; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la
necesidad de expansion y trato, me contd algunas cosas de aquella casa. No
le negaré 4 usted que desde entonces me interesd muchisimo; que pensé en
que nada podia satisfacerme tanto como sacarla de la prision, darle alegria y
librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste & la
misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando
hasta algunas palabras de sus didlogos con ella. El otro joven oia con mucha
atencion aquel relato, hecho con toda la veracidad posible.

—Yo seré franco, y no ocultaré & usted mis sentimientos, mis primeras
intenciones—continu6—ypara que pueda usted juzgarme mejor. Al principio
vi en Clara el objeto de una aventura; y & pesar de que me inspiraba mucha
lastima y un verdadero interés, no podia menos de proceder con cierta
ligereza en la formacion de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo



desfigurar los hechos; esta confesion es igual 4 la que haria un moribundo
ante un sacerdote. Pero ¢ las circunstancias ¢ ella torcieron mi plan
primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad y sencillez, es
capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil 6 un
libertino. Le confieso & usted que, por ultimo, fué tal la fuerza que en mi
tomo el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia inspirado,
que conclui por amarla. No puedo negar que, & pesar de haberme infundido
este amor verdadero, yo persistia en mi proposito de sacarla de alli
violentamente, de llevarmela como una cosa mia. No consideraba esto
como un agravio, y hubiera matado 4 cualquiera que, interpuesto entre ella
y yo, me la hubiera quitado. Yo supe—no me lo dijo ella—que existia una
persona & quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba usted
en la carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria &
usted verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia era ponerle 4 usted
en libertad, devolvérsele. jQué complicacion! De este modo pensaba yo
ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre
practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas
le amaria 4 usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no contaba con
otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, y la
vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y de un viejo extravagante
impedian que la viera, que la socorriera, librandola de tantos martirios.
Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla.
"He aqui mi ocasion—dije yo.—Lazaro aparece 4 sus 0jos como un ingrato:
¢no sera posible que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre,
la tristeza en que vive y se consume, (no seran causa de que desee libertad,
vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven
indiferente, ocupado por la pasion politica? Confiese usted que la situacion
era la més & propdsito para que yo aspirara & merecer de ella algo mas que
gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su
resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas fuerte



que todos los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa
cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se
asusto tanto, que casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplico
que saliera, me lo pidié de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que
usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no
me oyo. Su proposito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la
mas grande de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la
primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella
no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara
entregada 4 su tristeza, 4 su soledad. Confieso que nunca me he visto tan
pequefio como entonces, en presencia de aquella criatura débil,
incorruptible, no sélo 4 las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, senti
que alguien entraba en la casa. No sé quién era; yo hui por no
comprometerla; hui aterrado por la idea de que, & pesar de mis
precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada.”

—Era yo—dijo Lazaro:—yo le vi salir 4 usted por la buhardilla.

—Lo que he referido 4 usted—afirmé Bozmediano solemnemente, es la
pura verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco
que me pudiera deprimir 6 ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo
juro & usted por la salvacion de mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre
me parece que me esta mirando.

Claudio sefialo un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su
juramento, tenian sus palabras tal entonacion de sinceridad, que Lézaro no
pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

—Sin embargo—dijo Léazaro, que creia que aquella declaracion no podia
satisfacerle,—yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted



comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

—Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus
preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A
veces la afirmacion de una persona es suficiente para llevar al animo de otra
la conviccion mas profunda. No puedo creer que usted, si hace & Clara la
acusacion que & mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la inocencia, le
contesta & usted la verdad, no puedo figurarme de ningtin modo que usted
no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella casa; véala usted un
momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste
usted en creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de
mirarla.

Lézaro no pudo resistir & la gran fuerza de estas palabras. Era imposible,
segun ¢l penso, que la ficcion y la astucia dé un hombre pudieran llegar &
ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia.

—iOh, calle usted!—dijo Lazaro sin poderse contener: 6 es usted el
histrion mas perfecto, 6 dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé
ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion & creer lo que usted me ha
dicho. Pero tiene el corazon unas susceptibilidades y escriipulos de que la
razon y la palabra no pueden librarle.

—Veamos & Clara—dijo Claudio con resolucion.—;Donde?

—En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos & las tres
viejas.—Clara no estd alli ya. La han despedido.

—Y por qué? ; Donde esta?
—No lo sé—dijo Lézaro tristemente.

—Pero, 4 donde ha ido?



—Esa es mi duda, mi angustia. ;A donde puede haber ido? No conoce &
nadie. Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo crei...
francamente, crei que estuviera aqui.

—iAqui!

—Yo pensé que usted la habia inducido & salir; que habia venido en
busca de usted, 4 quien conocia.

—Y aun cree usted que esta aqui?—preguntd Bozmediano sonriendo.
—Abhora... no afirmo nada ... dudo.
—Y si le pruebo & usted que no estd aqui ni ha venido, ;qué creera usted?

—Aun asi no serd posible arrancar la Gltima raiz de mi recelo; atn no
lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me podra dar.

—La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar de
ellas es algo semejante & la muerte. Vamos & buscarla.

—¢Donde?

—Vamos 4 buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil
encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

—Recorreremos todas las calles, preguntaremos & la policia, nos
informaremos de todo el mundo—dijo Lézaro.

—Si, si; haremos todo eso.



—Iremos & los hospitales, & los asilos; entraremos, si es preciso, en todas
las casas.

—i.

—Iremos 4 la antigua casa; preguntaremos 4 la portera, 4 los vecinos, al
tendero mas proximo.

—Eso es. Diga usted, ;no habia en aquella casa una criada?
—Si, habia una. No sé su nombre.

-;Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido & ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba &
casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa
abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es seguro, casi seguro que habra
ido alla.

—Efectivamente—dijo Lazaro.—Vamos & ver si averiguamos donde esta

esa mujer.

Salieron y se encaminaron 4 la calle de Valgame Dios. Preguntaron 4 la
portera de la antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto segundo.
Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y si sabia su
paradero.

—Se llama Pascuala—contesto:—estd casada con un tabernero llamado
Pascual; pero no s¢ donde viven. El tabernero de la calle del Barquillo debe
saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del
Humilladero, y los dos jévenes se dirigieron inmediatamente alla.



CAPITULO XXXVII

#El "via-crucis" de Clara.#

Mucho horror inspiraba & la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque
no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fu¢ huir,
correr sin saber 4 donde iba, para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo
corto trecho, doblo la esquina y se pard. Entonces comprendié mejor que
antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse 4 ninguna
parte, porque & nadie conocia, le ocurrio esperar cerca de la casa 4 que
entraran Elias 6 su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria
hasta dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria
capaz de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las
sefloras. Ella necesitaba, sin embargo, ver & Lazaro y contarle todo. Si ¢él
daba crédito & su explicacion, ;qué harian los dos, tan desamparado el uno
como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina;
pero le daba tanto miedo... Pareciale que iba 4 salir por la reja cercana una
gran mano negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De
repente sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos
hombres que venian borrachos profiriendo horribles juramentos,
atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sintié tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un
instante mas y echd & correr con mucha ligereza. Los hombres corrian
también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto 4
sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrid mucho por toda la
calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin
aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la seguian ...
respird porque no podia dar un paso. Después sigui6 andando lentamente;



no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se ofan terribles
imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto
a ella. Batilo se volvid lleno de despecho y ladré como nunca habia ladrado,
con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llego 4 la calle de Alcala. Miro a
derecha ¢ izquierda, sin saber qué camino tomar. Subié hacia la Puerta de
Sol; pero no habia llegado 4 San José cuando vid que por la calle abajo
venia gente, muchisima gente: ella no habia visto nunca tanta gente reunida.
La calle le parecia tan grande, que no conocia distancia alguna 4 que
referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia
se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando,
avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y bajo hacia
el Prado. El gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La
muchedumbre traia algunas luces, y de cuando en cuando una voz
pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y multiple voz.
La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le di6 mas miedo que los
borrachos; pero cuando se encard con la Cibeles, cuando vio aquella gran
figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo
aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la
soledad y el estado de excitacion y dolencia en que se encontraba su
espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella objetos de temor,
todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia
que iban corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli.
La pobre mird atras, y vid que la gente avanzaba siempre, haciendo mas
ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entrd en el
Prado. Este sitio le parecid tan grande, que creia no llegar nunca al fin.
Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada
extension; los arboles de derecha ¢ izquierda se le antojaban fantasmas
negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos enormes con manos
horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio



delante de si una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre
muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué acercando poco & poco, porque
aquella figura se le representaba marchando con pasos enormes. Era el
Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los
arboles se le figuraba como otro fantasma. La infeliz tenia muy extraviados
los sentidos & causa del terrible trastorno de su espiritu. Torci6 & la derecha,
por evitar que llegara hasta ella aquel figurén blanco, y encontrd enfrente la
Carrera de San Jerénimo. Empezo 4 subir; pero estaba tan fatigada, que la
pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subid, pero con mucha lentitud,
porque apenas podia andar: en la parte correspondiente 4 los Italianos creia
ella ver la cumbre de una montafia; y cuando media con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba 4 llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran
postracion en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que, creciendo
por grados, llego & producirle una convulsion dolorosa. Arropdse lo mejor
que pudo, y pensé en el medio de volver 4 la casa para esperar & Lazaro en
la puerta. Entonces le ocurri6 subitamente la idea de dirigirse 4 casa de
Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el
tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba
en la calle del Humilladero; pero ;jcomo iba & la tal calle? Resolvid
preguntar & algln transetinte, y si daba con la casa, alli pasaria la noche,
aplazando todo lo demés para el siguiente dia. Segura estaba de que
Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero ;donde estaba la calle?
Instintivamente or6 & la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la calle
del Humilladero. Pero la Virgen no la oy6, porque la calle estaba muy lejos.
Resuelta a preguntar, se levanto; vid venir & un hombre, pero no se atrevio 4
detenerle; paso otro, algunos mas, y Clara no preguntd & ninguno. Tenia
miedo de aproximarse a ellos. Por ultimo, se acerco una mujer, la joven la
detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.



—La calle del Humilladero?—djijo la mujer, que era una vieja arrugada
y con voz gangosa.

—i, sefiora.

—Le parece 4 usted que estd bien detener 4 las personas honradas de
este modo?—contesto la vieja muy incomodada.—Ya sé lo que quieren
estas bribonas cuando detienen 4 una; que no van sino a meterle la mano en
los bolsillos cuando estd una mas descuidada, contestando: "Vayase
noramala la muy piojosa, y si no llamo & un alguacil."

Antes que concluyera la vieja, se aparto Clara, y fué tal su angustia al
pensar que todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo 4 punto de
abandonarse & su desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio y
de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobrd algin animo y se
dispuso & seguir preguntando, cuando vio llegar 4 una mujer andrajosa que
traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio que aquella
mujer debia ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de
responder 4 su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa
hablé & Clara en estos términos:

—Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama,
y estos dos nifitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un
chavito.

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da
limosna, sino més bien de mujer desvalida y enferma, se figurd que pedia
también chavitos, y variando de tono, le dijo:

—QOye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la
esquina.—;Qué?—dijo Clara, confusa ante aquella proposicion. —
(Apostamos & que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao



ya un rial: mira. Pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que es muy
caritativo. Ayer le jje que tenia una hija enferma en cama, y me di6 una
peseta. Si quiés que le saquemos mas, ven conmigo esta noche, chica, y
veras. Entramos: ti te haces que te vas cayendo, y te pones un pafiuelo atao
a la cara, y empiezas 6 dar unos chillios que partan el corazon. Oye, asi:

jay! jay! jay!

Y di6 unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
oirlos. Después siguio:

—Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
un bocao, y que el méico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Ta
dices que no la quies tomar, y que si saco el duro, compre pan pa estos
niflos que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meicina; ti que
sea pa los niflos, y asi ... veras como se ablanda... y pué que nos dé dos...
partiremos: te daré 4 ti dos riales, y.... Anda, ven: ponte este pafiuelo en la
cara—Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo—dijo Clara, que creia no
deber darle otra razon menos cortés. ;Sabe usted donde esta la calle del...?

—iQué calle de los dimonios'—dijo la mujer; y viendo que pasaban dos
caballeros se acerco 4 ellos, diciéndole al chico que llevaba de la mano:—
Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron 4 los caballeros, repitiendo su
muletilla. Clara se retir6 entonces; anduvo & buen paso, y llego, por tiltimo,
a la plazuela del Espiritu Santo; subid mas, hasta que se encontr6 en la
esquina de la calle del Prado, y por alli pensé seguir, porque veia en ella
bastantes personas, y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de
¢éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acerco al can
melancolico, y le dié una embestida con el hocico. Batilo era muy timido;



pero sintiendo herido su amor propio, ladr6. El ratonero, que no deseaba
sino provocacion, ladré también, atreviéndose &4 dar un mordisco al pobre
faldero. Este te defendio como pudo; y & poco rato vino un porrazo que, con
terribles aullidos, empezo & perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y
otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron
espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y levantandose en
revuelta confusion, mordiéndose, saltando y atropellando entre los
movimientos de su horrible contienda & Batilo y al ratonero, que, revueltos
entre las patas de los contendientes, recibian los ultrajes de todos. Al ruido
se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercio en la
pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se
reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencion
impertinente, avivo el paso; tomé la calle arriba para huir de aquellas
miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos
también; ella mas atin, hasta que se decidio a correr, y corrié con toda la
velocidad que podia. Entonces una mujer gritd desde una puerta con voz
chillona y angustiada: "jA esa, 4 esa, 4 esa!" Un hombre la detuvo por el
brazo; muchas mujeres la rodearon, y se formé en un momento un grupo de
mas de treinta personas en torno 4 ella. La huérfana estaba tan trémula y
aterrada, que no dijo palabra, ni traté de huir, ni lloré siquiera. Creyo tener
en derredor un circulo de asesinos.

—(Qué ha hecho? ;qué hay?—dijo uno.

—Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

—Muchacha, ;donde has tomado ese lio?—dijo el que la tenia asida.
Clara no contesto

—A la carcel con ella—dijo uno de los presentes.



—Donde has tomado ese lio, muchacha?
La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:
—Es mio.

—(Qué es suyo?—dijo una de las mujeres.—Si la vi yo correr como una
desalacion. Apuesto a que lo cogio en la casa del niimero 15.

—No, que venia de mas abajo—dijo otra.

—Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente—
dijo otra mujer.

—Usted miente, sefiora—dijo un hombre alto, que parecia ser persona
del toreo, 4 juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca.—
Usted miente: esta sefiora no ha salido de casa de la pupilera, ni del nimero
16; venia de mas abajo.

—iMiren ese pelele!—grit6 la mujer.—; Poz no dice que yo miento?

—Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de
abajo, y corrid porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un
hombrera pa otro hombre.

—Tanta bulla pa naa—dijo, soltando & Clara, el que la tenia asida.

—Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una
cosa.... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre
—murmurd, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

—Vamos, sefiores, aqui no se ha robao naa—dijo el majo con decision.
—Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino.



El publico (llamémosle asi) encontrd6 muy convincentes las ultimas
razones del hombre de los toros, y ain mas las insinuaciones que hizo con
un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la mano, y empezo a
desfilar.

—-Vamos, prendita, no tenga usted miedo—dijo el hombre del
rabicoleto, cuando se quedd solo con Clara.—Venga usted conmigo, y no
tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. ;Pero se pué saber a
donde iba la personita? Yo la llevaré & usted, porque soy un hombre pa....

—Voy 4 la calle del Humilladero.
—Del Humilla ... jque?
—Del Humilladero.

—Ya sé ... (pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa & andar
ahora, llegara alli pasao mafiana por la noche. Con que no tenga usted
prisa....

—Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida
¢ Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo ir?

—Miste: coge usted esta calleja arriba, siempre pa arriba ... pero yo la
voy 4 llevar & usted. Aunque, pa decir verdad, mas valia que se viniera
conmigo. jAy! jJesus, qué guapa es usted! Poz no habia reparado ... Venga
usted.

—No puedo detenerme, sefior caballero—dijo Clara con mucho miedo.
—Digame donde esté esa calle, y yo me iré sola.

—iSola! ;Y yo podia ser tan becerro que la iba & dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay rivolucion...? Bueno soy yo pa ... Venga usted



conmigo. Le igo que no lo pasard mal: yo conozco aqui cerca un colmao
donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla por
la calle del Lobo.

—Suélteme usted, caballero—dijo Clara desasiéndose:—tengo que
hacer; por Dios, suélteme usted.

—Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa
para ser tan picona. Le igo que ... Pero, en fin, yo la acompafiaré 4 esa
calle.

—No: digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

—Sola? si hay _rivolucion. ;Pa que le peguen & usted un tiro y me la
ejen frita en mitd la calle?...

—Yo quiero ir sola—dijo ella separandole.

La compafia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba
mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar & otro. Pero
aunque avivo mucho el paso, €l seguia siempre 4 su lado diciéndole mil
cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino &
librar 4 Clara de aquel moscon. Iban por la plazuela de Santa Ana, cuando
sintieron detras gritos de mujer. El majo no volvid la cara; pero tuvo buen
cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

—Arrastrao, endino—dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y con
voz aterradora y aguardentosa.—Espera, espera, que te voy 4 sentar los
cinco en esa cara de documento.



Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una
maza de batan, cogio 4 Clara por un brazo y la detuvo.

—Si no fuera porque estd aqui esta sefiora—dijo el chulo, cuadrandose

ante la jamona—ahora mesmo te volvia las narices al revés.

—ijdrrastrao'—dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza—;tengo
o cara de cabrona? ;Te paece que por una cara de escoba como esta vo
de cabrona? ;Te p d b t
yo a consentir?...

—iCallal—exclamd el otro—o te ejo sin piernas.

—Mira, Juan Mortaja, que voy 4 sacarle los ojos 4 esta rabuja si ahora
mesmo 1o vienes conmigo. ;Le parece 4 usted que 4 una mujer como yo se
la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos 4 tener que. ...

—No haga usted caso—dijo el torero, dirigiéndose & Clara, que estaba
sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la tortola en las garras
del gavilan—No haga usted caso, nifia, que ésta suele rezarle un Padre
nuestro & san cuartillo.

—/Reendino!—exclamé con tragico furor la maja, soltando & Clara y
echando rdpidamente mano a la cintura, de la cual saco una navaja, que
esgrimio con el donaire y la presteza de un matutero.

—iSaco e demonios!—dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos como concluyo la pendencia, porque hemos de seguir &
Clara; y ésta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja,
se escap0 ligeramente, y 4 buen paso, seguida siempre de Batilo, lleg6 4 la
plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya qué partido tomar; se
horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no
habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el tnico asilo que



podia acojer a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de
miedo y dolor. Creyé que Dios la abandonaba ¢ que no habia Dios; que su
destino la obligaba & optar entre la inquisicion espantosa de las dos
Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos
6 solicitada por la depravacion 6 el vicio.

Se decidio 4 hacer otra tentativa. Dettivose ante un hombre que, con un
farol y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

—La calle del Humilladero?—dijo el trapero, incorporandose y
haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes 4 los que hace con
su varilla un director de orquesta.—Esa calle esta ... Voy 4 darle 4 usted
una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted 4 andar ... y
vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ;Sabe usted leer?

—Si, sefior—dijo Clara.

—Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: "calle del
Humilladero", alli mesmo es.

El trapero se quedo muy satisfecho de su apotegma, y volviendo 4
inclinarse, enterré su gancho investigador en el monton de inmundicia que
delante tenia. Clara se retird muy angustiada; y principiando 4 perder ya el
conocimiento exacto de su desventura, hallabase proxima & entrar en ese
periodo de atonia que precede 4 las grandes enajenaciones. Dirigio de
nuevo mentales stplicas & Dios y & la Virgen para que la sacaran de aquella
situacion; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella 4 una persona que le
inspird mucha confianza. Di6 algunos pasos hacia aquella persona, que era
un clérigo de mas que mediana edad, gordo y pequefio. Venia con su rosario
en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respird con tranquilidad,
porque aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo



varon, de esos cuyo fin en la tierra es consolar 4 los afligidos y ayudar 4 los
debiles.

CAPITULO XXXVIII

#Continuacion del "via-crucis" #

Parecia el clérigo hombre pequefio, 4 juzgar por su vestido, que era muy
raido y verdinegro. Era él de edad madura, y 4 juzgar por su pronunciada y
redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia
haber servido de modelo 4 la Naturaleza para la creacion de las patatas. No
puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, y,
sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable.
Cuando vio a Clara y oy0 la pregunta que ésta le hizo con el mayor respeto,
guardo el rosario, se laded el sombrero (porque era éste tan grande, que
tapaba con €l & cuantos se le ponian delante), y dijo:

—La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: s¢ donde esta, si, pero es
muy lejos. No podra usted ir sola; su perderd usted, hija mia. Venga usted y
yo la pondré en camino.



Y volvié atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyo al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

—Pero, hija mia, ;como es que usted va sola? jA estas horas ... tan sola!
—dijo el padre con voz agridulce.

—Tengo que ir 4 una casa que conozco—rtepuso Clara por dar alguna
respuesta.

—Pero va usted sola? jA estas horas! ... Hija mia, ;por qué es eso?
—No tengo quien me acompana. Soy sola.

—(Que es usted sola? jJesus, Maria y Jos¢! jQué calamidad! ;Pero no
tiene usted padres?

—No, sefior.

—¢Es usted sola, enteramente sola? jJestis, Maria y José! Esto no va
bien, hija mia. ;Pero no tiene usted ningun pariente? Vamos, ira usted & casa
de algun pariente.

—No, sefior, no. Voy 4 casa de una mujer que conozco. No conozco &
nadie mas que 4 ella.

—Vamos, ya conocerd usted 4 alguna otra persona—dijo el cura
parandose y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.—;De
donde viene usted ahora?

—De casa de unas sefioras, donde estaba.

—Y alli no conoci6 usted mas que 4 esas sefioras?



—No, sefior—dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del
clérigo.

—Vamos, juraria yo que ha conocido usted & algin muchachuelo ... Eso
no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene
nada de particular. {Bah! no se ponga usted encarnada. Por las llagas de
Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se pard otra vez, y volvio 4 fijar en la huérfana sus
pequefios y vivaces ojos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa
de astucia, que haria honor 4 cualquier alumno de Seminario, conocedor de
la obra de Sanchez, titulada De Matrimonio.

—Porque hija mia, el mundo es asi—continud.—Yo, que conozco las
debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted
es tan guapita. ...

Turbdse mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que
pronto llegarian & la decantada calle del Humilladero, la sereno, haciéndole
mas llevaderas las amabilidades del buen hombre.

—3Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo, no
soy gazmoiio. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote ...
porque admirar 4 la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado 4 la
Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiéndose 4 la plazuela de San Miguel.

—Venga usted, venga usted—dijo, tomando el brazo 4 Clara, al ver que
manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da 4 la



plazuela del Conde de Miranda.—Venga usted, que conmigo va segura...
Pues decia que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha seguido usted
contando eso del muchachuelo.

—Si yo no he contado nada—dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

—Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... jhay vergiiencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo ia
absuelvo en seguida. A las nifias bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mir6 de nuevo & Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio,
y habia en su voz cierta agitacion que ella no pudo notar.

—Cuidado, no se caiga usted—dijo, extendiendo su brazo por la cintura
de la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.

—iAy!—dijo ella mas confusa y separandose del cura.—jCuando
llegaremos 4 esa calle!... ;Estd muy lejos todavia?

—Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. jPero qué prisa tiene usted?

—iAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por
donde debo ir ... y seguiré sola.

—iAh! no acertara usted en toda la noche. Estd muy lejos. ;Pero qué
prisa tienes, hija mia? Veo que estds muy cansada. ;No te convendria
descansar un poquito?

—iOh! no, sefior; no puedo descansar—dijo Clara, aterrada ante la idea
de que la llevaran 4 una sacristia.



—Si, hija mia: estds muy fatigadita, y yo no tengo corazén para verte
andar por esas calles 4 estas horas y con este frio.

—No importa, sefior cura: no me puedo detener.

—iJestis, Maria y José! No he visto nunca una muchacha més arisca. Yo
... no gusto de gente asi, porque me gusta que las nifias sean amables y
buenas.

En esto entraban en el callejon de Puiionrostro. Parose el cura y tomé una
mano 4 Clara, que se retird, apartdndose de €l.

—Hija mia, por Jests, Maria y José, te digo que se me parte el corazon
de verte asi sola por esas calles, 4 estas horas, con este frio... Mira: yo
tengo un buen brasero arriba.... Porque aqui vivo yo, aqui 4 espaldas de San
Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito. ...

—No, Padre: yo quiero ir 4 la calle del Humilladero. Digame usted donde
esta, ya que no me ha llevado 4 ella.

—iQué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle.
Pues no estds poco impertinente—dijo el clérigo con més agitacion y mucha
impaciencia.—Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se reveld de pronto en el entendimiento de Clara con todo
su horror y repugnancia.

—Sefor—repitio—digame por donde voy.

—Sube, sube—dijo ¢l colocado ya en la puerta de su casa.—Sube; no te
pesard. Si supieras qué bueno soy yo.... Porque lo cortés no quita lo
valiente. Y mafana te vas 4 tu Humilladero, 6 si no quieres ir....



—Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ;Para
qué me ha traido usted aqui? ;Y donde estoy? Puede ser que ahora esté mas
lejos del punto & donde quiero ir.

—Sube, hija mia, sube—dijo el clérigo abriendo la puerta—y hablaremos
de eso. Yo te diré donde esta esa calle, y mafiana podras....

—No, yo no le quiero ver & usted mas. Pero digame por donde debo
dirigirme. ;Por qué me ha engafado usted?

La joven rompid & llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su
amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del
desengafio.

—¢Esta lejos esa calle, sefior? ;Esté lejos?

El cura mir6 & Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entro
diciendo:

—Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerrd violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte
estampido.

Algo tranquilizé & Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar
que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en
aquel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda
humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un hombre y por
el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos,
fué tal su pavor, que estuvo & punto de caer al suelo sin sentido. También se
la figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordon y la de San justo
iban & reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera



en que el espiritu agitado, més bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la
llevo 4 la calle del Sacramento. Al fin vié una luz que se movia; era un
sereno. Aquel encuentro la infundio algin valor; acercose a él, y le repitio
su pregunta, tantas veces hecha, y nunca contestada. El sereno, de muy mal
humor, pero con buena intencion, le di6 la direccion verdadera.

—Baje usted esa cuestecita por detrds del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue & la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella hasta
llegar 4 la calle de don Pedro; después sigue por ésta hasta la plazuela de los
Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del
Humilladero.—Le repitio las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retird muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de
aquella maldita calle. Tomo6 por el camino indicado y bajo la cuesta de los
Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los
pies del transetnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba completamente
desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse 4 cada paso, y que
el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose 4 soportarla. Llegd &
creer que nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin
sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba
haber caido en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le
hubiera dicho la verdad. ;Estaba aquel sitio habitado por seres de este
mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un
barranco, de esos que escogen para sus conventiculos los duendes y las
brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer,
las dos masas de habitaciones que 4 un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado:
distingui6 delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y penso que era
imposible trepar por alli, intentolo & pesar de todo, tropezando con



montones de escombros y ruinas: las casas se veian arriba suspendidas, al
parecer, como nido de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintid sin
fuerzas para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada
que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de
tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos
resonaban como si una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera
graznando en lo mas alto del cielo. De repente oydse una voz infantil que
venia de abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la calle de
Segovia, dirigiéndose 4 la Moreria. Clara vid con asombro que la nifia, sin
cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre
tantos escombros. Se levantd ¢ intentd seguirla. La nifia no la vio y
marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirti6 el ruido de
los pasos de la que la seguia; volvidse; vio aquel bulto que en medio de la
noche andaba tras ella, y lanzandose en sibita carrera empez6 & gritar:
iMadre, madre: brujas, brujas!

La huérfana sintid entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegod
también & creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que
bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado
frenético de una horda de euménides. Retrocedio Clara y volvid 4 bajar,
estando 4 punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la
calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban 4 sus oidos como
si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando
a las altas regiones.

Empezo & llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion
calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si éste fuera una caja
sonora. La lluvia aumentaba; las gotas calan con extraordinaria rapidez,
dejando en las piedras un disco obscuro, semejante 4 una pieza de dos
cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tedir de negro
reluciente todas las piedras. Clara se arropd; apoyose en una gran piedra



sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, mird al cielo buscando la
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier
cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni estrella
ni luna: tan sélo alld abajo, en la direccion del puente y en el horizonte que
tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa
claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas como
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por sibitas y
precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece
obscura y helada. Aquella luz impresiono la mente de Clara de un modo
muy extrafio. Lejos de infundirle temor, le parecio ver alli alguna cosa
interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por
aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas
revoluciones. Pareciale como una falanje de astros humanos, de cielos y
mundos en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil
un millon; se alejaban y volvian, se obscurecian tenuamente, y de nuevo
adquirian el brillo de la mas intensa luz.

Cuando aparto la vista de aquella claridad, mir6 al lado opuesto; mir6 a
la calle, en derredor, y no vié nada. Esperd un rato, mirando siempre, y
tampoco vio nada. Creyd que estaba ciega, y en vano queria, con atencion
afanosa, descubrir algin objeto. La lluvia habia crecido de una manera
espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de
los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente
un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies se
enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyo el animo; creyo
que no le quedaba més recurso que cerrar los ojos, que ya no veian, y
dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con
precipitacion vertiginosa.



Un relampago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver 4 la
repentina luz las dos masas obscuras de casas que 4 un lado y otro se
alzaban. Pero después volvid 4 quedar sumergida en su profunda ceguera.
Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa; Batilo
grufiia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de
las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido
de péjaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de
Clara crey6 reconocer en aquellas voces un horrible y aspero trio de las
Porrefias, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento las
voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le
parecié ver & Salomé, que se cernia en lo mas alto, agitando rapidamente
sus luengas vestiduras 4 manera de alas, y mostrando hacia abajo las
encorvadas y angulosas falanjes de sus dedos, terminados con ufias de
lechuza.

La lluvia empezd & disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico a
Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la
calle: esto la anim6 un poco, porque sentia la voz del arriero, que con
tremendos palos estimulaba 4 sus caballerias 4 subir la cuesta. Levantose la
joven dispuesta 4 hacer la Gilltima tentativa preguntando al arriero. Llegé la
galera, y Clara se adelanté hacia la mitad del camino; pero, una de las
mulas, que era muy espantadiza, did un salto y casi vuelca la galera. El
arriero empez6 & proferir votos y juramentos. El animal se resistié 4 dar un
paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo
aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado cuerpo, que habia
hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se hechd al suelo muy
sibariticamente, esperando 4 que estuviera resuelta la pendencia entre su
amo y su compafiera. La mula quedo casi totalmente enterrada en fango, y
cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado,
hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamé en su auxilio



a todos los santos del cielo y & todos los demonios del infierno, se tir6 de
los cabellos y hasta empezo & darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
para huir de las iras del carretero, que, 4 haberla visto, la hubiera
maltratado; corri6 hacia arriba, y no par6 hasta la esquina de la plazuela de
la Paja. Alli encontr6 otro sereno y le hizo su pregunta.

—Esta usted cerca—le dijo éste.—Suba usted esa plazuela; pase usted
aquel arco que se ve alli, donde est4 la imagen de la Virgen con el farol, y
llegara 4 la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del Humilladero.

Clara empezd 4 creer otra vez que habia Dios, y siguié la direccion
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le di6 animo; pero
al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo con la casa de
los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba que aquel arco no podia conducir
sino 4 una caverna, y ademas le parecia que detrds estaba una figura
corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para
asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano grande y crispada, para
llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerr6 los ojos, y corriendo velozmente,
paso. La plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste:
pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Mird los letreros de
todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de alborozo, leyo el
nombre de la que buscaba. Entro en ella, y & los pocos pasos vio una puerta,
a cuyos lados habia pintados racimos alegoéricos y unas botellas que
indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aqui es", dijo, y se acerco.
La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Pregunto
si vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

—Aqui no hay nengin Pascual—dijo una de las mujeres.



—Sabe usted si es aqui cerca? —preguntd Clara.—;No hay otra taberna
en esta calle?

—No, que yo sepa.
Clara volvio 4 creer que no habia Dios.

—(Qué estas diciendo ahi, enreaora?—exclamé el hombre.—Siempre te
has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un
tal Pascual ... si, sefiora: ahi en el nimero 14.

La huérfana di6 las gracias, y fué all, palpitante de agitacion y alegria.
Antes de llegar al namero 14, sinti6 ruidos de guitarras y voces de hombres.
Al acercarse 4 la puerta vio 4 muchos que cantaban y bailaban con la
exaltacion de la embriaguez; y aunque no vié a Pascuala, aunque aquella
gente le inspiraba mucho recelo, subio el escalon de la entrada y
presentandose pregunto por su antigua criada.

—Ole ole!—dijeron dos 6 tres de aquellos insignes personajes, mientras
uno de ellos avanzo hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevo al
centro de la taberna.

—iViva el buen trapio!

Clara di6 un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
desalmado, y grit6 con todas sus fuerzas:

—iPascuala!
—(Qué? ;quién es?—dijo una voz de mujer;—;4a ver qué es eso?

Pascuala se presento y al ver que habia alli una mujer y que estaba en
brazos de su marido, di6 4 éste en la cara un mojicon, que, 4 ser mas fuerte,



no le dejara con narices.
—No fui yo—contestd Pascual:—fué ese dimomio de Chaleco.

—Si fué €I, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala,—
declaro Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

—iDofia Clarital—dijo Pascuala abrazando & Clara con mas suavidad
que su marido y llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla,
que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella
noche, se dejo caer en una silla y perdio el conocimiento.



CAPITULO XXXIX

#Un momento de calma#.

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar 4 la casa de
Pascual, serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fué 4
Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara 4 su casa,
y ella contesto:

—Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al
caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla 4 preguntarme por su tio.

—Gracias 4 Dios!—exclamo éste.—;jQué suerte hemos tenido!

—La pobre llegd esta mafiana y se desmayo—dijo Pascuala.—Esta, muy
malita; todavia no ha hablado palabra, si no es pa delirar. Vino que no se
podia tener, toda mojada, temblando de ftio, y las lagrimas le corrian por la
cara abajo.

—Donde esta?



—Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan y yo en
el suelo, al lado de ella. Estda muy malita: empezo 4 dar unas manotadas y a
decir que venian volando unas ... ;como dijo? "Las tres, las tres volando",
decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que calld y se quedé dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la
ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se pintaban
los sintomas de una postracion y un malestar muy grandes. Dormia, y la
violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del suefio la habia
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con
bruscos movimientos & todos los delirios de la mente enferma. Pascuala
cogié entre sus manos la cabeza de la joven y la colocd con menos
molestia; la entrd uno de los brazos, que colgaba fuera de las sabanas;
arreglo éstas y las almohadas, y cerrd un poco mas la ventana, por que no
entrara mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

—Usted ya no sale de aqui—dijo Bozmediano & Lazaro.

—No—replico éste, preocupado y contemplando 4 la enferma tan de
cerca, que sentia su respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan
existiera entre las sabanas.

—Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse
aqui hasta ver en qué para esto—indico Bozmediano;,—yo me marcho. Si
me ve, creo que mi presencia no serd lo que mas la tranquilice. Mafiana le
espero 4 usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lézaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado
completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado
asunto. Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas



crueles y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre 4 un
lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sent6 junto al lecho, y alli estuvo
mucho tiempo inmovil mirando 4 la enferma, estatua que contemplaba otra
estatua, casi tan palido como ella, esperando 4 cada expansion del aliento
que despertara, observando con la atencion moribunda de amante la
oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara se
movid, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
distinguir claramente: "jSefiora, por Dios!..." Después agit6 una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrio los ojos. Se apart6 los
cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran rato la mano ante
los ojos, y la aparto después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia
delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no tuviera
conocimiento de lo que veia, 6 como si su sorpresa fuera tal que no pudiera
creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo lentamente hacia él y
le nombro con voz muy débil.

—¢No sabes por qué estoy aqui?—dijo Lazaro conmovido.—Me parece
que no nos hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido
estar en aquella maldita casa.

—¢En qué casa?—dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

—Alli, en casa de esas mujeres—contestd €l con tristeza, recordando los
dolores de aquella vivienda.

—iAy!—exclam6 Clara.—Yo no quiero volver; quiero morirme aqui
antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, ;no?

Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada.



—Si; ya no estés, ya no estamos alli—dijo ¢él, acercandose mas.
—No volveré, no me llevaran. ;{No es verdad? Tu no volveras tampoco.

—iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el
infierno mismo. La detesto, y detesto 4 los que la habitan. Alli he padecido

en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo
mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

—Por qué me miras asi?—preguntd Lazaro.

La huérfana tardd en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa,

dijo:
—¢Hace mucho tiempo que no te he visto?
—No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

—Si ... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian
que habia entrado un hombre en la casa? ;Sabes? ... jQué malas son!

—Y no entro?

—Si entrd, si ... jpero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entrd por mi.

iQué malas son!
—Y no entr6 por ti?

—¢Por mi?—contestod Clara con la voz entrecortada y muy débil.—;Por

mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:



—Si, por mi. El me dijo que iba & sacarme de alli, que queria hacerme
feliz. Me di6 mucho miedo.

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus
facultades mentales.

—Me di6 mucho miedo—continud;—ain me parece que le estoy viendo.
Al principio pensé que me iba 4 matar; pero ... no me matd. Dijo que me
queria llevar consigo; que él me queria ver feliz ... Me habia escrito una
carta.

—Una carta?—dijo Lazaro vivamente.

—Si; me la dio aquel viejo feo, feo, feo....

—Donde esta la carta?

—Lacarta ... lacarta...? No sé. Yo la tenia en el bolsillo.
—Donde estd tu ropa?

—No s¢ ... La carta ... jAh!, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la hice
unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

—Por qué la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel
documento.—; Y no recuerdas haberme visto 4 mi aquella tarde?

—Si, si; si lo recuerdo—contestd, mostrando que nunca habia olvidado
tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después
me dié un mareo en la cabeza ... Yo crei que me iba 4 morir, y me alegré.

La melancélica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a
Lazaro de tal modo, que no se atrevia 4 preguntar mas, porque herir la



delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer
la ultima pregunta de este modo:

—¢Y qué te dije aquella tarde?

—(Qué me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo
recuerdo: me dijiste....

Aqui se detuvo; sin duda le falto el habla ¢ el entendimiento. Tenia los
ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la
frente. Lazaro se sinti6 humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca
acusacion que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho a la
inocencia. No habia prescindido atin enteramente de la ley social que exige
pruebas positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun poseyendo
aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir 4 la fuerza de
persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazén no
cabia, no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un
demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber
social de no darse por satisfecho, él pareceria como que aplazaba para mas
tarde la investigacion de la evidencia en aquel asunto, abandonandose por
entonces 4 la efusion consoladora del afecto que sentia tan vivo como antes.

—No me expliques mas—dijo Lazaro, viéndola llorar—Veo que
aquellos demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alla!
Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de
faltas cometidas, de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo decian de mi. Las
dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no s¢ qué
crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta
grave. Lo mismo juzgué de ti. T eras la victima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas decian.



—Yo no las quiero ver mas—decia Clara;—anoche las estuve viendo
toda la noche en suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando
encima de mi, mostrandome sus 0jos rencorosos y sus uflas terribles; me
parecia que dofia Paz estaba detrds de la cama, y que de tiempo en tiempo
sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
sabanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

—Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas
de un nuevo delirio. Ya no volveras 4 casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu
te has creido abandonada, mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de,
esto; si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ;Y yo que no he vivido
sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracion de todos mis actos!
Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino
de encontrarmos para que no nos separaramos nunca. Adondequiera que he
ido te he llevado siempre en mi corazon y en mi cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti. Desde que nos conocimos no hemos cesado de estar
juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, 4 lo menos en lo que & mi
corresponde. Cuando vine 4 Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente,
no di un paso por estas calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por
una ligereza mia, que no fué ningin crimen, como decian aquellas mujeres;
y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé estrellandome la cabeza
contra los muros de la carcel, fué¢ porque en la obscuridad me parecia
siempre que te estaba mirando en un rincédn, en pie, con el rostro sereno,
como es tu costumbre. Yo no he podido, después que te conozco, pensar
nada futuro sin que 4 mis ideas acompafiara la idea de tu persona como
parte de mi mismo. No he podido pensar en la adquisicion de alguna cosa,
de algln objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias
de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin
figurarme que estabas 4 mi lado llorando conmigo. Si he aspirado 4 alguna
hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian
juntas & esa hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera solo



en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible. ;Sabes que ahora me
parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha
pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos dias
como se aborrece una pesadilla. ;Td no me has dicho también que
aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme
a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara 4 creer de una
manera evidente que no me querias, no s¢ como podria vivir; y si aiin vivo
después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado vida, duda en que
ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo mismo;
pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece que ha
retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he
cometido, no te pido perdon, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una
especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en aquel
momento y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda su
vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la
escena de la expulsion en casa de las Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de
aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara,
que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la
agitacion de aquel didlogo, en que ¢l habia puesto toda su elocuencia, y ella
toda su sinceridad.

—Es preciso cuidarte mucho—dijo Lézaro.

—Si—contesto ella;—quiero vivir.



CAPITULO XL

#EI gran atentado#.

Por la tarde llegd un médico enviado por Bozmediano. Vio 4 la enferma,
y después de prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca
importancia 4 aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral.
Durmiése Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta entonces no
habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una
determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma
noche, romper con ¢l, separarse de un hombre que era autor de todas sus
desventuras. Deseaba ver 4 las dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y
su hipocresia. Si la dignidad de varon no se lo impidiera, seguramente su
primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio 4 dofia Paz y
hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
fanatico, que le parecia mas repugnante después que se reunia
descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba & darse el titulo
de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas pobre que
antes. Pero €l se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una
profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se
volveria & su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salio, pues, ya entrada la noche, dejando & Pascuala el encargo de no
apartarse de Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver &
casa de las Porrefias hasta después de tres dias, penso dirigirse & La
Fontana 6 a casa del abate. Fué a La Fontana: entrd en el cuarto interior,
donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no



lo encontré. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se paseaba
muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado
hasta los ojos.

—iHola, amiguito!—dijo al ver 4 Lazaro.—;Como usted por aqui & estas
horas?

—Busco a mi tio.

—iAh! No le hallara usted. Esta en una parte ... Ya sé yo donde esta.
Esta donde entran pocos.

—¢No vendra esta noche?
—Estanoche? jQuia! ;Como ha de venir esta noche?
—Pues qué hay esta noche?

—Lo gordo—dijo Pinilla con misterio.—Pero, jbah!, usted lo sabe mejor
que yo. Si es su sobrino....

—No, no s¢ nada—dijo Lazaro sorprendido.

—Pero no le han designado & usted su puesto? ;No le han dicho lo que
ha de hacer? ;No trabaja usted como todos en esta gran obra?

—(Qué obra?
—Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-(Qué? ;Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitacion en
la villa.

—Pues ya vera usted 4 eso de las diez....



—Y no hay sesion esta noche?

—iSesion!  jBrrr'—exclamo  Pinilla, haciendo con la boca un
estrambotico sonido.—FEsta no es noche de palabras, es noche de hechos.
Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
aqui.

—Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por Lavapiés, y le
dird lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra
quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo
animo....

—Pero expliqueme usted lo que hay—dijo Lazaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

—Hay—dijo Pinilla—que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo,
el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar 4 los
discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio; al fin tendremos libertad.

—Vaya—dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas,—algun
motincillo insignificante. ...

—¢Motincillo? Algo méas—dijo el otro, sentandose y avivando con una
badila el escaso fuego que en un brasero habia.

Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con
admirable franqueza republicana.

—Pues yo voy también alla—dijo Lazaro, deseando que Pinilla
desembuchara.



—Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que
hasta estara mal visto que usted no figure en este asunto, después de haber
pronunciado el discurso que oimos anoche. ;Qué discurso, amigo! Es usted
un gran orador. Si viera usted cudnto gusto: estd la gente entusiasmada. Hoy
he oido & un zapatero de la calle de la Comadre repetir de memoria un trozo
largo de lo que usted dijo anoche.

—Pero cuénteme usted. ;Qué habra?

—Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales
que estan hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasara.

—Y de qué manera?

—Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
La revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
encima de ellos exterminandolos.

—iExtermindndolos!—dijo Lézaro horrorizado.

—Pues ya. Solo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el
unico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.

—De modo que va a haber aqui una matanza?

—El pueblo estd irritado, y con razon. Se derribo la tirania; se creyo que
ibamos 4 tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan
constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto
no nos satisface; queremos mas. Adelante, pues.

—Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de
la Revolucion francesa. Después de un Terror no puede venir sino la



dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde 4 causa de
los excesos de la Revolucion, la libertad ha muerto para siempre.

—Eso es musica, amigo, musica.

—Esa es la verdad. {Pero es posible que mis amigos, los individuos de
ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como tinico
medio de llegar 4 la libertad...? No lo puedo creer.

—Amigo—dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna,—usted lo dijo; {no
se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: ";Nos
detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el mayor
de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber
empezado."

—Si—dijo Lazaro confundido;—pero yo no quise decir que se llegara &
ese fin quitando, pufial en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue &
ese fin por los medios legales.

—Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendid de otra manera, y
esta noche va usted a ver como se entienden esas cosas. Desengafiese usted,
amigo: no hay otro camino mas que ése; los medios legales son pamplinas,
créame usted. Esta noche se vera; hay la ocasion mas propicia ... Figlrese
usted que se reunen todos en un sitio. Si; se retinen fatalmente, y no es
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

—¢Quién se reune?—preguntd Lazaro con agitacion.

—iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda
con objeto de fraguar algiin complot para quitarnos la poca libertad que
tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y



diputados de los mas influyentes de la mayoria se retinen en una casa de la
plaza de Afligidos.

—Pero es cierto?—dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

—Si; no sé quién lo ha descubierto. Lo que s¢ es que se lo dijeron al
Doctrino, y ¢l fué alla y les vid salir. Después no sé por qué medio se ha
enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa,
Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha metido entre esa gente.

Lézaro quedo mudo de terror.

—Lo que méas me complace—continud Pinilla—es que cae también el
joven
Bozmediano, que también se ha metido & politico, educado por su padre.

—iBozmediano!

—Si; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
ensartado me muero de un berrinche.

—¢Y qué le ha hecho 4 usted?

—Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fué por un
discurso mio; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el
orgullo mismo, y fué¢ el que pidio en el Congreso que se cerraran las
Sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no escapan, eso no. Para
eso estar¢ yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de
Afligidos.

—De modo que van 4 asesinar 4 esos hombres, cogiéndolos 4 todos
desprevenidos?



—En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; los
detesta, y alla iran unas turbas que ya, ya ... ;Conque al fin no va usted a
que le designen su puesto?

—Si—dijo Lazaro para disimular su propdsito.—Voy.
—Yo espero aqui un recadillo del amo del caf€.
—Adios—dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara & efecto
aquel complot infame. Por él, solo por ¢l, habian tenido noticia de la
reunion que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y & ¢l
correspondia evitarlo. Corri6 hacia la plazuela de Afligidos con objeto de
llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se
preparaba.

Por el camino encontrd muchos grupos de gente sospechosa. Iban
algunos armados de trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés,
comodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la
agitacion que en el pueblo reinaba. Iba 4 cometerse un gran crimen. ;Sabia
el pueblo lo que iba & hacer y & qué principio obedecia haciéndolo? Lazaro
meditaba todas estas cosas por el camino y decia: "No, no es esto lo que yo
prediqué"; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso
pronunciado por ¢l la noche anterior hubiera tenido una parte de
complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oy6 proferir algunos
mueras lejanos. Al llegar 4 la calle Ancha vi6 un grupo mas numeroso. Paso
cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto hacia ¢l y le detuvo.
(Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero insigne de La



Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz,
puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

—iEh!, muchachos, aqui estd el gran hombre, nuestro hombre. Bien
decia yo que no habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis.

Todo el grupo roded en un momento & Lazaro.—Es el que hablo anoche.
iBien por el pico de oro!—dijo uno, agitando su gorra.

—Que venga con nosotros; nombrémosle capitan—dijo Tres Pesetas, que
se habia erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

—No; que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable—exclamo otro,
que por las sefias debia ser Matutero, el que atropello & Coletilla, segin
referimos al principio.

—Que hable, que hable—grit6 una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia.—jQue hable, que
hable!

—Senores—dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
firmamento.—Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
este sefior anoche: "Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse
es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo; sélo que yo no me he
decidido a hablar todavia; pero si llego & enfadarme....

—iBien, bien!—chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel
circulo de atletas que le rodeaba. Di6 algunas excusas, empujo por un lado,
abrid brecha por otro; pero aun asi no consigui6 verse completamente libre,
porque el barbero, echandole el brazo por encima y hablando en voz baja



con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadra & dos grandes
hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

—Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han
dado ordenes para que mande aqui? Yo ... francamente, le admiro & usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero....

—(Qué quiere usted decir?

—Que yo, sefior don Lézaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo
mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio esta
en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted traec aqui la
comision de encargarse del barrio; porque como usted habld anoche y dijo
... pudieran haberle designado un puesto de honor ... y yo, francamente,
aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se
encargase del barrio, yo protestaria ... porque ya ve usted....

—No—dijo el joven tranquilizandole,—no le quitaré & usted el mando de
este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

—Bien decia yo—repuso el barbero con la mayor satisfaccion—que
usted no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian
mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde
esta Calleja la libertad estd asegurada.

-iOh, si! ya lo supongo—dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el
peso de aquel brazo, que le hundia de la manera mas despotica.—Quédese
usted tranquilo.

— Va usted 4 alguna comision del Doctrino 6 de Lobo?



—No; voy 4 un asunto.
—Esta no es noche de asuntos.
—Buenas noches—dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian
que por ¢l habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ;qué le
importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco por
el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo que no
podia soportar era que se asesinara 4 una docena de hombres indefensos €
inocentes. /Cual era la causa de este atentado? Era una horrible invencion
del absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y
habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su
execrable objeto. Nada de esto se escondio entonces & la natural perspicacia
del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas
palabras de su tio, su conducta misteriosa ¢ incomprensible.

Lleg6 4 la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia
reunion, ya todos debian estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose &
las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vi6 nada. Solo
en la calle de las Negras diviso algunas sombras lejanas, un peloton de
gente como de diez personas. También hacia el portillo de San Bernardino
se movian algunos bultos. Crey6 que no habia que perder tiempo; llegdse &
la puerta, y asiendo el aldabon, di6 algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona 4 quien debemos las noticias y
datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian que
aquella noche, era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y
que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser



una manifestacion con algunos tiros, dos 6 tres heridos y regular numero de
presos. Aguardaron un momento 4 ver si se repetian, y, efectivamente, se
repitieron con mas fuerza.

—No hay mas remedio que bajar 4 ver quién es.

—Yo bajaré—dijo Bozmediano, hijo.—;Pero diganme ustedes qué hago
si es...? ;Quién podra ser?

—Esa es la confusion dijo otro.—Sin duda el motin de esta noche tiene
alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
seflores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha
descubierto.

—Hay que bajar—dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con
mas fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos.
(Hay dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

—Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos & la huerta del
Principe Pio, 4 la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoger esas notas, y 4 la huerta.

—Mejor serd quemarlas—dijo otro, arrojando al brasero unos papeles,
que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose & la huerta, excepto
Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera principal, llegaron
a la puerta. Claudio grito:

—(Quién va?



—Abra usted—dijo Lazaro.
—¢Quién es? ;Qué busca usted?
—Busco 4 don Claudio Bozmediano.

Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd que,
después de tanta alarma, se reduciria todo 4 un simple asunto personal entre
los dos. Abri¢ la puerta y repitio:

—(Quién es?

—Don Claudio Bozmediano, ;esta aqui?—dijo Lazaro sin reconocerle.—
Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

—Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin més preambulo,
conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamo muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui; atn es tiempo.
—(Qué hay?

—Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo s¢ ... estoy
seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-(Pero quién? ;Pero quién?—dijeron los otros con mucha colera.

-Esos ...—contestd el joven,—los exaltados. Hay una maquinacion
infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé ... he venido a prevenirles
a ustedes y a impedir este atentado.



Se internaron los tres, dirigiéndose & la huerta, donde los demas
esperaban.

—Sefores, ;qué hacemos?—dijo Bozmediano.—El motin de esta noche
se dirige 4 nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de
la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
exaltado; pero jno presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
movimiento?

—iEl Rey, el Rey!—dijeron con terribles voces todos los que estaban alli
reunidos.

—Pues es preciso recibir 4 esos miserables como merecen.
—1Lo mejor es huir; no nos hallaran aqui, y punto concluido—dijo otro.

—No; es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno estd
Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas, pagan &
algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los rencores del
pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo
de su empresa diabolica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que
hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.

—Qué hacemos?

—Ahi & dos pasos esta el cuartel—dijo uno de ellos, que era militar de
alta graduacion. Voy & traer dos compaiiias. Las saco por la Ronda, y con
gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un
centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

—Y nos marchamos?



—Opino que no. Aqui todo el mundo.
—Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llego a la plazuela de
Afligidos y la ocupo casi toda, uniéndose 4 los que, entrando por el Portillo,
habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado
resond con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio
estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban
en la Montafia, en la parte contigua & dicha puerta. El callejon de la Cara de
Dios contenia mas de trescientas personas; y la algarabia era tan grande,
que no se podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los mas
exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de infundirse &
si misma animacion y brios. Imposible es referir los vaivenes, las
convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del
inmenso polipo difundido alli, comprimido con estrechez en aquel recinto.
El monstruo oprimié con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino
ésta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el
portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de
vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba 4 la
multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de
terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. "Atras", dijo
la voz del jefe. "jAdelante! jMueran los traidores", exclamo otra voz en el
portal. En el mismo instante sond un tiro y cay6 un soldado. Hizo fuego sin
reparo la tropa, y una descarga nutrida envid mas de veinte proyectiles
sobre la muchedumbre. La confusion fué entonces espantosa: avanzo la
tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las
navajas, arma para ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle
sinti6 el retroceso de los del portal, y se replegd, abriéndoles paso. Al



mismo tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la calle del Conde-
Duque, y un batallén de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo
la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
dispersion del pueblo fué¢ completa, desde que los del portal, recibidos por
una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzo por la calle
de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastr6 en su rapidez 4 la
mayor parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad ¢ la
participacion en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron de
impedir aquella desorganizacion con improvisadas filipicas. La dispersion
crecio hasta el punto de que solo quedaron en la plazuela Lobo, Perico
Ganziia, Pinilla y el cadaver del Doctrino, que, herido mortalmente en el
craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la plaza, donde
cayo6. Quince 6 veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demas 6
defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y
los nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

—Es una locura; huyamos—grit6 Pinilla.

—Y qué hacemos con éste?—dijo uno, sefialando el cadaver del
Doctrino.

—Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!
—Tiene algun papel en el bolsillo? jA ver, quitarselo pronto!
Pinilla le registr6 cuidadosamente.

—No tiene papeles, pero si un bolsillo.

—A ver, venga—dijo Lobo.

Pinilla se lo guard6 en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedo desierta
hasta que la ocup6 la tropa.



CAPITULO XLI

#Fernando el Deseado.#

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz.
Las altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros;
pero ahora nos toca hacer una excursion hacia los elevados lugares, lugares
que llamaba el publico la Casa Grande, para conocer, aunque no con la
profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot
anteriormente descrito.

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental de
Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del motin. En aquel
pequefio despacho no recibia & los ministros; aquélla no era la camara: era
la camarilla. Alli habian privado grandemente en épocas anteriores el duque
de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables
personajes de los seis afios que siguieron & la vuelta de Valencey. Alguna
vez los ministros eran favorecidos con su admision en aquel recinto de
perfidias y adulacion, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios
eran siempre siniestras. Cuando sonreia 4 un liberal, malo. Este axioma
cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto &
una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda
eran cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y por la
actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli estaba escrito.
Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era
hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension 4 la
burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter borbonico.



Coletilla, que no acostumbraba & reirse, reia también, por considerar
desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava todas las
alteraciones de la regia faz de su amo.

—Sefior, esta noche—dijo—es la noche de la redencion. jDios quiera en
su altisima justicia que nuestra empresa llegue 4 feliz término! Yo asi lo
espero; confio mucho en el valor de los que estan encargados del negocio.
Sefior, V.M. recobrara sus divinos atributos, usurpados por una turba de
habladores sin honor ni nobleza. Espafia va & despertar. jAy de aquellos que
sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los
ojos y vea...!

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy
meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba completamente el
rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terrible la
infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legd su
reinado. Espafia estd infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa,
ya en lienzo. Esa cara no se parece 4 la de tirano alguno, como Fernando no
se parece & ningun tirano. Es la suya la mas antipatica de las fisonomias, asi
como es su caracter el mas vil que ha podido caber en un ser humano.
Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de Olivares,
ni larga como la de Ciceron, ni gruesa como la de Quevedo, ni tosca como
la de Luis XI, era mas fea que todas éstas, formaba el mas importante rasgo
de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en un
cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su
boca prominente debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez, con mas
acierto y simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas
muy negras y pequefias le adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados 4 un
lado y otro, parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso
de que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos



grandes y muy negros, adornados con pobladisima ceja que los sombreaba,
dandoles una apariencia por demas siniestra y hosca.

Respecto 4 su carécter, ;qué diremos? Este hombre nos hirié demasiado,
nos abofeted demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fué el
monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,
reunia todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumio en si
cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La revolucion de
1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios, que aun dura y
tal vez durara muchos mas, trato de abatir la tirania de aquel demonio, y en
sus dos tentativas no lo consiguio. La revolucion hubiera abatido 4 Neron, &
Felipe II, y no abatio & Fernando VII. Es porque este hombre no luchd
nunca frente & frente con sus enemigos, ni les di6 campo. No fué nuestro
tirano descarado y descubiertamente abominable; fué un histrion que
hubiera sido ridiculo & no tratarse del engafio de un pueblo. Nos engafio
desde nifio, cuando, fraguando una conspiracion contra un favorito
aborrecido, muy superior & Fernando por su inteligencia, adquirié una
popularidad que pronto pagé Espafia con la sangre de sus mejores hijos.
Fernando fué¢ mal hijo: conspird contra su padre Carlos IV, cuya
imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspird contra el
trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazo la vida del que le dio el
ser. Después se arrastro 4 los pies de Napoleon como un pordiosero,
mientras Espafia entera sostenia por ¢l una lucha que asombro al mundo. Al
volver del destierro pago los esfuerzos de los que ¢l llamaba sus vasallos
con la mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacion de
todos los derechos proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el
destierro 6 la muerte de los espafioles mas esclarecidos; encendio de nuevo
las hogueras de la Inquisicion; se roded de hombres soeces, despreciables ¢
ignorantes, que influian en los destinos publicos como hubiera podido
influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguio la virtud, el saber, el
valor; di6 abrigo 4 la necedad, 4 la doblez, 4 la cobardia, las tres fases de su



caracter. Restablecido & pesar suyo el sistema constitucional, tasco el freno,
disimuld como ¢l sabia disimular, guardando el veneno de su rabia,
devorando su propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que
nunca pronunci6 antes sin risa 6 encono. Lo que es capaz de tramar un ser
de éstos, tan hipocritas como cobardes, se comprende por lo que tramo
Fernando en aquellos tres afios desde las mil facciones y complots realistas,
alimentados por €1, hasta el complot final de los cien mil hijos de San Luis,
que Francia mand¢ al Trocadero. Asi recobr6 lo que en jerga real llamaba ¢él
sus derechos, inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones
en que la figura de Tadeo Calomarde apareci6 al lado de Fernando, como
Caifas al lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos termin6
en 1823, en que Dios arranc de la tierra el alma del Rey, y entrego su
cuerpo a los sotanos del Escorial, donde atn creemos que no ha acabado de
pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo
una herencia peor que ¢l mismo, si es posible: nos dejo & su hermano y 4 su
hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que habia engafiado 4 su
padre, & sus maestros, 4 sus amigos, & sus ministros, & sus partidarios, 4 sus
enemigos, 4 sus cuatro esposas, 4 sus hermanos, a su pueblo, 4 sus aliados, 4
todo el mundo, engafid también 4 la misma muerte, que crey6 hacernos
felices librandonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no
ha terminado atn entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

—Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo?—
dijo Elias.—jAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el botarate mayor
que ha nacido. Anoche hablo en La Fontana y les volvio locos. Le
aplaudian con unas ganas ... Yo también le aplaudi. Con tres oradores asi



nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si,
sefior; mi sobrino lo merece, lo merece. ...

—Basta que sea tu sobrino, y que ti tengas empefio en darle ese
destinillo ... Si; te lo nombro consejero de la Intendencia de Filipinas. Hara
carrera. A mi me gustan los chicos asi ... exaltados....

—Sefior—dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
tapete de la mesa,—yo no s¢ como V.M. no se cansa de protegerme. Yo, que
jamas oculto la verdad 4 V.M., me atrevo & decirle respetuosamente que mi
sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de
desatinos, y creo que jamas serd un hombre formal. Si me atrevi & pedir &
V.M. ese favor, fué por los servicios que ha prestado el chico 4 nuestra santa
causa, uniéndose 4 esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de
justicia que esta noche van 4 salvar la patria.

—Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto
—dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después afiadio sonriendo:

—Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo.
Si viniera Felitl y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
consultarle....

—Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo—
dijo Coletilla siniestramente.—Dios permitira que las sabias leyes de un rey
justo salgan 4 luz piblica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al
animo de todos los espafioles. Mafana, sefior, mafiana. Lo primero, sefior—
prosiguid después de haber mirado al cielo un buen rato,—es nombrar los
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de
confianza que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad



publica que les daréis. El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que
indica la actitud de castigar. Una contraccion de boca dio la ultima
expresion & aquel gesto admirable.

—Sefior—continud el consejero dulico,—yo me atreveria 4 recomendar &
V.M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que
podriamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del afio 14. Si ahora, como
entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta & ciertas
personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de
la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y
agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendio perfectamente.

—Ya veremos lo que se hace—dijo Fernando, significando con una
oscilacion de su labio que no seria tan blando como en 1814.—Ya son las
doce—afiadi6 mirando un reloj.—;Sabes que no se siente por ahi todo el
ruido que fuera de desear?

—Por aqui no vendran, seflor. Ya saben que estd aqui la Guardia Real,
que no admite bromas.

—Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después....

—Me parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Cafios—dijo
Coletilla acercandose al balcon y aplicando el oido con la insidiosa cautela
de un ratero.

—Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de
Afligidos pasa algo ya—dijo el Rey.



—Si; alli deben estar ya. Alli es la cosa ... ;No se horroriza V.M. al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algin
atentado contra el Trono ¢ contra la vida de V.M. ;Quién sabe? Todo se
puede esperar de liberales.

—Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar
alguna ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

—Para eso, sefior, no se retinen tantas personas de noche, con tales
precauciones y con el mayor secreto.

—Es que me tienen miedo—dijo el Borbon.—Saben muy bien que yo
puedo destruir sus planes acd con mi gramatica parda, sin andarme en
constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que
han tenido noticia por algin conducto de mis relaciones con la Santa
Alianza, 6 habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundio6 la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de
la capital. El Monarca, cuando recibio 4 sus gentileshombres y al jefe de la
Guardia, se mostr6 muy sorprendido, y hasta jurd6 que tendrian los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio 4 la camarilla y al lado de su
consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara mas
fuerte que la anterior.

—Seflor—murmurd,—ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven.
—¢ Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.—;De donde?
—De alli. {Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y
ansiedad. Pasaron media hora en silencio, s6lo interrumpido por algunas



frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el
ruido de un coche que paraba a las puertas de Palacio.

—(Quién sera?—dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y
pasando 4 la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio & la
camarilla y mir¢ a Elias con una cara en que el consejero leyé despecho y
desaliento.

—iEl ministro de la Gobernacion! {No me dijiste que iba también alli?

—Sefior—dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,—preciso es
que haya acontecido algo extraordinario. Feliti también iba alla.

—iEsta aqui!—dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie.—
Todo se ha perdido. Feliu viene; escondete por ahi cerca. Le recibiré aqui
mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondidse Coletilla. EI Rey hizo pasar al ministro 4 la camarilla. Venia
Felia muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia.
Indic6 que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca
popular, y que la juzgaba de poca importancia.

—Seflor—dijo el secretario,—mds que un motin producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucion y anarquia.

—Pero quién, pero quién?—dijo Fernando fingiéndose incomodado, y
lo estaba en realidad, aunque por causa distinta.

—Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no
les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.



—Pero qué piden esta noche?

—Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, &
juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado
oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracion, di6
parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un
horrible crimen.

—Y donde ha sido eso?
—En la plazuela de Afligidos.

—No vivia Alava en la calle de Amaniel?>—pregunté el Rey con una
mirada que estuvo a punto de turbarle.

—Si, sefior: alli vivia; pero desde algin tiempo se ha mudado 4 esta otra
casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su
infame designio. Al separarme yo de mis compafieros, el ministro de la
Guerra habia dado las ordenes necesarias, y el orden estaba restablecido
completamente.

—Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
atropellar 4 un solo hombre. ;No seria que en esa casa se reunian muchos
de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un pronto
castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el peso de la
ley sobre ella, y 4 ver si de una vez se acaban estos motines, Felit, que bien
se puede asegurar que desde que tienen libertad los espafioles no nos
acostamos un dia tranquilos.

—Sefior, los esfuerzos del Gobierno son intiles para conseguir ese fin.
Es cosa que desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar &
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por



una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados que no quieren
creer que el interés de V.M. y de la nacién consiste en el sistema que todos
amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que atin no han llegado &
comprender que es V.M. el que mds ama y el que mis desea su
cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y promulga con
gran sabiduria, no bastan 4 convencerles. ;Qué hacemos contra tales
gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las
embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, & pesar
de su ira, hablo para fulminar anatemas contra los que atin sofiaban con la
restauracion del absolutismo.

—El atentado de esta noche se ha reprimido—dijo el ministro.—;jQuiera
Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso
buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado
no es el tnico autor de estos desordenes.

—¢Pues quién?—pregunto el Rey, que, 4 pesar de su cobardia, sintid en
aquel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.—;Quién,
Feliu?

—Sefior, yo me encargaré¢ de averiguarlo, y propondré & V.M. los medios
de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas acalorada
se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho
menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar al
pueblo 4 los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior, son, & mi modo
de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la
vigilancia y la mano de la justicia.

—Si—contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia.—Si; hay
insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la



Constitucion, y estoy dispuesto & castigar a ésos con mas rigor que a los
frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero.

—Seflor, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un
hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar,
profanandolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles
maquinaciones. Ese hombre es més criminal que los mayores asesinos, que
los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe 4 la
juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto seria grave si no
se atreviera 4 tomar en boca un nombre que aman todos los espafioles como
simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por
Coletilla en los clubs.

—Pues 4 ése y 4 otros como ése es preciso exterminarlos—dijo el Rey,
usando su palabra favorita—Esa canalla es la que mas dafio hace & mis
intenciones, extraviando la opinion del pueblo.

—Yo respondo, sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé
como consigue evadirse de la Justicia, y pasea después su cinismo por todas
las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos
escape. Ya daremos con ¢él. Precisamente esta noche, Bozmediano, que se
hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas
horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla,
joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles propositos.

—Pues es preciso premiar 4 ese joven—dijo Fernando, empefiado cada
vez mas en disimular la agitacion que le dominaba.

—Si, sefior; es un joven de mérito, segiin me ha dicho Bozmediano, y
muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para
una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.



—Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

—Mafiana podré traer & V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta
noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardard, y ¢l enterard 4
V.M. de las precauciones que hemos tomado.

—Esta noche?—djijo el Rey con hastio.

—Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.

—Bien; puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber dicho
cosas que solo en aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera
atrevido 4 decir al Soberano. Felili era hombre timido, y es la verdad que &
su indecision se debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en
aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontrd solo abrid una mampara, y Elias, que
estaba oculto, se presentd. La imagen del consejero aulico daba pavor.
Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pufios, y aun
se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que
resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

— Ves?—le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una real
patada, que estremeci la sala.—;Ves lo que ha pasado? ;Oiste? Vuelve a
decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tii lo harias todo.
iAh, qué desgraciado soy!—anadié con desaliento.—jQue no encuentre yo
un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!



—Seflor—murmuré Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido
un palo de su amo.—Sefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese
infame nos ha vendido!

—No—dijo Fernando con repentino acceso de ira;—ti, con tu
imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe
que eres agente mio. ;{No viste como con buenas palabras me lo dijo Feliti?
iOh, le hubiera arrancado la lengua! j Tt me has vendido!

—Sefor—replicd Coletilla con voz en que habia algo de llanto,—seflor,
traspasadme el corazon, pero no digdis que os he vendido. Yo no puedo
venderos. Abofeteadme; escupidme, sefior, antes que decirme tal cosa ...
Vuestra causa ha sido siempre mi inico pensamiento; 4 ella me he dedicado
con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, sefior, permite ciertas
cosas; Dios pone & prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis &
mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy
satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal
cosa. Coletilla sintio todo el menosprecio de su amo, y aquel puntapié
moral le lastimd méas que una pufialada. El fanatico realista hubiera visto
con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una
almena ¢ le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el
hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodilld delante, y dijo con
gran energia:

—Seflor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria
que ha de poner remate 4 nuestra empresa. ;Yo os lo juro! Despreciad las
alusiones de Felili, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;



solo falta el primer paso. ;Tropezamos esta noche? Maflana no
tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas
que pudo, y se dirigi6 & la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el
Rey le miraba. El Rey no le mir6. Estaba muy ensimismado; de vez en
cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin
decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperé una mirada del Deseado; no
la consiguid, y fuése, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa
impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazon un dolor
inaudito.



CAPITULO XLII

#Virgo potens#.

Lazaro qued6 dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos
momentos que duro la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian
desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la
tltima hora de todos ellos. El objeto que alli reunia 4 los ilustres personajes
era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las frecuentes
conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de
dos; pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ;qué fuerza puede
tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las
camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, 4 no ser el arma de un regicida.
No podemos asegurar si en aquellas reuniones se tratd de poner en practica
el articulo de la Constitucion; idea que después, con gran escandalo de
Europa, se realizo en las Cortes de Sevilla del afio 23. Pero si podemos
asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento
que era natural, de los rumores de intervencion francesa, de las relaciones
secretas de Fernando con Luis XVIIL, y, por dltimo, del ejército de
observacion puesto por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de
cordon sanitario.



Volvamos & nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo la
multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la huerta,
subiendo 4 la casa tan solo los tres que habian de figurar en el
reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglo de modo que en
el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no
figurara la existencia de reunion secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo.
Lézaro, sin que nadie le custodiara, se fué 4 la calle del Humilladero. Clara,
que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor
inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba con grande
agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para distraerla,
y &4 cada momento le contaba las estratagemas que tuvo que poner en juego
para que su Pascual no se echara 4 la calle, teniendo que encerrarle en la
casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del sotano. El tabernero,
que en realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y
le impedian ir & cubrirse de gloria en las calles, se bebio lo mejor de su
comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran pacificas las monas
que cogia, se tendio en el banco y empez06 4 roncar de tal modo, que parecia
su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.

Espero Clara toda la noche con mortal inquietud; pas6 una hora y otra
hora, y rezo todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia
ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvié hasta la mafiana. Cuando
ella vié que no estaba herido, que no le faltaba ningin brazo, ni media
cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero, como ella
habia sofiado con horror, se quedd tranquila y en extremo contenta.

—iSi vieras lo que he hecho esta noche!—dijo Léazaro, sentandose
fatigado y sin aliento junto al lecho.—He salvado la vida & mas de veinte



personas, los hombres mas esclarecidos de Espafia. Iban & ser villanamente
asesinados esta noche.

—iJesus!—exclamod Pascuala, llevandose las manos 4 la cabeza.—jQué
me alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

—Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio
en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ... Si vieras qué
tumulto!

—iAh, no salgas, por Dios!—dijo Clara.

—Es preciso salir. S¢ que tratan de prender 4 mi tio, que tratan de hacerle
justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la
realizacion de sus inicuos planes, trataré también de salvarle & él. Es
hermano de mi madre. Si avisandole que tratan de prenderle se salva, y no
le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con vergiienza lo confieso;
pero si no impido su persecucion y su muerte, tendré remordimientos toda
mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia
aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su
protector y el amparo de su nifiez.

—Si, si; ve—dijo.—jPobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas tu;
¢no podrias mandarle un recado?

—Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ;Qué me puede
suceder?

—iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche
... .Y si se enfada contigo y te rifie?



—¢Quién?
—;El! Ese hombre, que debe estar més rabioso que nunca.
—No me importa. Hoy sera la ultima vez que le vea.

—Y si vas 4 la casa y encuentras 4 las dos sefioras, y dofia Salomé te
dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

—Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla
de ti, pienso que serd la iltima vez que se atreva & pronunciar tu nombre.

—Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres & atormentarme
diciéndome que soy muy mal educada? Oh!, si las veo entrar, me muero.

—No vendran—indic6 Lazaro sonriendo.—Y si vienen, estaré yo aqui.

—Ve entonces—dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un
momento y quebrantd un poco su resolucion irrevocable.

—Adios ... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salio y dirigiose 4 la inquisicion de la calle
de Belén. Las ocho serian cuando entrd en casa de las nobilisimas damas.
Paz y Salomé no estaban alli, porque habian salido & buscar casa. Cuando la
devota abri6 la puerta y vio 4 Lazaro, su sorpresa y su turbacion fueron
tales, que permaneci6 buen rato sin decirle palabra, mirandole bien, como si

creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

—ijAh!—exclamo, cerrando la puerta, una vez que Lazaro estaba dentro.
—Yo crei que no le veria 4 usted mas.

Sinti6 el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera.
Dofia Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jamas la



menor recriminacion en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja
ninguna de ella. El recuerdo de la escena y didlogos misteriosos ocurridos
algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando se
vio solo en aquella casa sombria, en compafia de aquella mujer palida, con
la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y
calentura; cuando not6 sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su
mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.

— Esta mi tio?—pregunt6.—Tengo que verle.
—No esta; desde ayer no parece.

—iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
—Tal vez venga a la hora de comer.

—No quisiera esperar; he de verle antes. Ademds, yo no como aqui; yo
no vuelvo aca, sefiora ... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofia Paulita se quedé mirando al joven como si oyera de sus labios la
cosa mas inverosimil y mas absurda.

—iPara no volver!—dijo cerrando los 0jos.—No, no lo puedo creer; no
es cierto.

—-Si, seflora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas.
Adios, seflora.

—Léazaro—murmur6 la devota, asiéndose al brazo derecho del joven
como un naufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados.—
iUsted se va ... se val Y yo me quedo aqui para siempre. {Oh!, quiero
morirme mil veces primero.



El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer
mistica, sus labios trémulos y secos, la expresion de su rostro, que
anunciaba la mas grande desesperacion.

—Yo soy una muerta, yo no vivo—dijo ella.—Yo no puedo vivir de esta
manera ... Ya le dije 4 usted que no era santa, y jcudn cierto es! Hace
tiempo que me he transformado ... Puedo nacer 4 la verdadera vida, puedo
salvarme, puedo salvar mi alma, que va & sucumbir si permanezco de este
modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzo 4
faltarme; pero usted ha venido. ;(No puedo creer que Dios me lo ha
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento
de dejar una ficcion que me mata; yo no sé fingir. Crei que Dios me
reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; pero
Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho ver que la virtud
con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y aquella
aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido ain, ni me habia
conocido. No puedo estar mas aqui; porque esto seria prolongar este
engafio, que antes fué mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

—Sefiora—dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del
nuevo cardcter de la devota, y vi6 claro en lo que antes era para ¢l un
misterio.—No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique su
felicidad a exigencias de familia. Las dos sefioras que viven con usted son
muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que
las palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

—No me importa su cardcter—dijo ésta.—Yo las quiero, son mis
parientas y compafieras de toda mi vida. Después que yo tome una



resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir 6 hacer.
Yo estoy decidida, Lazaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por
permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las alternativas
de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir, di6 un paso hacia la puerta.

—No—dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza. ;Marcharse usted?
iQué idea! ;Qué va 4 ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que
me espera es peor que si ahora mismo me matara usted ... Y decia que era
agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay
personas que no merecen recibir la més ligera prueba de afecto. Usted es
uno de ésos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor 4 las
personas que menos los merecen.

—No, por Dios; no me llame usted ingrato respondié Lazaro, viendo que
era ya imposible evadirse & las declaraciones que la tedloga exigia de un
modo tan apremiante.—Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.

—Si usted olvidara eso, serfa el mas infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted serd
bueno; la felicidad hace buenas 4 las personas. Yo también espero serlo ...
jAh! ;No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos dias llena la
cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. ;Sabe usted? Pienso que
estoy destinada & largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara alguien
conmigo.

—(Qué es eso?—preguntd Lazaro, algo tranquilizado por la esperanza de
que aquella nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que



habia empezado.

—Es—continué la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas
lugubre,—es que yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que
la que ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos
los dolores que en si lleva la familia. jAy!, meditando sobre esto he
comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué estado puede
igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud
penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

—Efectivamente, sefiora—dijo Lazaro muy confuso;—eso es cierto. Pero
las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditacion y la
abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son
mucho mas perfectas.

—Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de flaquezas?
¢Llama usted flaquezas 4 la verdad de nuestra naturaleza, que se
manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

—Aspirar & hacer la felicidad—continu6 ella—de muchos seres por el
amor y los lazos de la familia, ;es eso lo que usted llama flaquezas?

—No, sefiora; €so no.

—iOh! Usted se va 4 asustar de lo que le voy & decir. No lo creera usted;
es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas
inconcebible, temblo ante la promesa de nuevas y mas extrafias
confidencias.



—Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el
amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es necesaria
ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se
ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos por
los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia de
mafana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido
esto & fuerza de imitacion, y también me parece que lo he leido en no sé qué
libro.

—Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir—observo
Lazaro, admirado de tanta sabiduria.

—Pues yo voy a decir 4 usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro
—dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave
interés de su mirada. Voy 4 decirle 4 usted una cosa que le sorprendera
sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto.

—Si—continud ella,—yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la
vida que llevamos ... Este es un secreto que solo confio 4 quien debo
confiarlo: 4 usted, Unica persona que ... El uso que yo pienso hacer de esa
riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones
innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
propositos en uno solo, ¢no es verdad?

—Si, sefiora—dijo Lazaro, por contestar de algin modo & aquella
profundisima y grave pregunta.

—Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese



tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que
tienen ambicion necesitan todo eso. Lo necesitamos, ;no es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacion, dijo otra vez:
—Si, sefiora.

—Era yo muy nifia—continué la dama;—habia muerto mi tio; reinaba en
la casa la mayor desolacion; nos preparabamos 4 mudar de habitacion; ya
éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al
abrirlo por las mafanas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia tener
alli un pedazo de cielo. Aquel dia fué¢ muy triste para mi, porque tuve que
desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron,
dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta
operacion senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba
descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita muy bella de madera
labrada. Traté¢ de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi
todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el
hueco, dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el
mueble & esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré
aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de
esta casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que
dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me detenia un recelo
supersticioso. A veces soflaba con fundar algun dia una obra piadosa. No he
tocado nunca aquel dinero, y & pesar de la estrechez con que hemos vivido,
jamas me atrevi 4 gastar ni un solo doblon. Me parecia que debia guardar
aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo
conservaba intacto, aunque pensaba que jamas cambiaria de estado. El



tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento
de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mio; ;puedo dudarlo?
Pertenecia & alguno de mis parientes, que lo depositd alli para tenerlo
seguro. A mi me pertenece ahora; & mi, que lo encontré. Daré, sin embargo,
la mitad & mi prima y & mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes,
les diré que, 4 no haberlo conservado, me seria hoy imposible labrar las
felicidades que pienso labrar, y dar & mi vida y & la vida de otros la
expansion que necesitan. Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

—Si, sefora.

La devota entrd en su cuarto y volvio al poco rato con una cajita que
mostro al joven, diciendo carifiosamente:

—Aqui estd. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto se acerco a €l con la caja, sostenida en las dos manos y
apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y éste sentia el
empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atrds y
extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

—Hace usted bien—dijo el aragonés.—; De qué sirve guardar ese dinero,
que puede ser util 4 usted y 4 otros?

—Si—contestd Paulita con efusion.—Es nuestro. Ya no sabia Lazaro qué
partido tomar. Se decidi6 & concluir de una vez aquella penosa situacion.

—Sefiora—dijo,—yo me retiro. Es preciso que me retire....
—Si—contesta ella,—y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

—iUsted, sefiora, usted...!—exclamé Lazaro descompuesto.



—Si, los dos. Vamos.
—Seflora, usted delira. Eso es imposible.
—ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

—Es preciso que nos separemos, sefora. Otra cosa serfa una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

—Qué dices?—balbuced la santa con extravio. Su aspecto en aquellos
momentos infundia temor. Asemejabase & los enfermos atacados de
epilepsia cuando estdn & punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contraccion, producida, al parecer, por el habito de la sonrisa; una tension
violenta de los parpados, como quien expresa el ltimo grado del asombro;
palidez mortal, interrumpida por sibitas inflamaciones de rubor; voz
semejante 4 un quejido fatigoso y animada de repente con vibracion
desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima 4 llegar al periodo

de mayor exacerbacion.
—(Qué dices?—repitio después de una pausa.

—Usted estd enferma, muy enferma, sefiora—dijo Lazaro, que empez6 &
creer que dofia Paulita deliraba ¢ estaba loca.

La mujer mistica sonrid de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del
mismo Lazaro. Después tomd al joven por el brazo, y atrayéndole
suavemente, dijo:

—Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

—Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese
usted, por Dios, y reflexione....



—Vamos.

—Adonde hemos de ir? jLos dos! ;No ve usted que eso es imposible?
¢(Para qué? ;Para qué nos vamos juntos?

Al ofr esto, la devota se conmovié de pies & cabeza. Como si toda la
pasion acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con
violenta sacudida, exclamo con fuerza:

—iNecio!, ;no ves que te adoro?

Lazaro qued¢ petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion
de la verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas
categorico. Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, como
si con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lazaro le dijo con mucha
vehemencia:

—No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior & usted; yo soy un
miserable, indigno de esa pasion. Pero no puedo estar aqui méas. Ahora mas
que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los
hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstaculos terribles que yo no
puedo ni podré nunca vencer se oponen & que yo manifieste nunca otra
cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible....

Dijo esto con mucha energia, y se disponia 4 marcharse. La devota hizo
un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que
dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

—Ven ... oye ... vamos....

—iJamas, sefiora, jamas!—exclamo el joven, dirigiéndose hacia la
puerta.



La devota inclin6 la cabeza, agit6 los brazos, soltando la caja; se doblego
después de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; di6 un grito y
cayo al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron
en derredor suyo; movio repetidas veces la cabeza, afectada, al parecer, de
un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los
dedos, y al fin quedd quieta, sin mas movimiento que las expansiones
violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y ruidosa. Acudio
Lézaro 4 levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyo el ruido de
una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzgese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita,
tendida, con los sintomas de un grave accidente; Lazaro, demudado y
confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la puerta,
mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fu¢ el oro esparcido;
su primer movimiento fué¢ lanzarse sobre ¢l y empezar & recoger las
monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir6 & Lazaro, se puso livida de
miedo; mird 4 la devota, se llend de ira, di6 algunos pasos, y recobrando la

majestad de su caracter, pregunto:
—Qué es esto?

—Sefora—dijo Lazaro, procurando dominar su situacion,—un triste
suceso ... Dofia Paulita estd muy enferma ... Le ha dado un accidente.
Estdbamos hablando.... jqué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha
caido.

—Pero ese dinero...?—dijo Paz.

—Es suyo.



—iSuyo!—exclamo la arpia con codicia.

Y volviéndose a4 Salomé, que recogia el oro, afiadio:
—Damelo, damelo; yo he de guardar eso.

—Yo lo guardaré.

—Pero de donde ha sacado ella ese dinero?—djijo la otra.

Lo tenia hace mucho tiempo contestd Lazaro, procurando, mientras las
Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio & la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también;
pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza 4 la nerviosa,
que iba mas ligera y cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé
parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha
una nueva onza 6 doblon, se cerraba, apretando los robustos dedos y
aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin
iban desapareciendo del suelo las aureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos;
quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza
brutal sobre la ultima, y cayeron una sobre otra, aplastdndose alli
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se
querian tragar mutuamente. ;Cudl de los dos caracteres venceria al otro?
Paz estaba hinchada de colera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética.
Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios,
entreabiertos, mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera
infundir miedo 4 su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo 4 la de las
esfinges, las dos arpias, revelando con intempestivo vigor sus encontradas
pasiones, eran como bestias feroces. Después de un rato de silencio, en que



todas las fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas
las fuerzas del orgullo, la pantera dijo 4 la foca:

—iEsto es mio!

—iTuyo! ;Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre ... Yo sé que
lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba.

—iVanidosa!—dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.—Tu nos
has sumergido en la pobreza; tu tenias escondido este dinero. jQué infamia!

—iHipdcrital—exclamo Paz retrocediendo,—quitate de mi presencia.
Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.

—Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes tii que ver con esto? Dame
ese dinero.

Paz vio & Salomé cerca de si. Alzo su brazo derecho y sacudiéo con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofeton
tan fuerte, que ésta cayo al suelo como herida por una maza. Pero se irguio
sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las monedas que tenia en la mano, se
retird un poco, como los carnivoros cuando van 4 dar el salto, y se abalanzo
hacia su tia. Antes que ésta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos
y como acerados de su contraria estaban sobre su cara, pegados cual si
tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias con frenesi en las
carnosas mejillas y tird después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz
augusta de la vanidosa. Lanzo ésta un grito de dolor. Lazaro tuvo que
intervenir, y mientras levantaba del suelo &4 Paz, recogio la nerviosa todas
las monedas que su rival dejo caer en el combate; se envolvio en un manto
con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo, salio corriendo de la sala,
tomo la escalera, descendi6 por ella y huyo.



Lézaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
su ira contra él, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde,
mandandole perseguir & su sobrina. El joven no podia resistir mas el horror
que le inspiraba aquella casa maldita. Mir6 4 la devota, que permanecia atin
sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz,
sali6 de la casa.

CAPITULO XLIII

#Conclusion.#

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella manana, fué 4 casa del abate
Carrascosa, y alli encontr¢ otra escena de desolacion. Estaba el ex abate en
su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud,
que parecia un pajaro posado sobre una rama. Apoyaba los codos en las
rodillas, sustentando la cabeza con las manos, como si quisiera apuntalarla.
Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo
menos de preguntarle:

—(Qué tiene usted, don Gil?

—iAy, don Lézaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ;Ve usted qué
iniquidad? { Yo, que la queria tanto! ...



Léazaro comprendio que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.
—Pero como ha sido eso? ;Qué motivo...?

—iEs la mas horrible conspiracion! ... Ese chisgarabis, ese tunante, el
poetastro que vivia en ese cuarto, se la ha llevado. jQué horror! ;Siempre he
aborrecido de muerte 4 los copleros!

—Consuélese usted, don Gil. Vamos 4 otra cosa. {Sabe usted donde esta
mi tio?

—Si le digo 4 usted que no he visto iniquidad semejante—murmuro el
abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenia una herencia, un legadillo....
iMaldito catacaldos!

—Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.
—Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela.
—Congque diga usted: ;donde podré encontrar & mi tio?

—Yo ... si he de decir 4 usted la verdad—prosiguio el abate, abstraido
por su desgracia,—no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ... pero
tenia un legadillo....

—¢No me responde usted?
—Tenia un legadillo....
—Es imposible sacarle una respuesta.

—Tenia un legadillo....



Comprendié Lazaro que era inutil toda indagacion. Salié de la casa,
dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fué 4 la calle
del Humilladero, donde encontr6 & Bozmediano, que le esperaba con
inquietud, y al verle llegar, le dijo:

—Amigo, le persiguen & usted. Es preciso tomar precauciones.
—Quién me persigue?

—Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo
usted anoche. Esas personas le persiguen & usted; yo estoy seguro de ello.

—Ya comprendo—repuso Lazaro.—;Pero qué me importa?

—Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo
terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas,
que creo han traido el encargo de ver cudndo entraba y salia usted. Me
parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
Madrid. Una vez que estén fuera y lejos....

—iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

—Pues entretanto no salga usted 4 la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré
de modo que nadie lo sepa. S¢ que le buscan 4 usted, y los que le buscan
saben hacer las cosas.

—Y como han averiguado que estoy aqui?

—Dejemos eso. Hay que partir esta noche 6 mafiana mismo. Aqui no esta
usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volver¢, y veremos el modo de salir sin
peligro. Creo que se conseguird. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entrd & ver 4 Clara



—Las encontraste?—le pregunto la sobrina de Coletilla con curiosidad
y cierto temor.

—Si—contestd ¢l sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
refirid después sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con
tristeza:

—Ya lo sabia.
—¢Cémo? ;Ella te ha dicho algo?

—No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una sospecha ...
Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia &
orar, quedandose mucho tiempo quicta ¢ insensible, como si estuviera
muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi estaba dos ¢ tres horas
sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la
llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro
y volvia en si.

—Y eso le pasaba con frecuencia?
—Si; muchas veces.

—Hay una enfermedad—dijo Lézaro—que llaman la catalepsia, y
consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y
el habla, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que
motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de los

éxtasis y visiones.

—Eso serd lo que tiene. jPobre Paulita!



Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto 4 una
escasa lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida.
Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirdndose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas ella
estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban.
Entonces entrd Pascuala y dijo:

—iQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la
puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. ;Qué fachas! A veces se
paran & mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se va 4
armar una ... jporque tiene un genio! ... se creerd que vienen por mi ...
porque como es una asf ... tan guapetona ...

—~Cierre usted la puerta.
—Ya cerré.

Clara se quedo palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y
puertas entraba una horda de facinerosos armados de pufales, pistolas,
cuerdas y otros instrumentos horribles.

—~Cierra bien. Apaga esa luz. ;Si se irdn 4 entrar por esa ventana?—dijo
sefialando un tragaluz por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al
seflor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba & un patio
perteneciente 4 la misma casa.

Batilo, que sin duda entendi lo del peligro en que los jovenes se
hallaban, y queria probar que, aunque misantropo, era un perro resuelto 4
todo, ladrd en un tono que queria decir: "Nada hay que temer mientras esté

yo.

n



Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremecid con horrible sacudimiento, did un grito muy
agudo y sus ojos expresaron el pavor mas grande.

—¢Qué tienes, qué hay?—dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal vez
dominada por el miedo, habia creido ver instantaneamente en el tragaluz los
0jos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y protector.

—¢Eres tonta?—le dijo Lazaro.—;No ves que eso es efecto del miedo?

El mir6 y examin6 atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de lefia, y tampoco vieron nada.
Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente pasd sin ningin suceso notable, y al anochecer llegd
Bozmediano. Lazaro, desde que le vid entrar, conocid que no estaba
tranquilo.

—¢Qué hay?

—Mucho peligro. Le acechan & usted. Yo he venido acompafiado, por
temor de tener algin encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante
gente y estamos seguros. Ahora mismo se van & marchar ustedes.

—Y saldremos ahora mismo?—dijo Clara con alegria, esperando no ver
mas aquel tragaluz y dejar para siempre 4 Madrid.

—Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui
a Torrejon, donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado
mafiana, que pasa por alli una diligencia para Alcald, y de Alcald pueden
dirigirse & Aragon cuando quieran.

—¢Y cudndo llegaremos 4 Torrejon?



—Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con
gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
compaififa. En Torrejon estan ustedes seguros ... Aqui ... no lo creo. Es
preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

—Pues vamos—dijo Lazaro con resolucion.—No perdamos tiempo.
Rapidamente se prepararon uno y otro.

—¢No hay una puerta que dé 4 otra calle?—preguntdé Bozmediano &
Pascuala.

—Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida
ala otra calle.

—Bien; por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del portillo de
Gilimon. Los hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y
saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a
quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y
se dirigieron, acompaiados de Bozmediano y su gente, al portillo de
Gilimoén. Muy aprisa, por no dar lugar & que algun curioso los descubriera,
subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado,
hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos
Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partié el coche por
la ronda para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran inttiles, y es seguro que sin ellas habrian
tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizas alguna desventurada
aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La
inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mas alla de



Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla
contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia
jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevo sanos y
contentos & la villa aragonesa & los dos principales personajes de esta
veridica historia, los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del
susto, no pensaron mas que en casarse; acertada idea que a toda persona en
aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningln apunte de los que
el autor ha tenido 4 la vista para su trabajo consta el dia en que se casaron;
pero estd probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron
venturosa sucesion. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que,
afios adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron & un
lugar de Aragon para asuntos que no vienen al caso.

Como se acomodd Lazaro en su pueblo y qué medios de subsistencia
pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renuncid por
completo, inducido 4 ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los
ruidosos éxitos de Madrid y & las lides politicas. Tuvo el raro talento de
sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en una
vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas
legitimos deseos del hombre. Ni ¢l ni su intachable esposa se arrepintieron
de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el
nombre de nuestro amigo, que habia estado en candidatura, digdmoslo asi,
para entrar en la celebridad, no figurd en la Guia Oficial, ni en listas de
funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera
hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con
paciencia y trabajo fué alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y
llegd a ser hombre de posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy
interesantes de los demas personajes de esta historia. Especial deseo tenia
yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me depard un buen



encuentro con don Claudio y sacamos a colacion los sucesos que referidos
quedan, me vino 4 las mientes Coletilla, y hablamos largamente de €l.

—Ya el demonio se lo llevo—me dijo mi amigo.—Parece que aquel
hombre excéntrico recibid el mas horrible castigo que, dado su carécter,
podria recibir. El Rey le desprecio después del triunfo de 1824. Un dia se
empefiaba Elias en ver al Rey; venia de la faccion; habia luchado por el
absolutismo como semejante hombre podia luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir
expresamente al lacayo del ultimo de sus ayudas de camara con orden
terminante de apalear & Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajo el
lacayo y vapuleo al realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance,
el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de
hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo mas cierto,
que le mato una profunda hipocondria.

—Y las sefioras de Porrefio, ;qué fué de ellas?—le pregunté.

—Nada he podido averiguar de dofia Salomé contestd.—Creo que ha
desaparecido de Madrid. Dofia Maria de la Paz Jesis estaba en Segovia,
donde tenia una casa de huéspedes. Respecto & dofia Paulita, si he tenido
muchas noticias.

—iQué singular pasion la suya!

—Si; después empezo a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia.
En cuanto & su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y
la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio, influyeron en
aquella explosion repentina. Habiase educado en la vida devota, y la
condicion mundana de nuestra naturaleza no se revelo en ella en edad
oportuna & causa de las anomalias de la juventud. Fué una nifia hasta los
treinta aflos; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas



las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar & una esposa, si
aquella perfeccion engafiosa, hija de una falsa educacion, no torciera en ella
su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, aunque modificandolo
para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no
Dios, se burlo de ella.

Poco después de las wltimas escenas de esta historia se retir6 a un
convento, y alli tenia opinién de santa, & lo cual contribuyd mucho la
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla en
una ocasion; mas durante las exequias volvido en si, pronunciando un
nombre que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad,
pues entendian que repetia las palabras de Jests: Ldzaro, despierta.
Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo probaron con ochocientos
silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se
dormia, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis fué
tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fug¢, en
efecto: no volvio en si. Pero las monjas, por no exponerse a4 un nuevo
chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron 4 enterrarla, seguras
de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.

#FIN DE "LA FONTANA DE ORO"#
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