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Prólogo

Quiero explicar cómo una familia, un pequeño grupo de seres, se 
comporta en una sociedad, desarrollándose para engendrar diez, veinte 
individuos que parecen, en un primer vistazo, profundamente disímiles, 
pero que el análisis muestra íntimamente ligados unos con otros. La 
herencia tiene sus leyes, como la gravedad.

Trataré de encontrar y de seguir, resolviendo la doble cuestión de los 
temperamentos y el medio, el hilo que conduce matemáticamente de un 
hombre a otro hombre. Y cuando tenga todos los hilos, cuando esté entre 
mis manos todo un grupo social, mostraré a ese grupo en acción, como 
actor de una época histórica, lo crearé actuando en la complejidad de sus 
esfuerzos, analizaré a la vez la suma de voluntad de cada uno de sus 
miembros y el impulso general del conjunto.

Los Rougon-Macquart, el grupo, la familia que me propongo estudiar, se 
caracteriza por el desbordamiento de los apetitos, la amplia agitación de 
nuestra época, que se abalanza sobre los placeres. Fisiológicamente, son 
la lenta sucesión de los accidentes nerviosos y sanguíneos que se 
declaran en una raza, a consecuencia de una primera lesión orgánica, y 
que determinan, según el medio, en cada uno de los individuos de esa 
raza, los deseos, las pasiones, todas las manifestaciones humanas, 
naturales e instintivas, cuyos productos adoptan los nombres 
convencionales de virtudes y vicios. Históricamente, salen del pueblo, 
irradian por toda la sociedad contemporánea, ascienden a todas las 
posiciones, gracias a ese impulso esencialmente moderno que reciben las 
clases bajas en marcha a través del cuerpo social, y narran así el Segundo 
Imperio, con ayuda de sus dramas individuales, desde la celada del golpe 
de Estado hasta la traición de Sedán.

Desde hace tres años reunía yo los documentos de esta gran obra, y el 
presente volumen estaba incluso escrito cuando la caída de los Bonaparte, 
que yo necesitaba como artista y que siempre encontraba fatalmente al 
final del drama, vino a darme el desenlace terrible y necesario de mi obra. 
Ésta se halla, desde hoy, completa; se agita en un círculo cerrado; se 
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convierte en el cuadro de un reinado muerto, de una extraña época de 
vergüenza y locura.

Esta obra, que constará de varios episodios, es, pues, en mi intención, la 
Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. Y el primer 
episodio, La fortuna de los Rougon, debe llamarse con su título científico: 
Los orígenes.

ÉMILE ZOLA

París, 1 de julio de 1871
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Capítulo 1

Cuando se sale de Plassans por la puerta de Roma, situada al sur de la 
ciudad, se encuentra, a la derecha de la carretera de Niza, después de 
haber dejado las primeras casas del arrabal, un baldío designado en la 
región con el nombre de ejido de San Mittre.

El ejido de San Mittre es un cuadrilátero de cierta extensión, que se alarga 
a ras del borde de la carretera, del que lo separa una simple franja de 
hierba gastada. Por un costado, a la derecha, una callejuela sin salida lo 
bordea con una hilera de casuchas; a la izquierda y al fondo, lo cierran dos 
lienzos de muralla roídos por el musgo, por encima de los cuales se 
divisan las altas ramas de las moreras del Jas-Meiffren, la gran finca que 
tiene su entrada más lejos, en el arrabal. Así cerrado por tres lados, el 
ejido es como una plaza que no lleva a ninguna parte y que sólo cruzan los 
paseantes.

Antiguamente había allí un cementerio colocado bajo la protección de San 
Mittre, un santo provenzal muy honrado en la comarca. Los viejos de 
Plassans recordaban aún, en 1851, haber visto en pie las tapias de ese 
cementerio, que llevaba años cerrado. La tierra, que se hartaba de 
cadáveres desde hacía más de un siglo, rezumaba muerte, y habían 
tenido que abrir un nuevo campo de sepulturas, en el otro extremo de la 
ciudad. Abandonado, el viejo cementerio se había depurado cada 
primavera, al cubrirse de una vegetación negra y tupida. Aquel suelo feraz, 
en el que los sepultureros no podían dar un golpe de laya sin arrancar 
algún jirón humano, tuvo una fertilidad extraordinaria. Desde la carretera, 
tras las lluvias de mayo y los soles de junio, se divisaban las puntas de las 
hierbas que desbordaban las tapias; en el interior, era un mar de un verde 
oscuro, profundo, salpicado de flores anchas, de singular esplendor. Se 
notaba abajo, en la sombra de los tallos apretados, el mantillo húmedo que 
hervía y rezumaba savia.

Una de las curiosidades de este campo eran entonces unos perales de 
brazos retorcidos, de nudos monstruosos, cuyos frutos enormes no habría 
querido coger ni un ama de casa de Plassans. En la ciudad se hablaba de 
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aquella fruta con muecas de asco; pero los chiquillos del arrabal no tenían 
esas delicadezas, y escalaban los muros, en pandilla, por la tarde, con el 
crepúsculo, para robar las peras antes aún de que estuviesen maduras.

La ardiente vida de las hierbas y de los árboles pronto devoró toda la 
muerte del viejo cementerio de San Mittre; la podredumbre humana se la 
comieron ávidamente flores y frutas, y sucedió que, al pasar por aquella 
cloaca, ya no se sentía sino el penetrante aroma de los alhelíes silvestres. 
Fue sólo cuestión de algunos veranos.

Por aquel entonces, la ciudad pensó en sacar partido de aquella propiedad 
comunal, que dormía inútil. Se derribaron las tapias que bordeaban la 
carretera y el callejón sin salida, se arrancaron las hierbas y los perales. 
Después se trasladó el cementerio. Se excavó el suelo varios metros, y se 
amontonaron, en un rincón, las osamentas que la tierra tuvo a bien 
devolver. Durante cerca de un mes los chiquillos, que lloraban por los 
perales, jugaron a los bolos con las calaveras; unos bromistas pesados 
colgaron, una noche, fémures y tibias de todos los cordones de las 
campanillas de la ciudad. Este escándalo, cuyo recuerdo conserva aún 
Plassans, sólo cesó el día en que decidieron arrojar el montón de huesos 
en el fondo de un hoyo cavado en el nuevo cementerio. Pero, en 
provincias, las obras se hacen con prudente lentitud, y los habitantes 
vieron, durante una semana larga, un solo volquete que, de tarde en tarde, 
transportaba despojos humanos, como si hubiera transportado cascotes. 
Lo peor era que el volquete tenía que cruzar Plassans de punta a punta, y 
que el mal pavimento de las calles le hacía diseminar, a cada bache, 
fragmentos de huesos y puñados de tierra feraz. Nada de ceremonias 
religiosas: un acarreo lento y brutal. Jamás una ciudad se sintió más 
asqueada.

Durante varios años el terreno del viejo cementerio de San Mittre siguió 
siendo motivo de espanto. Abierto al primero que llegase, al borde de una 
carretera principal, siguió desierto, presa de nuevo de los hierbajos. La 
ciudad, que sin duda contaba con venderlo, y con ver edificar allí casas, no 
debió de encontrar comprador; quizá el recuerdo del montón de huesos y 
del volquete yendo y viniendo por las calles, solitario, con la pesada 
terquedad de una pesadilla, echó para atrás a la gente; quizá haya que 
explicar el hecho por la pereza de la provincia, por esa repugnancia que 
experimenta a destruir o reconstruir. Lo cierto es que la ciudad conservó el 
terreno y acabó incluso olvidando su deseo de venderlo. Ni siquiera lo 
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rodeó con una empalizada; entró quien quiso. Y poco a poco, con ayuda 
de los años, se acostumbraron a aquel rincón vacío; se sentaron en la 
hierba de los bordes, cruzaron el campo, lo poblaron. Cuando los pies de 
los paseantes gastaron la alfombra de hierba, y la tierra batida se volvió 
gris y dura, el viejo cementerio tuvo cierto parecido con una plaza pública 
mal nivelada. Para borrar mejor todo recuerdo repugnante, los habitantes, 
sin darse cuenta, se vieron inducidos lentamente a cambiar la 
denominación del terreno; se contentaron con conservar el nombre del 
santo, con el cual bautizaron también el callejón sin salida que se abre en 
un rincón del campo; hubo el ejido de San Mittre y el callejón de San Mittre.

Estos hechos datan de lejos. Desde hace más de treinta años, el ejido de 
San Mittre tiene una fisonomía particular. La ciudad, demasiado indiferente 
o dormida para sacarle partido, lo ha alquilado, por una pequeña suma, a 
unos carreteros del arrabal, que lo han convertido en depósito de maderas. 
Todavía hoy está atestado de enormes vigas, de diez a quince metros de 
largo, yaciendo aquí y allá, en montones, semejantes a haces de columnas 
derribadas al suelo. Esas pilas de vigas, esa especie de mástiles 
colocados en paralelo, y que van de un extremo a otro del campo, son una 
continua alegría para los chavales. Al haberse deslizado algunas piezas de 
madera, el terreno se encuentra, en ciertos lugares, totalmente recubierto 
por una especie de entarimado de tablas redondeadas sobre el cual sólo 
se logra caminar con milagros de equilibrio. Pandillas de niños se entregan 
a este ejercicio todo el día. Se los ve saltando los gruesos tablones, 
siguiendo en fila las estrechas aristas, arrastrándose a horcajadas, juegos 
variados que terminan en general entre empellones y lágrimas; o bien una 
docena de ellos se sientan, apretados unos contra otros, en el extremo 
delgado de una viga elevada unos cuantos pies sobre el suelo, y se 
columpian durante horas. El ejido de San Mittre se ha convertido así en 
sitio de recreo donde se desgastan desde hace más de un cuarto de siglo 
los fondillos de los galopines.

Lo que ha acabado de imprimir a ese rincón perdido un extraño carácter es 
que, por costumbre tradicional, los gitanos que van de paso lo eligen como 
domicilio. En cuanto una de esas casas rodantes, que encierran una tribu 
entera, llega a Plassans, va a guarecerse al fondo del ejido de San Mittre. 
Así, el lugar nunca está vacío; siempre hay allí alguna banda de facha 
singular, alguna cuadrilla de hombres feroces y de mujeres horriblemente 
enjutas, entre los cuales se ve revolcarse por el suelo grupos de hermosos 
niños. Esa gente vive al aire libre, sin avergonzarse, delante de todos, 
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calentando el puchero, comiendo cosas sin nombre, desplegando sus 
pingos agujereados, durmiendo, peleándose, besándose, apestando a 
suciedad y miseria.

El campo muerto y desierto, donde antaño sólo los abejorros zumbaban 
alrededor de las flores ubérrimas, entre el silencio aplastante del sol, se ha 
convertido así en un lugar bullidor, lleno del ruido de las disputas de los 
gitanos y de los gritos agudos de los golfillos del arrabal. Un aserradero, 
que corta en una esquina las vigas del depósito, chirría, sirviendo de fondo 
sordo y continuo a las voces agrias. Este aserradero es muy primitivo: 
colocan la pieza de madera sobre dos altos caballetes y dos 
chiquichaques, uno arriba, montado en la propia viga, otro abajo, cegado 
por el serrín que cae, imprimen a una ancha y fuerte sierra un continuo 
movimiento de vaivén. Durante horas esos hombres se doblan, parecidos 
a títeres articulados, con regularidad y sequedad de máquinas. La madera 
que cortan se alinea, a lo largo de la muralla del fondo, en pilas de dos o 
tres metros de alto, y metódicamente construidas, tabla a tabla, en forma 
de cubo perfecto. Esa especie de almiares cuadrados, que a menudo 
permanecen allí varias temporadas, comidos por las hierbas a ras del 
suelo, son uno de los encantos del ejido de San Mittre. Forman senderos 
misteriosos, estrechos y discretos, que llevan a una vereda más ancha, 
que queda entre las pilas y la muralla. Es un desierto, una franja de verdor 
desde donde sólo se ven trozos de cielo. En esa vereda, cuyos muros 
están tapizados de musgo y cuyo suelo parece cubierto de una alfombra 
de alta lana, reinan aún la vegetación exuberante y el silencio estremecido 
del viejo cementerio. Se sienten correr por ella esos soplos cálidos y vagos 
de la voluptuosidad de la muerte que salen de las viejas tumbas caldeadas 
por los grandes soles. No hay, en la campiña de Plassans, un lugar más 
emocionante, más vibrante de tibieza, de soledad y de amor. Allí es 
exquisito amar. Cuando se vació el cementerio, debieron de apilar los 
huesos en ese rincón, pues no resulta raro, todavía hoy, desenterrar 
fragmentos de calavera al hurgar con el pie entre la hierba húmeda.

Nadie, por lo demás, piensa ya en los muertos que durmieron bajo esta 
hierba. De día, sólo los niños se meten entre las pilas de madera, cuando 
juegan al escondite. La vereda sigue virgen e ignorada. Se ve sólo el 
depósito atestado de vigas y gris de polvo. Por la mañana y a primeras 
horas de la tarde, cuando el sol es tibio, todo el terreno bulle, y por encima 
de toda esa turbulencia, por encima de los galopines que juegan entre las 
piezas de madera y de los gitanos que atizan el fuego bajo su puchero, la 
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seca silueta del chiquichaque montado en su viga se recorta en el cielo, 
yendo y viniendo con un movimiento regular de balancín, como para reglar 
la vida ardiente y nueva que ha crecido en este campo del eterno reposo. 
Sólo los viejos, sentados en las vigas y calentándose al sol poniente, 
hablan a veces entre sí de los huesos que vieron acarrear antaño por las 
calles de Plassans, en el legendario volquete.

Cuando cae la noche el ejido de San Mittre se vacía, se vuelve profundo, 
semejante a un gran agujero negro. Al fondo, sólo se vislumbra ya el 
resplandor agonizante de la hoguera de los gitanos. A veces, unas 
sombras desaparecen silenciosas entre la espesa masa de las tinieblas. 
Sobre todo en invierno, el lugar resulta siniestro.

Un domingo por la tarde, hacia las siete, un joven salió lentamente del 
callejón de San Mittre y, rozando los muros, se metió entre las vigas del 
depósito. Era en los primeros días de diciembre de 1851. Hacía un frío 
seco. La luna, llena en ese momento, tenía esa claridad aguda propia de 
las lunas de invierno. El depósito, esa noche, no se ahondaba 
siniestramente como en las noches lluviosas; iluminado por anchos lienzos 
de luz blanca, se extendía, entre el silencio y la inmovilidad del frío, con 
suave melancolía.

El joven se paró unos segundos al borde del campo, mirando al frente con 
aire desconfiado. Llevaba, oculta bajo la chaqueta, la culata de un largo 
fusil, cuyo cañón, dirigido hacia abajo, brillaba al claro de luna. 
Estrechando el arma contra el pecho, escrutó atentamente con la mirada 
los cuadrados de tinieblas que las pilas de tablas proyectaban al fondo del 
terreno. Había allá como un tablero blanco y negro de luz y de sombra, 
con escaques netamente recortados. En el centro del ejido, sobre un trozo 
de suelo gris y desnudo, los caballetes de los chiquichaques se dibujaban, 
alargados, estrechos, raros, semejantes a una monstruosa figura 
geométrica trazada a tinta en un papel. El resto del depósito, el entarimado 
de vigas, no era sino un vasto lecho donde la claridad dormía, apenas 
estriada con delgadas rayas negras por las líneas de sombra que corrían a 
lo largo de los gruesos tablones. Bajo aquella luna de invierno, en el 
silencio helado, aquella marea de mástiles acostados, inmóviles, como 
atiesados de sueño y de frío, recordaba a los muertos del viejo cementerio. 
El joven no lanzó sino un rápido vistazo a aquel espacio vacío; ni un ser, ni 
un soplo, ni el menor peligro de ser visto u oído. Las manchas de sombra 
del fondo le inquietaban más. Sin embargo, tras un corto examen, se 
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aventuró y cruzó rápidamente el depósito.

En cuanto se sintió al amparo, aflojó la marcha. Estaba entonces en la 
vereda que bordea la muralla, detrás de las tablas. Allí, ni siquiera oyó el 
rumor de sus pasos; la hierba helada crujía apenas bajo sus pies. Una 
sensación de bienestar pareció apoderarse de él. Debía de gustarle aquel 
lugar y no temer en él ningún peligro, no venir a buscar allí más que algo 
dulce y bueno. Dejó de ocultar su fusil. La vereda se extendía, semejante a 
una zanja de sombras; de tarde en tarde, la luna, deslizándose entre dos 
pilas de tablas, cortaba la hierba con una raya de luz. Todo dormía, 
tinieblas y claridades, con un sueño profundo, dulce y triste. Nada 
comparable a la paz de aquel sendero. El joven lo recorrió entero. En el 
extremo, en el punto donde las murallas del Jas-Meiffren forman un 
ángulo, se detuvo, aguzando el oído, como para escuchar si llegaba algún 
ruido de la finca vecina. Después, al no oír nada, se bajó, apartó una tabla 
y escondió su fusil en una pila de madera.

Había allí, en la esquina, una vieja lápida sepulcral, olvidada en el traslado 
del antiguo cementerio y que, colocada sobre el campo y un poco al 
sesgo, formaba una especie de banco alto. La lluvia había desmenuzado 
sus bordes, el musgo la roía lentamente. Sin embargo, aún podía leerse, al 
claro de luna, este fragmento de epitafio grabado en la cara encajada en 
tierra: «Aquí yace… Marie… muerta…». El tiempo había borrado el resto.

Después de ocultar su fusil, el joven escuchó de nuevo y, no habiendo 
oído nada, decidió subirse a la lápida. El muro era bajo, se puso de codos 
sobre la albardilla. Pero más allá de la fila de moreras que bordea la 
muralla, no vio sino una llanura de luz; las tierras del Jas-Meiffren, lisas y 
sin árboles, se extendían bajo la luna como una inmensa pieza de tela 
cruda; a unos cien metros, la vivienda y las dependencias habitadas por el 
aparcero formaban manchas de un blanco más brillante. El joven miraba 
hacia ese lado con inquietud cuando un reloj de la ciudad empezó a dar 
las siete, con golpes graves y lentos. Contó los toques, después bajó de la 
lápida, como sorprendido y aliviado.

Se sentó en el banco como quien consiente en una larga espera. Ni 
siquiera parecía sentir el frío. Durante cerca de media hora no se movió, 
con los ojos clavados en una masa de sombras, soñador. Se había situado 
en un rincón oscuro; pero, poco a poco, la luna que subía le alcanzó, y su 
cabeza se encontró en plena claridad.
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Era un muchacho de aire vigoroso, cuya boca fina y piel aún delicada 
proclamaban su juventud. Tendría diecisiete años. Era guapo, con una 
belleza singular.

Su cara, flaca y alargada, parecía excavada por el pulgar de un potente 
escultor; la frente montuosa, los arcos superciliares prominentes, la nariz 
aguileña, la barbilla ancha y chata, las mejillas de pómulos aguzados y 
cortadas por planos huidizos, daban a la cabeza un relieve de 
extraordinario vigor. Con la edad, aquella cabeza adquiriría un carácter 
huesudo demasiado pronunciado, una flacura de caballero andante. Pero 
en esa hora de la pubertad, apenas cubierta en las mejillas y el mentón por 
un leve bozo, veía corregida su rudeza por cierta encantadora blandura, 
por ciertos rincones de la fisonomía que seguían siendo infantiles e 
imprecisos. Los ojos, de un negro tierno, aún anegados de adolescencia, 
imprimían también dulzura a esa expresión enérgica. No a todas las 
mujeres les hubiera gustado aquel chico, pues estaba lejos de ser lo que 
se llama un guapo mozo; pero el conjunto de sus rasgos tenía una vida tan 
ardiente y simpática, tal belleza de entusiasmo y fuerza, que las chicas de 
su provincia, esas chicas curtidas del sur, debían de soñar con él cuando 
pasaba por delante de sus puertas, en las cálidas tardes de julio.

Seguía penando, sentado en la lápida sepulcral, sin notar la claridad de la 
luna que corría ahora a lo largo de su pecho y de sus piernas. Era de 
estatura mediana, levemente rechoncho. Al final de sus brazos demasiado 
desarrollados unas manos de obrero, endurecidas ya por el trabajo, se 
acoplaban sólidamente; sus pies, calzados con gruesos zapatos de 
cordones, parecían fuertes, cuadrados en la punta. Por sus ligamentos y 
sus extremidades, por la actitud pesada de sus miembros, era un hombre 
del pueblo; pero había en él, en su cuello erguido y en los resplandores 
pensativos de sus ojos, una especie de sorda rebelión contra el 
embrutecimiento del oficio manual que comenzaba a encorvarlo. Debía de 
ser de natural inteligente, ahogado en el fondo de la pesadez de su raza y 
de su clase, una de esas almas tiernas y exquisitas alojadas en pura 
carne, y que sufren por no poder salir radiantes de su espesa envoltura. 
También, en medio de su fuerza, parecía tímido e inquieto, avergonzado 
inconscientemente de sentirse incompleto y de no saber cómo 
completarse. Buen chico, cuya ignorancia se había convertido en 
entusiasmo, corazón de hombre servido por una razón de muchachito, 
capaz de abandonos como una mujer y de valor como un héroe. Esa 
noche iba vestido con un pantalón y una chaqueta de pana verdosa de 
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finos bordones. Un sombrero de fieltro flexible, ligeramente echado hacia 
atrás, dejaba en su frente una raya de sombra.

Cuando sonó la media en el reloj vecino, salió sobresaltado de su 
ensoñación. Al verse blanco de luz, miró frente a sí con inquietud. Con un 
movimiento brusco se introdujo en las sombras, pero no pudo recobrar el 
hilo de su ensoñación. Sintió entonces que sus pies y sus manos se 
quedaban helados, y le asaltó de nuevo la impaciencia. Volvió a subirse 
para echar una ojeada al Jas-Meiffren, que seguía silencioso y vacío. 
Después, sin saber cómo matar el tiempo, volvió a bajar, cogió su fusil de 
la pila de tablas, donde lo había escondido, y se entretuvo tabaleando en 
él. El arma era una larga y pesada carabina que había pertenecido sin 
duda a un contrabandista; por el grosor de la culata y la poderosa base del 
cañón se reconocía un viejo fusil de chispa que un armero de la comarca 
había transformado en fusil de pistón. Carabinas así se ven colgadas en 
las granjas, sobre las chimeneas. El joven acariciaba su arma con amor; 
bajó el gatillo más de veinte veces, introdujo su dedo meñique en el cañón, 
examinó atentamente la culata. Poco a poco, se animó con juvenil 
entusiasmo, con el que se mezclaba cierta niñería. Acabó poniéndose la 
carabina en la mejilla, apuntando al vacío, como un recluta que hace la 
instrucción.

No tardaron en dar las ocho. Conservaba el arma sobre la mejilla desde 
hacía un minuto largo, cuando una voz, leve como un soplo, baja y 
jadeante, llegó del Jas-Meiffren.

—¿Estás ahí, Silvère? —preguntó la voz.

Silvère soltó el fusil y, de un salto, se encontró en la lápida sepulcral.

—Sí, sí —respondió, ahogando igualmente su voz—: Espera, voy a 
ayudarte.

Aún no había alargado los brazos cuando una cabeza de jovencita 
apareció por encima de la muralla. La niña, con singular agilidad, había 
trepado como una joven gata con ayuda del tronco de una morera. Por la 
seguridad y la soltura de sus movimientos, se veía que aquel extraño 
camino debía de serle familiar. En un abrir y cerrar de ojos se encontró 
sentada en la albardilla. Entonces Silvère la cogió en sus brazos y la dejó 
en el banco. Pero ella se debatía.
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—Déjame —decía con una risa de chiquilla juguetona—, déjame de una 
vez… Sé bajar perfectamente sola. —Después, cuando estuvo sobre la 
lápida—: ¿Hace mucho que me esperas?… He corrido, estoy toda 
sofocada.

Silvère no respondió. No parecía estar de broma, miraba a la niña con aire 
apenado. Se sentó a su lado, diciendo:

—Quería verte, Miette. Te habría esperado toda la noche… Me marcho 
mañana, al amanecer.

Miette acababa de ver el fusil tumbado en la hierba. Se puso seria, 
murmuró:

—¡Ah!… Estás decidido… Ése es tu fusil… Hubo un silencio.

—Sí —respondió Silvère con una voz aún más insegura—, es mi fusil… 
He preferido sacarlo esta tarde de casa; mañana por la mañana, tía Dide 
podría ver que me lo llevo y eso la inquietaría… Voy a esconderlo, vendré 
a buscarlo mañana en el momento de salir.

Y como Miette parecía no poder separar los ojos del arma que él había 
dejado tan tontamente en la hierba, se levantó y la metió de nuevo debajo 
de la pila de tablas.

—Nos hemos enterado esta mañana —dijo, volviéndose a sentar— de que 
los insurgentes de La Palud y de Saint-Martin de-Vaulx estaban en 
marcha, y de que habían pasado la noche en Alboise. Se ha decidido que 
nos unamos a ellos. Esta tarde parte de los obreros de Plassans han 
abandonado la ciudad; mañana, los que todavía quedan irán al encuentro 
de sus hermanos. —Pronunció la palabra «hermanos» con énfasis juvenil. 
Después, animándose, con voz más vibrante—: La lucha resulta inevitable 
—añadió—, pero el derecho está de nuestra parte, triunfaremos.

Miette escuchaba a Silvère, mirando al frente, fijamente, sin ver. Cuando él 
calló, dijo simplemente:

—Está bien. —Y tras un silencio—: Ya me lo habías advertido…, sin 
embargo, esperaba aún… En fin, está decidido.

No pudieron encontrar otras palabras. El rincón desierto del depósito, el 
caminito verde recobraron su calma melancólica; no quedó sino la luna 
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viviente haciendo girar sobre la hierba la sombra de las pilas de tablas. El 
grupo formado por los dos jóvenes sobre la lápida sepulcral se había 
quedado inmóvil y mudo, en la claridad pálida. Silvère había pasado el 
brazo alrededor del talle de Miette, y ésta se había abandonado sobre su 
hombro. No intercambiaron besos, sólo un abrazo en el que el amor tenía 
la tierna inocencia de un cariño fraternal.

Miette iba cubierta por una gran capa parda con capucha, que le caía 
hasta los pies y la envolvía por entero. Sólo se le veían la cabeza y las 
manos. Las mujeres del pueblo, las campesinas y las obreras llevan aún, 
en Provenza, esas amplias capas, que en la región se denominan pellizas 
y cuya moda se remonta a muy lejos. Al llegar, Miette se había echado 
hacia atrás la capucha. De sangre ardiente, viviendo al aire libre, no 
llevaba nunca cofia. Su cabeza desnuda se destacaba vigorosamente 
sobre la muralla blanqueada por la luna. Era una niña, pero una niña que 
se hacía mujer. Se hallaba en esa hora indecisa y adorable en que la joven 
surge de la chiquilla. Hay entonces, en toda adolescente, una delicadeza 
de capullo naciente, una vacilación de formas de exquisito encanto; las 
líneas plenas y voluptuosas de la pubertad se insinúan en la inocente 
delgadez de la infancia; la mujer se desprende con sus primeras 
turbaciones púdicas, conservando aún a medias su cuerpo de niña y 
poniendo, sin saberlo, en cada uno de sus rasgos, la confesión de su sexo. 
Para ciertas muchachas, esa hora es mala; crecen bruscamente, se afean, 
se vuelven amarillas y endebles como plantas precoces. Para Miette, para 
todas las que son de sangre rica y viven al aire libre, es una hora de gracia 
penetrante que no recobran jamás. Miette tenía trece años. Aunque ya era 
alta, nadie le habría echado más, pues su rostro reía aún, a veces, con 
una risa clara e ingenua. Además, debía de ser núbil, la mujer se 
desarrollaba con rapidez en ella, gracias al clima y a la vida ruda que 
llevaba. Era casi tan alta como Silvère, rolliza y toda estremecida de vida. 
Al igual que su amigo, no tenía una belleza común. No se la podía 
considerar fea, pero habría parecido cuando menos rara a muchos lindos 
jóvenes. Tenía espléndidos cabellos: le nacían fuertes y tiesos sobre la 
frente, caían poderosamente hacia atrás, como una ola naciente, después 
recorrían la cabeza y la nuca, semejantes a un mar encrespado, lleno de 
hervores y caprichos, de un negro de tinta. Eran tan espesos que no sabía 
qué hacer con ellos. Le molestaban. Los retorcía lo más fuerte posible en 
varias crenchas, del grosor de la muñeca de un niño, para que ocupasen 
menos sitio, y después los amontonaba detrás de la cabeza. No tenía 
tiempo de pensar en su peinado, y ocurría siempre que ese moño enorme, 
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hecho sin espejo y a toda prisa, adquiría bajo sus dedos una poderosa 
gracia. Al verla tocada con aquel casco viviente, con aquel montón de 
cabellos rizados que se desbordaban sobre las sienes y el cuello como 
una pelambre de animal, se comprendía por qué iba siempre con la 
cabeza descubierta, sin preocuparse nunca por lluvias ni heladas. Bajo la 
línea oscura de los cabellos, la frente, muy estrecha, tenía la forma y el 
color dorado de una fina medialuna. Los ojos grandes, saltones, la nariz 
corta, ancha en las aletas y respingada en la punta, los labios, demasiado 
gruesos y demasiado rojos, habrían parecido feos examinados por 
separado. Pero, tomados en la encantadora redondez de la cara, vistos en 
el ardiente juego de la vida, esos detalles del rostro formaban un conjunto 
de extraña y penetrante belleza. Cuando Miette reía, echando la cabeza 
hacia atrás y ladeándola blandamente sobre el hombro derecho, parecía 
una antigua bacante, con la garganta henchida de gozo sonoro, las 
mejillas redondeadas como las de un niño, los anchos dientes blancos, las 
crenchas de cabellos crespos que los estallidos de alegría agitaban sobre 
su nuca, al igual que una corona de pámpanos. Y para encontrar en ella a 
la virgen, a la chiquilla de trece años, había que ver cuánta inocencia 
encerraban sus risas amplias y sueltas de mujer hecha y derecha, había 
que observar sobre todo la delicadeza todavía infantil de su mentón y la 
pureza blanda de sus sienes. El rostro de Miette, bronceado por el sol, 
tomaba, con ciertas luces, reflejos de ámbar amarillo. Una fina pelusilla 
negra ponía ya sobre su labio superior una ligera sombra. El trabajo 
empezaba a deformar sus manecitas breves, que habrían podido 
convertirse, permaneciendo perezosas, en adorables manos regordetas de 
burguesa.

Miette y Silvère se quedaron un buen rato mudos. Leían en sus inquietos 
pensamientos. Y, a medida que se hundían juntos en el temor y en lo 
desconocido del mañana, se abrazaban con un abrazo más estrecho. Se 
entendían hasta el fondo del corazón, percibían la inutilidad y la crueldad 
de toda queja en voz alta. La jovencita no pudo, sin embargo, contenerse 
más; se ahogaba, expresó en una frase la inquietud de los dos.

—Volverás, ¿verdad? —balbució colgándose del cuello de Silvère.

Silvère, sin responder, con un nudo en la garganta y temiendo llorar como 
ella, la besó en la mejilla, como un hermano que no encuentra otro 
consuelo. Se separaron, volvieron a caer en su silencio.

Al cabo de un instante Miette se estremeció. Ya no se apoyaba contra el 
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hombro de Silvère, sentía helarse su cuerpo. La víspera, no se hubiera 
estremecido de esta suerte, al fondo de aquella vereda desierta, sobre 
aquella lápida sepulcral, donde, desde hacía varias temporadas, vivían tan 
felizmente su ternura, en la paz de los viejos muertos.

—Tengo mucho frío —dijo, volviéndose a poner la capucha de la pelliza.

—¿Quieres que caminemos? —le preguntó el jove—. Aún no son las 
nueve, podemos pasear un rato por la carretera.

Miette pensaba que acaso en mucho tiempo no tendría la alegría de una 
cita, de una de esas charlas del anochecer para las cuales vivía de día.

—Sí, caminemos —respondió con presteza—, vamos hasta el molino… 
Me quedaré toda la noche, si quieres.

Dejaron el banco y se escondieron en la sombra de una pila de tablas. Allí, 
Miette abrió su pelliza, pespunteada con pequeños rombos y forrada de 
una indiana rojo sangre; después echó un faldón de aquel cálido y amplio 
manto sobre los hombros de Silvère, envolviéndolo así por entero, 
juntándolo con ella, apretado contra ella, en la misma prenda. Se pasaron 
mutuamente el brazo en torno al talle para no formar más que uno solo. 
Cuando estuvieron así confundidos en un solo ser, cuando se encontraron 
hundidos en los pliegues de la pelliza al punto de perder toda forma 
humana, empezaron a andar a pasitos, dirigiéndose hacia la carretera, 
cruzando sin temor los espacios desnudos del depósito, blancos de luna. 
Miette había envuelto a Silvère, y éste se prestaba a aquella operación, de 
una forma muy natural, como si la pelliza les hubiera hecho, cada noche, 
el mismo servicio.

La carretera de Niza, a cuyos dos lados se levanta el arrabal, estaba 
bordeada en 1851 por olmos seculares, viejos gigantes, ruinas grandiosas 
y llenas aún de poderío, que la aseada municipalidad de la ciudad ha 
sustituido, desde hace años, por pequeños plátanos. Cuando Silvère y 
Miette se encontraron bajo los árboles, cuyas ramas monstruosas dibujaba 
la luna a lo largo del arcén, hallaron, en dos o tres ocasiones, bultos 
negros que se movían silenciosamente rozando las casas. Eran, al igual 
que ellos, parejas de enamorados, herméticamente encerrados en trozos 
de tela, y que paseaban al fondo de las sombras su ternura discreta.

Los amantes de las ciudades del sur han adoptado este tipo de paseos. 
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Los chicos y chicas del pueblo, que se casarán un día, y a quienes no les 
molesta besarse antes un poco, no saben dónde refugiarse para 
intercambiar besos a sus anchas, sin exponerse demasiado a los 
chismorreos. En la ciudad, aunque sus padres los dejen en entera libertad, 
si alquilasen una habitación, si se encontraran a solas, serían, al día 
siguiente, el escándalo de la región; por otra parte, no tienen tiempo, todas 
las tardes, de llegar a las soledades del campo. Entonces han elegido un 
término medio; recorren los arrabales, los baldíos, los senderos de las 
carreteras, todos los parajes donde hay pocos transeúntes y muchos 
rincones oscuros. Y para mayor prudencia, como todos los habitantes se 
conocen, tienen buen cuidado de volverse irreconocibles hundiéndose en 
una de esas grandes capas, que albergarían a una familia entera. Los 
padres toleran esas correrías en plenas tinieblas; la rígida moral 
provinciana no parece alarmarse; se da por sentado que los enamorados 
no se detienen nunca en los rincones ni se sientan en el fondo de los 
terrenos, y eso basta para calmar los alarmados pudores. Sólo pueden 
besarse mientras caminan. A veces, sin embargo, una chica se echa a 
perder: los amantes se han sentado.

Nada más encantador, en verdad, que esos paseos de amor. La 
imaginación mimosa e inventiva del sur está toda en ellos. Se trata de una 
verdadera mascarada, fértil en pequeñas felicidades, y al alcance de los 
pobres. La enamorada no tiene más que abrir su prenda, tiene un asilo 
listo para su enamorado; lo esconde sobre su corazón, en la tibieza de sus 
ropas, al igual que las pequeñas burguesas ocultan a sus galanes debajo 
de la cama o en los armarios. El fruto prohibido adquiere aquí un sabor 
especialmente dulce: se come al aire libre, en medio de los indiferentes, a 
lo largo de los caminos. Y lo que tiene de más exquisito, lo que da una 
penetrante voluptuosidad a los besos intercambiados, debe ser la 
certidumbre de poder besarse impunemente delante de la gente, de estar 
por las noches en público uno en brazos del otro, sin correr el peligro de 
ser reconocidos y señalados con el dedo. Una pareja no es sino un bulto 
pardo, se parece a otra pareja. Para el paseante rezagado, que ve 
moverse vagamente esos bultos, es el amor que pasa, sin más; el amor 
sin nombre, el amor que se adivina y que se ignora. Los amantes se saben 
bien escondidos; charlan en voz baja, están en su casa; muy a menudo no 
se dicen nada, caminan durante horas, al azar, felices de sentirse 
apretados juntos en el mismo trozo de indiana. Eso es muy voluptuoso y 
muy virginal a la vez. El clima es el gran culpable; sólo él debió de invitar al 
principio a los amantes a elegir los rincones de los arrabales como retiros. 
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En las buenas noches de verano, no se puede dar una vuelta por Plassans 
sin descubrir, en la sombra de cada lienzo de muralla, una pareja 
encapuchada; ciertos parajes, el ejido de San Mittre, por ejemplo, están 
poblados por estos dominós oscuros que se rozan lentamente, sin ruido, 
entre las tibiezas de la noche serena; diríanse los invitados de un baile 
misterioso que las estrellas dieran a los amores de la gente pobre. Cuando 
hace demasiado calor y las jovencitas no llevan sus pellizas, se contentan 
con alzar el primer refajo. En invierno, los más enamorados se ríen de las 
heladas. Mientras bajaban por la carretera de Niza, Silvère y Miette no 
pensaban para nada en quejarse de la fría noche de diciembre.

Los jóvenes cruzaron el arrabal dormido sin intercambiar una palabra. 
Volvían a hallar, con alegría muda, el tibio encanto de su abrazo. Sus 
corazones estaban tristes, la felicidad que saboreaban al apretarse uno 
contra otro tenía la emoción dolorosa de un adiós, y les parecía que no 
agotarían jamás la dulzura y la amargura de aquel silencio que acunaba 
lentamente su marcha. Pronto las casas fueron raleando, llegaron al 
extremo del arrabal. Allí se abre el portalón del Jas-Meiffren, dos fuertes 
pilares unidos por una verja, que deja ver, entre sus barrotes, una larga 
avenida de moreras. Al pasar, Silvère y Miette lanzaron instintivamente 
una mirada a la finca.

A partir del Jas-Meiffren, el camino real baja en suave pendiente hasta el 
fondo de un valle que sirve de cauce a un pequeño río, el Viorne, arroyo 
en verano y torrente en invierno. Las dos filas de olmos continuaban, en 
aquella época, y convertían la carretera en una magnífica avenida que 
cortaba la ladera, plantada de trigo y de entecas viñas, con una ancha 
cinta de árboles gigantescos. En esa noche de diciembre, bajo una luna 
clara y fría, los campos recién labrados se extendían en las dos 
inmediaciones del camino, semejantes a vastas capas de guata grisácea, 
capaces de amortiguar todos los ruidos del aire. A lo lejos, la voz sorda del 
Viorne era lo único que estremecía la inmensa paz del campo.

Cuando los jóvenes hubieron empezado a bajar por la avenida, el 
pensamiento de Miette volvió al Jas-Meiffren, que acababan de dejar a sus 
espaldas.

—Me costó mucho escaparme, esta noche —dijo—. Mi tío no se decidía a 
despedirme. Se había encerrado en una bodega y creo que enterraba su 
dinero, pues parecía muy asustado, esta mañana, por los acontecimientos 
que se preparan.
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Silvère la estrechó con mayor dulzura.

—Vamos —respondió—, sé valiente… Llegará un tiempo en que nos 
veremos libremente todo el día… No hay que entristecerse.

—¡Oh! —prosiguió la jovencita moviendo la cabeza—, tú tienes 
esperanzas… Hay días en que estoy muy triste. No es el trabajo pesado lo 
que me disgusta; al contrario, a menudo me siento dichosa por la dureza 
de mi tío y las tareas que me impone. Tuvo razón al hacer de mí una 
campesina; a lo mejor yo hubiera acabado mal, porque, ya ves, Silvère, 
hay momentos en los que me creo maldita… Entonces me gustaría estar 
muerta… Pienso en eso que ya sabes…

Al pronunciar estas últimas palabras, la voz de la cría se rompió en un 
sollozo. Silvère la interrumpió con un tono casi duro.

—¡Cállate! —dijo—. Me habías prometido pensar menos en eso. No es 
tuyo el crimen. —Después añadió con acento más suave—: Nos 
queremos, ¿no? Cuando estemos casados, no tendrás ya horas malas.

—Ya lo sé —murmuró Miette—, tú eres bueno, me tiendes la mano. Pero 
¿qué quieres?, siento temores, a veces me noto rebelde. Me parece que 
me han hecho daño, y entonces me dan ganas de ser mala. A ti te abro mi 
corazón. Cada vez que me echan en cara el nombre de mi padre, noto una 
quemazón en todo el cuerpo. Cuando paso los chavales gritan: «¡Eh!, la 
Chantegreil», me sacan de mis casillas; quisiera agarrarlos para pegarles. 
—Y, tras un silencio arisco, prosiguió—: Tú eres un hombre, vas a disparar 
tiros… Eres muy feliz.

Silvère la había dejado hablar. Al cabo de unos cuantos pasos, dijo con 
voz triste:

—Te equivocas, Miette, tu cólera es mala. No hay que rebelarse contra la 
justicia. Yo, por mi parte, voy a luchar por el derecho de todos, no tengo 
que satisfacer ninguna venganza.

—No importa —continuó la joven—, quisiera ser hombre y disparar tiros. 
Me parece que eso me haría bien. —Y como Silvère guardaba silencio, vio 
que lo había disgustado. Toda su fiebre se apagó. Balbució con voz 
suplicante—: ¿No me guardas rencor? Es tu marcha lo que me apena y 
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me lanza a estas ideas. Ya sé que tienes razón, que debo ser humilde…

Se echó a llorar. Silvère, emocionado, le cogió las manos y se las besó.

—Veamos —dijo tiernamente—, vas de la ira a las lágrimas, como una 
cría. Hay que ser razonable. Yo no te regaño… Simplemente quisiera verte 
más feliz, y eso depende mucho de ti.

El drama cuyo recuerdo acababa de evocar Miette tan dolorosamente dejó 
a los enamorados entristecidos unos minutos. Siguieron caminando, la 
cabeza gacha, turbados por sus pensamientos. Al cabo de un instante:

—¿Me crees mucho más feliz que tú? —preguntó Silvère, volviendo a su 
pesar a la conversació—. Si mi abuela no me hubiera recogido y criado, 
¿qué habría sido de mí? Aparte del tío Antoine, que es un obrero como yo 
y que me enseñó a amar a la República, todos mis demás parientes tienen 
pinta de temer que los ensucie, cuando paso a su lado. —Se animaba al 
hablar; se había parado, reteniendo a Miette en el centro de la carretera— 
Dios es testigo —continuó— de que no envidio ni detesto a nadie. Pero, si 
triunfamos, tendré que cantarles las cuarenta a esos buenos señores. El 
tío Antoine sabe mucho de eso. Ya verás a nuestro regreso. Viviremos 
todos libres y dichosos.

Miette lo arrastró suavemente. Echaron de nuevo a andar.

—Amas mucho a tu República —dijo la niña, tratando de bromea—. ¿Me 
amas a mí tanto como a ella?

Se reía, pero había cierta amargura en el fondo de su risa: quizá se dijera 
que Silvère la abandonaba con mucha facilidad para irse de correría. El 
joven respondió con tono grave:

—Tú eres mi mujer. Te he dado todo mi corazón. Y amo a la República, ya 
ves, porque te amo. Cuando estemos casados necesitaremos mucha 
felicidad, y en busca de parte de esa felicidad me alejaré mañana por la 
mañana… ¿Es que me aconsejas que me quede en casa?

—¡Oh, no! —exclamó con vehemencia la jove—. Un hombre debe ser 
fuerte. ¡Qué hermoso es el valor!… Tienes que perdonarme que esté 
celosa. Quisiera ser tan fuerte como tú. Me amarías aún más, ¿verdad? 
—Guardó silencio un instante, después añadió con una vivacidad y una 
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ingenuidad encantadoras—: ¡Ah! ¡Qué a gusto te abrazaré, cuando 
vuelvas!

Este arrebato de un corazón amante y valeroso conmovió hondamente a 
Silvère. Cogió a Miette entre sus brazos y le dio varios besos en las 
mejillas. La niña se resistió un poco, riendo. Y tenía los ojos llenos de 
lágrimas de emoción.

En torno a los dos enamorados, la campiña continuaba su sueño, en la 
inmensa paz del frío. Habían llegado a la mitad de la ladera. Allí, a la 
izquierda, se encontraba un montículo bastante alto, en la cumbre del cual 
la luna blanqueaba las ruinas de un molino de viento; sólo quedaba la 
torre, toda derruida por un lado. Era la meta que los jóvenes habían 
asignado a su paseo. Desde el arrabal, caminaban en derechura, sin echar 
un solo vistazo a los campos que cruzaban. Tras haber besado a Miette en 
las mejillas, Silvère alzó la cabeza. Distinguió el molino.

—¡Cuánto hemos andado! —exclam—. Ahí está el molino. Deben de ser 
cerca de las nueve y media, hay que volver.

Miette torció el gesto.

—Sigamos un poco más —imploró— sólo unos pasos, hasta el atajo… De 
veras, sólo hasta allí.

Silvère la cogió por la cintura; sonriente. Reanudaron la bajada de la 
cuesta. Ya no temían las miradas de los curiosos; desde las últimas casas, 
no habían encontrado un alma. No por ello dejaron de arroparse en la gran 
pelliza. Esta pelliza, esta prenda común, era como el nido natural de sus 
amores. ¡Los había ocultado tantas noches felices! De haber paseado uno 
al lado del otro, se habrían creído muy pequeños y aislados en la vasta 
campiña. El no formar sino un ser los tranquilizaba, los engrandecía. 
Miraban, a través de los pliegues de la pelliza, los campos que se 
extendían a los dos bordes de la carretera, sin experimentar ese 
aplastamiento que los anchos horizontes indiferentes imponen a la ternura 
humana. Les parecía que llevaban su casa consigo, disfrutaban del campo 
como quien disfruta de él desde una ventana, gustosos de las tranquilas 
soledades, los lienzos de luz durmiente, los fragmentos de naturaleza, 
vagos bajo el sudario del invierno y de la noche, el valle entero que, pese a 
encantarles, no era, sin embargo, lo bastante fuerte para interponerse 
entre sus dos corazones apretados uno contra otro.
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Por otra parte, habían cesado toda conversación continuada; ya no 
hablaban de los demás, tampoco hablaban de sí mismos; estaban en el 
mero minuto presente, intercambiando un apretón de manos, lanzando 
una exclamación al ver un rincón de paisaje, pronunciando escasas 
palabras, sin oírse demasiado, como adormilados por la tibieza de sus 
cuerpos. Silvère olvidaba sus entusiasmos republicanos; Miette sólo 
pensaba en que su enamorado debía dejarla dentro de una hora, para 
mucho tiempo, quizá para siempre. Al igual que en los días ordinarios, 
cuando ningún adiós turbaba la paz de sus citas, se adormecían en el 
arrobamiento de sus ternezas.

Seguían caminando. Pronto llegaron al atajo de que Miette había hablado, 
un trozo de callejuela que se adentra en el campo hasta una aldea 
construida a orillas del Viorne. Pero no se detuvieron, siguieron bajando, 
fingiendo no haber visto el sendero que se habían prometido no rebasar. 
Sólo unos minutos después Silvère murmuró:

—Debe de ser muy tarde, te vas a cansar.

—No, te lo juro, no estoy cansada —respondió la joven—. Caminaría así 
durante leguas. —Después añadió con voz mimosa—: ¿Quieres? Vamos a 
bajar hasta los prados de Santa Clara… Allí se acabará de veras, 
desandaremos el camino.

Silvère, a quien la marcha cadenciosa de la cría acunaba, y que dormitaba 
suavemente, con los ojos abiertos, no hizo la menor objeción. Prosiguieron 
con su éxtasis. Avanzaban aflojando el paso, por temor al momento en 
que tendrían que subir la cuesta; mientras avanzaban, les parecía marchar 
hacia la eternidad de aquel abrazo que los ligaba el uno al otro; el regreso 
era la separación, la cruel despedida. Poco a poco la pendiente de la 
carretera se volvía menos empinada. El fondo del valle está ocupado por 
praderas que se extienden hasta el Viorne, que corre al otro extremo, a lo 
largo de una serie de colinas bajas. Estas praderas, separadas del camino 
real por setos vivos, son los prados de Santa Clara.

—¡Bah! —exclamó Silvère a su vez, al divisar las primeras extensiones de 
hierba—, iremos hasta el puente.

Miette soltó una fresca carcajada. Cogió al joven por el cuello y lo besó 
ruidosamente.
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En el punto donde comienzan los setos, la larga avenida de árboles 
terminaba entonces con dos olmos, dos colosos aún más gigantescos que 
los otros. Los terrenos se extienden a ras de la carretera, desnudos, 
similares a una ancha franja de lana verde, hasta los sauces y los 
abedules del río. Desde los últimos olmos al puente había, además, 
apenas cien metros. Los enamorados tardaron un cuarto de hora largo en 
salvar esa distancia. Por fin, pese toda su morosidad, se encontraron en el 
puente. Se detuvieron.

Ante ellos, la carretera de Niza subía por la vertiente opuesta del valle, 
pero sólo podían ver un tramo bastante corto, porque forma un brusco 
recodo, a medio kilómetro del puente, y se pierde entre laderas boscosas. 
Al darse la vuelta, distinguieron el otro extremo de la carretera, el que 
acababan de recorrer, y que va en línea recta desde Plassans al Viorne. 
Bajo el hermoso claro de luna invernal, hubiérase dicho una larga cinta de 
plata que las hileras de olmos bordeaban con dos orlas oscuras. A 
derecha e izquierda, las tierras de labor de la cuesta formaban anchos 
mares grises y vagos, cortados por esa cinta, por esa carretera blanca y 
helada, de un resplandor metálico. Arriba del todo brillaban, semejantes a 
chispas vivas, algunas ventanas todavía iluminadas del arrabal. Miette y 
Silvère, paso tras paso, se habían alejado una buena legua. Echaron una 
mirada al camino recorrido, impresionados con muda admiración ante 
aquel inmenso anfiteatro que subía hasta el borde del cielo, y sobre el cual 
corrían, como sobre los peldaños de una cascada gigante, franjas de 
claridad azulada. Este extraño decorado, esta apoteosis colosal, se alzaba 
en una inmovilidad y en un silencio de muerte. No existía nada de más 
soberana grandeza.

Después los jóvenes, que acababan de apoyarse contra un pretil del 
puente, miraron a sus pies. El Viorne, crecido por las lluvias, pasaba por 
debajo de ellos, con ruidos sordos y continuos. Río arriba y río abajo, entre 
las tinieblas amontonadas en las cavidades, distinguían las líneas negras 
de los árboles que crecían en las orillas; aquí y allá, un rayo de luna se 
deslizaba, dejando sobre el agua un reguero de estaño fundido que relucía 
y se agitaba, como un reflejo de luz sobre las escamas de un animal vivo. 
Esos resplandores corrían con un encanto misterioso a lo largo de la 
corriente grisácea del torrente, entre los vagos fantasmas del follaje. 
Parecía un valle encantado, un maravilloso retiro donde vivía con vida 
extraña todo un pueblo de sombras y de claridades.
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Los enamorados conocían bien aquel trozo de río; en las cálidas noches 
de julio habían bajado allí a menudo, en busca de algún frescor; habían 
pasado largas horas ocultos en los bosquecillos de sauces, en la orilla 
derecha, en el punto donde los prados de Santa Clara despliegan su 
alfombra de césped hasta el borde del agua. Recordaban los menores 
repliegues de la ribera; las piedras sobre las que había que saltar para 
cruzar el Viorne, entonces delgado como un hilo; ciertos hoyos de hierba 
donde habían soñado sus sueños de ternura. Y así Miette, desde lo alto 
del puente, contemplaba con ojos de envidia la orilla derecha del torrente.

—Si hiciera más calor —suspiró—, podríamos bajar a descansar un rato, 
antes de subir la cuesta… —Luego, tras un silencio, sin dejar de clavar los 
ojos en las orillas del Viorne—: Mira, Silvère —prosiguió—, ese bulto 
negro, allá abajo, antes de la esclusa… ¿Te acuerdas?… Es el matorral 
donde nos sentamos el pasado Corpus.

—Sí, es el matorral —respondió Silvère en voz baja.

Allí era donde se habían atrevido a besarse en las mejillas. El recuerdo 
que la niña acababa de evocar les causó a ambos una sensación 
deliciosa, emoción en la cual se mezclaban las alegrías de la víspera con 
las esperanzas del mañana. Vieron, como al resplandor de un relámpago, 
las gratas tardes que habían vivido juntos, sobre todo aquella tarde del 
Corpus, cuyos menores detalles recordaban, el gran cielo tibio, el fresco 
de los sauces del Viorne, las palabras acariciadoras de su charla. Y al 
mismo tiempo, mientras las cosas del pasado surgían en sus corazones 
con dulce sabor, creyeron penetrar en la incógnita del futuro, verse uno en 
brazos del otro, habiendo realizado su sueño y paseando por la vida como 
acababan de hacerlo por la carretera, cálidamente arropados en una 
misma pelliza. Entonces el arrobamiento los asaltó de nuevo, los ojos en 
los ojos, sonriéndose, perdidos entre la muda claridad.

De pronto Silvère levantó la cabeza. Se desembarazó de los pliegues de la 
pelliza, aguzó la oreja. Miette, sorprendida, lo imitó, sin comprender por 
qué se separaba de ella con gesto tan rápido.

Desde hacía un instante llegaban ruidos confusos desde detrás de los 
collados entre los que se pierde la carretera de Niza. Eran como los 
traqueteos lejanos de una caravana de carros. El Viorne, además, cubría 
con su fragor aquellos ruidos aún indistintos. Pero poco a poco se 
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acentuaron, se parecieron a las pisadas de un ejército en marcha. 
Después se distinguió, en aquel estruendo continuo y creciente, un 
guirigay de multitud, extraños soplos de huracán acompasados y rítmicos; 
se dirían los truenos de una tormenta que avanzase rápidamente, 
turbando ya con su cercanía el aire dormido. Silvère escuchaba, sin poder 
captar aquellas voces de tempestad que los collados impedían que 
llegaran claramente hasta él. Y, de repente, una masa negra apareció en 
el recodo de la carretera; La marsellesa, cantada con furia vengadora, 
estalló, formidable.

—¡Son ellos! —exclamó Silvère con un arrebato de gozo y de entusiasmo.

Echó a correr, subiendo la cuesta, arrastrando a Miette. Había, a la 
izquierda de la carretera, un talud plantado de encinas, al cual trepó con la 
joven, para no verse arrastrados ambos por la oleada rugiente de la 
multitud.

Cuando estuvieron en el talud, en la sombra del matorral, la niña, un poco 
pálida, miró tristemente a aquellos hombres cuyos cantos lejanos habían 
bastado para arrancar a Silvère de sus brazos. Le pareció que la tropa 
entera acababa de interponerse entre ella y él. ¡Eran tan felices, unos 
minutos antes, estaban tan estrechamente unidos, tan solos, tan perdidos 
en el gran silencio y las discretas claridades de la luna! Y ahora Silvère, 
con la cabeza vuelta, sin parecer consciente siquiera de que ella estaba 
allí, sólo tenía miradas para aquellos desconocidos a quienes llamaba con 
el nombre de hermanos.

La tropa bajaba con impulso soberbio, irresistible. Nada más terriblemente 
grandioso que la irrupción de aquellos pocos millares de hombres en la 
paz muerta y helada del horizonte. Por la carretera, convertida en torrente, 
avanzaban olas vivientes que parecían inagotables; siempre, en el recodo 
del camino, aparecían nuevas muchedumbres negras, cuyos cantos 
henchían cada vez más la gran voz de aquella tormenta humana. Cuando 
aparecieron los últimos batallones, se produjo un estruendo ensordecedor. 
La marsellesa llenó el cielo, como soplada por bocas gigantes en 
monstruosas trompetas que la lanzaban, vibrante con sequedad de 
cobres, hacia todos los rincones del valle. Y la campiña dormida despertó 
sobresaltada; se estremeció por entero, al igual que un tambor golpeado 
por los palillos; resonó hasta las entrañas, repitiendo con todos sus ecos 
las notas ardientes del canto nacional. Y entonces no fue ya solamente la 
tropa la que cantaba; de los extremos del horizonte, de las rocas lejanas, 
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de los trozos de tierras labradas, de las praderas, de los grupos de 
árboles, de las más insignificantes malezas, parecieron brotar voces 
humanas; el ancho anfiteatro que sube desde el río a Plassans, la cascada 
gigantesca sobre la cual corría la azulada claridad de la luna, estaban 
como cubiertos por un pueblo invisible e innumerable que aclamaba a los 
insurgentes; y, en el fondo de las cavidades del Viorne, a lo largo de las 
aguas rayadas por misteriosos reflejos de estaño fundido, no había un 
hoyo de tinieblas donde hombres ocultos no pareciesen repetir cada 
estribillo con una cólera más alta. La campiña, en la conmoción del aire y 
del suelo, gritaba venganza y libertad. Mientras el pequeño ejército 
descendió por la cuesta, el rugido popular rodó así en ondas sonoras 
atravesadas por bruscos estallidos, sacudiendo hasta las piedras del 
camino.

Silvère, pálido de emoción, escuchaba y seguía mirando. Los insurgentes, 
que marchaban en cabeza, arrastrando tras sí aquella larga corriente 
hormigueante y mugiente, monstruosamente indistinta en las sombras, se 
acercaban al puente a rápidos pasos.

—Creía —murmuró Miette— que no teníais que atravesar Plassans.

—Habrán modificado el plan de campaña —respondió Silvère— en efecto, 
debíamos dirigirnos hacia la capital del departamento por la carretera de 
Tolón, cogiendo a la izquierda de Plassans y de Orchères. Habrán salido 
de Alboise esta tarde y habrán pasado por Les Tulettes al anochecer.

La cabeza de la columna había llegado ante los jóvenes. Reinaba, en el 
pequeño ejército, más orden del que hubiera podido esperarse de una 
banda de hombres indisciplinados. Los contingentes de cada ciudad, de 
cada villa, formaban batallones distintos que marchaban a unos pasos 
unos de otros. Estos batallones parecían obedecer a unos jefes. Por otra 
parte, el impulso que los hacía abalanzarse en aquel momento por la 
pendiente de la cuesta los convertía en una masa sólida y compacta, de 
un poderío invencible. Podía haber allí unos tres mil hombres unidos y 
arrastrados en bloque por un viento de cólera. Se distinguían mal, en la 
sombra que los altos taludes proyectaban a lo largo de la carretera, los 
extraños detalles de la escena. Pero, a cinco o seis pasos del matorral 
donde se habían refugiado Miette y Silvère, el talud de la izquierda 
descendía para dejar paso a un caminito que seguía el Viorne, y la luna, 
deslizándose por ese boquete, rayaba la carretera con una ancha franja 
luminosa. Cuando los primeros insurgentes entraron en aquel rayo, se 
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hallaron súbitamente iluminados por una claridad cuyas agudas blancuras 
recortaban con singular nitidez las menores aristas de los rostros y de las 
ropas. A medida que los contingentes desfilaban, los jóvenes los vieron 
así, frente a ellos, feroces, sin cesar renacientes, surgir repentinamente de 
las tinieblas.

Al entrar los primeros hombres en la claridad, Miette, con un movimiento 
instintivo, se apretó contra Silvère, aunque se sentía segura, e incluso al 
abrigo de las miradas. Pasó el brazo por el cuello del joven, apoyó la 
cabeza en su hombro. Con el rostro enmarcado por la capucha de la 
pelliza, pálida, se mantuvo en pie, con los ojos clavados en aquel 
cuadrado de luz que atravesaban rápidamente caras tan extrañas, 
transfiguradas de entusiasmo, con la boca abierta y negra, rebosante del 
grito vengador de La marsellesa.

Silvère, a quien sentía temblar a su lado, se inclinó entonces a su oído y le 
nombró los diversos contingentes, a medida que se presentaban.

La columna marchaba en filas de a ocho. A la cabeza iban unos buenos 
mozos, de cabezas cuadradas, que parecían tener una fuerza hercúlea y 
una ingenua fe de gigantes. La República debía de encontrar en ellos 
defensores ciegos e intrépidos. Llevaban al hombro grandes hachas cuyo 
filo, recién amolado, relucía al claro de luna.

—Los leñadores de los bosques de la Seille —dijo Silvèr—. Han formado 
un cuerpo de zapadores… A una señal de sus jefes, esos hombres irían 
hasta París, hundiendo las puertas de las ciudades a hachazos, como 
derriban los viejos alcornoques de la montaña… —El joven hablaba 
orgullosamente de los anchos puños de sus hermanos. Continuó, al ver 
llegar, detrás de los leñadores, a una cuadrilla de obreros y de hombres de 
barbas rudas, quemados por el so—. El contingente de la Palud. Es la 
primera villa que se alzó. Los hombres de blusa son obreros que trabajan 
los alcornoques; los otros, los hombres de chaquetas de pana, deben de 
ser cazadores o carboneros que viven en las gargantas de la Seille… Los 
cazadores conocieron a tu padre, Miette. Tienen buenas armas que 
manejan con destreza. ¡Ah!, ¡si todos estuvieran armados así! Faltan 
fusiles. Ves, los obreros sólo tienen palos.

Miette miraba, escuchaba, muda. Cuando Silvère le habló de su padre, la 
sangre le subió violentamente a las mejillas. Con el rostro ardiendo, 
examinó a los cazadores con expresión de cólera y de extraña simpatía. A 
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partir de ese momento, pareció animarse poco a poco con los 
estremecimientos de fiebre que los cantos de los insurgentes le traían.

La columna, que acababa de volver a empezar La marsellesa, seguía 
bajando, como azotada por los ásperos soplos del mistral. A la gente de La 
Palud la había sucedido otra tropa de obreros, entre los cuales se 
distinguía un número bastante grande de burgueses de gabán.

—Son los hombres de Saint-Martin de-Vaulx —prosiguió Silvèr—. Esa villa 
se sublevó casi al mismo tiempo que La Palud… Los patronos se han 
unido a los obreros. Allí hay gente rica, Miette, ricos que podrían vivir 
tranquilos en sus casas y que van a arriesgar sus vidas en defensa de la 
libertad. Hay que querer a esos ricos… Siguen faltando armas: apenas 
unas cuantas escopetas de caza… ¿Ves, Miette, a esos hombres que 
llevan en el codo izquierdo un brazalete de tela roja? Son los jefes. —Pero 
Silvère se retrasaba. Los contingentes bajaban por la cuesta más rápidos 
que sus palabras. Estaba hablando aún de la gente de Saint Martin-de-
Vaulx cuando ya dos batallones habían cruzado la raya de claridad que 
blanqueaba la carreter—. ¿Has visto? —preguntó—: Los insurgentes de 
Alboise y de Les Tulettes acaban de pasar. He reconocido a Burgat, el 
herrero… Se habrán unido a la tropa hoy mismo… ¡Cómo corren!

Miette se inclinaba ahora, para seguir más tiempo con la mirada las 
pequeñas tropas que le designaba el joven. El escalofrío que se 
apoderaba de ella ascendía por su pecho y ponía un nudo en su garganta. 
En ese momento apareció un batallón más numeroso y más disciplinado 
que los otros. Los insurgentes que formaban parte de él, casi todos 
vestidos con blusas, llevaban la cintura ceñida por un cinturón rojo: 
parecían de un uniforme. En medio de ellos marchaba un hombre a 
caballo, con un sable al costado. La mayoría de aquellos soldados 
improvisados tenían fusiles, carabinas o viejos mosquetes de la Guardia 
Nacional.

—A ésos no los conozco —dijo Silvèr—. El hombre a caballo debe de ser 
el jefe de quien me han hablado. Ha traído consigo los contingentes de 
Faverolles y de los pueblos vecinos. Toda la columna tendría que estar 
equipada de esa forma. —No tuvo tiempo de recobrar el resuell—. ¡Ah!, 
¡ahí están los campesinos! —gritó.

Tras la gente de Faverolles, avanzaban grupitos compuestos cada uno por 
diez o veinte hombres, a lo sumo. Todos llevaban la chaqueta corta de los 
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campesinos del sur. Blandían al cantar horcas y hoces; algunos, incluso, 
sólo tenían anchas palas de jornalero. Cada aldehuela había enviado a 
sus hombres sanos.

Silvère, que reconocía los grupos por sus jefes, los enumeró con voz febril.

—¡El contingente de Chavanoz! —dij—. Sólo tiene ocho hombres, pero 
son robustos; el tío Antoine los conoce… ¡Ahí está Nazères! ¡Ahí Poujouls! 
Están todos, ni uno ha faltado a la llamada… ¡Valqueyras! Mira, el señor 
cura es de la partida; me han hablado de él, es un buen republicano. —Se 
embriagaba. Ahora que cada batallón no contaba sino con unos cuantos 
insurgentes, tenía que nombrarlos a toda prisa, y esta precipitación le daba 
pinta de loc—. ¡Ah! Miette —continuó—, ¡qué hermoso desfile! ¡Rozan! 
¡Vernoux! ¡Corbière!, y aún quedan más, vas a ver… No tienen más que 
hoces, éstos, pero segarán a la tropa tan a ras como la hierba de sus 
prados… ¡Saint-Eutrope! ¡Mazet! ¡Les Gardes! ¡Marsanne! ¡Toda la 
vertiente norte de la Seille!… ¡Vamos, venceremos! La región entera está 
con nosotros. Mira los brazos de esos hombres, son duros y negros como 
el hierro… Y la cosa no acaba. ¡Ahí viene Pruinas! ¡Las Rocas Negras! 
Son contrabandistas, estos últimos; tienen carabinas… Más hoces y 
horcones, continúan los contingentes del campo. ¡Castel-le-Vieux! ¡Sainte 
Anne! ¡Graille! ¡Estourmel! ¡Murdaran!

Y remató, con voz estrangulada por la emoción, la enumeración de 
aquellos hombres, a los cuales un torbellino parecía atrapar y llevarse a 
medida que los designaba. Crecido de tamaño, con el rostro ardiente, 
señalaba con gesto nervioso los contingentes. Miette seguía ese gesto. Se 
sentía atraída hacia la parte baja de la carretera, como por las 
profundidades de un precipicio. Para no resbalar a lo largo del talud, se 
sujetaba al cuello del joven. Una embriaguez singular brotaba de aquella 
multitud borracha de ruido, de valor y de fe. Esos seres entrevistos en un 
rayo de luna, esos adolescentes, esos hombres maduros, esos ancianos 
que blandían las armas más extrañas, vestidos con las prendas más 
diversas, desde la blusa de trabajo hasta la levita del burgués; esa fila 
interminable de cabezas, a las que la hora y la circunstancia imprimían 
expresiones inolvidables de energía y de pasión fanáticas, adquirían a la 
larga ante los ojos de la joven una impetuosidad vertiginosa de torrente. 
En ciertos momentos, le parecía que ya no caminaban, que eran 
arrastrados por la propia Marsellesa, por ese canto ronco de formidables 
sonoridades. No podía distinguir las palabras, sólo oía un estruendo 
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continuo, que iba de las notas sordas a las notas vibrantes, agudas como 
puntas que, a sacudidas, se hundieran en su carne. Este bramido de la 
rebelión, esta llamada a la lucha y a la muerte, con sus tirones de cólera, 
sus deseos ardientes de libertad, su asombrosa mezcla de matanzas y de 
impulsos sublimes, llegándole al corazón, sin tregua, y con mayor 
profundidad a cada brutalidad del ritmo, le causaba una de esas angustias 
voluptuosas de virgen mártir que se yergue y sonríe bajo el látigo. Y 
siempre, envuelta en la oleada sonora, la multitud fluía. El desfile, que duró 
apenas unos minutos, les pareció a los jóvenes que no iba a terminar 
nunca.

Es cierto que Miette era una niña. Había palidecido al acercarse la tropa, 
había llorado por sus ternezas idas; pero era una niña valiente, una 
naturaleza ardiente a quien el entusiasmo exaltaba con facilidad. Así, la 
emoción que la había ido ganando poco a poco la sacudía ahora por 
entero. Se transformaba en muchacho. De buena gana habría cogido un 
arma y seguido a los insurgentes. Sus dientes blancos, a medida que 
desfilaban fusiles y hoces, parecían más largos y más agudos, entre sus 
labios rojos, semejantes a los colmillos de un lobo joven que tuviera ganas 
de morder. Y cuando oyó a Silvère enumerar con voz cada vez más 
presurosa los contingentes del campo, le pareció que el impulso de la 
columna se aceleraba aún más a cada palabra del joven. Pronto fue un 
arrebato, una polvareda de hombres barrida por una tempestad. Todo 
empezó a girar ante ella. Cerró los ojos. Gruesas lágrimas cálidas corrían 
por sus mejillas.

Silvère tenía, también, el llanto al borde de los párpados.

—No veo a los hombres que han salido de Plassans esta tarde 
—murmuró. Trataba de distinguir el extremo de la columna, que se 
encontraba aún en la sombra. Después gritó con alegría triunfante—: ¡Ah!, 
¡ahí vienen!… ¡Tienen la bandera, les han encomendado la bandera!

Entonces quiso saltar del talud para ir a reunirse con sus compañeros; 
pero, en ese momento, los insurgentes se detuvieron. Unas órdenes 
corrieron a lo largo de la columna. La marsellesa se extinguió en un 
postrer bramido, y sólo se oyó ya el murmullo confuso del gentío, aún 
enteramente vibrante. Silvère, que escuchaba, pudo entender las órdenes 
que los contingentes se transmitían, y que llamaban a la gente de 
Plassans a la cabeza de la tropa. Cuando cada batallón se alineaba al 
borde de la carretera, para dejar paso a la bandera, el joven, arrastrando a 
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Miette, empezó a subir por el talud.

—Ven —le dijo—, estaremos antes que ellos del otro lado del puente.

Y cuando estuvieron arriba, en las tierras de labor, corrieron hasta un 
molino cuya esclusa intercepta el río. Allí, cruzaron el Viorne por una tabla 
que los molineros habían echado. Después cortaron de través los prados 
de Santa Clara, siempre de la mano, siempre corriendo, sin intercambiar 
una palabra. La columna formaba, en el camino real, una línea oscura que 
ellos siguieron a lo largo de los setos. Había huecos entre los majuelos. 
Silvère y Miette saltaron a la carretera por uno de esos huecos.

Pese al rodeo que acababan de dar, llegaron al mismo tiempo que la gente 
de Plassans. Silvère intercambió algunos apretones de manos; debieron 
de pensar que se había enterado de la nueva ruta de los insurgentes y que 
había ido a su encuentro. Miette, cuyo rostro estaba semioculto por la 
capucha de la pelliza, fue observada con curiosidad.

—¡Eh!, es la Chantegreil —dijo un hombre del arrabal—, la sobrina de 
Rébufat, el aparcero del Jas-Meiffren.

—¿De dónde sales, trotacalles? —gritó otra voz.

Silvère, embriagado de entusiasmo, no había pensado en el singular papel 
que haría su enamorada ante las bromas seguras de los obreros. Miette, 
confusa, lo miraba como para implorar ayuda y socorro. Pero, antes 
incluso de que él hubiera podido abrir los labios, una nueva voz se alzó en 
el grupo, diciendo con brutalidad:

—Su padre está en presidio, no queremos con nosotros a la hija de un 
ladrón y un asesino.

Miette palideció espantosamente.

—Miente —murmuró—, mi padre ha matado, pero no ha robado. —Y 
como Silvère apretaba los puños, más pálido y más tembloroso que ell—. 
Deja —prosiguió—, es asunto mío… —Después, volviéndose hacia el 
grupo, repitió con un estallid—. ¡Mienten, mienten! Nunca le quitó un 
céntimo a nadie. Lo saben muy bien. ¿Por qué lo insultan, cuando no 
puede estar aquí?

Se había erguido, soberbia en su cólera. Su natural ardiente, semisalvaje, 
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parecía aceptar con bastante calma la acusación de asesinato; pero la 
acusación de robo la exasperaba. Lo sabían, y por eso la multitud le 
echaba a menudo esta acusación en cara, por estúpida malignidad.

El hombre que acababa de llamar ladrón a su padre se había limitado a 
repetir, por lo demás, lo que oía decir hacía años. Ante la actitud violenta 
de la niña, los obreros rieron burlonamente. Silvère seguía apretando los 
puños. La cosa iba a ponerse fea cuando un cazador de la Seille, que 
estaba sentado en un montón de piedras, al borde de la carretera, 
esperando que se reanudara la marcha, acudió en auxilio de la jovencita.

—La pequeña tiene razón —dijo—, Chantegreil era uno de los nuestros. 
Yo lo conocí. Nunca se vio claro su asunto. Lo que es yo, siempre creí en 
la verdad de sus declaraciones ante los jueces. El gendarme al que abatió 
de un tiro de fusil, durante la caza, debía de tenerlo también apuntado con 
su carabina. ¡Uno se defiende, qué quieren! Pero Chantegreil era un 
hombre honrado, Chantegreil no ha robado.

Como suele ocurrir en semejantes casos, el testimonio de aquel cazador 
furtivo bastó para que Miette encontrase defensores. Varios obreros 
aseguraron igualmente haber conocido a Chantegreil.

—Sí, sí, es cierto —dijeron—. No era un ladrón. Hay, en Plassans, 
canallas a los que habría que enviar a presidio en su lugar… Chantegreil 
era nuestro hermano… Vamos, pequeña, cálmate.

Nunca Miette había oído hablar bien de su padre. Normalmente lo 
calificaban delante de ella de bribón, de criminal, y he aquí que se 
encontraba con buenos corazones que tenían para él palabras de perdón y 
lo declaraban un hombre honrado. Entonces se derritió en lágrimas, 
recobró la emoción que La marsellesa había puesto en su garganta, buscó 
cómo podría darles las gracias a aquellos hombres bondadosos con los 
desgraciados. Por un momento, se le ocurrió la idea de estrecharles las 
manos a todos, como un chico. Pero su corazón encontró algo mejor. A su 
lado estaba en pie el insurgente que llevaba la bandera. Tocó el asta de la 
bandera y, por todo agradecimiento, dijo con voz suplicante:

—Démela, yo la llevaré.

Los obreros, de almas sencillas, comprendieron el lado ingenuamente 
sublime de este agradecimiento.
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—Eso es —gritaron—, la Chantegreil llevará la bandera.

Un leñador comentó que se cansaría pronto, que no podría llegar muy 
lejos.

—¡Oh!, soy fuerte —dijo ella orgullosamente arremangándose y mostrando 
sus brazos gruesos, tan rollizos ya como los de una mujer hecha. Y al 
tenderle la bandera—: Esperen —prosiguió.

Se quitó vivamente la pelliza, que volvió a ponerse en seguida, tras 
haberle dado la vuelta por el lado del forro rojo. Entonces apareció, a la 
blanca claridad de la luna, arrebujada en un ancho manto de púrpura que 
le caía hasta los pies. La capucha, detenida en el borde de su moño, la 
tocaba con una especie de gorro frigio. Cogió la bandera, apretó el asta 
contra su pecho, y se mantuvo erguida, entre los pliegues de aquel pendón 
sangriento que ondeaba detrás de ella. Su cabeza de chiquilla exaltada, 
con sus cabellos crespos, sus grandes ojos húmedos, sus labios 
entreabiertos en una sonrisa, tuvo un impulso de enérgica altivez al 
erguirse a medias hacia el cielo. En ese momento, fue la virgen Libertad.

Los insurgentes estallaron en aplausos. Aquellos meridionales, de 
imaginación viva, quedaron impresionados y entusiasmados por la brusca 
aparición de aquella chicarrona roja de arriba abajo que apretaba tan 
nerviosamente contra su seno la bandera. Del grupo partieron gritos:

—¡Bien por la Chantegreil! ¡Viva la Chantegreil! ¡Se quedará con nosotros, 
nos traerá suerte!

La hubieran aclamado mucho tiempo de no haber llegado la orden de 
reanudar la marcha. Y mientras la columna se ponía en movimiento, Miette 
apretó la mano de Silvère, que acababa de colocarse a su lado, y le 
murmuró al oído:

—¡Ya lo oyes! Me quedaré contigo. ¿Quieres?

Silvère, sin responder, le devolvió el apretón. Aceptaba. Hondamente 
emocionado, era incapaz por lo demás de no dejarse llevar por el mismo 
entusiasmo que sus compañeros. ¡Miette le había parecido tan hermosa, 
tan grande, tan santa! Durante toda la subida de la cuesta volvió a verla 
ante sí, radiante, con una aureola de púrpura. Ahora, la confundía con su 
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otra amante adorada, la República. Le habría gustado haber llegado ya, 
tener su fusil al hombro. Pero los insurgentes subían con lentitud. Se había 
dado la orden de hacer el menor ruido posible. La columna avanzaba entre 
las dos hileras de olmos, semejante a una gigantesca serpiente en la cual 
cada anillo tuviera extraños estremecimientos. La noche helada de 
diciembre había recobrado su silencio, y sólo el Viorne parecía retumbar 
con voz más fuerte.

Desde las primeras casas del arrabal, Silvère se adelantó corriendo para ir 
a buscar su fusil al ejido de San Mittre, que encontró dormido bajo la luna. 
Cuando dio alcance a los insurgentes, éstos habían llegado a la puerta de 
Roma. Miette se inclinó, y le dijo con su sonrisa de niña:

—Me parece estar en la procesión del Corpus, y llevar el estandarte de la 
Virgen.
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Capítulo 2

Plassans es una subprefectura de unas diez mil almas. Edificada sobre la 
meseta que domina el Viorne, adosada al norte a las colinas de Les 
Garrigues, una de las últimas ramificaciones de los Alpes, la ciudad está 
como situada al fondo de un callejón sin salida. En 1851 sólo se 
comunicaba con las regiones vecinas por dos carreteras, la carretera de 
Niza, que desciende al este, y la carretera de Lyon, que sube al oeste, la 
una continuación de la otra, con dos líneas casi paralelas. Desde esa 
época, se ha construido un ferrocarril cuya vía pasa al sur de la ciudad, 
debajo de la ladera que va en empinada pendiente desde las antiguas 
murallas hasta el río. Hoy en día, cuando se sale de la estación, situada en 
la orilla derecha del pequeño torrente, se ven, al alzar la cabeza, las 
primeras casas de Plassans, cuyos jardines forman terrazas. Hay que 
subir un cuarto de hora largo antes de llegar a esas casas.

Hace unos veinte años, y gracias sin duda a la falta de comunicaciones, 
ninguna ciudad había conservado mejor el carácter devoto y aristocrático 
de las antiguas villas provenzales. Tenía, y tiene todavía hoy, todo un 
barrio de grandes mansiones edificadas bajo Luis XIV y Luis XV una 
docena de iglesias, casas de jesuitas y de capuchinos, y un número 
considerable de conventos. La distinción entre las clases ha quedado 
mucho tiempo resuelta por la división de los barrios. Plassans cuenta con 
tres, que forman cada cual como un burgo particular y completo, con sus 
iglesias, sus paseos, sus costumbres, sus horizontes.

El barrio de los nobles, que se llama barrio de San Marcos, por el nombre 
de una de las parroquias que lo atienden, un pequeño Versalles de calles 
rectas, roídas por las hierbas, y cuyas anchas casas cuadradas esconden 
vastos jardines, se extiende al sur, al borde de la meseta; ciertas 
mansiones, construidas a ras de la pendiente, tienen una doble hilera de 
terrazas, desde donde se descubre todo el valle del Viorne, admirable vista 
muy alabada en la región. El barrio viejo, la ciudad antigua, despliega al 
noroeste sus callejas estrechas y tortuosas, bordeadas de casuchas 
oscilantes; allí se encuentran el ayuntamiento, el tribunal civil, el mercado, 
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la gendarmería; esta parte de Plassans, la más populosa, está ocupada 
por los obreros, los comerciantes, toda la clase modesta activa y 
miserable. La ciudad nueva, por último, forma una especie de cuadrilátero, 
al nordeste; la burguesía, quienes han amasado céntimo a céntimo una 
fortuna, y quienes ejercen una profesión liberal, habitan allí en casas bien 
alineadas, enlucidas con un revoque amarillo claro. Este barrio, 
embellecido por la subprefectura, un feo edificio de yeso adornado con 
rosetones, apenas contaba con cinco o seis calles en 1851; es de creación 
reciente y, sobre todo después de la construcción del ferrocarril, el único 
que tiende a crecer.

Lo que, en nuestros días, divide aún Plassans en tres partes 
independientes y distintas, es que los barrios están netamente limitados 
por grandes vías. El paseo Sauvaire y la calle de Roma, que es como su 
prolongación estrangulada, van de oeste a este, de la puerta Grande a la 
puerta de Roma, cortando así la ciudad en dos pedazos, separando el 
barrio de los nobles de los otros dos barrios. Estos están a su vez 
delimitados por la calle de la Banne; esta calle, la más bonita de la 
comarca, nace en un extremo del paseo Sauvaire y sube hacia el norte, 
dejando a la izquierda las masas negras del barrio viejo, a la derecha las 
casas amarillo claro de la ciudad nueva. Allí, hacia la mitad de la calle, al 
fondo de una plazuela plantada con entecos árboles, se alza la 
subprefectura, monumento del cual los burgueses de Plassans están muy 
orgullosos.

Como para aislarse más y encerrarse mejor en sí, la ciudad está rodeada 
por un cinturón de viejas murallas que hoy sólo sirven para hacerla más 
negra y estrecha Habría que demoler a tiros de fusil esas fortificaciones 
ridículas, comidas por la yedra y coronadas por alhelíes silvestres, a lo 
sumo iguales en altura y espesor a los muros de un convento. Están 
horadadas por varias aberturas, de las cuales las dos principales, la puerta 
de Roma y la puerta Grande, se abren la primera sobre la carretera de 
Niza, la segunda sobre la carretera de Lyon, en la otra punta de la ciudad. 
Hasta 1853 esas aberturas estuvieron guarnecidas por enormes puertas 
de madera de dos hojas, cimbradas en lo alto, y reforzadas por planchas 
de hierro. A las once en verano, a las diez en invierno, se cerraban esas 
puertas con doble llave. La ciudad, tras haber echado así los cerrojos 
como una muchacha miedosa, dormía tranquila. Un guardián, que 
habitaba en una caseta situada en uno de los ángulos interiores de cada 
portalón, tenía a su cargo abrir a las personas retrasadas. Pero había que 
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parlamentar un buen rato. El guardián sólo introducía a la gente tras haber 
iluminado con su farol y examinado atentamente las caras a través de una 
mirilla; a poco que le desagradaran, dormían fuera. Todo el espíritu de la 
ciudad, hecho de cobardía, de egoísmo, de rutina, de odio a lo de afuera y 
del deseo religioso de una vida enclaustrada, se encontraba en esas 
vueltas de llave dadas cada noche a las puertas. Plassans, cuando estaba 
bien candada, se decía: «Estoy en mi casa», con la satisfacción de un 
burgués devoto que, sin temores por su caja, seguro de no verse 
despertado por ningún alboroto, va a rezar sus oraciones y a meterse 
voluptuosamente en cama. No hay ciudad, creo, que se haya empeñado 
tan tarde en encerrarse como una monja.

La población de Plassans se divide en tres grupos: tantos barrios, tantos 
pequeños mundos aparte. Hay que dejar al margen a los funcionarios, el 
subprefecto, el recaudador particular [1], el registrador de la propiedad, el 
jefe de correos, todos personas ajenas a la comarca, poco amados y muy 
envidiados, que viven a su antojo. Los verdaderos habitantes, los que han 
crecido allí y están firmemente decididos a morir allí, respetan demasiado 
las costumbres heredadas y las demarcaciones establecidas para no 
encerrarse por sí solos en una de las sociedades de la ciudad.

Los nobles se enclaustran herméticamente. Desde la caída de Carlos X, 
apenas salen, apresurándose a regresar a sus grandes mansiones 
silenciosas, caminando furtivamente, como en tierra enemiga. No van a 
casa de nadie, y ni siquiera se visitan entre sí. Sus salones tienen por 
únicos asiduos a unos cuantos sacerdotes. En verano, viven en los 
castillos que poseen en las cercanías; en invierno, se quedan al amor de la 
lumbre. Son muertos que se aburren en vida. Por eso su barrio tiene la 
pesada calma de un cementerio. Las puertas y las ventanas están 
cuidadosamente atrancadas; diríase una sucesión de conventos cerrados 
a todos los ruidos del exterior. De vez en cuando se ve pasar a un cura 
cuyos andares discretos ponen un silencio más a lo largo de las casas 
cerradas, y que desaparece como una sombra por el resquicio de una 
puerta.

La burguesía, los comerciantes retirados, los abogados, los notarios, todo 
el mundillo acomodado y ambicioso que puebla la ciudad nueva, trata de 
dar cierta vida á Plassans. Van a las veladas del señor subprefecto y 
sueñan con corresponder con fiestas parecidas. Buscan de buen grado la 
popularidad, llaman «buen hombre» a un obrero, hablan de cosechas con 
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los campesinos, leen los periódicos, se pasean los domingos con sus 
esposas. Son los espíritus avanzados del lugar, los únicos que se permiten 
reír al hablar de las murallas; incluso varios de ellos han reclamado de «los 
ediles» la demolición de esas viejas fortificaciones, «vestigio de otra 
época». Por lo demás, los más escépticos de ellos sienten una violenta 
conmoción de gozo cada vez que un marqués o un conde acceden a 
honrarlos con un leve saludo. El sueño de todo burgués de la ciudad 
nueva es ser admitido en un salón del barrio de San Marcos. Saben 
perfectamente que ese sueño es irrealizable, y eso es lo que les hace 
gritar muy alto que son librepensadores, librepensadores sólo de palabra, 
muy amigos de la autoridad, que se arrojan en brazos del primer salvador 
al menor rugido del pueblo. El grupo que trabaja y vegeta en el barrio viejo 
no está tan netamente determinado. El pueblo, los obreros, están en 
mayoría; pero también se encuentran pequeños detallistas e incluso 
algunos grandes negociantes. A decir verdad, Plassans está lejos de ser 
un centro comercial; se trafica lo justo para desembarazarse de las 
producciones de la región, aceites, vinos, almendras. En cuanto a la 
industria, está apenas representada por tres o cuatro curtidurías que 
apestan una de las calles del barrio viejo, manufacturas de sombreros de 
fieltro y una fábrica de jabón relegada a un rincón del arrabal. Este 
mundillo comercial e industrial, aunque frecuenta, en días señalados, a los 
burgueses de la ciudad nueva, vive sobre todo en medio de los 
trabajadores de la ciudad vieja. Comerciantes, detallistas, obreros, tienen 
intereses comunes que los unen en una sola familia. Sólo el domingo los 
patronos se lavan las manos y hacen rancho aparte. Por lo demás, la 
población obrera, que apenas llega a un quinto, se pierde en medio de los 
ociosos de la comarca.

Una sola vez a la semana, durante el buen tiempo, los tres barrios de 
Plassans se encuentran cara a cara. Toda la ciudad se encamina al paseo 
Sauvaire, el domingo, después de las vísperas; hasta los mismos nobles 
se aventuran. Pero, en esa especie de bulevar plantado con dos hileras de 
plátanos, se establecen tres corrientes muy distintas. Los burgueses de la 
ciudad nueva se limitan a pasar; salen por la puerta Grande y cogen, a la 
derecha, la avenida de la Explanada, a lo largo de la cual van y vienen 
hasta la caída de la noche. Durante ese tiempo, la nobleza y el pueblo se 
reparten el paseo Sauvaire. Desde hace más de un siglo, la nobleza ha 
elegido la acera situada al sur, bordeada por una fila de grandes 
mansiones y que es la primera en ser abandonada por el sol; el pueblo ha 
tenido que contentarse con la otra acera, la del norte, donde se encuentran 
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los cafés, los hoteles, los estancos. Y toda la tarde el pueblo y la nobleza 
pasean, subiendo y bajando por la avenida, sin que jamás un obrero o un 
noble haya pensado en cambiar de acera. Los separan siete u ocho 
metros, pero permanecen a mil leguas unos de otros, siguiendo con 
escrúpulo dos líneas paralelas, como si no tuvieran que encontrarse en 
este bajo mundo. Incluso en épocas revolucionarias cada cual ha 
conservado su acera. Este paseo reglamentario del domingo y las vueltas 
de llave dadas por la noche a las puertas son hechos del mismo orden, 
que bastan para juzgar a las diez mil almas de la ciudad.

Fue en este medio ambiente particular donde vegetó hasta 1848 una 
familia oscura y poco estimada, cuyo jefe, Pierre Rougon, desempeñó más 
adelante un importante papel, gracias a ciertas circunstancias.

Pierre Rougon era hijo de un campesino. La familia de su madre, los 
Fouque, como se les denominaba, poseía, a finales del pasado siglo, un 
vasto terreno situado en el arrabal, detrás del antiguo cementerio de San 
Mittre; ese terreno se agregó más adelante al Jas-Meiffren. Los Fouque 
eran los hortelanos más ricos de la región; abastecían de verduras a todo 
un barrio de Plassans. El apellido de esta familia se extinguió unos años 
antes de la Revolución. Sólo quedó una hija, Adélaïde, nacida en 1768, y 
que se encontró huérfana a la edad de dieciocho años. Esta niña, cuyo 
padre murió loco, era una criatura alta, flaca, pálida, de mirada pasmada, 
de modales singulares que pudieron tomarse por salvajismo mientras fue 
pequeña. Pero, al crecer, se volvió aún más extravagante; cometió ciertas 
acciones que las mejores cabezas del arrabal no pudieron explicar 
razonablemente, y a partir de entonces corrió el rumor de que le faltaba un 
tornillo, como a su padre. Se encontraba sola en la vida, hacía apenas seis 
meses, dueña de una hacienda que la convertía en una heredera muy 
solicitada, cuando se supo su casamiento con un muchacho quintero, un 
tal Rougon, campesino mal desbastado, llegado de los Bajos Alpes. Este 
Rougon, tras la muerte del último de los Fouque, que lo había contratado 
para una temporada, se había quedado al servicio de la hija del difunto. De 
servidor a sueldo pasaba bruscamente al envidiado título de marido. Esa 
boda constituyó una primera sorpresa para la opinión; nadie pudo entender 
por qué Adélaïde prefería a aquel pobre diablo, basto, torpe, ordinario, que 
apenas sabía hablar francés, a tales o cuales jóvenes, hijos de labradores 
acomodados, que rondaban a su alrededor hacía tiempo. Y como en 
provincias nada debe quedar inexplicado, quisieron ver un misterio 
cualquiera en el fondo del asunto, pretendieron incluso que la boda entre 
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los dos jóvenes había resultado de absoluta necesidad. Pero los hechos 
desmintieron esas maledicencias. Adélaïde tuvo un hijo al cabo de doce 
meses largos. El arrabal se enojó; no podía admitir que se hubiera 
equivocado, pretendía penetrar en el supuesto secreto; por ello todas las 
comadres se pusieron a espiar a los Rougon. No tardaron en tener amplia 
materia para chismorreos. Rougon murió casi de repente, quince meses 
después de la boda, de una insolación que cogió, un mediodía, sachando 
un plantel de zanahorias. Apenas había transcurrido un año cuando la 
viuda provocó un escándalo inaudito: se supo a ciencia cierta que tenía un 
amante; no parecía ocultarse; varias personas afirmaban haberla oído 
tutear en público al sucesor del pobre Rougon. ¡Un año de viudez, a lo 
sumo, y un amante! Semejante olvido de las conveniencias pareció 
monstruoso, al margen de la sana razón. Lo que volvió el escándalo más 
resonante fue la extraña elección de Adélaïde. Vivía entonces al fondo del 
callejón de San Mittre, en una casucha cuya trasera daba al terreno de los 
Fouque, un hombre de mala fama a quien se designaba de ordinario con 
esta locución: «El pillo de Macquart». Ese hombre desaparecía semanas 
enteras; después se le veía reaparecer, un buen día, con los brazos 
vacíos, las manos en los bolsillos, ganduleando; silbaba, parecía volver de 
un paseíto. Y las mujeres, sentadas en el umbral de sus puertas, decían al 
verlo pasar: «¡Mira! ¡El pillo de Macquart! Habrá escondido sus fardos y su 
fusil en algún agujero del Viorne». La verdad era que Macquart no tenía 
rentas, y comía y bebía como feliz haragán en sus cortas estancias en la 
ciudad. Bebía sobre todo con feroz empecinamiento; solo en una mesa, al 
fondo de la taberna, se ensimismaba cada tarde, con los ojos 
estúpidamente clavados en su vaso, sin escuchar nunca ni mirar a su 
alrededor. Y cuando el vinatero cerraba su puerta, se retiraba con paso 
firme, la cabeza más alta, como enderezado por la borrachera. «Macquart 
camina muy derecho, está borracho perdido», decían al verlo regresar a 
casa. De ordinario, cuando no había bebido, andaba ligeramente 
encorvado, evitando las miradas de los curiosos, con una especie de 
timidez salvaje. Desde la muerte de su padre, un obrero curtidor, que le 
había dejado por toda herencia la casucha del callejón de San Mittre, no 
se le conocían parientes ni amigos. La proximidad de las fronteras y la 
vecindad de los bosques de la Seille habían hecho de este perezoso y 
singular mozo un contrabandista a la par que cazador furtivo, uno de esos 
seres de semblante equívoco de quienes dicen los transeúntes: «No 
quisiera encontrarme con esa cara a medianoche, en un rincón del 
bosque». Alto, terriblemente barbudo, de cara flaca, Macquart era el terror 
de las buenas mujeres del arrabal; lo acusaban de comerse a los niños 

40



crudos. Contando apenas treinta años, aparentaba cincuenta. Bajo la 
maraña de su barba y las mechas de pelo, que le cubrían el rostro, como 
los mechones de un perro de lanas, sólo se distinguía el brillo de sus ojos 
pardos, la mirada furtiva y triste de un hombre de instintos vagabundos, a 
quien el vino y una vida de paria han vuelto malo. Aun cuando no se 
pudiera precisar ninguno de sus crímenes, no se cometía un robo ni un 
asesinato en la región sin que la primera sospecha recayese sobre él. ¡Y 
era a ese ogro, ese bandido, ese pillo de Macquart a quien Adélaïde había 
escogido! En veinte meses, tuvo dos hijos, un niño, y después una niña. Ni 
por un instante se habló de matrimonio entre ellos. Nunca el arrabal había 
visto semejante audacia en la mala conducta. La estupefacción fue tan 
grande, la idea de que Macquart hubiera podido encontrar una amante 
joven y rica trastocó hasta tal punto las creencias de las comadres, que 
casi se mostraron suaves con Adélaïde.

—¡Pobrecita! Se ha vuelto completamente loca —decían—; si tuviera una 
familia, hacía tiempo que estaría encerrada. —Y como siempre se ignoró 
la historia de aquellos extraños amores, de nuevo acusaron al canalla de 
Macquart de haber abusado del débil cerebro de Adélaïde para robarle su 
dinero.

El hijo legítimo, Pierre Rougon, creció con los bastardos de su madre. 
Adélaïde conservó a su lado a estos últimos, Antoine y Ursule, los 
lobeznos, como los llamaban en el barrio, aunque sin tratarlos ni más ni 
menos tiernamente que al hijo de sus primeras nupcias. Parecía no tener 
conciencia muy clara de la situación que la vida deparaba a esas dos 
pobres criaturas. Para ella, eran sus hijos con el mismo derecho que el 
primogénito; salía a veces llevando a Pierre de una mano y a Antoine de la 
otra, sin darse cuenta de la forma profundamente diferente con que se 
miraba a los pequeñines.

Fue una casa singular.

Durante cerca de veinte años, cada cual vivió allí a su capricho, tanto los 
hijos como la madre. Todo creció libremente. Al hacerse mujer, Adélaïde 
había seguido siendo la alta chiquilla rara que pasaba a los quince años 
por una salvaje; no es que estuviera loca, como pretendía la gente del 
arrabal, pero había en ella una falta de equilibrio entre la sangre y los 
nervios, una especie de desarreglo del cerebro y del corazón, que la hacía 
vivir al margen de la vida ordinaria, de una forma distinta a la de todo el 
mundo. Ciertamente, era muy natural, muy lógica consigo misma; sólo que 
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su lógica se convertía en pura demencia a los ojos de sus vecinos. Parecía 
querer exhibirse, buscar malignamente que todo, en su casa, fuera de mal 
en peor, cuando obedecía con gran ingenuidad a los meros impulsos de su 
temperamento.

Desde su primer parto sufrió crisis nerviosas que la sumían en terribles 
convulsiones. Estas crisis reaparecían periódicamente cada dos o tres 
meses. Los médicos que fueron consultados respondieron que no había 
nada que hacer, que la edad calmaría esos accesos. Le pusieron 
solamente un régimen de carnes poco hechas y de vino de quina. Esas 
sacudidas repetidas terminaron por desequilibrarla. Vivió al día, como una 
niña, como un animal acariciador que cede a sus instintos. Cuando 
Macquart estaba de gira, se pasaba los días ociosa, soñadora, sin 
ocuparse de sus hijos más que para besarlos y jugar con ellos. Después, 
en cuanto regresaba su amante, desaparecía.

Detrás de la casucha de Macquart había un patizuelo separado del terreno 
de los Fouque por una tapia. Una mañana, los vecinos quedaron muy 
sorprendidos al ver la tapia horadada por una puerta que no estaba allí la 
tarde anterior. En una hora, todo el arrabal desfiló por las ventanas 
contiguas. Los amantes habían debido de trabajar toda la noche para 
hacer la abertura y colocar la puerta. Ahora podían ir libremente de la casa 
del uno a la del otro. El escándalo volvió a empezar; fueron menos suaves 
con Adélaïde, que decididamente era la vergüenza del arrabal; aquella 
puerta, aquella confesión tranquila y brutal de vida en común le fue más 
violentamente reprochada que sus dos hijos. «Hay que guardar al menos 
las apariencias», decían las mujeres más tolerantes. Adélaïde ignoraba lo 
que se denomina «guardar las apariencias»; estaba muy feliz, muy 
orgullosa de su puerta; había ayudado a Macquart a arrancar las piedras 
del muro, incluso le había mezclado el yeso para que la tarea avanzara 
más de prisa; por eso fue, al día siguiente, con una alegría infantil, a mirar 
su obra, a plena luz, lo cual pareció el colmo de la desvergüenza a tres 
comadres, que la vieron contemplando el trabajo de albañilería aún fresco. 
A partir de entonces, a cada aparición de Macquart, pensaron, al no ver ya 
a la joven, que se iba a vivir con él a la casucha del callejón de San Mittre.

El contrabandista venía muy irregularmente, casi siempre de improviso. 
Nunca se supo con exactitud cuál era la vida de los amantes, durante los 
dos o tres días que él pasaba en la ciudad, de vez en cuando. Se 
encerraban, la pequeña vivienda parecía deshabitada. Como el arrabal 
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había decidido que Macquart había seducido a Adélaïde únicamente para 
comerle su dinero, se extrañaron, a la larga, de ver al hombre vivir como 
en el pasado, sin cesar por montes y valles, tan mal pertrechado como 
antes. Quizá la joven lo amaba tanto más cuanto que lo veía con largos 
intervalos; quizá él se había resistido a sus súplicas, experimentando la 
imperiosa necesidad de una existencia aventurera. Inventaron mil fábulas, 
sin poderse explicar razonablemente una relación que se había anudado y 
se prolongaba al margen de todos los hechos ordinarios. La vivienda del 
callejón de San Mittre continuó herméticamente cerrada y guardó sus 
secretos. Se adivino solamente que Macquart debía de pegarle a 
Adélaïde, aunque jamás saliera de la casa el ruido de una disputa. En 
varias ocasiones ella reapareció con la cara magullada, los cabellos 
arrancados. Por lo demás, ni el menor abatimiento de sufrimiento o de 
tristeza, ni la menor preocupación por ocultar sus magulladuras. Sonreía, 
parecía dichosa. Sin duda se dejaba apalear sin soltar una palabra. Más 
de quince años se prolongó esta existencia.

Cuando Adélaïde regresaba a su casa, la encontraba saqueada, sin 
emocionarse en lo más mínimo. Carecía absolutamente del sentido 
práctico de la vida. El valor exacto de las cosas, la necesidad de orden se 
le escapaban.

Dejó crecer a sus hijos como esos ciruelos que nacen a lo largo de los 
caminos, al capricho de la lluvia y del sol. Dieron sus frutos naturales, 
como salvajes que la podadera no ha injertado ni podado. Nunca la 
naturaleza fue menos contrariada, nunca unos pequeños seres dañinos 
crecieron más francamente en el sentido de sus instintos. Mientras tanto, 
se revolcaban en los planteles de verduras, se pasaban la vida al aire libre, 
jugando y peleándose como golfos. Robaban las provisiones de la 
vivienda, devastaban los pocos frutales del cercado, eran los demonios 
familiares, saqueadores y gritones, de aquella extraña casa de la locura 
lúcida. Cuando su madre desaparecía días enteros, su estrépito se volvía 
tal, encontraban invenciones tan diabólicas para molestar a la gente, que 
los vecinos tenían que amenazarlos con darles de latigazos. Adélaïde, por 
otra parte, no los asustaba apenas; cuando estaba allí, si resultaban 
menos insoportables para los demás era porque la tomaban a ella como 
víctima, faltando regularmente a la escuela cinco o seis veces por semana, 
haciendo de todo para atraerse una paliza que les permitiría berrear a sus 
anchas. Pero ella nunca les pegaba, ni siquiera se acaloraba; vivía a la 
perfección en medio del ruido, blanda, plácida, con el espíritu ausente. E 
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incluso a la larga el alboroto de aquellos granujas le resultó necesario para 
llenar el vacío de su cerebro. Sonreía dulcemente cuando oía decir: «Sus 
hijos le pegarán, y le estará bien empleado». Su aire indiferente parecía 
responder a todo: «¡Qué más da!». Se ocupaba de su hacienda aún 
menos que de los niños. El cercado de los Fouque se habría convertido en 
un baldío, durante los largos años que duró esta singular existencia, de no 
haber tenido la joven la buena suerte de confiar el cultivo de sus verduras 
a un hábil hortelano. Este hombre, que tenía que repartir con ella los 
beneficios, le robaba impunemente, y ella nunca se dio cuenta. Por lo 
demás, la cosa tuvo un lado bueno: para robarle más, el hortelano sacó el 
mayor partido posible del terreno, que casi dobló su valor.

Sea que lo advirtiera un instinto secreto, sea que tuviera ya conciencia de 
la forma diferente en que lo acogía la gente de fuera, Pierre, el hijo 
legítimo, dominó desde muy tierna edad a sus hermanos. En sus peleas, y 
aunque era mucho más débil que Antoine, le pegaba como amo. En 
cuanto a Ursule, pobre criaturita enclenque y pálida, era golpeada tan 
rudamente por uno como por otro. Por lo demás, hasta la edad de quince o 
dieciséis años, los tres chiquillos se molieron a palos fraternalmente, sin 
explicarse su odio vago, sin comprender de manera clara cuán ajenos eran 
entre sí. Solamente a esa edad se encontraron frente a frente, con una 
personalidad consciente y decidida.

A los dieciséis años, Antoine era un buen galopín, en quien los defectos de 
Macquart y de Adélaïde se mostraban ya como fundidos. Dominaba 
Macquart, sin embargo, con su amor al vagabundeo, su tendencia a la 
borrachera, sus arrebatos de bestia. Pero, bajo la influencia nerviosa de 
Adélaïde, esos vicios, que en el padre tenían una especie de franqueza 
sanguínea, adoptaban, en el hijo, un disimulo lleno de hipocresía y bajeza. 
Antoine pertenecía a su madre por una carencia absoluta de voluntad 
digna, por un egoísmo de mujer voluptuosa que le hacía aceptar cualquier 
lecho infamante, con tal de arrellanarse en él a gusto y dormir al calor. Se 
decía de él: «¡Ah, qué bandido! Ni siquiera tiene, como Macquart, el valor 
de sus pillerías; si asesina alguna vez, será a alfilerazos». En lo físico, 
Antoine no tenía sino los labios carnosos de Adélaïde; sus otros rasgos 
eran del contrabandista, aunque dulcificados, huidizos y cambiantes.

En Ursule, en cambio, predominaba el parecido físico y moral con la joven; 
seguía habiendo una mezcla íntima; sólo que la pobre cría, nacida la 
segunda, en la hora en que las ternuras de Adélaïde dominaban sobre el 
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amor ya más tranquilo de Macquart, parecía haber recibido con su sexo la 
impronta más profunda del temperamento de su madre. Por lo demás, 
tampoco había aquí, una fusión de las dos naturalezas, sino más bien una 
yuxtaposición, una soldadura singularmente estrecha. Ursule, antojadiza, 
mostraba a veces salvajismos, tristezas, arrebatos de paria; después, con 
mucha frecuencia, reía con estallidos nerviosos, soñaba con blandura, 
como mujer loca del corazón y de la cabeza. Sus ojos, por los que 
pasaban las miradas pasmadas de Adélaïde, eran de una limpidez de 
cristal, como los de los gatos jóvenes que deben morir de hetiquez.

Frente a los dos bastardos, Pierre parecía un extraño, difería 
profundamente de ellos para quien no penetrara en las raíces mismas de 
su ser. Nunca niño alguno fue hasta tal punto la equilibrada media de las 
dos criaturas que lo habían engendrado. Era el justo medio entre el 
campesino Rougon y la nerviosa muchacha Adélaïde. En él, su madre 
había desbastado al padre. Ese sordo laboreo de los temperamentos que 
determina a la larga la mejora o la decadencia de una raza parecía obtener 
en Pierre un primer resultado. Seguía siendo un campesino, pero un 
campesino de piel menos ruda, de expresión menos basta, de inteligencia 
más amplia y más ágil. Hasta su padre y su madre se habían corregido en 
él uno al otro. Si el natural de Adélaïde, que la rebelión de los nervios 
afinaba de forma exquisita, había combatido y menguado la torpeza 
sanguínea de Rougon, la pesada mole de éste se había opuesto a que el 
hijo sufriera la repercusión de los desequilibrios de la joven. Pierre no 
conocía ni los arrebatos ni las ensoñaciones malsanas de los lobeznos de 
Macquart. Muy mal educado, alborotador como todos los niños soltados 
libremente en la vida, poseía, sin embargo, un fondo de prudencia 
razonada que debía impedirle siempre cometer una locura improductiva. 
Sus vicios, su holgazanería, sus apetitos de placer no tenían el impulso 
instintivo de los vicios de Antoine; pretendía cultivarlos y satisfacerlos a 
plena luz, honorablemente. En su persona gruesa, de talla mediana, en su 
cara larga, macilenta, donde los rasgos de su padre habían adoptado 
ciertas finuras del rostro de Adélaïde, se leía ya la ambición solapada y 
astuta, la necesidad insaciable de satisfacción, el corazón seco y la envidia 
rencorosa de un hijo de campesino, a quien la fortuna y los nerviosismos 
de su madre han vuelto un burgués.

Cuando, a los diecisiete años, Pierre se enteró de los desórdenes de su 
madre y de la singular situación de Antoine y Ursule y pudo 
comprenderlos, no pareció ni triste ni indignado, sino simplemente muy 
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preocupado por el partido que sus intereses le aconsejaban tomar. De los 
tres hijos, sólo él había asistido a la escuela con cierta asiduidad. Un 
campesino que empieza a sentir la necesidad de instruirse suele 
convertirse en un feroz calculador. Fue en la escuela donde sus 
compañeros, por sus abucheos y la forma insultante en que trataban a su 
hermano, le inspiraron las primeras sospechas. Más adelante, se explicó 
muchas miradas, muchas palabras. Por fin vio con claridad en la casa 
saqueada. A partir de entonces, Antoine y Ursule fueron para él parásitos 
descarados, bocas que devoraban su hacienda. En cuanto a su madre, la 
miró con los mismos ojos que el arrabal, como una mujer a la que había 
que encerrar, que acabaría por comerse su dinero, si él no ponía remedio. 
Lo que terminó de consternarlo fueron los robos del hortelano. El niño 
alborotador se transformó, de la noche a la mañana, en un muchacho 
ahorrativo y egoísta, madurado apresuradamente en el sentido de sus 
instintos por la extraña vida de derroche que no podía ahora ver a su 
alrededor sin que se le partiera el corazón. Eran suyas aquellas verduras 
de cuya venta el hortelano sacaba los mayores beneficios; era suyo aquel 
vino bebido, aquel pan comido por los bastardos de su madre. Toda la 
casa, toda la fortuna era suya. En su lógica de campesino, sólo él, hijo 
legítimo, debía heredar. Y como la hacienda periclitaba, como todo el 
mundo mordía ávidamente su fortuna futura, buscó la manera de poner a 
esa gente en la puerta, madre, hermano, hermana, criados, y de heredar 
de inmediato.

La lucha fue cruel. El joven comprendió que debía ante todo atacar a su 
madre. Ejecutó paso a paso, con tenaz paciencia, un plan cuyos detalles 
había madurado hacía tiempo. Su táctica fue presentarse ante Adélaïde 
como un reproche vivo; no es que se enfureciese ni le dirigiera amargas 
palabras sobre su mala conducta; pero había encontrado cierta manera de 
mirarla, sin decir una palabra, que la aterrorizaba. Cuando ella reaparecía, 
tras una corta estancia en la vivienda de Macquart, sólo alzaba los ojos 
hacia su hijo estremeciéndose; sentía sus miradas, frías y agudas como 
hojas de acero, que la apuñalaban, largamente, sin piedad. La actitud 
severa y silenciosa de Pierre, del hijo de un hombre a quien tan pronto 
había olvidado, perturbaba extrañamente su pobre cerebro enfermo. Se 
decía que Rougon resucitaba para castigarla por sus desórdenes. Ahora, 
todas las semanas le daba uno de aquellos ataques nerviosos que la 
destrozaban; la dejaban que se debatiese; cuando volvía en sí, 
acomodaba sus ropas y se arrastraba, más débil. A menudo sollozaba de 
noche, apretándose la cabeza entre las manos, aceptando las heridas de 
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Pierre como los golpes de un dios vengador. Otras veces, renegaba de él; 
no reconocía la sangre de sus entrañas en aquel muchacho grueso, cuya 
calma helaba tan dolorosamente su fiebre. Habría preferido mil veces que 
le pegara a que la mirase así a la cara. Esas miradas implacables que la 
seguían por doquier acabaron por sacudirla de forma tan espantosa que 
proyectó, en varias ocasiones, no volver a ver a su amante; pero, en 
cuanto Macquart llegaba, olvidaba sus juramentos, corría a él. Y la lucha 
recomenzaba a su regreso, más muda, más terrible. Al cabo de unos 
meses, pertenecía a su hijo. Estaba ante él como una cría que no está 
segura de su buena conducta y que cree haberse merecido unos azotes. 
Pierre, con habilidad, la había atado de pies y manos, la había convertido 
en una sirvienta sumisa, sin abrir los labios, sin entrar en explicaciones 
difíciles y comprometedoras.

Cuando el joven notó que su madre estaba en su poder, que podía tratarla 
como a una esclava, empezó a explotar en su propio interés las 
debilidades de su cerebro y el loco terror que una sola de sus miradas le 
inspiraba. Su primer cuidado, en cuanto fue el amo de la vivienda, fue 
despedir al hortelano y reemplazarlo por alguien de su confianza. Se 
encargó de la suprema dirección de la casa, vendiendo, comprando, 
llevando la caja. No intentó, por lo demás, ni ordenar la conducta de 
Adélaïde, ni corregir la pereza de Antoine y Ursule. Poco le importaba, 
pues contaba con desembarazarse de ellos en la primera ocasión. Se 
contentó con tasarles el pan y el agua. Después, teniendo ya toda la 
fortuna en sus manos, esperó algún acontecimiento que le permitiera 
disponer de ella a su antojo.

Las circunstancias lo favorecieron singularmente. Se libró del 
reclutamiento, a título de hijo mayor de una viuda. Pero, dos años 
después, Antoine entró en sorteo. Su mala suerte le afectó poco; esperaba 
que su madre le compraría un sustituto. Adélaïde, en efecto, quiso salvarlo 
del servicio. Pierre, que tenía el dinero, hizo oídos sordos. La marcha 
forzada de su hermano era un feliz acontecimiento que favorecía 
demasiado bien sus proyectos. Cuando su madre le habló del asunto, la 
miró de tal forma que ella no se atrevió ni siquiera a terminar. Su mirada 
decía: «¿Quiere usted arruinarme por un bastardo?». Ella abandonó a 
Antoine, egoístamente, necesitada ante todo de paz y de libertad. Pierre, 
que no era partidario de métodos violentos, y que se regocijaba de poder 
poner a su hermano a la puerta sin pelea, representó entonces el papel de 
un hombre desesperado: el año había sido malo, faltaba dinero en casa, 
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habría que vender un pedazo de tierra, lo cual era el comienzo de la ruina. 
Después dio su palabra a Antoine de que lo rescataría al año siguiente, 
muy decidido a no hacer nada. Antoine partió engañado, contento a 
medias.

Pierre se desembarazó de Ursule de una forma aún más inesperada. Un 
obrero sombrerero del arrabal, llamado Mouret, le tomó un gran cariño a la 
joven, que le parecía frágil y blanca como una señorita del barrio de San 
Marcos. Se casó con ella. Fue por su parte un matrimonio por amor, una 
verdadera cabezonada, sin el menor cálculo. En cuanto a Ursule, aceptó 
aquella boda por huir de una casa donde su hermano mayor le hacía la 
vida imposible. Su madre, sumida en sus goces, empleando sus últimas 
energías en defenderse a sí misma, había llegado a una completa 
indiferencia; incluso se sintió feliz con su marcha, esperando que Pierre, al 
no tener ya motivos de descontento, la dejaría vivir en paz, a su aire. En 
cuanto los jóvenes estuvieron casados, Mouret comprendió que debía 
abandonar Plassans, si no quería oír todos los días frases desagradables 
sobre su mujer y su suegra. Marchó, se llevó a Ursule a Marsella, donde 
trabajó en su oficio. Por lo demás, no había pedido ni un céntimo de dote. 
Cuando Pierre, sorprendido por tal desinterés, había empezado a balbucir, 
tratando de darle explicaciones, le había cerrado la boca diciendo que 
prefería ganar el pan de su mujer. El digno hijo del campesino Rougon se 
quedó inquieto; esa forma de actuar le parecía ocultar alguna trampa.

Quedaba Adélaïde. Por nada del mundo quería Pierre seguir viviendo con 
ella. Lo comprometía. Hubiera deseado comenzar por ella. Pero se veía 
atrapado entre dos alternativas muy embarazosas: retenerla, y recibir 
entonces las salpicaduras de su vergüenza, atarse al pie una bola que 
detendría el impulso de su ambición; o echarla, y con seguridad hacerse 
señalar con el dedo como un mal hijo, lo cual habría obstaculizado sus 
cálculos de bondad. Percibiendo que iba a tener necesidad de todo el 
mundo, deseaba que su nombre volviera a caer en gracia a toda Plassans. 
Un solo método había que adoptar, el de inducir a Adélaïde a irse por sí 
sola. Pierre no omitía nada para obtener este resultado. Se creía 
perfectamente disculpado de su dureza por la mala conducta de su madre. 
La castigaba como se castiga a un niño. Los papeles estaban invertidos. 
Bajo aquella férula siempre alzada, la pobre mujer se sometía. Apenas 
contaba cuarenta y dos años, y tenía balbuceos de espanto, aires vagos y 
humildes de vieja que vuelve a la infancia. Su hijo continuaba matándola 
con sus miradas severas, con la esperanza de que huiría el día en que 
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sintiera agotado su valor. La desdichada sufría horriblemente de 
vergüenza, de deseos contenidos, de bajezas aceptadas, recibiendo 
pasivamente los golpes y volviendo, sin embargo, con Macquart, dispuesta 
a morir allí mismo antes que a ceder. Había noches en las que se habría 
levantado para correr a tirarse al Viorne, de no haber tenido un miedo 
atroz a la muerte su carne débil de mujer nerviosa. Varias veces soñó con 
huir, con ir a reunirse con su amante en la frontera. Lo que la retenía en su 
casa, entre los silencios despectivos y las secretas brutalidades de su hijo, 
era el no saber dónde refugiarse. Pierre sentía que ella lo habría dejado 
hacía tiempo, de tener algún albergue. Esperaba la ocasión de alquilarle 
en alguna parte una pequeña vivienda, cuando un accidente, con el cual 
no se atrevía a contar, precipitó la realización de sus deseos. Se supo, en 
el arrabal, que Macquart acababa de morir a causa del disparo de un 
aduanero, en el momento en que entraba en Francia toda una carga de 
relojes de Ginebra. La historia era cierta. Ni siquiera trajeron el cuerpo del 
contrabandista, que fue enterrado en el cementerio de una aldehuela de 
montaña. El dolor de Adélaïde la sumió en la estupefacción. Su hijo, que la 
observó curioso, no la vio derramar una lágrima. Macquart la había 
designado su legataria. Heredó la casucha del callejón de San Mittre y la 
carabina del difunto, que un contrabandista, escapado de las balas de los 
aduaneros, le trajo lealmente. Al día siguiente, se retiró a la casita; colgó la 
carabina encima de la chimenea y allí vivió, ajena al mundo, solitaria, 
muda.

Por fin Pierre Rougon era el único dueño de la casa. El cercado de los 
Fouque le pertenecía de hecho, si no legalmente. Nunca había pensado 
en instalarse allí. Era un campo demasiado estrecho para su ambición. 
Trabajar la tierra, cuidar las verduras, le parecía grosero, indigno de sus 
facultades. Tenía prisa por no ser un campesino. Su naturaleza, afinada 
por el temperamento nervioso de su madre, experimentaba la irresistible 
necesidad de goces burgueses. Por eso, en cada uno de sus cálculos, 
había visto, como desenlace, la venta del cercado de los Fouque. Esta 
venta, al poner en sus manos una suma bastante importante, le permitiría 
casarse con la hija de algún negociante que lo tomaría como socio. En 
aquellos tiempos las guerras del Imperio clareaban singularmente las filas 
de los jóvenes casaderos. Los padres se mostraban menos difíciles en la 
elección de un yerno. Pierre se decía que el dinero lo arreglaría todo, y 
que con facilidad se pasarían por alto los comadreos del arrabal; pretendía 
presentarse como víctima, como un buen corazón que sufre con la 
vergüenza de su familia, que la deplora, sin verse alcanzado por ella y sin 
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disculparla. Hacía varios meses que había puesto sus miradas en la hija 
de un comerciante de aceites, Félicité Puech. La casa Puech y Lacamp, 
cuyos almacenes se encontraban en una de las callejas más negras del 
barrio viejo, estaba lejos de ser próspera. Tenía un crédito dudoso en la 
plaza, se hablaba vagamente de quiebra. Justamente a causa de esos 
malos rumores Rougon apuntó sus baterías hacia ese lado. Jamás un 
comerciante acomodado le habría entregado a su hija. Contaba con 
aparecer cuando el viejo Puech ya no supiera por dónde salir, comprarle a 
Félicité y levantar a continuación la casa con su inteligencia y su energía. 
Era una forma hábil de subir un escalón, de elevarse un paso por encima 
de su clase. Quería, ante todo, huir de aquel horrible arrabal donde se 
chismorreaba sobre su familia, hacer olvidar las sucias leyendas, borrando 
hasta el nombre del cercado de los Fouque. Por eso las calles apestosas 
del barrio viejo le parecían un paraíso. Sólo allí podía cambiar de vida.

Pronto llegó el momento que acechaba. La casa Puech y Lacamp 
agonizaba. El joven negoció entonces su boda con prudente destreza. Fue 
acogido, si no como un salvador, al menos como un recurso necesario y 
aceptable. Decidida la boda, se ocupó activamente de la venta del 
cercado. El propietario del Jas-Meiffren, deseoso de redondear sus tierras, 
ya le había hecho ofertas en varias ocasiones; sólo un muro medianero, 
bajo y delgado, separaba las dos fincas. Pierre especuló con los deseos 
de su vecino, hombre muy rico que, para satisfacer su capricho, llegó a dar 
cincuenta mil francos por el cercado. Era pagarlo por el doble de su valor. 
Por otra parte, Pierre se hacía de rogar con una socarronería de 
campesino, diciendo que no quería vender, que su madre no consentiría 
jamás en deshacerse de una propiedad en la que los Fouque, desde hacía 
dos siglos, habían vivido de padres a hijos. Al tiempo que parecía vacilar, 
preparaba la venta. Le habían sobrevenido algunas inquietudes. Según su 
lógica brutal, el cercado le pertenecía, tenía derecho a disponer de él a su 
gusto. Sin embargo, en el fondo de esta seguridad, se agitaba el vago 
presentimiento de las complicaciones del Código. Se decidió a consultar 
indirectamente a un ujier del arrabal.

Se enteró de buenas. Según el ujier, tenía las manos totalmente atadas. 
Sólo su madre podía enajenar el cercado, cosa que le parecía dudosa. 
Pero lo que ignoraba, lo que fue para él un mazazo, era que Ursule y 
Antoine, los bastardos, los lobeznos, tenían derechos sobre aquella finca. 
¡Cómo! ¡Aquellos canallas iban a despojarlo, a robarlo, a él, el hijo 
legítimo! Las explicaciones del ujier eran claras y precisas: Adélaïde se 
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había casado con Rougon, ciertamente, bajo el régimen de comunidad de 
bienes; pero como toda la fortuna consistía en bienes raíces, la joven, 
según la ley, había vuelto a entrar en posesión de esa fortuna a la muerte 
de su marido; por otra parte, Macquart y Adélaïde habían reconocido a sus 
hijos, que por lo tanto debían heredar a su madre. Como único consuelo, 
Pierre se enteró de que el Código recortaba la parte de los bastardos en 
beneficio de los hijos legítimos. Eso no le consoló nada. Quería todo. No 
habría repartido ni medio franco con Ursule y Antoine. Esta incursión en 
las complicaciones del Código le abrió nuevos horizontes, que sondeó con 
aire singularmente pensativo. Comprendió al punto que un hombre hábil 
debe poner siempre a la ley de su lado. Y he aquí lo que encontró, sin 
consultar a nadie, ni siquiera al ujier, a quien temía poner sobre aviso. 
Sabía que podía disponer de su madre como si fuera una cosa. Una 
mañana, la llevó a un notario y le hizo firmar una escritura de venta. Con 
tal de que él le dejara su cuchitril del callejón de San Mittre, Adélaïde 
hubiera vendido Plassans. Pierre le aseguraba, además, una renta anual 
de seiscientos francos, y le juraba por todos los dioses que velaría por sus 
hermanos. Tal juramento bastaba a la buena mujer. Le recitó al notario la 
lección que su hijo quiso apuntarle. Al día siguiente, el joven le hizo poner 
su nombre al pie de un recibo, en el cual reconocía haber recibido 
cincuenta mil francos, como precio del cercado. Ése fue su golpe genial, 
una bribonada. Se contentó con decirle a su madre, extrañada de tener 
que firmar semejante recibo, cuando no había visto un céntimo de los 
cincuenta mil francos, que se trataba de una simple formalidad sin 
consecuencias. Al deslizar el papel en su bolsillo, pensaba: «Y ahora, que 
los lobeznos me pidan cuentas. Les diré que la vieja se lo comió todo. 
Nunca se atreverán a entablar un proceso» . Ocho días después, el muro 
medianero ya no existía, el arado había removido la tierra de los planteles 
de verduras; el cercado de los Fouque, de acuerdo con el deseo del joven 
Rougon, iba a convertirse en un recuerdo legendario. Unos meses 
después, el propietario del Jas-Meiffren mandó demoler incluso la vieja 
vivienda de los hortelanos, que se caía en ruinas.

Cuando Pierre tuvo entre sus manos los cincuenta mil francos, se casó 
con Félicité Puech, en los plazos estrictamente necesarios. Félicité era una 
mujercita negra de esas que se ven en Provenza. Se hubiera dicho una de 
esas cigarras pardas, estridentes, de vuelos bruscos, que se golpean la 
cabeza contra los almendros. Flaca, de pecho plano, hombros 
puntiagudos, un rostro como el hocico de una garduña, singularmente 
hurgador y puntiagudo, no tenía edad; se le podían echar quince o treinta 
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años, aunque en realidad tuviera diecinueve, cuatro menos que su marido. 
Había una astucia de gata en el fondo de sus ojos negros, estrechos, 
semejantes a agujeros de barrena. Su frente estrecha y abombada; su 
nariz ligeramente hundida en la base, cuyas aletas se ensanchaban luego, 
finas y temblorosas, como para apreciar mejor los olores; la estrecha línea 
roja de sus labios, la prominencia de su mentón que se unía a las mejillas 
por dos hoyos extraños; toda esta fisonomía de enana taimada era como 
la máscara viviente de la intriga, de la ambición activa y envidiosa. A pesar 
de su fealdad, Félicité tenía una gracia muy suya, que la volvía seductora. 
Se decía de ella que era bonita o fea a voluntad. Eso debía depender de la 
forma en que se recogía el pelo, que era soberbio; pero dependía aún más 
de la sonrisa triunfante que iluminaba su cutis dorado cuando creía 
prevalecer sobre alguien.

Nacida con una especie de mala suerte, considerándose poco favorecida 
por la fortuna, consentía a menudo en no ser sino una birria. Por lo demás, 
no abandonaba la lucha, se había prometido hacer reventar un día de 
envidia a la ciudad entera con el despliegue de una felicidad y un lujo 
insolentes. Y, si hubiera podido representar su villa en un escenario más 
vasto, donde su espíritu sutil se hubiera desarrollado a sus anchas, con 
toda seguridad habría realizado prontamente su sueño. Era de una 
inteligencia muy superior a la de las muchachas de su clase y de su 
instrucción. Las malas lenguas pretendían que su madre, muerta unos 
años después de su nacimiento, había estado íntimamente vinculada, en 
los primeros tiempos de su matrimonio, al marqués de Carnavant, un joven 
noble del barrio de San Marcos. La verdad es que Félicité tenía pies y 
manos de marquesa, y que no parecían pertenecer a la raza de 
trabajadores de la cual descendía.

El barrio viejo se extrañó, durante un mes, de verla casarse con Pierre 
Rougon, aquel campesino casi sin desbastar, aquel hombre del arrabal 
cuya familia no estaba en olor de santidad. Ella dejó que chismorreasen, 
acogiendo con singulares sonrisas las felicitaciones forzadas de sus 
amigas. Había hecho sus cálculos, elegía a Rougon como una chica que 
toma un marido como quien toma un cómplice. Su padre, al aceptar al 
joven, no veía sino la aportación de los cincuenta mil francos que iban a 
salvarlo de la quiebra. Pero Félicité tenía mejor vista. Miraba a lo lejos en 
el futuro, y sentía la necesidad de un hombre sano, un poco zafio incluso, 
detrás del cual pudiera esconderse y a quien pudiera manejar a su antojo. 
Sentía un odio razonado por los señoritos de provincias, por ese conjunto 
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famélico de pasantes de notaría, de futuros abogados que tiritaban a la 
espera de una clientela. Sin la menor dote, desesperando de casarse con 
el hijo de un gran negociante, prefería mil veces un campesino, a quien 
contaba con emplear como instrumento pasivo, a un flaco bachiller que la 
aplastaría con su superioridad de colegial y la arrastraría miserablemente 
toda su vida en busca de vanidades hueras. Pensaba que la mujer debe 
hacer al hombre. Se creía con fuerzas para sacar un ministro de un 
vaquero. Lo que la había seducido en Rougon era la anchura de su pecho, 
el torso rechoncho y no carente de cierta elegancia. Un mozo así debería 
llevar con soltura y gallardía el mundo de intrigas que ella soñaba con 
echarle a la espalda. Si apreciaba la fuerza y la salud de su marido, había 
sabido también adivinar que estaba lejos de ser un imbécil; bajo la carne 
tosca, había olfateado la taimada agilidad de su espíritu; pero estaba lejos 
de conocer a su Rougon, lo juzgaba aún más idiota de lo que era. Unos 
días después de la boda, registrando por azar en un cajón del escritorio, 
encontró el recibo de cincuenta mil francos firmado por Adélaïde. 
Comprendió y se quedó pasmada: a su natural, de una honradez media, le 
repugnaban esa clase de medios. Pero, en su espanto, hubo cierta 
admiración. Rougon se convirtió a sus ojos en un hombre muy listo.

La joven pareja se lanzó animosamente a la conquista de la fortuna. La 
casa Puech y Lacamp se hallaba menos comprometida de lo que Pierre 
pensaba. La cifra de las deudas era pequeña, sólo faltaba el dinero. En 
provincias, el comercio tiene procederes prudentes que lo salvan de los 
grandes desastres. Los Puech y Lacamp eran prudentes entre los 
prudentes; arriesgaban un millar de escudos temblando; por eso su casa, 
un auténtico agujero, no tenía ninguna importancia. Los cincuenta mil 
francos que Pierre aportó bastaron para pagar las deudas y ampliar un 
poco el comercio. Los comienzos fueron felices. Durante tres años 
consecutivos, la cosecha de aceitunas fue abundante. Felicité, con un 
golpe de audacia que asustó singularmente a Pierre y al viejo Puech, les 
hizo comprar una considerable cantidad de aceite que amontonaron y 
guardaron en el almacén. Los dos años siguientes, según los 
presentimientos de la joven, la cosecha falló, hubo un alza considerable, lo 
cual les permitió obtener grandes beneficios despachando su provisión.

Poco tiempo después de esta redada, Puech y el señor Lacamp se 
retiraron de la sociedad, contentos con unos cuantos francos que 
acababan de ganar, atacados por la ambición de morir como rentistas.
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La joven pareja, única dueña de la casa, pensó que por fin había atraído a 
la fortuna.

—Has vencido mi mala pata —le decía a veces Felicité a su marido.

Una de las escasas debilidades de aquella naturaleza enérgica consistía 
en creerse herida por la mala suerte. Hasta entonces, pretendía, nada les 
había salido bien, ni a ella ni a su padre, pese a sus esfuerzos. Con ayuda 
de la superstición meridional, ella se disponía a luchar contra el destino, 
como se lucha contra una persona de carne y hueso que trata de 
estrangularnos.

Los hechos no tardaron en justificar extrañamente sus aprensiones. La 
mala pata volvió, implacable. Cada año, un nuevo desastre quebrantó la 
casa Rougon. Una bancarrota se les llevó unos cuantos miles de francos; 
los cálculos probables sobre la abundancia de las cosechas resultaban 
falsos a consecuencia de circunstancias increíbles; las especulaciones 
más seguras fracasaban miserablemente. Fue un combate sin tregua ni 
merced.

—Ya ves que he nacido con mala estrella —decía amargamente Felicité.

Y sin embargo, se empecinaba, furiosa, sin comprender por qué ella, que 
había tenido un olfato tan delicado para una primera especulación, sólo 
daba a su marido consejos deplorables.

Pierre, abatido, menos tenaz, habría liquidado veinte veces sin la actitud 
crispada y terca de su mujer. Quería ser rica. Comprendía que su ambición 
sólo podía edificarse sobre la fortuna. Cuando tuvieran unos cientos de 
miles de francos, serían los amos de la ciudad; haría nombrar a su marido 
para un puesto importante y ella gobernaría. No era la conquista de 
honores lo que le inquietaba; se sentía maravillosamente armada para esa 
lucha. Pero se quedaba sin fuerzas ante los primeros sacos de escudos 
que había que ganar. Aunque el manejo de los hombres no la asustaba, 
experimentaba una especie de rabia impotente ante esas piezas de cinco 
francos, inertes, blancas y frías, sobre las cuales su espíritu de intriga no 
tenía poder, y que se le resistían estúpidamente.

Más de treinta años duró la batalla. Cuando Puech murió, fue un nuevo 
mazazo. Felicité, que contaba con heredar unos cuarenta mil francos, se 
enteró de que el viejo egoísta, para darse buena vida en sus últimos días, 
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había colocado su pequeña fortuna a fondo perdido. Se puso enferma. Se 
iba agriando poco a poco, se volvía más seca, más estridente. Al verla dar 
vueltas de la mañana a la noche, alrededor de las tinajas de aceite, se 
hubiera dicho que creía activar la venta con esos vuelos continuos de 
mosca inquieta. Su marido, en cambio, se hacía más pesado; la mala pata 
lo engordaba, lo volvía más grueso y blando. Aquellos treinta años de 
lucha no los llevaron, sin embargo, a la ruina. A cada inventario anual, iban 
saliendo adelante; si experimentaban pérdidas durante una temporada, se 
recuperaban en la temporada siguiente. Esta vida al día era lo que 
exasperaba a Felicité. Habría preferido una quiebra como Dios manda. 
Quizá hubieran podido entonces recomenzar su vida, en lugar de 
emperrarse en lo infinitamente pequeño, de quemarse la sangre para no 
ganar más que lo estrictamente necesario. En un tercio de siglo, no 
consiguieron ahorrar ni cincuenta mil francos.

Hay que decir que, desde los primeros años de su matrimonio, creció una 
familia numerosa que a la larga se convirtió en una pesada carga. Felicité, 
como algunas mujeres bajitas, tuvo una fecundidad que jamás nadie 
habría supuesto, al ver la estructura enclenque de su cuerpo. En cinco 
años, de 1811 a 1815, tuvo tres hijos, uno cada dos años. Durante los 
cuatro años siguientes, parió aún dos hijas. Nada hace crecer mejor a los 
niños que la vida plácida y embrutecedora de la provincia. Los esposos 
acogieron bastante mal a las dos últimas; las niñas, cuando falta la dote, 
se convierten en un terrible estorbo. Rougon declaró a quien quiso oírlo 
que ya estaba bien, y que el diablo sería muy listo si le enviaba un sexto 
hijo. Felicité, efectivamente, se quedó ahí. No se sabe en qué cifra se 
habría detenido.

Por lo demás, la joven no miró a aquella prole como una causa de ruina. Al 
contrario, reconstruyó sobre la cabeza de sus hijos el edificio de su 
fortuna, que se derrumbaba entre sus manos. Aún no contaban diez años, 
cuando ya en sueños confiaba en su futuro. Dudando de tener éxito nunca 
por sí misma, puso sus esperanzas en ellos para vencer la saña de la 
suerte. Satisfarían sus vanidades decepcionadas, le darían aquella 
posición rica y envidiada que perseguía en vano. A partir de entonces, sin 
abandonar la lucha sostenida por la casa comercial, tuvo una segunda 
táctica para llegar a satisfacer sus instintos de dominio. Le parecía 
imposible que, entre sus tres hijos, no hubiera un hombre superior que los 
enriqueciera a todos. Lo sentía, según decía. Por eso cuidaba a los críos 
con un fervor en el cual había severidades de madre y ternezas de 
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usurero. Se complació en engordarlos amorosamente como un capital que 
debía más adelante procurarle grandes intereses.

—¡Déjalo! —gritaba Pierre—, todos los hijos son unos ingratos. Los 
mimas, nos arruinas.

Cuando Felicité habló de mandar a los pequeños al colegio, se enfadó. El 
latín era un lujo inútil, bastaría con que fueran a clase a un pequeño 
pensionado cercano. Pero la joven se resistió; tenía instintos más elevados 
que le inspiraban un gran orgullo al adornarse con hijos instruidos; 
además, percibía que sus hijos no podían ser tan iletrados como su 
marido, si quería verlos un día como hombres superiores. Soñaba con los 
tres en París, en altas posiciones que no precisaba. Cuando Rougon hubo 
cedido y los tres chiquillos entraron en octavo, Felicité saboreó los más 
vivos goces de vanidad que nunca había sentido. Los escuchaba arrobada 
hablar entre sí de sus profesores y de sus estudios. El día en que el mayor 
hizo declinar delante de ella rosa, rosae a uno de los pequeños, creyó oír 
una música del iciosa. Hay que decirlo en alabanza suya, su alegría estuvo 
entonces desprovista de todo cálculo. El propio Rougon se dejó invadir por 
el contento del hombre iletrado que ve a sus hijos volverse más sabios que 
él. La camaradería que se estableció con naturalidad entre sus hijos y los 
de los peces más gordos de la ciudad acabó de embriagar a los esposos. 
Los pequeños tuteaban al hijo del alcalde, al del subprefecto, e incluso a 
dos o tres hidalgos que el barrio de San Marcos se había dignado meter 
en el colegio de Plassans. Felicité no creía poder pagar bastante tal honor. 
La instrucción de los tres chiquillos pesó terriblemente sobre el 
presupuesto de la casa Rougon.

Mientras los niños no fueron bachilleres, los esposos, que los mantenían 
en el colegio gracias a enormes sacrificios, vivieron con la esperanza de 
su éxito. E incluso, cuando hubieron obtenido su título, Felicité quiso 
rematar su obra; convenció a su marido de enviarlos a los tres a París. 
Dos estudiaron Derecho, el tercero siguió los cursos de la Escuela de 
Medicina. Después, cuando fueron hombres, cuando hubieron agotado los 
recursos de la casa Rougon y se vieron obligados a regresar y 
establecerse en la provincia, empezó el desencanto para los pobres 
padres. La provincia pareció recuperar su presa. Los tres jóvenes se 
durmieron, se embastecieron. Toda la acritud de su mala suerte volvió a 
subir a la garganta de Felicité. Sus hijos le resultaban una bancarrota. La 
habían arruinado, no le daban los intereses del capital que representaban. 
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Este último golpe del destino fue para ella tanto más sensible cuanto que 
la alcanzaba a la vez en sus ambiciones de mujer y en sus vanidades de 
madre. Rougon le repitió de la mañana a la noche: «¡Ya te lo había 
dicho!», lo cual la exasperó aún más.

Un día, cuando ella le reprochaba amargamente al mayor las sumas de 
dinero que le había costado su instrucción, éste le había dicho con no 
menor amargura:

—Se lo reembolsaré más adelante, si puedo. Pero, ya que no tenían 
ustedes fortuna, había que hacer de nosotros unos trabajadores. Somos 
unos desclasados, sufrimos más que ustedes.

Felicité comprendió la hondura de estas palabras. A partir de entonces, 
dejó de acusar a sus hijos, y volvió su cólera contra la suerte, que no se 
cansaba de herirla. Volvió a empezar con sus quejas, empezó a gemir más 
y mejor sobre la falta de fortuna que le impedía llegar a puerto. Cuando 
Rougon le decía: «Tus hijos son unos haraganes, nos chuparán hasta el 
final», respondía agriamente: «Ojalá que yo tuviese más dinero que darles. 
Si vegetan, los pobres chicos, es porque no tienen un céntimo».

A comienzos del año 1848, en vísperas de la revolución de febrero, los 
tres jóvenes Rougon tenían en Plassans posiciones muy precarias. 
Resultaban entonces unos tipos curiosos, profundamente diferentes, 
aunque paralelamente salidos de la misma cepa. Valían más, en suma, 
que sus padres. La raza de los Rougon debía depurarse por sus mujeres. 
Adélaïde había hecho de Pierre un espíritu medio, apto para las 
ambiciones bajas; Félicité acababa de darles a sus hijos inteligencias más 
elevadas, capaces de grandes vicios y de grandes virtudes.

En esa época, el mayor, Eugène, contaba cerca de cuarenta años. Era un 
mozo de talla mediana, ligeramente calvo, con tendencia ya a la obesidad. 
Tenía la cara de su padre, una cara larga, de rasgos anchos; bajo la piel, 
se adivinaba la grasa que ablandaba sus redondeces y daba al rostro una 
blancura amarillenta de cera. Pero, aunque se notaba aún el campesino en 
la estructura maciza y cuadrada de la cabeza, la fisonomía se 
transfiguraba, se iluminaba por dentro, cuando la mirada despertaba, 
alzando los pesados párpados. En el hijo, la pesadez del padre se había 
convertido en gravedad. Este grueso mozo tenía de ordinario una actitud 
de poderoso sueño; por ciertos gestos amplios y fatigados, habría podido 
ser un gigante que estiraba sus miembros a la espera de la acción. Por 
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uno de esos supuestos caprichos de la naturaleza en los que la ciencia 
empieza a distinguir leyes, si el parecido físico con Pierre era completo en 
Eugène, Felicité parecía haber contribuido a proporcionar la materia 
pensante. Eugène presentaba el caso curioso de ciertas cualidades 
morales e intelectuales de su madre hundidas en las carnes espesas de su 
padre. Tenía elevadas ambiciones, instintos autoritarios, un singular 
desprecio por los pequeños medios y las pequeñas fortunas. Era la prueba 
de que Plassans no se engañaba acaso al sospechar que Felicité tenía en 
las venas unas gotas de sangre noble. Los apetitos de goce que se 
desarrollaban furiosamente en los Rougon, y que eran como la 
característica de esa familia, adoptaban en él una de sus facetas más 
elevadas; quería gozar, pero con las voluptuosidades del espíritu, 
satisfaciendo su necesidad de dominio. Un hombre tal no estaba hecho 
para triunfar en provincias. Vegetó allí quince años, con los ojos puestos 
en París, acechando las ocasiones. Desde su regreso a la pequeña 
ciudad, para no comer el pan de sus padres se había inscrito en el Colegio 
de Abogados. Pleiteó de vez en cuando, ganándose malamente la vida, 
sin parecer elevarse por encima de una honrada mediocridad. En Plassans 
opinaban que su voz era pastosa, sus gestos duros. Era raro que lograse 
ganar la causa de un cliente; solía salirse del tema, divagaba, según la 
expresión de los entendidos del lugar. Un día, sobre todo, defendiendo un 
asunto de daños y perjuicios, se olvidó, se perdió en consideraciones 
políticas, hasta el punto de que el presidente le retiró la palabra. Se sentó 
inmediatamente, sonriendo con una singular sonrisa. Su cliente fue 
condenado a pagar una suma considerable, lo cual no pareció hacerle 
lamentar en absoluto sus digresiones. Parecía considerar sus alegatos 
simples ejercicios que le servirían más adelante. Eso era lo que Felicité no 
comprendía y lo que la desesperaba; le habría gustado que su hijo dictase 
leyes en el tribunal civil de Plassans. Acabó por formarse una opinión muy 
desfavorable de su primogénito; según ella, aquel chico dormido no podía 
ser la gloria de la familia. Pierre, en cambio, tenía en él una confianza 
absoluta, y no porque tuviera ojos más penetrantes que su mujer, sino 
porque se atenía a la superficie, y se halagaba a sí mismo al creer en el 
genio de un hijo que era su vivo retrato. Un mes antes de las jornadas de 
febrero, Eugène se tornó inquieto; un olfato especial le hizo adivinar la 
crisis. A partir de entonces, el suelo de Plassans le quemaba los pies. Se 
le vio vagar por los paseos como un alma en pena. Después se decidió 
bruscamente, marchó a París. No tenía ni quinientos francos en el bolsillo.

Aristide, el más joven de los hijos Rougon, era lo opuesto a Eugène, 

58



geométricamente, por así decirlo. Tenía el rostro de su madre y una 
avidez, un carácter taimado, apto para las intrigas vulgares, donde 
dominaban los instintos de su padre. La naturaleza tiene con frecuencia 
necesidades de simetría. Bajo, con cara de zorro, semejante al puño de un 
bastón curiosamente tallado en forma de cabeza de Polichinela, Aristide 
huroneaba, rebuscaba por todas partes, impaciente por gozar. Amaba el 
dinero como su hermano mayor amaba el poder. Mientras que Eugène 
soñaba con doblegar un pueblo a su voluntad y se embriagaba con su 
omnipotencia futura, él se veía diez veces millonario, alojado en una 
principesca mansión, comiendo y bebiendo bien, saboreando la vida con 
todos los sentidos y órganos de su cuerpo. Quería sobre todo una fortuna 
rápida. Cuando hacía castillos en el aire, esos castillos se alzaban 
mágicamente en su espíritu; tenía toneles de oro de la noche a la mañana; 
eso agradaba a su pereza, tanto más cuanto que no le preocupaban 
mucho los medios y los más rápidos le parecían los mejores. La raza de 
los Rougon, de esos campesinos bastos y ávidos, de apetitos bestiales, 
había madurado demasiado pronto; todas las necesidades de goce 
material se desarrollaban en Aristide, triplicadas por una educación 
apresurada, más insaciables y peligrosas desde que se habían vuelto 
racionales. Pese a sus delicadas intuiciones de mujer, Felicité prefería a 
este muchacho; no percibía que Eugène le pertenecía mucho más; 
disculpaba las tonterías y perezas de su hijo menor, con el pretexto de que 
sería el hombre superior de la familia, y que un hombre superior tiene 
derecho a llevar una vida desordenada hasta el día en que se revela el 
poder de sus facultades. Aristide puso duramente a prueba su indulgencia. 
En París, llevó una vida sucia y ociosa; fue de esos estudiantes que se 
matriculan en las cervecerías del Barrio Latino. Por lo demás, sólo estuvo 
allí dos años; su padre, asustado, viendo que no había aprobado aún ni un 
solo examen, lo retuvo en Plassans y habló de buscarle una esposa, 
esperando que las preocupaciones del hogar lo convirtieran en un hombre 
formal. Aristide se dejó casar. En aquella época no veía con claridad en 
sus ambiciones; la vida de provincias no le desagradaba; se encontraba a 
gusto en su pequeña ciudad, comiendo, durmiendo, ganduleando. Felicité 
defendió su causa con tanto calor que Pierre accedió a alimentar y 
albergar a la pareja, a condición de que el joven se ocupara activamente 
de la casa de comercio. A partir de entonces comenzó para éste una grata 
existencia de holgazán; se pasó en el casino los días y la mayor parte de 
las noches, escapándose de la oficina de su padre como un colegial, 
yendo a jugar los pocos luises que su madre le daba a escondidas. Hay 
que haber vivido en lo hondo de una provincia para comprender bien cómo 
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fueron los cuatro años de embrutecimiento que el mozo pasó de esta 
forma. Hay, en cada pequeña ciudad, un grupo de individuos que viven a 
costa de sus padres, fingiendo a veces que trabajan, pero cultivando en 
realidad su pereza como una especie de religión. Aristide fue el tipo de 
esos azotacalles incorregibles a quienes se ve arrastrarse 
voluptuosamente en el vacío de la provincia. Jugó al ecarté durante cuatro 
años. Mientras él vivía en el casino, su mujer, una rubia blanda y plácida, 
contribuía a la ruina de la casa Rougon con una pronunciada afición a los 
trajes vistosos y con un apetito formidable, curiosísimo en una criatura tan 
frágil. Angèle adoraba las cintas azul cielo y el solomillo a la plancha. Era 
hija de un capitán retirado, al que llamaban el comandante Sicardot, un 
buen hombre que le había dado en dote diez mil francos, todas sus 
economías. Por eso Pierre, al elegir a Angèle para su hijo, había creído 
hacer un negocio inesperado, a tan bajo precio valoraba a Aristide. Esta 
dote de diez mil francos, que le hizo decidirse, se convirtió justamente 
luego en un ladrillo atado a su cuello. Su hijo era ya un taimado bribón; le 
entregó los diez mil francos, asociándose con él, sin querer quedarse con 
un céntimo, exhibiendo la mayor abnegación.

—Nosotros no necesitamos nada —decía—; manténganos a mi mujer y a 
mí, y ya haremos cuentas más adelante.

Pierre estaba en apuros y aceptó, un poco inquieto por el desinterés de 
Aristide. Éste se decía que acaso durante mucho tiempo su padre no 
tendría diez mil francos líquidos para devolverle, y que él y su mujer 
vivirían liberalmente a sus expensas, mientras la sociedad no pudiera 
romperse. Se trataba de unos cuantos billetes de banco admirablemente 
colocados. Cuando el comerciante de aceite comprendió el trato engañoso 
que había hecho, ya no estaba en sus manos desembarazarse de Aristide; 
la dote de Angèle se encontraba comprometida en especulaciones que 
marchaban mal. Hubo de tener consigo a la pareja, exasperado, sufriendo 
por el gran apetito de su nuera y por la holgazanería de su hijo. Veinte 
veces, si hubiera podido reembolsarles, habría puesto en la calle a aquella 
gentuza que le chupaba la sangre, según su enérgica expresión. Felicité 
los apoyaba sordamente; el joven, que había calado en sus sueños de 
ambición, le exponía cada noche admirables planes de fortuna que iba a 
poner en práctica próximamente. Por una casualidad bastante rara, estaba 
en los mejores términos con su nuera; hay que decir que Angèle no tenía 
voluntad, y que se podía disponer de ella como de un mueble. Pierre se 
enfurecía cuando su mujer le hablaba de los futuros éxitos de su hijo 
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menor; él le acusaba más bien de ser un día la ruina de su casa. En los 
cuatro años que la pareja vivió con él, vociferó así, gastando en peleas su 
rabia impotente, sin que Aristide ni Angèle perdieran en lo más mínimo su 
sonriente calma. Estaban plantados allí y allí se quedaban, como una 
mole. Por fin, Pierre tuvo una feliz oportunidad; pudo devolver a su hijo los 
diez mil francos. Cuando quiso echar cuentas con él, Aristide inventó 
tantas triquiñuelas que tuvo que dejarlo marchar sin retenerle ni un 
céntimo por los gastos de alimentación y alojamiento. La pareja fue a 
instalarse a unos pasos, en una plazuela del barrio viejo, llamada la plaza 
de San Luis. Pronto se comieron los diez mil francos. Hubo que buscar 
una colocación. Aristide, por lo demás, no cambió en nada su vida 
mientras hubo dinero en casa. Cuando llegó a su último billete de cien 
francos, se puso nervioso. Se le vio vagabundear por la ciudad con aire 
torvo; no tomó ya su tacita de café en el casino; miró cómo jugaban, 
febrilmente, sin tocar una carta. La miseria le volvió aún peor de lo que 
era. Durante mucho tiempo aguantó, se empeñó en no hacer nada. Tuvo 
un hijo en 1840, el pequeño Maxime, a quien por fortuna su abuela Felicité 
metió en un internado, y cuya pensión pagó en secreto. Era una boca 
menos en casa de Aristide; pero la pobre Angèle se moría de hambre, y su 
marido tuvo por fin que buscar un puesto. Consiguió entrar en la 
subprefectura. Permaneció allí unos diez años, y no llegó a tener más que 
mil ochocientos francos de sueldo. Desde entonces, rencoroso, 
segregando bilis, vivió con el ansia continua de los goces de que se veía 
privado. Su ínfima posición le exasperaba; los miserables ciento cincuenta 
francos que le ponían en la mano le parecían una ironía de la fortuna. 
Jamás abrasó a un hombre semejante sed de saciar su carne. Felicité, a la 
cual contaba sus sufrimientos, no se disgustó al verlo hambriento; pensó 
que la miseria espolearía su pereza. Con el oído al acecho, emboscado, 
empezó a mirar a su alrededor, como un ladrón que busca un buen golpe. 
A comienzos del año 1848, cuando su hermano marchó a París, tuvo por 
un instante la idea de seguirlo. Pero Eugène estaba soltero; él no podía 
arrastrar a su mujer tan lejos, sin tener en el bolsillo una cuantiosa suma. 
Esperó, olfateando una catástrofe, dispuesto a estrangular a la primera 
presa que apareciese.

El otro hijo Rougon, Pascal, nacido entre Eugène y Aristide, no parecía 
pertenecer a la misma familia. Era uno de esos casos frecuentes que 
desmienten las leyes de la herencia. La naturaleza engendra con 
frecuencia, en medio de una raza, un ser cuyos elementos saca por entero 
de sus fuerzas creadoras. Nada en lo moral ni en lo físico recordaba en 
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Pascal a los Rougon. Alto, de rostro dulce y serio, tenía una rectitud de 
espíritu, un amor al estudio, una necesidad de modestia que contrastaban 
singularmente con las fiebres de ambición y los tejemanejes poco 
escrupulosos de su familia. Tras haber hecho en París excelentes estudios 
médicos, se había retirado a Plassans por gusto, a pesar de las ofertas de 
sus profesores. Le agradaba la vida tranquila de provincias; sostenía que 
para un sabio es preferible esa vida al bullicio parisiense. Incluso en 
Plassans, no se preocupó en absoluto por incrementar su clientela. Muy 
sobrio, sintiendo un gran desprecio por la fortuna, supo contentarse con 
algunos enfermos que sólo el azar le envió. Todo su lujo consistió en una 
casita soleada de la ciudad nueva, donde se encerraba religiosamente, 
ocupándose con amor de la historia natural. Le entró sobre todo una gran 
pasión por la fisiología. Se supo en la ciudad que con frecuencia compraba 
cadáveres al sepulturero del asilo, lo que hizo que le tuvieran horror las 
señoras delicadas y ciertos burgueses cobardes. Felizmente no llegaron a 
calificarlo de hechicero; pero su clientela se restringió aún más, se le miró 
como a un excéntrico a quien las personas de la buena sociedad no 
debían confiar ni la punta de su meñique, so pena de comprometerse. Un 
día se oyó decir a la mujer del alcalde:

—Preferiría morir a dejarme cuidar por ese caballero. Huele a muerto.

Pascal, a partir de entonces, quedó condenado. Pareció feliz de aquel 
temor sordo que inspiraba. Cuantos menos enfermos tuviera, más podría 
ocuparse de sus queridas ciencias. Como había fijado un precio muy 
módico para sus visitas, el pueblo le seguía siendo fiel. Ganaba lo justo 
para vivir, y vivía satisfecho, a mil leguas de la gente de la región, en la 
alegría pura de sus investigaciones y descubrimientos. De vez en cuando, 
enviaba una memoria a la Academia de Ciencias de París. Plassans 
ignoraba totalmente que aquel excéntrico, aquel caballero que olía a 
muerto, era un hombre muy conocido y escuchado en el mundo científico. 
Cuando lo veían, los domingos, salir de excursión a las colinas de Les 
Garrigues, con una caja de botánico colgada al cuello y un martillo de 
geólogo en la mano, se encogían de hombros, lo comparaban con este o 
aquel doctor de la ciudad, tan encorbatado, tan meloso con las damas, y 
cuyas ropas exhalaban siempre un delicioso olor a violetas. Sus padres 
tampoco comprendían mejor a Pascal. Cuando Felicité lo vio disponer su 
vida de forma tan extraña y mezquina, se quedó estupefacta y le acusó de 
desilusionar sus esperanzas. Ella, tolerante con las perezas de Aristide, 
que consideraba fecundas, no pudo ver sin ira el mediocre tren de vida de 
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Pascal, su amor por la sombra, su desdén de la riqueza, su firme 
resolución de permanecer apartado. ¡Ciertamente, no sería ese hijo el que 
satisfaría nunca su vanidad!

—Pero ¿de dónde sales? —le decía a veces—. No eres de los nuestros. 
Mira a tus hermanos, buscan, tratan de sacar provecho de la instrucción 
que les hemos dado. Tú no haces más que tonterías. Nos recompensas 
muy mal, a nosotros que nos hemos arruinado por educarte. No, no eres 
de los nuestros.

Pascal, que prefería reír cada vez que debía enfadarse, respondía 
alegremente, con fina ironía:

—Vamos, no se quejen, no quiero fallarles por completo; los cuidaré a 
todos gratis, cuando estén enfermos.

Por otra parte, veía a su familia muy raramente, sin exhibir la menor 
repugnancia, obedeciendo a su pesar a sus instintos particulares. Antes de 
que Aristide entrara en la subprefectura, acudió varias veces en su ayuda. 
Se había quedado soltero. Ni siquiera sospechó los graves 
acontecimientos que se preparaban. Desde hacía dos o tres años se 
ocupaba del gran problema de la herencia, comparando las razas 
animales con la raza humana, y lo absorbían los curiosos resultados que 
obtenía. Las observaciones que había hecho sobre sí mismo y su familia 
eran como el punto de partida de sus estudios. El pueblo comprendía tan 
bien, con su intuición inconsciente, hasta qué punto difería de los Rougon, 
que lo llamaba señor Pascal, sin añadir nunca su apellido.

Tres años antes de la revolución de 1848, Pierre y Felicité dejaron su casa 
de comercio. La edad avanzaba, los dos habían superado la cincuentena, 
estaban hartos de luchar. Ante su poca suerte, temieron quedar totalmente 
en la miseria, si se obstinaban. Sus hijos, al desilusionar sus esperanzas, 
les habían asestado el golpe de gracia. Ahora que dudaban de verse 
nunca enriquecidos por ellos, querían al menos conservar un trozo de pan 
para su ancianidad. Se retiraban con unos cuarenta mil francos, a lo sumo. 
Esta suma les rentaría dos mil francos, lo justo para vivir la vida mezquina 
de provincias. Felizmente, se quedaban solos, pues habían logrado casar 
a sus hijas, Marthe y Sidonie, una de las cuales se había establecido en 
Marsella y la otra en París.

Al liquidar, les hubiera gustado ir a vivir a la ciudad nueva, al barrio de los 
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comerciantes retirados; pero no se atrevieron. Sus rentas eran demasiado 
módicas; temieron hacer un mal papel. Por una especie de compromiso, 
alquilaron un piso en la calle de la Banne, la calle que separa el barrio 
viejo del barrio nuevo. Su morada se encontraba en la hilera de casas que 
bordean el barrio viejo, por lo que seguían viviendo en la ciudad de la 
chusma; sólo que veían desde sus ventanas, a unos cuantos pasos, la 
ciudad de los ricos; estaban en el umbral de la tierra prometida.

Su alojamiento, situado en el segundo piso, se componía de tres grandes 
habitaciones; habían instalado un comedor, un salón y un dormitorio. En el 
primer piso vivía el propietario, un comerciante de bastones y paraguas, 
cuya tienda ocupaba la planta baja. La casa, estrecha y poco profunda, 
sólo tenía dos pisos. Cuando Félicité se mudó, sintió que se le partía el 
corazón. Vivir en casa de otro es, en provincias, una confesión de pobreza. 
Cada familia respetable posee en Plassans su casa, pues los inmuebles 
se venden a precios bajísimos. Pierre no aflojó los cordones de su bolsa; 
no quiso oír hablar de mejoras; el viejo mobiliario, ajado, gastado, cojo, 
tuvo que servir, sin ser siquiera reparado. Felicité, que sentía vivamente, 
por lo demás, las razones de esta roñosería, se ingenió para dar un nuevo 
brillo a todas aquellas ruinas; volvió a clavar ella misma ciertos muebles 
menos maltrechos que otros; zurció el terciopelo raído de los sillones.

El comedor, que se encontraba en la trasera, así como la cocina, quedó 
casi vacío; una mesa y una docena de sillas se perdieron en las sombras 
de la vasta habitación, cuya ventana daba al muro gris de una casa vecina. 
Como nunca entraba nadie en el dormitorio, Félicité había escondido allí 
los muebles fuera de uso; amén de la cama, un armario, un escritorio y un 
tocador, se veían dos cunas colocadas una sobre otra, un aparador al que 
le faltaban las puertas, y una biblioteca enteramente vacía, ruinas 
respetables que la vieja no había podido decidirse a tirar. Pero todos sus 
cuidados fueron para el salón. Consiguió casi hacer de él un lugar 
habitable. Estaba amueblado con un tresillo de terciopelo amarillento, de 
flores satinadas. En el centro había un velador con superficie de mármol; 
unas consolas, coronadas por espejos, se alzaban en los dos extremos de 
la pieza. Había incluso una alfombra que sólo recubría la mitad del 
entarimado, y una araña provista de una funda de muselina blanca que las 
moscas habían acribillado a cagadas negras. De las paredes colgaban 
seis litografías que representaban las grandes batallas de Napoleón. Este 
moblaje databa de los primeros años del Imperio. Por toda mejora, Felicité 
consiguió que le tapizaran la pieza con un papel naranja de grandes 
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rameados. El salón había adquirido así un extraño color amarillo que lo 
llenaba de una luz falsa y cegadora; el tresillo, el papel, las cortinas de las 
ventanas eran amarillos; la alfombra y hasta los mármoles del velador y de 
las consolas también tiraban a amarillo. Cuando las cortinas estaban 
corridas, los tonos se volvían bastante armoniosos pese a todo y el salón 
parecía casi limpio. Pero Félicité había soñado con otros lujos. Veía con 
desesperación esta miseria mal disimulada. De ordinario se quedaba en el 
salón, la habitación más bonita de la casa. Una de sus distracciones más 
dulces y a la vez más amarga era asomarse a una de las ventanas de esta 
pieza, que daban a la calle de la Banne. Distinguía al sesgo la plaza de la 
Subprefectura. Aquél era su paraíso soñado. La placita, desnuda, aseada, 
con sus casas soleadas, le parecía un Edén. Habría dado diez años de 
vida por poseer una de aquellas viviendas. La casa que hacía esquina a la 
izquierda, y en la cual vivía el recaudador particular, la tentaba 
violentamente, sobre todo. La contemplaba con antojos de mujer 
embarazada. A veces, cuando las ventanas de aquel piso estaban 
abiertas, vislumbraba esquinas de ricos muebles, manifestaciones de lujo 
que le revolvían la sangre.

En esa época los Rougon atravesaban una curiosa crisis de vanidad y de 
apetitos insatisfechos. Sus escasos buenos sentimientos se agriaban. Se 
presentaban como víctimas de la mala pata, sin ninguna resignación, más 
ásperos y más decididos a no morir sin haberse contentado. En el fondo, 
no abandonaban ninguna de sus esperanzas, a pesar de su avanzada 
edad; Félicité pretendía tener el presentimiento de que moriría rica. Pero 
cada día de miseria les pesaba más. Cuando recapitulaban sus inútiles 
esfuerzos, cuando recordaban los treinta años de lucha, la defección de 
sus hijos, y veían sus castillos en el aire desembocar en aquel salón 
amarillo cuyas cortinas había que correr para ocultar su fealdad, les 
entraban ataques de rabia sorda. Y entonces, para consolarse, trazaban 
planes de fortuna colosal, buscaban combinaciones; Felicité soñaba que 
ganaba en la lotería el premio gordo de cien mil francos; Pierre se 
imaginaba que iba a inventar alguna maravillosa especulación. Vivían con 
una única idea: hacer fortuna, en seguida, en unas horas; ser ricos, 
disfrutar, aunque sólo fuese durante un año. Todo su ser tendía a ello, 
brutalmente, sin descanso. Y contaban aún vagamente con sus hijos, con 
ese egoísmo particular de los padres que no saben habituarse a la idea de 
haber mandado a sus hijos al colegio sin el menor beneficio personal.

Félicité parecía no haber envejecido; seguía siendo la misma mujercita 
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negra, que no podía estarse quieta, zumbadora como una cigarra. Un 
transeúnte que la hubiera visto de espaldas, por la acera, la habría tomado 
por una chiquilla de quince años, por su paso ágil, por lo enjuto de sus 
hombros y su talle. Su rostro mismo no había cambiado apenas, se había 
hundido sólo un poco, pareciéndose cada vez más al hocico de una 
garduña; se hubiera dicho la cabeza de una niña que se hubiese 
apergaminado sin cambiar de rasgos.

En cuanto a Pierre Rougon, había echado barriga; se había convertido en 
un respetabilísimo burgués, a quien sólo le faltaban grandes rentas para 
parecer totalmente digno. Su cara abotagada y pálida, su pesadez, su aire 
amodorrado, parecían rezumar dinero. Un día había oído decir a un 
campesino que no lo conocía: «Ese gordo es un ricachón; ¡vamos, no le 
preocupa su cena!», reflexión que le había llegado al alma, pues 
consideraba una burla atroz haber seguido siendo un pobre diablo, al 
tiempo que adquiría las grasas y la gravedad satisfecha de un millonario. 
Cuando se afeitaba, los domingos, ante un espejito de veinticinco céntimos 
colgado en la falleba de una ventana, se decía que, con traje y corbata 
blanca, haría mejor papel en casa del subprefecto que este o aquel 
funcionario de Plassans. Este hijo de campesino que había perdido el color 
con los desvelos del comercio, grueso por la vida sedentaria, ocultando 
sus apetitos rencorosos bajo la placidez natural de sus rasgos, tenía en 
efecto el aire nulo y solemne, la imbécil rigidez que afecta un hombre en 
un salón oficial. Pretendían que su mujer lo trataba a la baqueta, y se 
equivocaban. Era de una testarudez de bruto; ante una voluntad ajena, 
netamente formulada, se habría encolerizado con violencia hasta golpear a 
la gente. Pero Félicité era demasiado flexible para oponerse a él; la 
naturaleza viva, mariposeante de esta enana no tenía como táctica chocar 
de frente con los obstáculos; cuando quería obtener algo de su marido o 
empujarlo por el camino que creía mejor, le rodeaba con sus vuelos 
bruscos de cigarra, le pinchaba por todos los lados, volvía a la carga cien 
veces, hasta que él cedía, sin darse demasiada cuenta. Pierre notaba, 
además, que era más inteligente que él y soportaba con bastante 
paciencia sus consejos. Félicité, más pesada que una mosca, hacía a 
veces todas sus tareas zumbando en las orejas de Pierre. Cosa rara, los 
esposos casi nunca se echaban en cara su fracaso. Sólo la cuestión de la 
instrucción de los hijos desencadenaba tempestades en la pareja.
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La revolución de 1848 encontró, pues, a todos los Rougon en estado de 
alerta, exasperados por su mala suerte y dispuestos a violar a la fortuna si 
alguna vez la encontraban en el recodo de un sendero. Era una familia de 
salteadores al acecho, listos para atracar a los acontecimientos. Eugène 
vigilaba París; Aristide soñaba con degollar Plassans; el padre y la madre, 
quizá los más ávidos, contaban con trabajar por su cuenta y beneficiarse 
además de la tarea de sus hijos; sólo Pascal, ese discreto amante de la 
ciencia, llevaba la hermosa vida indiferente de un enamorado, en su casita 
soleada de la ciudad nueva.
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Capítulo 3

En Plassans, esta ciudad cerrada donde la división de clases se hallaba 
tan netamente marcada en 1848, la repercusión de los acontecimientos 
políticos era muy sorda. Incluso hoy día, la voz del pueblo se ahoga allí; la 
burguesía aporta su prudencia, la nobleza su muda desesperación, el clero 
su fina hipocresía. Aunque los reyes se roben un trono o se funden 
repúblicas, la ciudad apenas se agita. En Plassans duermen cuando en 
París luchan. Pero, por muy calma e indiferente que aparezca la superficie, 
hay, en el fondo, un laboreo oculto muy curioso de estudiar. Si los disparos 
de fusil son raros en las calles, las intrigas devoran los salones de la 
ciudad nueva y del barrio de San Marcos. Hasta 1830, el pueblo no contó. 
Todavía hoy se obra como si no existiera. Todo pasa entre el clero, la 
nobleza y la burguesía. Los sacerdotes, muy numerosos, dan el tono a la 
política del lugar; son minas subterráneas, golpes en la sombra, una 
táctica sabia y temerosa que apenas permite dar un paso hacia delante o 
hacia atrás cada diez años. Estas luchas secretas de hombres que quieren 
ante todo evitar el ruido exigen una finura particular, una aptitud para las 
cosas pequeñas, una paciencia de gente desprovista de pasiones. Y así 
es como la lentitud provinciana, de la que se burlan de buena gana en 
París, está llena de traiciones, de palos taimados, de derrotas y victorias 
ocultas. Esos bonachones, sobre todo cuando sus intereses están en 
juego, matan a domicilio, a papirotazos, como nosotros matamos a 
cañonazos, en la plaza pública.

La historia política de Plassans, al igual que la de todas las pequeñas 
ciudades de Provenza, ofrece una curiosa particularidad. Hasta 1830, los 
habitantes siguieron siendo católicos practicantes y fervientes 
monárquicos; el propio pueblo no quería saber sino de Dios y de sus reyes 
legítimos. Después se produjo un extraño viraje; la fe desapareció, la 
población obrera y burguesa, desertando de la causa de la legitimidad, se 
entregó poco a poco al gran movimiento democrático de nuestra época. 
Cuando la revolución de 1848 estalló, la nobleza y el clero se encontraron 
solos para trabajar por el triunfo de Enrique V[2]. Durante mucho tiempo 
habían mirado el advenimiento de los Orleáns como un ensayo ridículo 
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que tarde o temprano haría volver a los Borbones; aunque sus esperanzas 
estuvieran singularmente quebrantadas, no por ello dejaron de entablar la 
lucha, escandalizados por la defección de sus antiguos fieles y 
esforzándose por atraérselos de nuevo. El barrio de San Marcos, ayudado 
por todas las parroquias, puso manos a la obra. En la burguesía, y sobre 
todo en el pueblo, el entusiasmo fue grande inmediatamente después de 
las jornadas de febrero; aquellos aprendices de republicanos tenían prisa 
por gastar su fiebre revolucionaria. Mas para los rentistas de la ciudad 
nueva, aquel hermoso fuego tuvo el brillo y la duración de un fuego de 
paja. Los pequeños propietarios, los comerciantes retirados, los que 
habían dormido a pierna suelta o redondeado sus fortunas bajo la 
monarquía, se vieron pronto asaltados por el pánico; la república, con su 
vida de sacudidas, hizo que temblaran por sus cajas y por su cara 
existencia de egoístas. Por ello, cuando se declaró la reacción clerical de 
1849, casi toda la burguesía de Plassans se pasó al partido conservador. 
Fue recibida con los brazos abiertos. Jamás la ciudad nueva había 
mantenido relaciones tan estrechas con el barrio de San Marcos; ciertos 
nobles hasta llegaron a darles la mano a abogados y a ex comerciantes de 
aceite. Esta familiaridad inesperada entusiasmó al barrio nuevo, que 
entabló, desde entonces, una encarnizada guerra contra el gobierno 
republicano. Para estimular tal acercamiento, el clero tuvo que gastar 
tesoros de habilidad y paciencia. En el fondo, la nobleza de Plassans se 
encontraba sumida, como una moribunda, en una invencible postración; 
conservaba la fe, pero estaba aquejada del sueño de la tierra, prefería no 
actuar, dejar obrar al Cielo; de buena gana habría protestado con su mero 
silencio, sintiendo acaso vagamente que sus dioses estaban muertos y 
que lo único que le cabía era reunirse con ellos. Incluso en esa época de 
trastornos, cuando la catástrofe de 1848 pudo darle por un instante 
esperanzas del regreso de los Borbones, se mostró embotada, indiferente, 
hablando de arrojarse a la refriega y no abandonando sino a 
regañadientes su rincón junto al fuego. El clero combatió sin descanso ese 
sentimiento de impotencia y de resignación. Puso en ello una especie de 
pasión. Un sacerdote, cuando está desesperado, lucha más duramente; 
toda la política de la Iglesia consiste en seguir su camino, sea como sea, 
relegando el éxito de sus proyectos a varios siglos después, si es 
necesario, pero sin perder una hora, lanzándose siempre hacia delante, 
con un esfuerzo continuo. Fue, pues, el clero el que, en Plassans, dirigió a 
la reacción. La nobleza fue su testaferro, sin más; se ocultó tras ella, la 
reprendió, la dirigió, consiguió incluso devolverle una vida ficticia. Cuando 
la hubo inducido a vencer su repugnancia hasta el punto de hacer causa 
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común con la burguesía, se creyó seguro de la victoria. El terreno estaba 
maravillosamente preparado; aquella antigua ciudad monárquica, aquella 
población de burgueses apacibles y de comerciantes cobardes debía 
alinearse fatalmente, tarde o temprano, en el partido del orden. El clero, 
con su sabia táctica, apresuró la conversión. Tras haberse ganado a los 
propietarios de la ciudad nueva, supo incluso convencer a los pequeños 
detallistas del barrio viejo. A partir de entonces, la reacción fue la dueña de 
la ciudad. Todas las opiniones estaban representadas en esta reacción; 
jamás se vio una mezcla semejante de liberales avinagrados, de 
legitimistas, de orleanistas, de bonapartistas, de clericales. Pero poco 
importaba, en aquel entonces. Se trataba únicamente de matar a la 
República. Y la República agonizaba. Una fracción del pueblo, un millar de 
obreros a lo sumo, de las diez mil almas de la ciudad, saludaban aún al 
árbol de la libertad, plantado en medio de la plaza de la Subprefectura.

Los más finos políticos de Plassans, los que dirigían el movimiento 
reaccionario, sólo presintieron el imperio bastante tarde. La popularidad 
del príncipe Luis Napoleón les pareció un capricho pasajero de la multitud 
que sería fácil de desbaratar. La propia persona del príncipe les inspiraba 
muy poca admiración. Lo consideraban una nulidad, un chiflado, incapaz 
de manejar Francia y sobre todo de mantenerse en el poder. Para ellos, no 
era sino un instrumento del que pensaban servirse, que despejaría el 
terreno y a quien pondrían en la puerta, cuando llegara la hora en que 
debía aparecer el verdadero pretendiente. Sin embargo, a medida que 
transcurrían los meses se iban inquietando. Sólo entonces tuvieron una 
vaga conciencia de ser víctimas de un engaño. Pero no les dejaron tiempo 
de tomar una decisión; el golpe de Estado estalló sobre sus cabezas, y 
tuvieron que aplaudir. La gran impura, la República, acababa de ser 
asesinada. Era un triunfo, de todas formas. El clero y la nobleza aceptaron 
los hechos con resignación, dejando para más adelante la realización de 
sus esperanzas, y se vengaron de su chasco uniéndose a los 
bonapartistas para aplastar a los últimos republicanos.

Estos acontecimientos cimentaron la fortuna de los Rougon. Mezclados en 
las diversas fases de la crisis, se engrandecieron sobre las ruinas de la 
libertad. Fue a la República a quien robaron aquellos salteadores al 
acecho; después de que fue degollada, ayudaron a desvalijarla.

Al día siguiente de las jornadas de febrero, Felicité, el olfato más fino de la 
familia, comprendió que estaban por fin sobre la buena pista. Empezó a 
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girar en torno a su marido, a aguijonearlo para que se moviera. Los 
primeros rumores de revolución habían asustado a Pierre. Cuando su 
mujer le hubo hecho entender que tenían poco que perder y mucho que 
ganar con los cambios, se adhirió en seguida a su opinión.

—No sé lo que puedes hacer —repetía Felicité—, pero me parece que hay 
algo que hacer. ¿No nos decía el señor de Carnavant, el otro día, que 
sería rico si alguna vez volvía Enrique V y que este rey recompensaría 
espléndidamente a quienes hubieran trabajado por su regreso? Quizá 
nuestra fortuna esté en eso. Ya es hora de tener buena suerte.

El marqués de Carnavant, aquel noble que, según la crónica escandalosa 
de la ciudad, había conocido íntimamente a la madre de Felicité, iba de 
vez en cuando, en efecto, a visitar a los esposos. Las malas lenguas 
pretendían que la señora Rougon se le parecía. Era un hombre bajito, 
activo, de setenta y cinco años de edad, cuyos rasgos y modales ella 
parecía haber adquirido, al envejecer. Se contaba que las mujeres le 
habían devorado los restos de una fortuna ya muy mermada por su padre 
en la época de la emigración. Por lo demás, él confesaba su pobreza de 
buen grado. Recogido por uno de sus parientes, el conde de Valqueyras, 
vivía como un parásito comiendo a la mesa del conde y viviendo en un 
estrecho aposento situado bajo los tejados de su mansión.

—Pequeña —decía a menudo palmeando las mejillas de Felicité—, si 
alguna vez Enrique V me devuelve mi fortuna, te nombraré mi heredera.

Felicité tenía cincuenta años y él la llamaba aún «pequeña». La señora 
Rougon pensaba en esos golpecitos familiares y en esas continuas 
promesas de herencia cuando empujaba a su marido a la política. A 
menudo el señor de Carnavant se había quejado amargamente de no 
poder acudir en su ayuda. No cabía duda de que se conduciría como un 
padre con ella, el día en que fuera poderoso. Pierre, a quien su mujer 
explicó la situación con medias palabras, se declaró dispuesto a marchar 
en el sentido que le indicaran.

La especial posición del marqués lo convirtió, en Plassans, desde los 
primeros días de la República, en un activo agente del movimiento 
reaccionario. Aquel hombrecito inquieto, que sólo saldría ganando con el 
regreso de sus soberanos legítimos, se ocupó con fervor del triunfo de su 
causa. Mientras que la nobleza rica del barrio de San Marcos se dormía en 
su muda desesperación, temerosa quizá de comprometerse y de verse de 
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nuevo condenada al exilio, él se valía por varios, hacía propaganda, 
reclutaba fieles. Fue un arma cuya empuñadura sostenía una mano 
invisible. A partir de entonces, sus visitas a los Rougon se hicieron 
cotidianas. Necesitaba un centro de operaciones. Como su pariente, el 
señor de Valqueyras, le había prohibido introducir a los afiliados en su 
residencia, había escogido el salón amarillo de Félicité. Por lo demás, no 
tardó en encontrar en Pierre una valiosa ayuda. Él no podía ir en persona 
a predicar la causa de la legitimidad a los pequeños detallistas y a los 
obreros del barrio viejo; lo habrían abucheado. Pierre, en cambio, que 
había vivido en medio de aquella gente, hablaba su lengua, conocía sus 
necesidades, conseguía catequizarlos a la chita callando. Se convirtió así 
en el hombre indispensable. En menos de quince días, los Rougon fueron 
más papistas que el Papa. El marqués, viendo el celo de Pierre, se había 
disimulado hábilmente detrás de él. ¿A santo de qué ponerse en evidencia 
cuando un hombre de fuertes espaldas accede a cargar con todas las 
tonterías de un partido? Dejó a Pierre pavonearse, hincharse de 
importancia, hablar como amo, contentándose con retenerlo o con lanzarlo 
hacia delante, según las necesidades de la causa. Así el ex comerciante 
de aceite fue pronto un personaje. Por la noche, cuando se encontraban 
solos, Félicité le decía:

—Adelante, no temas nada. Estamos en el buen camino. Si esto continúa, 
seremos ricos, tendremos un salón como el del recaudador, y daremos 
fiestas.

Se había formado en casa de los Rougon un núcleo de conservadores que 
se reunían todas las tardes en el salón amarillo para despotricar contra la 
República.

Había allí tres o cuatro negociantes retirados que temblaban por sus 
rentas, y que exigían de todo corazón un gobierno prudente y fuerte. Un ex 
comerciante de almendras, concejal del ayuntamiento, Isidore Granoux, 
era como el jefe de ese grupo. Su boca de hocico de liebre, hendida a 
cinco o seis centímetros de la nariz, sus ojos redondos, su pinta a la vez 
satisfecha y atontada, le asemejaban a un ganso cebado que digiere entre 
un saludable temor al cocinero. Hablaba poco, pues no podía encontrar las 
palabras; sólo escuchaba cuando se acusaba a los republicanos de querer 
saquear las casas de los ricos, contentándose entonces con ponerse rojo 
hasta que temían una apoplejía, y con murmurar invectivas sordas, en 
medio de las cuales reaparecían las palabras «holgazanes, criminales, 
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ladrones, asesinos».

No todos los contertulios del salón amarillo tenían, en verdad, la torpeza 
de aquel ganso cebado. Un rico propietario, el señor Roudier, de rostro 
regordete e insinuante, disertaba horas enteras, con la pasión de un 
orleanista defraudado en sus cálculos por la caída de Luis Felipe. Era un 
fabricante de géneros de punto de París retirado en Plassans, ex 
proveedor de la corte, que había hecho de su hijo un magistrado y que 
contaba con los Orleáns para empujar al mozo a las más altas dignidades. 
Como la revolución acabó con sus esperanzas, se había lanzado a la 
acción a cuerpo descubierto. Su fortuna, sus antiguas relaciones 
comerciales con las Tullerías, que según él eran relaciones de buena 
amistad, el prestigio que adquiere en provincias todo aquel que ha ganado 
dinero en París y se digna ir a comérselo en lo hondo de una provincia, le 
daban una gran influencia en la comarca; cierta gente lo escuchaba como 
a un oráculo.

Pero el carácter más fuerte del salón amarillo era con toda seguridad el 
comandante Sicardot, el suegro de Aristide. De talla hercúlea, con una 
cara de un rojo ladrillo, llena de cicatrices y con mechones de pelo gris, se 
contaba entre los más gloriosos zopencos del ejército napoleónico. En las 
jornadas de febrero, la mera guerra de las calles lo había exasperado; se 
mostraba inagotable sobre el tema, diciendo con cólera que era 
vergonzoso luchar así; y recordaba con orgullo el gran reinado de 
Napoleón.

Se veía también, en casa de los Rougon, a un personaje de manos 
húmedas, de mirada equívoca, el señor Vuillet, un librero que proveía de 
santas imágenes y de rosarios a todas las beatas de la ciudad. Vuillet 
vendía libros clásicos y religiosos; era católico practicante, lo cual le 
aseguraba la clientela de numerosos conventos y parroquias. Con una 
inspiración genial, había unido a su comercio la publicación de un 
periodiquillo bisemanal, La Gaceta de Plassans, donde se ocupaba 
exclusivamente de los intereses del clero. El periódico le comía cada año 
un millar de francos, pero hacía de él el paladín de la Iglesia y le ayudaba 
a dar salida a la mercancía invendible de su sagrada tienda. Este hombre 
iletrado, cuya ortografía era dudosa, redactaba en persona los artículos de 
La Gaceta con una humildad y una bilis que sustituían al talento. Por eso 
al marqués, al ponerse en campaña, le llamó la atención el partido que 
podría sacar de esa figura insulsa de sacristán, de esa pluma grosera e 

73



interesada. Desde febrero, los artículos de La Gaceta contenían menos 
faltas; el marqués los revisaba.

Puede imaginarse, ahora, el singular espectáculo que ofrecía cada noche 
el salón amarillo de los Rougon. Todas las opiniones se codeaban y 
ladraban a la vez contra la República. Se entendían en el odio. El 
marqués, por otra parte, que no faltaba nunca a una reunión, apaciguaba 
con su presencia las pequeñas disputas que surgían entre el comandante 
y los otros adherentes. Aquellos plebeyos estaban secretamente 
halagados por los apretones de mano que tenía a bien distribuirles a la 
llegada y a la salida. Sólo Roudier, como librepensador de la calle Saint-
Honoré[3], decía que el marqués no tenía un céntimo y que él se reía del 
marqués. Este último conservaba una amable sonrisa de gentilhombre; se 
encanallaba con aquellos burgueses sin una sola de las muecas de 
desprecio que cualquier otro habitante del barrio de San Marcos se 
hubiera creído en el deber de hacer. Su vida de parásito lo había 
suavizado. Era el alma del grupo. Mandaba en nombre de personajes 
desconocidos, cuyos nombres jamás facilitaba. «Ellos quieren esto, ellos 
no quieren aquello», decía. Aquellos dioses ocultos, que velaban por los 
destinos de Plassans desde el fondo de su nube, sin parecer mezclarse 
directamente en los asuntos públicos, debían de ser ciertos sacerdotes, los 
grandes políticos de la región. Cuando el marqués pronunciaba aquel 
misterioso «ellos», que inspiraba a la reunión un maravilloso respeto, 
Vuillet confesaba con su actitud beatífica que los conocía perfectamente.

La persona más dichosa con todo esto era Félicité. Empezaba por fin a 
tener gente en su salón. Se sentía un poco avergonzada, sí, de sus viejos 
muebles de terciopelo amarillo; pero se consolaba pensando en el rico 
mobiliario que compraría cuando la buena causa hubiera triunfado. Los 
Rougon habían acabado por tomarse su monarquismo en serio. Félicité 
había llegado a decir, cuando Roudier no estaba allí, que, si no habían 
hecho fortuna en su comercio de aceite, era por culpa de la monarquía de 
julio. Era una forma de dar un color político a su pobreza. Se mostraba 
cariñosa con todo el mundo, incluso con Granoux, inventando cada noche 
una nueva forma de despertarlo a la hora de marcharse.

El salón, ese núcleo de conservadores pertenecientes a todos los partidos, 
y que se engrosaba diariamente, tuvo pronto una gran influencia. Por la 
diversidad de sus miembros, y sobre todo gracias al impulso secreto que 
cada uno de ellos recibía del clero, se convirtió en el centro reaccionario 
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que irradió sobre toda Plassans. La táctica del marqués, que se quedaba 
en segundo plano, hizo que se tuviera a Rougon por el jefe de la banda. 
Las reuniones se celebraban en su casa, lo cual bastaba a los ojos poco 
clarividentes de la mayoría para ponerlo a la cabeza del grupo y señalarlo 
a la atención pública. Se le atribuyó toda la tarea; se le creyó el principal 
artífice de aquel movimiento que, poco a poco, devolvía al partido 
conservador a los republicanos entusiastas de la víspera. Hay ciertas 
situaciones de las que se benefician sólo los tarados. Éstos fundan su 
fortuna allá donde hombres mejor situados y más influyentes no se habrían 
atrevido a arriesgar la suya. Ciertamente, Roudier, Granoux y los demás, 
por su posición de hombres ricos y respetados, parecían tener que ser 
preferidos mil veces a Pierre como jefes activos del partido conservador. 
Pero ninguno de ellos habría consentido en hacer de su salón un centro 
político; sus convicciones no iban hasta comprometerse abiertamente; en 
resumen, no eran sino gritones, comadres de provincia que accedían a 
chismorrear en casa de un vecino contra la República, desde el momento 
en que el vecino cargaba con la responsabilidad de sus chismorreos. La 
partida era demasiado incierta. Para jugarla, en la burguesía de Plassans, 
estaban sólo los Rougon, esos grandes apetitos insatisfechos y lanzados a 
resoluciones extremas.

En abril de 1849, Eugène dejó repentinamente París y vino a pasar quince 
días con su padre. Nunca se conoció bien el objetivo de este viaje. Hay 
que creer que Eugène vino a tantear su ciudad natal para saber si 
presentaría con éxito su candidatura de representante a la Asamblea 
Legislativa, que iba a reemplazar próximamente a la Constituyente. Era 
demasiado fino para arriesgarse a un fracaso. Sin duda la opinión pública 
le pareció poco favorable, pues se abstuvo de toda tentativa. Se ignoraba, 
por lo demás, en Plassans, lo que había sido de él, qué hacía en París. A 
su llegada, lo encontraron menos gordo, menos dormido. Lo rodearon, 
trataron de hacerle hablar. Fingió ignorancia, sin entregarse, forzando a los 
otros a hacerlo. Unas mentes más ágiles habrían encontrado, bajo su 
aparente gandulería, una gran preocupación por las opiniones políticas. 
Parecía sondear el terreno más para un partido que por propia cuenta.

Aunque hubiera renunciado a toda esperanza personal, no por ello dejó de 
quedarse en Plassans hasta fin de mes, muy asiduo sobre todo a las 
reuniones del salón amarillo. Desde el primer timbrazo, se sentaba en el 
vano de una ventana, lo más lejos posible de la lámpara. Se quedaba allí 
toda la velada, la barbilla en la palma de la mano derecha, escuchando 
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religiosamente. Las mayores necedades lo dejaban impasible. Aprobaba 
todo con la cabeza, hasta los gruñidos pasmados de Granoux. Cuando le 
preguntaban su opinión, repetía cortésmente el parecer de la mayoría. 
Nada llegó a colmar su paciencia, ni los hueros sueños del marqués que 
hablaba de los Borbones como inmediatamente después de 1815, ni las 
efusiones burguesas de Roudier, que se enternecía contando el número 
de pares de calcetines que había suministrado antaño al rey ciudadano. Al 
contrario, parecía muy a sus anchas en medio de aquella torre de Babel. A 
veces, cuando todos esos seres grotescos golpeaban a brazo partido a la 
República, se veía reír a sus ojos sin que sus labios perdiesen su mohín 
de hombre serio. Su forma concentrada de escuchar, su inalterable 
complacencia le habían granjeado todas las simpatías. Se le juzgaba inútil, 
pero buen chico. Cuando un ex comerciante de aceite o de almendras no 
podía colocar, en medio del tumulto, de qué manera salvaría él a Francia, 
si fuera el amo, se refugiaba junto a Eugène y le gritaba sus maravillosos 
planes al oído. Eugène asentía despacio con la cabeza, como encantado 
por las cosas elevadas que estaba oyendo. Sólo Vuillet lo miraba con aire 
torvo. Este librero, que llevaba dentro a sacristán y a periodista, hablaba 
menos que los otros, observaba más. Se había fijado en que el abogado 
charlaba a veces en los rincones con el comandante Sicardot. Se prometió 
vigilarlos, pero jamás pudo sorprender una sola de sus palabras. Eugène 
hacía callar al comandante con un guiño de ojos, en cuanto él se 
acercaba. Sicardot, a partir de esa época, sólo habló de los Napoleón con 
una misteriosa sonrisa.

Dos días antes de su regreso a París, Eugène se encontró en el paseo 
Sauvaire a su hermano Aristide, que lo acompañó unos instantes, con la 
insistencia de un hombre en busca de consejo. Aristide estaba muy 
perplejo. Desde la proclamación de la República, había exhibido el más 
vivo entusiasmo por el nuevo gobierno. Su inteligencia, agilizada por los 
dos años de estancia en París, veía más allá que los cerebros toscos de 
Plassans; adivinaba la impotencia de legitimistas y de orleanistas, sin 
distinguir con claridad cuál sería el tercer ladrón que vendría a robar la 
República. Por si acaso, se había puesto de parte de los vencedores. 
Había roto toda relación con su padre, calificándolo en público de viejo 
loco, de viejo imbécil engatusado por la nobleza.

—Y, sin embargo, mi madre es una mujer inteligente —agregaba—. Jamás 
la hubiera creído capaz de empujar a su marido a un partido cuyas 
esperanzas son quiméricas. Van a acabar de quedarse en la miseria. Pero 
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las mujeres no entienden nada de política.

El quería venderse, y lo más caro posible. Su gran inquietud a partir de 
entonces fue tomar el viento, ponerse siempre del lado de quienes 
podrían, a la hora del triunfo, recompensarlo magníficamente. Por 
desgracia, marchaba a ciegas; se sentía perdido, en lo hondo de su 
provincia, sin brújula, sin indicaciones concretas. A la espera de que el 
curso de los acontecimientos le trazase una vía segura, conservó la actitud 
de republicano entusiasta que habría adoptado desde el primer día. 
Gracias a esa actitud, se quedó en la subprefectura; incluso le aumentaron 
el sueldo. Hostigado pronto por el deseo de desempeñar un papel, 
persuadió a un librero, un rival de Vuillet, para fundar un periódico 
democrático, convirtiéndose en uno de sus redactores más ásperos. 
El Independiente hizo, bajo su impulso, una guerra sin cuartel a los 
reaccionarios. Pero la corriente lo arrastró poco a poco, a su pesar, más 
lejos de lo que quería ir; llegó a escribir artículos incendiarios que le daban 
escalofríos cuando los releía. Se comentó mucho, en Plassans, una serie 
de ataques dirigidos por el hijo contra las personas a quien el padre recibía 
cada tarde en el famoso salón amarillo. La riqueza de los Roudier y de los 
Granoux exasperaba a Aristide hasta el punto de hacerle perder toda 
prudencia. Empujado por su celosa acritud de hambriento, se había 
convertido en enemigo irreconciliable de la burguesía cuando la llegada de 
Eugène y su forma de comportarse en Plassans vinieron a consternarlo. 
Concedía a su hermano una gran habilidad. Según él, aquel grueso mozo 
adormilado nunca dormía más que con un ojo, como los gatos al acecho 
ante el agujero de un ratón. Y hete aquí que Eugène se pasaba veladas 
enteras en el salón amarillo, escuchando religiosamente a esos seres 
grotescos de quien él, Aristide, se había burlado despiadadamente. 
Cuando supo, por los chismorreos de la ciudad, que su hermano daba 
apretones de manos a Granoux y los recibía del marqués, se preguntó con 
ansiedad qué debía creer. ¿Se habría equivocado hasta tal punto? ¿Los 
legitimistas o los orleanistas tendrían alguna posibilidad de éxito? Esta 
idea lo aterrorizó. Perdió su equilibrio y, como suele ocurrir, cayó sobre los 
conservadores con más rabia, para vengarse de su ceguera.

La víspera del día en que paró a Eugène en el paseo Sauvaire, había 
publicado, en El Independiente, un artículo terrible sobre los manejos del 
clero, en respuesta a un suelto de Vuillet que acusaba a los republicanos 
de querer demoler las iglesias. Vuillet era la bestia negra de Aristide. No 
pasaba semana sin que los dos periodistas intercambiasen los más 
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groseros insultos. En provincias, donde se cultiva aún la perífrasis, la 
polémica pone el lenguaje de las verduleras en estilo cuidado: Aristide 
llamaba a su adversario «hermano Judas» o también «servidor de San 
Antonio», y Vuillet respondía galantemente llamando al republicano de 
«monstruo ahíto de sangre de quien la guillotina era la innoble 
proveedora».

Para sondear a su hermano, Aristide, que no se atrevía a mostrarse 
abiertamente inquieto, se contentó con preguntarle:

—¿Has leído mi artículo de ayer? ¿Qué opinas de él?

Eugène tuvo un leve encogimiento de hombros.

—Es usted un bobo, hermano —respondió simplemente.

—¡Cómo! —exclamó el periodista palideciendo—. ¡Le das la razón a 
Vuillet, crees en el triunfo de Vuillet!

—¡Yo!… Vuillet…

Iba seguramente a añadir: «Vuillet es tan bobo como tú». Pero al ver la 
cara gesticularte de su hermano, que se tendía ansiosamente hacia él, 
pareció presa de súbita desconfianza.

—Vuillet tiene cosas buenas —dijo con tranquilidad.

Al separarse de su hermano, Aristide se sentía aún más perplejo que 
antes. Eugène había debido de burlarse de él, pues Vuillet era el 
personaje más sucio que imaginarse pueda. Se prometió ser prudente, no 
comprometerse más, a fin de tener las manos libres si le era preciso un día 
ayudar a un partido a estrangular a la República.

La misma mañana de su marcha, una hora antes de subir a la diligencia, 
Eugène se llevó a su padre al dormitorio y tuvo con él una larga 
conversación. Félicité, que se había quedado en el salón, intentó 
vanamente escuchar. Los dos hombres hablaban bajo, como si temieran 
que una sola de sus palabras pudiera ser oída desde fuera. Cuando 
salieron por fin de la habitación, parecían muy animados. Tras haber 
besado a su padre y a su madre, Eugène, cuya voz arrastraba las palabras 
como de costumbre, dijo con emocionada vivacidad:
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—¿Me ha entendido bien, padre? Ahí está nuestra fortuna. Hay que 
trabajar con todas nuestras fuerzas, en ese sentido. Tenga fe en mí.

—Seguiré fielmente tus instrucciones —respondió Rougon—. Sólo que no 
olvides lo que te he pedido en premio a mis esfuerzos.

—Si tenemos éxito, sus deseos serán satisfechos, se lo juro. Además, le 
escribiré, le guiaré, según el sesgo que tomen los acontecimientos. Nada 
de pánicos ni de entusiasmos. Obedézcame ciegamente.

—¿Qué habéis estado conspirando? —preguntó curiosamente Felicité.

—Querida madre —respondió Eugène con una sonrisa—, ha desconfiado 
demasiado de mí para que le confíe ahora mis esperanzas, que sólo 
descansan aún en cálculos de probabilidades. Necesitará fe para 
entenderme. Por otra parte, mi padre la informará, cuando llegue la hora. 
—Y como Félicité adoptaba la actitud de una mujer picada, le añadió al 
oído, besándola de nuevo—. Tengo mucho de ti, aunque hayas renegado 
de mí. Demasiada inteligencia sería perjudicial en este momento. Cuando 
la crisis llegue, tú deberás dirigir el asunto. —Se marchó; luego volvió a 
abrir la puerta, y dijo aún con voz imperiosa—: Y, sobre todo, desconfíen 
de Aristide, es un liante que lo estropearía todo. Lo he estudiado lo 
bastante para estar seguro de que siempre se saldrá con la suya. No se 
compadezcan de él, porque, si hacemos fortuna, sabrá robarnos su parte.

Cuando Eugène se hubo marchado, Felicité intentó calar en el secreto que 
le ocultaban. Conocía demasiado a su marido para interrogado 
abiertamente; le habría respondido con cólera que el asunto no iba con 
ella. Pero, a pesar de la sabia táctica que desplegó, no se enteró 
absolutamente de nada. Eugène, en aquellas horas confusas en las que 
era necesaria la mayor discreción, había elegido bien a su confidente. 
Pierre, halagado por la confianza de su hijo, exageró aún más la pasiva 
pesadez que hacía de él una mole seria e impenetrable. Cuando Félicité 
hubo comprendido que no sabría nada, dejó de dar vueltas a su alrededor. 
Sólo le quedó una curiosidad, la más aguda: los dos hombres habían 
hablado de un premio estipulado por el propio Pierre. ¿Cuál podría ser ese 
premio? Eso era lo que más interesaba a Félicité, que se reía por completo 
de las cuestiones políticas. Sabía que su marido había debido de venderse 
caro, pero se consumía por conocer la naturaleza del trato. Una noche, 
viendo a Pierre de buen humor, cuando acababan de meterse en la cama, 
llevó la conversación a las molestias de su pobreza.
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—Ya es hora de que esto acabe —dijo— nos estamos arruinando en leña 
y en aceite, desde que esos señores vienen aquí. ¿Quién pagará la 
cuenta? A lo mejor nadie.

Su marido cayó en la trampa. Esbozó una sonrisa de complaciente 
superioridad.

—Paciencia —dijo. Después añadió con aire astuto, mirando a su mujer a 
los ojos—: ¿Estarías contenta de ser la mujer de un recaudador particular?

El rostro de Felicité enrojeció de cálido gozo. Se sentó, aplaudiendo como 
una niña con sus manos secas de ancianita.

—¿De verdad?… —balbuce—. ¿En Plassans?… —Pierre, sin contestar, 
hizo un prolongado signo afirmativo. Disfrutaba con el asombro de su 
compañera: ella se atragantaba de emoción—. Pero —prosiguió por fin—, 
hace falta una fianza enorme. Me dijeron que nuestro vecino, el señor 
Peirotte, tuvo que depositar ochenta mil francos en el Tesoro.

—¡Bah! —dijo el ex comerciante de aceite—, eso no es asunto mío. 
Eugène se encarga de todo. Hará que un banquero de París me adelante 
la fianza… Ya comprendes, he escogido un puesto que produce mucho. 
Eugène empezó por hacer muecas. Me decía que había que ser rico para 
ocupar posiciones así, que se elegía de ordinario a gente influyente. Pero 
yo aguanté, y él cedió. Para ser recaudador no hay necesidad de saber 
latín ni griego; tendré, como el señor Peirotte, un apoderado que hará toda 
la tarea. —Felicité lo escuchaba arrobada—. He adivinado —continuó él—, 
lo que preocupaba a nuestro querido hijo. No nos quieren mucho aquí. 
Saben que no tenemos fortuna, chismorrearán. Pero ¡bah!, en los 
momentos de crisis, sucede de todo. Eugène quería hacer que me 
nombraran en otra ciudad. Me he negado, quiero quedarme en Plassans.

—Sí, sí, hay que quedarse —dijo con vehemencia la anciana—. Es aquí 
donde hemos sufrido, y aquí es donde debemos triunfar. ¡Ah!, aplastaré a 
todas esas paseantes de la Explanada que miran desdeñosamente mis 
trajes de lana… No había pensado en el puesto de recaudador; creía que 
querías ser alcalde.

—¡Alcalde, pues vamos!… ¡El cargo es gratuito!… También Eugène me 
habló de la alcaldía. Le respondí: «Acepto, si me asignas una renta de 
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quince mil francos».

Esta conversación, en la que elevadas cifras salían como cohetes, 
entusiasmó a Félicité. Se agitaba, experimentaba una especie de comezón 
interna. Por fin adoptó una actitud devota y, concentrándose:

—Veamos, calculemos —dijo—: ¿Cuánto ganarás?

—Pues —dijo Pierre— el sueldo fijo es, creo, tres mil francos.

—Tres mil —contó Felicité.

—Después, está el tanto por ciento de las entradas, que, en Plassans, 
puede producir una suma de doce mil francos.

—Eso da quince mil.

—Sí, alrededor de quince mil francos. Es lo que gana Peirotte. Y eso no es 
todo. Peirotte hace de banquero por cuenta propia. Está permitido. Quizá 
me arriesgue, cuando llegue la oportunidad.

—Entonces pongamos veinte mil… ¡Veinte mil francos de renta! —repitió 
Felicité atontada por esa cifra.

—Habrá que devolver los anticipos —observó Pierre.

—Da igual —prosiguió Felicité—, seremos más ricos que muchos de estos 
señores… ¿Es que tienes que repartir el pastel con el marqués y los otros?

—No, no, será todo para nosotros. —Y como ella insistía, Pierre creyó que 
quería arrancarle su secreto. Frunció el ceño—. Ya hemos charlado 
bastante —dijo bruscamente—. Es tarde, durmamos. Nos traerá desgracia 
hacer cálculos por adelantado. No tengo aún el puesto. Y sobre todo, sé 
discreta.

Una vez apagada la lámpara, Felicité no pudo dormir. Con los ojos 
cerrados, hacía maravillosos castillos en el aire. Los veinte mil francos de 
renta danzaban ante ella, en la sombra, una danza diabólica. Vivía en un 
hermoso piso de la ciudad nueva, tenía el lujo del señor Peirotte, daba 
fiestas, deslumbraba con su fortuna a la ciudad entera. Lo que 
cosquilleaba más su vanidad era la buena posición que su marido 
ocuparía entonces. Sería él quien pagaría sus rentas a Granoux, a 
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Roudier, a todos aquellos burgueses que venían hoy a su casa como 
quien va al café, para hablar en voz alta y saber las noticias del día. Ella se 
había dado perfecta cuenta de la forma insolente en que aquella gente 
entraba en su salón, lo que había hecho que les tomara tirria. El propio 
marqués, con su irónica cortesía, empezaba a desagradarle. Así, triunfar 
solos, quedarse con todo el pastel, según su expresión, era una venganza 
que acariciaba amorosamente. Más adelante, cuando esos groseros 
personajes se presentaran con el sombrero en la mano en casa del señor 
recaudador Rougon, los aplastaría a su vez. Durante toda la noche rumió 
esas ideas. Al día siguiente, al abrir las persianas, su primera mirada se 
dirigió instintivamente al otro lado de la calle, a las ventanas del señor 
Peirotte; sonrió al contemplar las anchas cortinas de damasco que 
colgaban tras los cristales.

Las esperanzas de Felicité, al desplazarse, fueron más agudas. Como a 
todas las mujeres, no le disgustaba una pizca de misterio. La oculta meta 
que perseguía su marido la apasionó más de lo que habían conseguido 
nunca los manejos legitimistas del señor de Carnavant. Abandonó sin 
demasiada nostalgia los cálculos basados en el éxito del marqués, desde 
el momento en que, por otros medios, su marido pretendía poder obtener 
mayores beneficios. Se mostró, por lo demás, admirable de discreción y 
prudencia.

En el fondo una ansiosa curiosidad seguía torturándola; estudiaba los 
menores gestos de Pierre, trataba de comprender. ¿Y si se metía por mal 
camino? ¿Si Eugène lo arrastraba en pos de él a algún resbaladero de 
donde saldrían más hambrientos y más pobres? Sin embargo, le venía la 
fe. Eugène había mandado con tal autoridad que acababa por creer en él. 
También en eso actuaba el poder de lo desconocido. Pierre le hablaba 
misteriosamente de los altos personajes a quienes su hijo trataba en París; 
ella misma ignoraba lo que podía hacer allí, mientras que le resultaba 
imposible cerrar los ojos sobre las cabezonadas de Aristide en Plassans. 
En su propio salón, no se recataban de tratar al periodista demócrata con 
suma severidad. Granoux lo llamaba bandido entre dientes, y Roudier, dos 
o tres veces por semana, le repetía a Félicité:

—Buenas ha escrito su hijo. Ayer sin ir más lejos atacaba a nuestro amigo 
Vuillet con un cinismo repugnante.

Todo el salón hacía coro. El comandante Sicardot hablaba de pegarle un 
tortazo a su yerno. Pierre renegaba claramente de su hijo. La pobre madre 
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bajaba la cabeza, tragándose sus lágrimas. A veces, tenía ganas de 
estallar, de gritarle a Roudier que su querido hijo, a pesar de sus faltas, 
valía mucho más que él y los otros juntos. Pero estaba atada, no quería 
comprometer la posición tan laboriosamente adquirida. Al ver a toda la 
ciudad abrumar a Aristide, pensaba con desesperación que el infeliz se 
perdía. En dos ocasiones charló en secreto con él, instándole a volver con 
ellos, a no irritar más al salón amarillo. Aristide le respondió que ella no 
entendía nada de esas cosas, y que era ella la que había cometido una 
gran falta, al poner a su marido al servicio del marqués. Tuvo que 
abandonarle, aunque prometiéndose, si Eugène tenía éxito, obligarlo a 
compartir la presa con el pobre chico, que seguía siendo su preferido.

Tras la partida de su hijo mayor, Pierre Rougon siguió viviendo en plena 
reacción. Nada pareció cambiar en las opiniones del famoso salón 
amarillo. Cada tarde, los mismos hombres vinieron a hacer la misma 
propaganda en favor de una monarquía, y el dueño de la casa los aprobó y 
les ayudó con tanto celo como en el pasado. Eugène había dejado 
Plassans el 1 de mayo. Unos días después, el salón amarillo estaba 
entusiasmado. Se comentaba la carta del presidente de la República al 
general Oudinot, en la cual se decidía el sitio de Roma. Esa carta fue 
considerada como una victoria resonante, debida a la firme actitud del 
partido reaccionario. Desde 1845, las Cámaras discutían la cuestión 
romana; le estaba reservado a un Bonaparte acudir a ahogar una 
República naciente con una intervención de la cual la Francia libre jamás 
se hubiera hecho culpable. El marqués declaró que no se podía trabajar 
mejor por la causa de la legitimidad. Vuillet escribió un artículo soberbio. El 
entusiasmo ya no conoció límites cuando, un mes después, el comandante 
Sicardot entró una tarde en casa de los Rougon, anunciando a la 
compañía que el ejército francés luchaba bajo las murallas de Roma. 
Mientras todos prorrumpían en exclamaciones, él fue a estrechar la mano 
de Pierre de forma significativa. Luego, en cuanto se hubo sentado, inició 
un elogio del presidente de la República, el único, según él, que podía 
salvar a Francia de la anarquía.

—¡Pues que la salve lo antes posible —interrumpió el marqués—, y que 
comprenda a continuación su deber de entregarla en manos de sus 
dueños legítimos!

Pierre pareció aprobar con entusiasmo esta hermosa respuesta. Cuando 
hubo dado así pruebas de ardiente monarquismo, se atrevió a decir que el 
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príncipe Luis Bonaparte contaba con sus simpatías, en este asunto. Hubo 
entonces, entre él y el comandante, un intercambio de cortas frases que 
ensalzaban las excelentes intenciones del presidente y que se hubiera 
dicho preparadas y aprendidas de antemano. Por primera vez, el 
bonapartismo entraba abiertamente en el salón amarillo. Por lo demás, 
tras la elección del 10 de diciembre, el príncipe era tratado allí con cierta 
suavidad. Se le prefería mil veces a Cavaignac, y toda la banda 
reaccionaria había votado por él. Pero lo miraban más como a un cómplice 
que como a un amigo; todavía desconfiaban de aquel cómplice, a quien 
empezaban a acusar de quererse guardar para sí las castañas tras 
haberlas sacado del fuego. Esa tarde, sin embargo, gracias a la campaña 
de Roma, escucharon favorablemente los elogios de Pierre y del 
comandante.

El grupo de Granoux y de Roudier pedía ya que el presidente mandase 
fusilar a todos esos criminales republicanos. El marqués, apoyado en la 
chimenea, miraba con aire meditabundo un rosetón desteñido de la 
alfombra. Cuando por fin alzó la cabeza, Pierre, que parecía seguir a 
hurtadillas en su rostro el efecto de sus palabras, enmudeció súbitamente. 
El señor de Carnavant se contentó con sonreír mirando a Félicité con aire 
astuto. Este rápido juego se les escapó a los burgueses que se 
encontraban allí. Sólo Vuillet dijo con voz agria:

—Me gustaría más ver a su Bonaparte en Londres que en París. Nuestros 
asuntos marcharían más rápidos.

El ex comerciante de aceite palideció ligeramente, temeroso de haberse 
descubierto en demasía:

—No quiero a «mi» Bonaparte —dijo con bastante firmeza— ya sabe 
usted adónde lo mandaría, si en mi mano estuviera; digo simplemente que 
la expedición de Roma es una buena cosa.

Felicité había seguido esta escena con un curioso asombro. No habló de 
ella con su marido, lo cual probaba que la tomó como base de un secreto 
trabajo de intuición. La sonrisa del marqués, cuyo sentido exacto se le 
escapaba, le daba mucho que pensar.

A partir de ese día, Rougon, de cuando en cuando, si se presentaba la 
ocasión, deslizaba una frase en favor del presidente de la República. Esas 
tardes, el comandante Sicardot desempeñaba el papel de un compadre 
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complaciente. Por lo demás, la opinión clerical seguía dominando 
soberanamente en el salón amarillo. Fue sobre todo al año siguiente 
cuando ese grupo de reaccionarios adquirió en la ciudad una influencia 
decisiva, gracias al movimiento retrógrado que se desarrollaba en Paris. El 
conjunto de medidas antiliberales que se derivaron de la expedición a 
Roma, en el interior, aseguró definitivamente en Plassans el triunfo del 
partido de Rougon. Los últimos burgueses entusiastas vieron a la 
República agonizante y se apresuraron a unirse a los conservadores. La 
hora de los Rougon había llegado. La ciudad nueva les dedicó casi una 
ovación el día en que se aserró el árbol de la libertad plantado en la plaza 
de la Subprefectura. Este árbol, un joven álamo traído de orillas del Viorne, 
se había ido secando poco a poco, con gran desesperación de los obreros 
republicanos, que iban todos los domingos a comprobar los avances del 
mal, sin poder comprender las causas de aquella muerte lenta. Un 
aprendiz de sombrerero pretendió por fin haber visto a una mujer que salía 
de casa de los Rougon e iba a verter un cubo de agua envenenada al pie 
del árbol. A partir de entonces fue historia sabida que Felicité en persona 
se levantaba cada noche para regar el álamo con vitriolo. Muerto el árbol, 
la municipalidad declaró que la dignidad de la República exigía retirarlo. 
Como se temía el descontento de la población obrera, se eligió una hora 
avanzada de la tarde. Los rentistas conservadores de la ciudad nueva se 
olieron la fiestecita; bajaron todos a la plaza de la Subprefectura, para ver 
cómo caía un árbol de la libertad. Los contertulios del salón amarillo se 
asomaron a las ventanas. Cuando el álamo crujió sordamente y se 
derrumbó en la sombra con la trágica tiesura de un héroe herido de 
muerte, Félicité se creyó en el deber de agitar un pañuelo blanco. 
Entonces hubo aplausos entre la multitud, y los espectadores respondieron 
al saludo agitando igualmente sus pañuelos. Un grupo llegó incluso bajo la 
ventana, gritando:

—¡La enterraremos, la enterraremos!

Hablaban sin duda de la República. La emoción estuvo a punto de 
provocarle una crisis de nervios a Félicité. Fue una hermosa velada para el 
salón amarillo.

Entre tanto, el marqués seguía conservando su misteriosa sonrisa al mirar 
a Félicité. Aquel viejecito era demasiado fino para no comprender hacia 
dónde iba Francia. Fue uno de los primeros en olfatear el Imperio. Más 
adelante, cuando la Asamblea Legislativa se desgastó en vanas querellas, 
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cuando los propios orleanistas y legitimistas aceptaron tácitamente la idea 
de un golpe de Estado, se dijo que decididamente la partida estaba 
perdida. Por lo demás, sólo él vio claro. Vuillet notaba, sí, que la causa de 
Enrique V, defendida por su periódico, se volvía detestable; pero le 
importaba muy poco; le bastaba con ser una obediente criatura del clero; 
toda su política tendía a despachar la mayor cantidad posible de rosarios y 
estampas de santos. En cuanto a Roudier y Granoux, vivían en una 
pasmada ceguera; no era seguro que tuviesen una opinión; querían comer 
y dormir en paz, y a eso se limitaban sus aspiraciones políticas. El 
marqués, tras haber dicho adiós a sus esperanzas, no dejó por eso de 
acudir regularmente a casa de los Rougon. Se divertía allí. El choque de 
ambiciones, el despliegue de tontería burguesa, habían acabado por 
ofrecerle cada tarde un espectáculo de lo más regocijante. Tiritaba ante la 
idea de encerrarse en su pequeño alojamiento, debido a la caridad del 
conde de Valqueyras. Con maligna alegría se guardó para sí la convicción 
de que la hora de los Borbones aún no había llegado. Fingió ceguera, 
trabajando como en el pasado por el triunfo de la legitimidad, 
permaneciendo siempre a las órdenes del clero y la nobleza. Desde el 
primer día, había calado en la nueva táctica de Pierre, y creía que Félicité 
era su cómplice.

Una tarde que llegó el primero, encontró a la anciana sola en la salón.

—¿Qué, pequeña? —le preguntó con su sonriente familiaridad—, 
¿marchan vuestros asuntos?… ¿Por qué diantres te andas con tapujos 
conmigo?

—No me ando con tapujos —respondió Félicité intrigada.

—Ya ven, ¡se cree que engaña a un viejo zorro de mi especie! ¡Eh!, mi 
querida niña, trátame como amigo. Estoy dispuesto a ayudaros 
secretamente… Vamos, sé franca. —Felicité tuvo un relámpago de 
inteligencia. No tenía que decir nada, quizá iba a enterarse de todo, si 
sabía calla—. ¿Sonríes? —prosiguió el señor de Carnavant—: Es el 
comienzo de una confesión. ¡Ya sospechaba yo que debías de estar 
detrás de tu marido! Pierre es demasiado torpe para inventar la linda 
traición que preparáis… De veras, deseo con todo mi corazón que los 
Bonaparte os den lo que yo hubiera pedido para ti a los Borbones.

Esta simple frase confirmó las sospechas que la anciana tenía desde 
hacía algún tiempo.

86



—El príncipe Luis tiene muchas posibilidades, ¿verdad? —preguntó 
vivamente.

—¿Me traicionarás si te digo que así lo creo? —respondió riendo el 
marqué—. Yo ya me he despedido, pequeña. Soy un viejo hombrecillo 
acabado y enterrado. Además, trabajaba para ti. Y como has sabido 
encontrar sin mí el buen camino, me consolaré de mi derrota viéndote 
triunfar… Y sobre todo no te hagas la misteriosa. Acude a mí, si estás en 
apuros. —Y agregó, con la sonrisa escéptica de un hidalgo encanallado—. 
¡Vaya!, yo también puedo traicionar un poco. —En ese momento llegó el 
clan de los ex comerciantes de aceite y de almendras—. ¡Ah, queridos 
reaccionarios! —prosiguió en voz baja el señor de Carnavant—. Ya ves, 
pequeña, el gran arte en política consiste en tener dos buenos ojos cuando 
los demás son ciegos. Tienes todas las cartas mejores en tu juego.

Al día siguiente, Félicité, aguijoneada por esta conversación, quiso tener 
una certeza. Estaban entonces en los primeros días del año 1851. Desde 
hacía más de dieciocho meses, Rougon recibía regularmente, cada quince 
días, una carta de su hijo Eugène. Se encerraba en el dormitorio para leer 
esas cartas, que escondía después en el fondo de un viejo escritorio, cuya 
llave guardaba cuidadosamente en un bolsillo del chaleco. Cuando su 
mujer lo interrogaba, se contentaba con responder: «Eugène me ha escrito 
que está bien». Hacía mucho que Felicité soñaba con echar mano a las 
cartas de su hijo. Al día siguiente, por la mañana, mientras Pierre dormía 
aún, se levantó y fue, de puntillas, a sustituir la llave del escritorio, en el 
bolsillo del chaleco, por la llave de la cómoda, que era del mismo tamaño. 
Después, en cuanto su marido salió, se encerró a su vez, vació el cajón y 
leyó las cartas con una curiosidad febril.

El señor de Carnavant no se había equivocado, y sus propias sospechas 
se confirmaban. Había allí unas cuarenta cartas, en las cuales pudo seguir 
el gran movimiento bonapartista que desembocaría en el Imperio. Era una 
especie de sucinto diario, que exponía los hechos a medida que se iban 
presentando y deducía de cada uno de ellos esperanzas y consejos. 
Eugène tenía fe. Hablaba a su padre del príncipe Luis Bonaparte como del 
hombre necesario y fatal, único que podía resolver la situación. Había 
creído en él antes incluso de su regreso a Francia, cuando el 
bonapartismo era calificado de ridícula quimera. Félicité comprendió que 
su hijo era desde 1848 un activísimo agente secreto. Aunque no se 
explicaba muy claramente sobre su situación en París, era evidente que 
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trabajaba por el Imperio, a las órdenes de personajes a quienes nombraba 
con una especie de familiaridad. Cada una de sus cartas comprobaba los 
progresos de la causa y permitía prever un próximo desenlace. 
Terminaban en general exponiendo la línea de conducta que Pierre debía 
seguir en Plassans. Félicité se explicó entonces ciertas palabras y ciertos 
actos de su marido, cuya utilidad se le había escapado; Pierre obedecía a 
su hijo, seguía ciegamente sus recomendaciones.

Cuando la anciana hubo terminado su lectura, estaba convencida. Todo el 
pensamiento de Eugène se le apareció claramente. Contaba con hacer su 
fortuna política en la refriega y, de paso, con pagar a sus padres la deuda 
de su instrucción, arrojándoles un jirón de la presa, a la hora del encarne. 
A poco que su padre le ayudase, resultara útil a su causa, le sería fácil 
hacerlo nombrar recaudador particular. No podrían negarle nada, a él, que 
habría metido las dos manos en las más secretas tareas. Sus cartas eran 
una simple deferencia por su parte, una forma de evitar muchas tonterías a 
los Rougon. Por ello Félicité experimentó un vivo agradecimiento. Releyó 
ciertos pasajes de las cartas, aquellos donde Eugène hablaba en términos 
vagos de la catástrofe final. Esa catástrofe, cuyo género y alcance ella no 
adivinaba bien, se convirtió para ella en una especie de fin del mundo; 
Dios alinearía a los elegidos a su derecha y a los condenados a su 
izquierda, y ella se colocaría entre los elegidos.

Cuando consiguió, a la noche siguiente, volver a poner la llave del 
escritorio en el bolsillo del chaleco, se prometió utilizar el mismo método 
para leer cada nueva carta que llegase. Resolvió igualmente hacerse la 
ignorante. Esta táctica era excelente. A partir de ese día, ayudó tanto más 
a su marido cuanto que pareció hacerlo a ciegas. Cuando Pierre creía 
trabajar solo, era ella quien, con mucha frecuencia, llevaba la conversación 
al terreno deseado, quien reclutaba partidarios para el momento decisivo. 
La desconfianza de Eugène la hacía sufrir. Quería poder decirle, después 
del éxito: «Lo sabía todo y, lejos de estropear nada, he asegurado el 
triunfo». Nunca un cómplice hizo menos ruido y más tarea. El marqués, a 
quien había tomado por confidente, estaba maravillado.

Lo que le seguía preocupando era la suerte de su querido Aristide. Desde 
que compartía la fe de su hijo mayor, los artículos rabiosos del 
El Independiente la asustaban aún más. Deseaba vivamente convertir al 
desdichado republicano a las ideas napoleónicas; pero no sabía cómo 
hacerlo de forma prudente. Recordaba con qué insistencia les había dicho 
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Eugène que desconfiaran de Aristide. Sometió el caso al señor de 
Carnavant, que fue por entero de la misma opinión.

—Pequeña —le dijo—, en política hay que saber ser egoísta. Si 
convirtierais a vuestro hijo y El Independiente se pusiera a defender el 
bonapartismo, eso significaría asestar un duro golpe al partido. 
El Independiente está condenado; su mero título basta para poner furiosos 
a los burgueses de Plassans. Dejad al bueno de Aristide atascarse, eso 
forma a los jóvenes. No me parece hecho de una pasta como para 
desempeñar mucho tiempo el papel de mártir.

En su fervor por indicar a los suyos el buen camino, ahora que se creía en 
posesión de la verdad, Félicité hasta llegó a querer adoctrinar a su hijo 
Pascal. El médico, con el egoísmo del sabio sumido en sus 
investigaciones, se ocupaba muy poco de política. Habrían podido 
derrumbarse los imperios, mientras él hacía un experimento, sin que se 
dignase volver la cabeza. Sin embargo, había acabado por ceder a las 
instancias de su madre, que lo acusaba más que nunca de su vida 
insociable.

—Si frecuentaras a la gente bien —le decía—, tendrías clientes en la alta 
sociedad. Ven al menos a pasar las veladas en nuestro salón. Conocerás 
a Roudier, Granoux, Sicardot, todos personas bien situadas que te 
pagarán por tus visitas cuatro y cinco francos. Los pobres no te van a 
enriquecer.

La idea de tener éxito, de ver a toda su familia llegar a la fortuna se había 
convertido en una monomanía en Félicité. Pascal, para no apenarla, fue a 
pasar algunas veladas en el salón amarillo. Se aburrió menos de lo que 
temía. La primera vez, se quedó estupefacto del grado de imbecilidad en el 
que un hombre con buena salud puede caer. Los ex comerciantes de 
aceite y de almendras, y hasta el marqués y el comandante, le parecieron 
animales curiosos que no había tenido hasta entonces la ocasión de 
estudiar. Miró con el interés de un naturalista sus expresiones crispadas 
en una mueca, donde veía sus ocupaciones y sus apetitos; escuchó sus 
charlas hueras, como si hubiera tratado de sorprender el sentido del 
maullido de un gato o del ladrido de un perro. En esa época, se ocupaba 
mucho de historia natural comparada, trasladando a la raza humana las 
observaciones que podía hacer sobre la forma en que la herencia se 
comporta en los animales. Por eso, al encontrarse en el salón amarillo, se 
divirtió creyendo que había caído en una casa de fieras. Estableció 
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parecidos entre cada uno de aquellos seres grotescos y algún animal que 
conocía. El marqués le recordó exactamente un gran saltamontes verde, 
con su flacura, su cabeza delgada y ladina. Vuillet le dio la impresión 
descolorida y viscosa de un sapo. Fue más suave con Roudier, un carnero 
gordo, y con el comandante, un viejo dogo desdentado. Pero su continuo 
asombro era el prodigioso Granoux. Se pasó toda una velada midiendo su 
ángulo facial. Cuando le oía farfullar algún vago insulto contra los 
republicanos, esos bebedores de sangre, se esperaba siempre oírlo 
gimotear como un ternero; y no podía verlo levantarse sin imaginar que iba 
a ponerse a cuatro patas para salir del salón.

—Charla —le decía bajito su madre—, intenta hacerte con la clientela de 
estos señores.

—No soy veterinario —respondió por fin, sacado de sus casillas.

Felicité lo cogió, una tarde, en un rincón, e intentó catequizarlo. Estaba 
encantada de verlo ir a su casa con cierta asiduidad. Lo creía ganado para 
la sociedad, sin poder suponer por un instante las singulares diversiones 
con que disfrutaba al ridiculizar a los ricos. Alimentaba el secreto proyecto 
de hacer de él, en Plassans, el médico de moda. Bastaría que hombres 
como Granoux y Roudier accediesen a lanzarlo. Ante todo, quería darle las 
ideas políticas de la familia, comprendiendo que un médico sólo podía salir 
ganando al hacerse ferviente partidario del régimen que iba a suceder a la 
República.

—Amigo mío —le dijo—, puesto que ya te has vuelto razonable, tienes que 
pensar en el porvenir… Te acusan de ser republicano, porque eres lo 
bastante tonto para cuidar a todos los pordioseros de la villa sin que te 
paguen. Sé franco, ¿cuáles son tus verdaderas opiniones?

Pascal miró a su madre con ingenuo asombro. Después, sonriente:

—¿Mis verdaderas opiniones? —respondió—, no sé muy bien… ¿Dice 
usted que me acusan de ser republicano? ¡Bueno!, pues no me siento 
herido en absoluto por eso. Lo soy sin duda, si por esa palabra se entiende 
un hombre que desea la felicidad de todo el mundo.

—Pero nunca llegarás a nada —interrumpió con vehemencia Felicité—. Te 
timarán. Mira a tus hermanos, tratan de abrirse camino.
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Pascal comprendió que no tenía que defender sus egoísmos de sabio. Su 
madre lo acusaba simplemente de no especular con la situación política. 
Se echó a reír, con cierta tristeza, y desvió la conversación. Nunca Felicité 
pudo inducirlo a calcular las posibilidades de los partidos, ni a enrolarse en 
el que parecía que iba a ganar. Sin embargo, continuó yendo de vez en 
cuando a pasar una velada en el salón amarillo. Granoux le interesaba 
como un animal antediluviano.

Mientras tanto los acontecimientos seguían su marcha. El año 1851 fue, 
para los políticos de Plassans, un año de ansiedad y de pavor, de los que 
se benefició la causa secreta de los Rougon. De París llegaban las noticias 
más contradictorias; ora ganaban los republicanos, ora el partido 
conservador aplastaba a la República. El eco de las querellas que 
desgarraban la Asamblea Legislativa llegaba al fondo de la provincia, 
aumentado un día, debilitado al siguiente, cambiado hasta tal punto que 
los más clarividentes avanzaban en plena oscuridad. La única sensación 
general era que se aproximaba el desenlace. Y era la ignorancia de ese 
desenlace lo que mantenía en una atolondrada inquietud a aquel pueblo 
de burgueses cobardes. Todos deseaban acabar de una vez. Estaban 
enfermos de incertidumbre, se habrían arrojado en los brazos del Gran 
Turco si el Gran Turco se hubiera dignado salvar a Francia de la anarquía.

La sonrisa del marqués se agudizaba. Por la tarde, en el salón amarillo, 
cuando el espanto volvía indistintos los gruñidos de Granoux, se acercaba 
a Félicité y le decía al oído:

—Vamos, pequeña, el fruto está maduro… Pero tienes que hacerte útil.

A menudo Félicité, que seguía leyendo las cartas de Eugène, y que sabía 
que, de un día para otro, podía producirse una crisis decisiva, había 
comprendido esa necesidad: hacerse útil, y se había preguntado de qué 
forma los Rougon se esforzarían por ello. Acabó por consultar al marqués.

—Todo depende de los acontecimientos —respondió el viejecito—. Si este 
departamento permanece en calma, si una insurrección no espanta a 
Plassans, os será difícil poneros en primer plano y prestar servicios al 
nuevo Gobierno. Os aconsejo entonces que os quedéis en casa y que 
esperéis en santa paz los beneficios de vuestro hijo Eugène. Pero, si el 
pueblo se levanta y nuestros buenos burgueses se creen amenazados, 
habrá que desempeñar un lindo papel. Tu marido es un poco tosco…
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—¡Oh! —dijo Félicité—, yo me encargo de suavizarlo… ¿Cree usted que el 
departamento se rebelará?

—Es cosa segura, en mi opinión. Plassans no se moverá, quizá; la 
reacción ha triunfado demasiado ampliamente. Pero las ciudades vecinas, 
las aldeas y sobre todo el campo están trabajados desde hace mucho 
tiempo por sociedades secretas y pertenecen al partido republicano 
avanzado. Si estalla un golpe de Estado, se oirá tocar a rebato en toda la 
comarca, desde los bosques de la Seille hastá la meseta de Sainte-Roure.

Félicité se concentró.

—Entonces —prosiguió—, ¿piensa usted que es necesaria una 
insurrección para asegurar nuestra fortuna?

—Es mi parecer —respondió el señor de Carnavant. Y añadió, con una 
sonrisa ligeramente irónica—: Una nueva dinastía sólo se funda en una 
refriega. La sangre es un buen abono. Será hermoso que los Rougon, 
como ciertas ilustres familias, daten de una matanza.

Estas palabras, acompañadas por una risa burlona, hicieron correr un 
escalofrío por la espalda de Félicité. Pero era una mujer muy entera, y la 
vista de las hermosas cortinas del señor Peirotte, que miraba 
religiosamente cada mañana, mantenía su valor. Cuando se sentía 
flaquear, se asomaba a la ventana y contemplaba la casa del recaudador. 
Eran sus Tullerías. Estaba decidida a los actos más extremados para 
entrar en la ciudad nueva, en esa tierra prometida en cuyo umbral ardía en 
deseos hacía tantos años.

La conversación que había tenido con el marqués acabó de mostrarle 
claramente la situación. Pocos días después, pudo leer una carta de 
Eugène, en la cual el servidor del golpe de Estado parecía contar 
igualmente con una insurrección para dar cierta importancia a su padre. 
Eugène conocía su provincia. Todos sus consejos habían tendido a que 
los reaccionarios del salón amarillo tuvieran en sus manos la mayor 
influencia posible, para que los Rougon pudieran apoderarse de la ciudad 
en el momento crítico. Según sus deseos, en noviembre de 1851, el salón 
amarillo era el amo de Plassans. Roudier representaba a la burguesía rica; 
su conducta decidiría con toda seguridad la de la ciudad nueva. Granoux 
era aún más valioso; tenía a sus espaldas todo el concejo, del que era el 
miembro más influyente, lo cual da una idea de los demás miembros. Por 
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último, mediante el comandante Sicardot, a quien el marqués había 
conseguido que nombraran jefe de la guardia nacional, el salón amarillo 
disponía de la fuerza armada. Los Rougon, aquellos pobres diablos mal 
afamados, habían conseguido, pues, agrupar en torno a sí las 
herramientas de su fortuna. Cada cual, por cobardía o necesidad, debía 
obedecerles y trabajar ciegamente por su elevación. Sólo tenían que temer 
las otras influencias que podían actuar en el mismo sentido que la suya, y 
arrebatar, en parte, a sus esfuerzos el mérito de la victoria. Ése era su 
gran temor, pues pretendían desempeñar ellos solos el papel de 
salvadores. Sabían de antemano que el clero y la nobleza los ayudarían 
más de lo que los obstaculizarían. Pero, en el caso de que el subprefecto, 
el alcalde y los otros funcionarios se adelantaran y ahogaran 
inmediatamente la insurrección, se encontrarían disminuidos, frenados 
incluso en sus hazañas; no tendrían ni tiempo ni medios para hacerse 
útiles. Soñaban con la abstención completa, con el pánico general de los 
funcionarios. Si desaparecía toda administración regular, si entonces eran 
un solo día los dueños de los destinos de Plassans, su fortuna estaría 
sólidamente cimentada. Felizmente para ellos, no había en la 
administración un hombre lo bastante convencido o lo bastante necesitado 
para amenazar la partida. El subprefecto era una mente liberal a quien el 
poder ejecutivo había olvidado en Plassans, gracias sin duda al excelente 
renombre de la ciudad; tímido de carácter, incapaz de un exceso de poder, 
debía de mostrarse muy apurado ante una insurrección. Los Rougon, que 
sabían que era favorable a la causa democrática, y que, por consiguiente, 
no temían su celo, se preguntaban simplemente con curiosidad qué actitud 
adoptaría. La municipalidad no les inspiraba mucho más temor. El alcalde, 
el señor Garçonnet, era un legitimista que el barrio de San Marcos había 
conseguido nombrar en 1849; detestaba a los republicanos y los trataba 
de forma muy desdeñosa; pero se encontraba demasiado ligado por 
amistad con ciertos miembros del clero para echar activamente una mano 
a un golpe de Estado bonapartista. Los otros funcionarios estaban en el 
mismo caso. Los jueces de paz, el jefe de correos, el recaudador de 
contribuciones, así como el recaudador particular, el señor Peirotte, que 
habían recibido sus puestos de la reacción clerical, no podían aceptar el 
Imperio con grandes arrebatos de entusiasmo. Los Rougon, sin ver muy 
bien cómo se desembarazarían de esa gente y despejarían a continuación 
el campo para quedarse solos en primer plano, se entregaban, sin 
embargo, a grandes esperanzas, al no encontrar a nadie que les disputase 
su papel de salvadores.
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El desenlace se acercaba. En los últimos días de noviembre, cuando 
corría el rumor de un golpe de Estado y se acusaba al príncipe-presidente 
de querer hacerse nombrar emperador: «¡Eh! ¡Le nombraremos lo que 
quiera —había exclamado Granoux—, con tal de que mande fusilar a esos 
bribones de republicanos!».

Esta exclamación de Granoux, a quien se creía dormido, causó gran 
emoción. El marqués fingió no haber oído; pero todos los burgueses 
aprobaron con la cabeza al ex comerciante de almendras. Roudier, a quien 
no le daba miedo aplaudir muy fuerte, porque era rico, declaró incluso, 
mirando de reojo al señor de Carnavant, que aquella situación era 
insostenible, y que Francia debía ser enderezada cuanto antes por la 
mano que fuera.

El marqués guardó silencio de nuevo, lo cual fue tomado por aquiescencia. 
El clan de los conservadores, abandonando la legitimidad, se atrevía a 
formular votos por el Imperio.

—Amigos míos —dijo el comandante Sicardot, levantándose—, sólo un 
Napoleón puede proteger hoy a las personas y las propiedades 
amenazadas… No teman nada, he tomado las precauciones necesarias 
para que en Plassans reine el orden.

El comandante había escondido, en efecto, de acuerdo con los Rougon, 
en una especie de cuadra, cerca de las murallas, una provisión de 
cartuchos y un número bastante considerable de fusiles; se había 
asegurado al mismo tiempo el concurso de unos guardas nacionales con 
los que creía poder contar. Sus palabras produjeron una felicísima 
impresión. Esa tarde, al separarse, los pacíficos burgueses del salón 
amarillo hablaban de matar a los «rojos», si se atrevían a moverse.

El 1 de diciembre, Pierre Rougon recibió una carta de Eugène, que fue a 
leer al dormitorio, según su prudente costumbre. Félicité observó que 
estaba muy agitado al salir de la habitación. Dio vueltas todo el día 
alrededor del escritorio. Llegada la noche, no pudo aguantar más. Apenas 
se hubo dormido su marido, se levantó despacito, cogió la llave del 
escritorio en el bolsillo del chaleco, y se apoderó de la carta, haciendo el 
menor ruido posible. Eugène, en diez líneas, prevenía a su padre de que 
iba a producirse la crisis, y le aconsejaba que pusiera a su madre al tanto 
de la situación. Había llegado la hora de informarla; podría necesitar sus 
consejos.
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Al día siguiente, Félicité esperó una confidencia que no llegó. No se atrevió 
a confesar su curiosidad, continuó fingiendo ignorancia, irritada con la 
necia desconfianza de su marido, que la juzgaba sin duda charlatana y 
débil como las demás mujeres. Pierre, con ese orgullo marital que da a un 
hombre la creencia de su superioridad en la pareja, había acabado por 
atribuir a su mujer toda la mala suerte pasada. Desde que se imaginaba 
dirigir él solo sus asuntos, le parecía que todo marchaba a pedir de boca. 
Por ello había resuelto prescindir por entero de los consejos de su mujer y 
no confiarle nada, a pesar de las recomendaciones de su hijo.

Félicité se picó, hasta el punto de que le habría puesto chinitas, de no 
haber deseado el triunfo tan ardientemente como Pierre. Siguió trabajando 
activamente por el éxito, pero buscando alguna venganza.

«¡Ah!, si pudiera llevarse un buen susto —pensaba—, ¡si cometiera una 
gran tontería!… Lo vería venir a pedirme humildemente consejo, dictaría la 
ley a mi vez».

Lo que la inquietaba era la actitud de amo todopoderoso que Pierre 
adoptaría necesariamente, si triunfaba sin su ayuda. Cuando se había 
casado con aquel hijo de campesino, con preferencia a cualquier pasante 
de notario, había pretendido servirse de él como de un títere sólidamente 
construido, de cuyas cuerdas tiraría a su antojo. ¡Y he aquí que el día 
decisivo el títere, con su ciega pesadez, quería andar solo! Todo el espíritu 
de astucia, toda la actividad febril de la viejecita protestaban. Sabía a 
Pierre muy capaz de una decisión brutal, similar a la que había tomado al 
obligar a su madre a firmar el recibo de cincuenta mil francos; el 
instrumento era bueno, poco escrupuloso; pero ella sentía la necesidad de 
dirigirlo, sobre todo en las circunstancias presentes, que exigían mucha 
agilidad.

La noticia oficial del golpe de Estado sólo llegó a Plassans la tarde del 3 de 
diciembre, un jueves. Desde las siete de la tarde, la reunión estaba 
completa en el salón amarillo. Aunque deseasen ardientemente la crisis, 
en la mayoría de los rostros se pintaba una vaga inquietud. Comentaron 
los acontecimientos, en medio de charlas sin fin. Pierre, ligeramente pálido 
como los otros, se creyó en el deber, por un alarde de prudencia, de 
disculpar el acto decisivo del príncipe Luis ante los legitimistas y los 
orleanistas que estaban presentes.
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—Se habla de una llamada al pueblo —dijo—; la nación será libre de elegir 
el Gobierno que le plazca… El presidente es capaz de retirarse ante 
nuestros dueños legítimos.

Sólo el marqués, que tenía toda su sangre fría de hidalgo, acogió estas 
palabras con una sonrisa. A los demás, en la fiebre de la hora presente, 
nada les importaba de lo que ocurriría después. Todas las opiniones 
zozobraban. Roudier, olvidando su ternura de ex tendero por los Orleáns, 
interrumpió a Pierre con brusquedad. Todos gritaron:

—No discutamos. Pensemos en mantener el orden.

Aquella buena gente tenía un miedo horrible a los republicanos. Sin 
embargo, la ciudad sólo había experimentado una ligera emoción ante el 
anuncio de los acontecimientos de París. Había habido concentraciones 
ante los carteles pegados en la puerta de la subprefectura; corría el rumor 
de que unos cientos de obreros acababan de abandonar el trabajo y 
trataban de organizar la resistencia. Eso era todo. No parecía que fuera a 
estallar ningún disturbio grave. La actitud que adoptarían las ciudades y 
los campos vecinos era mucho más inquietante; pero se ignoraba aún de 
qué manera habían acogido el golpe de Estado.

Hacia las nueve, llegó Granoux, jadeante; salía de una sesión del 
ayuntamiento, convocada con urgencia. Con voz estrangulada por la 
emoción, dijo que el alcalde, el señor Garçonnet, aunque tenía sus 
reservas, se había mostrado decidido a mantener el orden con los 
métodos más enérgicos. Pero la noticia que más hizo chismorrear al salón 
amarillo fue la de la dimisión del subprefecto; este funcionario se había 
negado en redondo a comunicar a los habitantes de Plassans los 
despachos del ministro del Interior; acababa de abandonar la ciudad, 
afirmaba Granoux, y los despachos se habían hecho públicos gracias al 
alcalde. Se trata, quizá, del único subprefecto, en Francia, que tuvo el 
valor de no renegar de sus opiniones democráticas.

Aunque la actitud firme del señor Garçonnet inquietó secretamente a los 
Rougon, se las prometieron muy felices con la huida del subprefecto, que 
les dejaba el campo libre. Se decidió, en aquella memorable velada, que el 
grupo del salón amarillo aceptaba el golpe de Estado y se declaraba 
abiertamente en favor de los hechos consumados. Vuillet quedó 
encargado de escribir inmediatamente un artículo en ese sentido, que 
La Gaceta publicaría al día siguiente. Él y el marqués no hicieron la menor 
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objeción. Habían recibido sin duda instrucciones de los misteriosos 
personajes a los cuales hacían a veces devota alusión. El clero y la 
nobleza se resignaban ya a prestar su ayuda a los vencedores para 
aplastar a la enemiga común, la República.

Esa tarde, mientras el salón amarillo deliberaba, Aristide sintió sudores 
fríos de ansiedad. Nunca un jugador que arriesga su último luis a una carta 
ha experimentado semejante angustia. Durante el día, la dimisión de su 
jefe le dio mucho que pensar. Le oyó repetir en varias ocasiones que el 
golpe de Estado tenía que fracasar. Aquel funcionario, de una honradez 
limitada, creía en el triunfo definitivo de la democracia, aunque no tenía el 
valor de trabajar en pro de ese triunfo, resistiendo. Aristide solía escuchar 
detrás de las puertas de la subprefectura, para tener informes concretos; 
sentía que marchaba a ciegas, y se aferraba a las noticias que robaba a la 
administración. La opinión del prefecto lo impresionó; pero se quedó muy 
perplejo. Pensaba: «¿Por qué se aleja, si está seguro del fracaso del 
príncipe-presidente?». Sin embargo, obligado a tomar un partido, resolvió 
continuar con su oposición. Escribió un artículo muy hostil al golpe de 
Estado, que llevó esa misma tarde a El Independiente, para el número de 
la mañana siguiente. Había corregido las pruebas de ese artículo, y 
regresaba a casa, casi tranquilizado, cuando, al pasar por la calle de la 
Banne, alzó maquinalmente la cabeza y miró las ventanas de los Rougon. 
Esas ventanas estaban brillantemente iluminadas.

«¿Qué pueden estar conspirando allá arriba?», se preguntó el periodista 
con inquieta curiosidad.

Le entraron entonces unas violentas ganas de conocer la opinión del salón 
amarillo sobre los últimos acontecimientos. Concedía a ese grupo 
reaccionario una inteligencia mediana; pero sus dudas regresaban, se 
encontraba en una de esas horas en que uno pediría consejo a un niño de 
cuatro años. No podía pensar en entrar en casa de su padre en ese 
momento, después de la campaña que había hecho contra Granoux y los 
otros. Subió, sin embargo, pensando en la singular pinta que tendría, si 
llegaban a sorprenderlo en la escalera. Llegado a la puerta de los Rougon, 
sólo pudo captar un confuso rumor de voces.

—Soy un crío —dijo—; el miedo me vuelve idiota.

E iba a bajar, cuando oyó a su madre que acompañaba a la puerta a 
alguien. Casi ni le dio tiempo a lanzarse a un hueco oscuro formado por 
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una pequeña escalera que llevaba a los desvanes de la casa. La puerta se 
abrió, apareció el marqués, seguido por Félicité. El señor de Carnavant 
solía retirarse antes que los rentistas de la ciudad nueva, sin duda para no 
tener que distribuirles apretones de mano en la calle.

—¡Eh!, pequeña —dijo en el descansillo, ahogando la voz—, esa gente es 
aún más cobarde de lo que había pensado. Con semejantes hombres, 
Francia será siempre de quien se atreva a cogerla. —Y agregó con 
amargura, como hablando consigo mismo—: Decididamente, la monarquía 
se ha vuelto demasiado honrada para los tiempos modernos. Su hora 
terminó.

—Eugène le había anunciado la crisis a su padre —dijo Félicité—. El 
triunfo del príncipe Luis le parece seguro.

—¡Oh!, podéis avanzar osadamente —respondió el marqués, bajando los 
primeros peldaños—. Dentro de dos o tres días el país estará atado de 
pies y manos. Hasta mañana, pequeña.

Félicité cerró la puerta. Aristide, en su agujero oscuro, acababa de sufrir un 
deslumbramiento. Sin esperar a que el marqués hubiera llegado a la calle, 
se precipitó escaleras abajo de cuatro en cuatro y se lanzó fuera como un 
loco; después emprendió carrera hacia la imprenta de El Independiente. 
Una oleada de pensamientos golpeaba su cabeza. Estaba furioso, 
acusaba a su familia de haberlo engañado. ¡Cómo! Eugène tenía a sus 
padres al tanto de la situación, ¡y su madre no le había dado a leer nunca 
las cartas de su hermano, cuyos consejos habría seguido a ciegas! ¡Y 
ahora se enteraba por casualidad de que su hermano mayor consideraba 
seguro el éxito del golpe de Estado! Eso, por otra parte, confirmaba ciertos 
presentimientos suyos que aquel imbécil del subprefecto le había impedido 
escuchar. Estaba exasperado sobre todo con su padre, a quien había 
creído lo bastante tonto para ser legitimista, y que se revelaba como 
bonapartista en el último momento.

—Me han dejado cometer bastantes idioteces —murmuraba mientras 
corría—. Lindo papel el mío, ahora. ¡Ah, qué lección! Granoux es más listo 
que yo.

Entró en las oficinas de El Independiente, con un ruido de tormenta, 
pidiendo su artículo con voz estrangulada. El artículo estaba ya 
compaginado. Mandó desatar el molde, y sólo se calmó tras haber 
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descompuesto él mismo el artículo, mezclando furiosamente los tipos 
como un juego de dominó. El librero que dirigía el periódico le miró actuar 
con aire estupefacto. En el fondo, estaba encantado del incidente, pues el 
artículo le había parecido peligroso. Pero necesitaba imperiosamente 
material, si quería que El Independiente apareciese.

—¿Me va a dar otra cosa? —preguntó.

—¡Claro que sí! —respondió Aristide.

Se sentó a una mesa y comenzó un cálido panegírico del golpe de Estado. 
Ya en la primera línea juraba que el príncipe Luis acababa de salvar a la 
República. Pero aún no había escrito una página, cuando se detuvo y 
pareció buscar la continuación. Su cara de garduña se volvía inquieta.

—Tengo que irme a casa —dijo por fin—. Le enviaré esto en seguida. 
Saldrá usted un poco más tarde, si es preciso.

Al regresar hacia su casa, caminó lentamente, perdido en sus reflexiones. 
La indecisión volvía a asaltarlo. ¿Por qué adherirse tan pronto? Eugène 
era un tipo inteligente, pero quizá su madre había exagerado el alcance de 
una simple frase de su carta. En cualquier caso, más valía esperar y 
callarse.

Una hora después, Angèle llegó a casa del librero, fingiendo una gran 
emoción.

—Mi marido acaba de herirse malamente —dijo—. Al volver a casa se pilló 
los cuatro dedos en una puerta. En medio de tremendos sufrimientos, me 
ha dictado esta noticia que le ruega que publique mañana.

Al día siguiente, El Independiente, compuesto casi por entero de sucesos, 
apareció con estas líneas al frente de la primera columna:

Un lamentable incidente acaecido a nuestro eminente colaborador, D. 
Aristide Rougon, nos privará de sus artículos durante algún tiempo. El 
silencio le resultará cruel en las presentes circunstancias. Pero ninguno de 
sus lectores dudará de los votos que sus sentimientos patrióticos formulan 
por la felicidad de Francia.
 

Esta oscura nota había sido maduradamente estudiada. La última frase 
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podía explicarse en favor de todos los partidos. De esta forma, después de 
la victoria, Aristide se reservaba una soberbia reaparición con un 
panegírico de los vencedores. Al día siguiente se dejó ver por toda la 
ciudad con el brazo en cabestrillo. A su madre, que había acudido, muy 
asustada por la nota del periódico, se negó a enseñarle la mano y le habló 
con una amargura que ilustró a la anciana.

—No será nada —dijo al dejarlo, tranquilizada y levemente burlona—. Sólo 
necesitas reposo.

Gracias sin duda a este supuesto accidente y a la marcha del subprefecto, 
El Independiente no se vio molestado, como lo fueron la mayoría de los 
periódicos democráticos de los departamentos.

La jornada del 4 transcurrió en Plassans en relativa calma. Hubo, por la 
tarde, una manifestación popular que se dispersó ante la aparición de los 
gendarmes. Un grupo de obreros acudió a exigir la comunicación de los 
despachos de París al señor Garçonnet, quien se negó con altivez; al 
retirarse, el grupo lanzó gritos de «¡Viva la República! ¡Viva la 
Constitución!». Después, todo volvió al orden. El salón amarillo, tras haber 
comentado largamente este inocente paso, declaró que las cosas iban de 
la mejor manera.

Pero las jornadas del 5 y el 6 fueron más inquietantes. Se conoció 
sucesivamente la insurrección de los pueblecitos vecinos; todo el sur del 
departamento cogía las armas; La Palud y Saint-Martin de-Vaulx se habían 
sublevado los primeros, arrastrando en pos de ellos a las aldeas, 
Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Entonces el salón 
amarillo empezó a verse seriamente asaltado por el pánico. Lo que le 
inquietaba, sobre todo, era ver Plassans aislado en el propio seno de la 
revuelta. Bandas de insurgentes debían de recorrer los campos e 
interrumpir todas las comunicaciones. Granoux repetía con aire asustado 
que el señor alcalde estaba sin noticias. Y la gente empezaba a decir que 
la sangre corría en Marsella y que en París había estallado una formidable 
revolución. El comandante Sicardot, furioso con la cobardía de los 
burgueses, hablaba de morir a la cabeza de sus hombres.

El 7, un domingo, el terror llegó al colmo. Desde las seis, el salón amarillo, 
donde estaba reunido de forma permanente una especie de comité 
reaccionario, se encontraba atestado por una multitud de hombrecillos 
pálidos y temblorosos, que charlaban entre sí en voz baja, como en la 
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habitación de un muerto. Se había sabido, durante el día, que una 
columna de insurgentes, compuesta por unos tres mil hombres, se 
encontraba reunida en Alboise, un burgo alejado a lo sumo tres leguas. La 
intención, a decir verdad, era que esta columna se dirigiera a la capital del 
departamento, dejando Plassans a la izquierda, pero el plan de campaña 
podía ser cambiado, y bastaba, además, a los rentistas cobardes con 
sentir a los insurgentes a algunos kilómetros para imaginarse ya que rudas 
manos de obreros les apretaban la garganta. Habían tenido, por la 
mañana, un anticipo de la revuelta: los escasos republicanos de Plassans, 
viendo que no podrían intentar nada de importancia en la ciudad, habían 
resuelto unirse a sus hermanos de La Palud y de Saint-Martin de-Vaulx; 
había partido un primer grupo, hacia las once, por la puerta de Roma, 
cantando La marsellesa y rompiendo algunos cristales. Una de las 
ventanas de Granoux estaba dañada. Y él contaba el hecho con balbuceos 
de espanto.

El salón amarillo, mientras tanto, se agitaba con viva ansiedad. El 
comandante había enviado a su criado para estar informado de la marcha 
exacta de los insurgentes, y se esperaba el regreso del hombre, haciendo 
las suposiciones más sorprendentes. La reunión estaba completa. Roudier 
y Granoux, hundidos en sus sillones, se lanzaban miradas lamentables, 
mientras, a sus espaldas, gemía el atontado grupo de los comerciantes 
retirados. Vuillet, sin aparentar demasiado susto, reflexionaba sobre las 
disposiciones que tomaría para proteger su tienda y su persona; 
deliberaba si se escondería en el desván o en el sótano, y se inclinaba por 
el sótano. Pierre y el comandante caminaban de un lado a otro, 
intercambiando una frase de vez en cuando. El ex comerciante de aceite 
se aferraba a su amigo Sicardot, para que le prestase un poco de su valor. 
Él, que esperaba la crisis desde hacía tanto tiempo, trataba de mostrar 
aplomo, pese a la emoción que lo asfixiaba. En cuanto al marqués, más 
pimpante y sonriente que de costumbre, charlaba en un rincón con Félicité, 
que parecía muy contenta.

Por fin llamaron. Aquellos señores se estremecieron como si hubieran oído 
un disparo de fusil. Mientras Félicité iba a abrir, un silencio de muerte reinó 
en el salón; las caras, descoloridas y ansiosas, se tendían hacía la puerta. 
El criado del comandante apareció en el umbral, jadeante, y dijo 
bruscamente a su amo:

—Señor, los insurgentes estarán aquí dentro de una hora.

101



Fue como un rayo. Todo el mundo se puso en pie lanzando 
exclamaciones; los brazos se alzaron al techo. Durante varios minutos fue 
imposible entenderse. Rodeaban al mensajero, lo apremiaban con 
preguntas.

—¡Ira de Dios! —gritó por fin el comandante—, no chillen así. Calma, ¡o no 
respondo de nada!

Todos se desplomaron en sus sillas, con grandes suspiros. Se pudo 
obtener entonces algunos detalles. El mensajero había encontrado a la 
columna en Les Tulettes, y se había apresurado a regresar.

—Son por lo menos tres mil —dijo—. Marchan como soldados, en 
batallones. Me ha parecido ver prisioneros en medio de ellos.

—¡Prisioneros! —gritaron los burgueses despavoridos.

—¡Sin duda! —interrumpió el marqués con su voz aflautada—. Me han 
dicho que los insurgentes arrestaban a las personas conocidas por sus 
opiniones conservadoras.

Esta noticia acabó de consternar al salón amarillo. Algunos burgueses se 
levantaron y alcanzaron furtivamente la puerta, pensando que no tenían 
demasiado tiempo por delante para encontrar un escondite seguro.

El anuncio de las detenciones realizadas por los republicanos pareció 
impresionar a Félicité. Se llevó aparte al marqués y le preguntó:

—¿Qué hacen esos hombres con la gente que arrestan?

—Pues los llevan consigo —respondió el señor de Carnavant—. Deben de 
considerarlos excelentes rehenes.

—¡Ah! —respondió la anciana con voz singular.

Y volvió a seguir con aire pensativo la curiosa escena de pánico que se 
desarrollaba en el salón. Poco a poco, los burgueses se eclipsaron; pronto 
no quedaron sino Vuillet y Roudier, a quienes la proximidad del peligro 
devolvía cierto valor. En cuanto a Granoux, se quedó igualmente en un 
rincón, pues sus piernas se negaban a obedecerle.
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—¡A fe mía, prefiero esto! —dijo Sicardot al darse cuenta de la fuga de los 
otros adherentes—. Esos cobardes acababan exasperándome. Hace más 
de dos años que hablan de fusilar a todos los republicanos de la comarca, 
y hoy ni siquiera les tirarían a las narices un petardo de cuatro cuartos. 
—Cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta—. Vamos —continuó—, 
el tiempo apremia… Venga, Rougon.

Felicité parecía esperar ese momento. Se lanzó entre la puerta y su 
marido, quien, por lo demás, no se apresuraba mucho para seguir al 
terrible Sicardot.

—No quiero que salgas —gritó, fingiendo una repentina desesperación—. 
Nunca permitiré que me abandones. Esos bribones te matarán.

El comandante se detuvo, extrañado.

—¡Diantre! —gruñó—, si las mujeres se ponen a lloriquear, ahora… Venga 
de una vez, Rougon.

—No, no —prosiguió la anciana, aparentando un terror creciente—, no le 
seguirá; antes me colgaré de su ropa.

El marqués, muy sorprendido con esta escena, miraba curiosamente a 
Félicité. ¿Era la misma mujer que, hacía un rato, charlaba tan 
alegremente? ¿Qué comedia estaba representando? Sin embargo, Pierre, 
desde que su mujer lo retenía, ponía cara de querer salir a toda costa.

—Te digo que no saldrás —repetía la anciana, que se aferraba a uno de 
sus brazos. Y volviéndose al comandante—: ¿Cómo puede pensar en 
resistir? Son tres mil, y no reunirá usted cien hombres valientes. Va usted 
a conseguir que lo degüellen inútilmente.

—¡Eh!, es nuestro deber —dijo Sicardot impaciente.

Felicité, prorrumpió en sollozos.

—Si no me lo matan, lo harán prisionero —prosiguió, mirando fijamente a 
su marido—. ¡Dios mío! ¿Qué será de mí, sola, en una ciudad 
abandonada?

—Pero ¿cree usted —exclamó el comandante— que van a dejar de 
detenernos, si permitimos a los insurgentes entrar tranquilamente aquí? Le 
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juro que al cabo de una hora el alcalde y todos los funcionarios se 
encontrarán prisioneros, sin contar a su marido y a los contertulios de este 
salón.

El marqués creyó ver una vaga sonrisa pasar por los labios de Félicité, 
mientras ella respondía con aire espantado:

—¿Usted cree?

—¡Pardiez! —prosiguió Sicardot—, los republicanos no son tan tontos 
como para dejar enemigos a sus espaldas. Mañana, Plassans estará vacío 
de funcionarios y de buenos ciudadanos.

Ante estas palabras, que había provocado hábilmente, Felicité soltó el 
brazo de su marido. Pierre ya no puso cara de salir. Gracias a su mujer, 
cuya sabia táctica se le escapó, por lo demás, y cuya secreta complicidad 
ni sospechó por un instante, acababa de vislumbrar todo un plan de 
campaña.

—Habría que deliberar antes de tomar una decisión —le dijo al 
comandante—. Quizá mi mujer no esté equivocada, al acusarnos de 
olvidar los verdaderos intereses de nuestras familias.

—No, claro, la señora no está equivocada —exclamó Granoux, que había 
escuchado los gritos aterrados de Félicité con el arrobamiento de un 
cobarde.

El comandante se caló el sombrero, con un gesto enérgico, y dijo, con voz 
clara:

—Equivocada o no, poco me importa. Soy el comandante de la guardia 
nacional, debería estar ya en el ayuntamiento. Confiese que tiene usted 
miedo y me deja solo… Conque buenas noches.

Giraba el pomo de la puerta, cuando Rougon le retuvo con vehemencia.

—Escuche, Sicardot —dijo.

Y lo arrastró a un rincón, al ver que Vuillet aguzaba sus anchas orejas. Allí, 
en voz baja, le explicó que era lógico dejar tras los insurgentes unos 
cuantos hombres enérgicos, que pudieran restablecer el orden en la 
ciudad. Y como el feroz comandante se empeñaba en no querer desertar 
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de su puesto, se ofreció para ponerse al frente del cuerpo de reserva.

—Deme —le dijo— la llave del cobertizo donde están las armas y las 
municiones, y mande recado a unos cincuenta de nuestros hombres de 
que no se muevan hasta que yo los llame.

Sicardot acabó consintiendo en aquellas prudentes medidas. Le confió la 
llave del cobertizo, comprendiendo él mismo la inutilidad presente de la 
resistencia, aunque queriendo, sin embargo, dar él el pecho.

Durante esta conversación, el marqués murmuró unas palabras con aire 
sagaz al oído de Félicité. Le daba la enhorabuena sin duda por su lance 
imprevisto. La anciana no pudo reprimir una leve sonrisa. Y cuando 
Sicardot daba un apretón de manos a Rougon y se disponía a salir:

—¿Nos abandona usted, decididamente? —le preguntó recobrando su aire 
trastornado.

—Jamás un viejo soldado de Napoleón se dejará intimidar por la chusma 
—respondió.

Estaba ya en el descansillo, cuando Granoux se abalanzo y le gritó:

—Si va usted al ayuntamiento, prevenga al alcalde de lo que ocurre. Yo 
corro a casa, para tranquilizar a mi mujer.

Félicité se había arrimado a su vez al oído del marqués, murmurando con 
discreta alegría:

—¡A fe mía!, prefiero que ese diablo del comandante vaya a que le 
arresten. Tiene demasiado celo.

Mientras tanto Rougon había vuelto a llevar a Granoux al salón. Roudier, 
que, desde su rincón, seguía silenciosamente la escena, apoyando con 
signos enérgicos las propuestas de medidas prudentes, se reunió con 
ellos. Cuando el marqués y Vuillet se hubieron levantado igualmente:

—Ahora que estamos solos —dijo Pierre—, entre gente pacífica, les 
propongo que nos escondamos, con el fin de evitar una detención segura, 
y de estar en libertad cuando volvamos a ser los más fuertes. Granoux 
estuvo a punto de abrazarlo, Roudier y Vuillet respiraron más a sus anchas.
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—Próximamente los necesitaré a ustedes, caballeros —continuó el 
comerciante de aceite dándose importancia—. A nosotros nos cabrá el 
honor de restablecer el orden en Plassans.

—Cuente con nosotros —exclamó Vuillet, con un entusiasmo que inquietó 
a Félicité.

El tiempo apremiaba. Los singulares defensores de Plassans que se 
escondían para mejor defender la ciudad se apresuraron cada cual a 
meterse en el fondo de cualquier agujero. Al quedarse solo con su mujer, 
Pierre le recomendó que no cometiera el error de atrancarse, y que 
respondiese, si venían a interrogarla, que él se había marchado para un 
breve viaje. Y como ella se hacía la tonta, fingiendo terror y preguntándole 
en qué pararía todo aquello, le respondió bruscamente:

—No es asunto tuyo. Déjame llevar a mí solo las cosas. Saldrán mejor.

Unos minutos después, caminaba rápidamente a lo largo de la calle de la 
Banne. Llegado al paseo Sauvaire, vio salir del barrio viejo a un grupo de 
obreros que cantaban La marsellesa.

«¡Caray! —pensó— ya era hora. La ciudad se subleva ahora».

Apretó el paso, dirigiéndose hacia la puerta de Roma. Allí, le entraron 
sudores fríos por la lentitud del guardián en abrirle la puerta. Al dar los 
primeros pasos por la carretera distinguió, al claro de luna, en el otro 
extremo del arrabal, la columna de insurgentes, cuyos fusiles despedían 
llamitas blancas. Corriendo se internó en el callejón de San Mittre y llegó a 
casa de su madre, a donde no había ido desde hacía muchos años.
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Capítulo 4

Antoine Macquart regresó a Plassans tras la caída de Napoleón. Había 
tenido la increíble suerte de no participar en ninguna de las últimas y 
mortíferas campañas del Imperio. Se había arrastrado de puesto en puesto 
sin que nada lo sacara de su vida embrutecida de soldado. Esa vida acabó 
de desarrollar sus vicios naturales. Su pereza se volvió razonada; sus 
borracheras, que le valieron un número incalculable de castigos, fueron 
desde entonces a sus ojos una verdadera religión. Pero lo que lo convirtió 
sobre todo en el peor de los granujas fue el gran desdén que concibió por 
los pobres diablos que se ganaban por la mañana su pan de la noche.

—Tengo dinero en el pueblo —decía a menudo a sus camaradas—; 
cuando me den la licencia, podré vivir como un burgués.

Esta creencia y su crasa ignorancia le impidieron ascender ni siquiera al 
grado de cabo.

Desde su partida, no había ido a pasar ni un día de permiso a Plassans, 
pues su hermano inventaba mil pretextos para tenerlo alejado. Por eso 
ignoraba por completo la hábil forma en que Pierre se había apoderado de 
la fortuna de su madre. Adélaïde, en la indiferencia profunda en que vivía, 
no le escribió sino tres veces, para decirle simplemente que se encontraba 
bien. El silencio que solía acoger sus numerosas peticiones de dinero no le 
infundió ninguna sospecha; la roñosería de Pierre bastaba para explicarle 
las dificultades que experimentaba para arrancar, de vez en cuando, una 
miserable pieza de veinte francos. Por lo demás, eso no hizo sino 
aumentar el rencor contra su hermano, que le dejaba pudrirse en el 
servicio, pese a su promesa formal de rescatarlo. Se juraba, al regresar a 
casa, que no volvería a obedecer como un chiquillo y que reclamaría 
rotundamente su parte de la fortuna, para vivir a su gusto. Soñó, en la 
diligencia que lo traía, con una deliciosa existencia de pereza. El 
derrumbamiento de sus castillos en el aire fue terrible. Cuando llegó al 
arrabal y no reconoció ya el cercado de los Fouque, se quedó atónito. 
Tuvo que preguntar la nueva dirección de su madre. Allí hubo una escena 
espantosa. Adélaïde le comunicó tranquilamente la venta de sus bienes. Él 
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se enfureció, llegó hasta a levantarle la mano.

La pobre mujer repetía:

—Tu hermano se quedó con todo; se ocupará de ti, es lo convenido.

Salió por fin y corrió a casa de Pierre, a quien habla avisado de su regreso, 
y que se había preparado para recibirle y terminar con él para siempre, a 
la primera frase grosera.

—Oiga —le dijo el comerciante de aceite, que aparentó no tutearlo ya—, 
no me revuelva la bilis o le pongo en la puerta. Después de todo, no lo 
conozco. No llevamos el mismo apellido. Ya es bastante desgracia para mí 
que mi madre se haya portado mal, sin que sus bastardos vengan aquí a 
insultarme. Estaba bien dispuesto hacia usted; pero, ya que se muestra 
insolente, no haré nada, absolutamente nada.

Antoine estuvo a punto de ahogarse de cólera.

—¿Y mi dinero? —gritaba—. ¿Me lo devolverás, ladrón, o tendré que 
arrastrarte ante los tribunales?

Pierre se encogía de hombros:

—No tengo dinero suyo —respondió, cada vez más tranquilo—. Mi madre 
dispuso de su fortuna como le pareció. Y yo no soy quién para meter la 
nariz en sus asuntos. He renunciado de buen grado a toda esperanza de 
herencia. Estoy a cubierto de sus sucias acusaciones.

Y, como su hermano tartamudeaba, exasperado por aquella sangre fría y 
sin saber qué pensar, le puso ante los ojos el recibo que Adélaïde había 
firmado. La lectura de aquel documento acabó de abrumar a Antoine.

—Está bien —dijo con voz casi tranquila—, ya sé lo que tengo que hacer.

La verdad es que no sabía qué partido tomar. Su impotencia para 
encontrar un método inmediato para tener su parte y vengarse activaba 
aún más su furiosa fiebre. Volvió a casa de su madre, la sometió a un 
interrogatorio vergonzoso. La infeliz mujer no podía sino enviarlo otra vez a 
Pierre.

—¿Es que os creéis —exclamó él insolentemente— que vais a hacerme ir 
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y venir como un zarandillo? Ya me enteraré de cuál de los dos tiene el 
gato. ¿Quizá te lo has comido tú?…

Y, aludiendo a su antigua mala conducta, le preguntó si no tendría algún 
canalla al que daba sus últimos cuartos. Ni siquiera perdonó a su padre, 
aquel borracho de Macquart, decía, que debía de haberla timado hasta su 
muerte, y que dejaba a sus hijos en la miseria. La pobre mujer escuchaba, 
con aire embrutecido. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Se 
defendió con un terror de niño, respondiendo a las preguntas de su hijo 
como a las de un juez, jurando que se portaba bien, y repitiendo siempre 
con insistencia que no tenía un cuarto, que Pierre se había quedado con 
todo. Antoine casi acabó por creerla.

—¡Ah, qué bribón! —murmuró—; por eso no me rescataba.

Tuvo que dormir en casa de su madre, en un jergón echado en una 
esquina. Había vuelto con los bolsillos completamente vacíos, y lo que 
más lo exasperaba era verse sin ningún recurso, mientras que su 
hermano, según él, hacía buenos negocios, comía y dormía 
cómodamente. No teniendo con qué comprarse ropa, salió al día siguiente 
con el pantalón y el quepis de ordenanza. Tuvo la suerte de encontrar, en 
el fondo de un armario, una vieja chaqueta de terciopelo amarillento, 
gastada y remendada, que había pertenecido a Macquart. Con esta 
singular vestimenta corrió por la ciudad, contando su historia y pidiendo 
justicia.

La gente a la que fue a consultar lo recibió con un desprecio que le hizo 
verter lágrimas de rabia. En provincias, se es implacable con las familias 
venidas a menos. Según la opinión común, a los Rougon-Macquart les 
venía de casta y se devoraban entre sí; la galería, en lugar de separarlos, 
más bien los habría incitado a morderse. Pierre, por lo demás, empezaba 
a lavarse su mancha original. Su bribonada hizo reír; ciertas personas 
llegaron a decir que había hecho muy bien, si realmente se había 
apoderado del dinero, y que eso sería una buena lección para las 
personas libertinas de la ciudad.

Antoine regresó desalentado. Un abogado le había aconsejado, con 
muecas asqueadas, que lavara sus trapos sucios en familia, tras haberse 
informado hábilmente de si poseía la suma necesaria para sostener un 
proceso. Según aquel hombre, el asunto parecía muy enredado, los 
debates serían muy largos y el éxito era dudoso. Además, hacía falta 
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dinero, mucho dinero.

Esa tarde, Antoine fue aún más duro con su madre; no sabiendo de quién 
vengarse, repitió sus acusaciones de la víspera; tuvo a la infeliz hasta 
media noche estremecida de vergüenza y de espanto. Al contarle Adélaïde 
que Pierre le pasaba una pensión, adquirió la certeza de que su hermano 
se había embolsado los cincuenta mil francos. Pero, en su irritación, fingió 
dudar todavía, por un refinamiento de maldad que lo aliviaba. Y no dejaba 
de interrogarla con aire desconfiado, aparentando que seguía creyendo 
que ella se había comido su fortuna con amantes.

—¡Vamos, mi padre no ha sido el único! —dijo por fin con grosería.

Ante este último golpe, ella fue a arrojarse tambaleante sobre un viejo 
arcón, donde se quedó toda la noche sollozando. Antoine comprendió 
pronto que no podía, solo y sin recursos, llevar a cabo una campaña 
contra su hermano. Intentó al principio interesar a Adélaïde en su causa; 
una acusación, hecha por ella, podía tener graves consecuencias. Pero la 
pobre mujer, tan blanda y dormida, desde las primeras palabras de 
Antoine se negó con energía a molestar a su hijo mayor.

—Soy una desgraciada —balbucía—. Tienes razón al encolerizarte. Pero, 
ya ves, tendría demasiados remordimientos, si hiciera que metieran a uno 
de mis hijos en la cárcel. No, prefiero que me pegues.

El notó que sólo le sacaría lágrimas, y se contentó con agregar que se 
veía justamente castigada, y que no sentía la menor lástima de ella. Por la 
noche, Adélaïde, sacudida por las peleas sucesivas que le buscaba su 
hijo, tuvo una de esas crisis nerviosas que la dejaban rígida, los ojos 
abiertos, como muerta. El joven la arrojó sobre la cama; después, sin 
aflojarle siquiera la ropa, se puso a hurgar por la casa, buscando por si la 
infeliz tenía ahorros escondidos en alguna parte. Encontró unos cuarenta 
francos. Se apoderó de ellos y, mientras su madre se quedaba allí, tiesa y 
sin resuello, se fue a coger tranquilamente la diligencia de Marsella.

Acababa de ocurrírsele que Mouret, el obrero sombrerero que se había 
casado con su hermana Ursule, debía de estar indignado con la bribonada 
de Pierre, y que querría sin duda defender los intereses de su mujer. Pero 
no encontró al hombre con el que contaba. Mouret le dijo claramente que 
se había acostumbrado a mirar a Ursule como una huérfana, y que no 
quería, a ningún precio, tener altercados con su familia. Los asuntos de la 
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pareja prosperaban. Antoine, recibido muy fríamente, se apresuró a tomar 
de nuevo la diligencia. Pero, antes de marchar, quiso vengarse del secreto 
desprecio que leía en las miradas del obrero; como su hermana le había 
parecido pálida y agobiada, tuvo la taimada crueldad de decirle al marido, 
al alejarse:

—Tenga cuidado, mi hermana siempre ha sido muy enclenque, y la he 
encontrado muy cambiada; podría usted perderla.

Las lágrimas que subieron a los ojos de Mouret le probaban que había 
puesto el dedo en una llaga sangrante. Por eso aquellos obreros hacían 
excesivo alarde de felicidad.

Cuando regresó a Plassans, la certeza de que tenía las manos atadas 
volvió a Antoine aún más amenazador. Durante un mes, sólo se le vio a él 
por la ciudad. Recorría las calles, contando su historia a quien quería oírla. 
Cuando conseguía que su madre le diera una pieza de un franco, iba a 
bebérsela a alguna taberna, y allí gritaba muy alto que su hermano era un 
canalla que pronto tendría noticias suyas. En semejantes lugares, la dulce 
fraternidad que reina entre borrachos le proporcionaba un auditorio 
simpático; todos los granujas de la ciudad abrazaban su causa; había 
invectivas sin fin contra ese bribón de Rougon que dejaba sin pan a un 
valiente soldado, y la sesión terminaba de ordinario con la condena 
general de todos los ricos. Antoine, por un refinamiento de venganza, 
continuaba paseándose con su quepis, su pantalón de ordenanza y su 
vieja chaqueta de terciopelo amarillo, aunque su madre se había ofrecido a 
comprarle ropa más decente. Exhibía sus andrajos, los desplegaba el 
domingo, en pleno paseo Sauvaire.

Uno de sus goces más delicados consistió en pasar diez veces al día 
delante de la tienda de Pierre. Agrandaba los agujeros de la chaqueta con 
los dedos, aflojaba el paso, se ponía a veces a charlar delante de la 
puerta, para quedarse más tiempo en la calle. Esos días, se llevaba a 
algún borracho amigo suyo, que le servía de compadre; le contaba el robo 
de los cincuenta mil francos, acompañando el relato de insultos y 
amenazas, en voz alta, para que toda la calle lo oyera, y que sus 
palabrotas llegasen a su destino, hasta el fondo de la tienda.

—Acabará por venir a mendigar delante de nuestra casa —dijo Félicité, 
desesperada.
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La vanidosa mujercita sufría horriblemente con este escándalo. Incluso 
alguna vez, por esa época, lamentó en secreto haberse casado con 
Rougon; este último tenía una familia demasiado terrible. Lo habría dado 
todo por que Antoine dejara de pasear sus harapos. Pero Pierre, a quien la 
conducta de su hermano enloquecía, ni siquiera quería que se pronunciara 
su nombre delante de él. Cuando su mujer le daba a entender que quizá 
valdría más desembarazarse de él dándole algunos francos:

—No, nada, ni un ochavo —gritaba con furor—. ¡Qué reviente!

Sin embargo, él mismo terminó por confesar que la actitud de Antoine 
resultaba intolerable. Un día, Felicité, queriendo acabar, llamó a aquel 
hombre, como lo denominaba haciendo una mueca desdeñosa. «Aquel 
hombre» estaba motejándola de tunanta en medio de la calle, en 
compañía de un camarada todavía más andrajoso que él. Ambos estaban 
trompas.

—Ven, nos llaman desde ahí dentro —dijo Antoine a su compañero con 
voz de guasa.

Félicité retrocedió murmurando:

—Queremos hablar sólo con usted.

—¡Bah! —respondió el joven—, mi camarada es un buen chico. Puede 
oírlo todo. Es mi testigo.

El testigo se sentó con todo su peso en una silla. No se destocó y empezó 
a mirar a su alrededor, con esa sonrisa embrutecida de los borrachos y de 
la gente grosera que se siente insolente. Félicité, avergonzada, se colocó 
delante de la puerta de la tienda, para que no vieran desde fuera a la 
singular compañía que recibía. Felizmente su marido llegó en su ayuda. 
Una violenta disputa se entabló entre él y su hermano. Este último, cuya 
lengua espesa se trabucaba en los insultos, repitió más de veinte veces 
los mismos agravios. Incluso acabó echándose a llorar, y faltó poco para 
que su emoción se contagiara a su camarada. Pierre se había defendido 
de una forma muy digna.

—Veamos —dijo por fin—, es usted desgraciado y me da lástima. Aunque 
me ha insultado cruelmente, no olvido que tenemos la misma madre. Pero, 
si le doy algo, sepa que lo hago por pura bondad y no por miedo… 
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¿Quiere cien francos para salir de apuros?

Esta repentina oferta de cien francos deslumbró al camarada de Antoine. 
Miró a este último con un aire encantado, que significaba claramente: 
«Puesto que el burgués ofrece cien francos, ya no hay que andarse con 
tonterías». Pero Antoine pretendía especular con las buenas disposiciones 
de su hermano. Le preguntó que si se burlaba de él; era su parte, diez mil 
francos, lo que exigía.

—Te equivocas, te equivocas —farfullaba su amigo.

Por fin, cuando Pierre, impaciente, hablaba de ponerlos a los dos en la 
puerta, Antoine rebajó sus pretensiones y, de repente, sólo reclamó mil 
francos. Se pelearon aún un buen cuarto de hora sobre esa cifra. Félicité 
intervino. La gente empezaba a congregarse delante de la tienda.

—Escuche —dijo con presteza—, mi marido le dará doscientos francos, y 
yo me encargo de comprarle un traje completo y de alquilarle un 
alojamiento durante un año.

Rougon se enfadó. Pero el camarada de Antoine, entusiasmado, gritó:

—Está hecho, mi amigo acepta.

Y Antoine declaró, en efecto, de malos modos, que aceptaba. Veía que no 
conseguiría más. Se convino que le enviarían el dinero y el traje al día 
siguiente, y que unos días después, en cuanto Félicité le hubiera 
encontrado un alojamiento, podría instalarse. Al retirarse, el borracho que 
acompañaba al joven fue tan respetuoso como insolente acababa de estar; 
saludó más de diez veces a la compañía, con aire humilde y torpe, 
farfullando vagos agradecimientos, como si los dones de los Rougon le 
hubieran estado destinados.

Una semana después, Antoine ocupaba una gran habitación del barrio 
viejo, en la cual Félicité, excediéndose en sus promesas, tras el 
compromiso formal del joven de dejarlos tranquilos en adelante, había 
mandado poner una cama, una mesa y sillas. Adélaïde vio marcharse a su 
hijo sin ningún pesar; estaba condenada a más de tres meses a pan y 
agua por la corta estancia que había hecho en su casa. Antoine pronto se 
comió y se bebió los doscientos francos. Ni por un instante se le había 
ocurrido emplearlos en algún pequeño comercio que le hubiera ayudado a 
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vivir. Cuando estuvo de nuevo sin un céntimo, al no tener ningún oficio, y 
repugnándole además toda tarea continuada, quiso exprimir de nuevo la 
bolsa de los Rougon. Pero las circunstancias ya no eran las mismas, no 
consiguió asustarlos. Pierre aprovechó incluso esa ocasión para ponerlo 
en la puerta, prohibiéndole que volviera a pisar su casa. Por mucho que 
Antoine reanudó sus acusaciones, la ciudad, que conocía la munificencia 
de su hermano, pregonada por Félicité a bombo y platillos, no le dio la 
razón y lo calificó de holgazán. Mientras tanto, el hambre apretaba. 
Amenazó con hacerse contrabandista como su padre, y cometer alguna 
trastada que deshonrada a la familia. Los Rougon se encogieron de 
hombros; sabían que era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo. Por 
fin, lleno de una rabia sorda contra sus parientes y contra la sociedad 
entera, Antoine se decidió a buscar trabajo.

Había conocido, en una taberna del arrabal, a un obrero cestero que 
trabajaba en casa. Se ofreció a ayudarlo. En poco tiempo aprendió a 
trenzar canastas y cestos, obras groseras y a bajo precio, de fácil venta. 
Pronto trabajó por cuenta propia. Aquel oficio poco cansado le gustaba. 
Seguía siendo dueño de su pereza, y eso era lo que pedía, sobre todo. Se 
ponía a la tarea cuando no podía hacer ya otra cosa, trenzando de prisa y 
corriendo una docena de canastas que iba a vender al mercado. Mientras 
le duraba el dinero, ganduleaba, recorriendo las tiendas de vinos, 
digiriendo al sol; después, cuando había ayunado durante un día, cogía 
sus varas de mimbre con sordas invectivas, acusando a los ricos, que, 
ellos sí, viven sin hacer nada. El oficio de cestero, así entendido, es de lo 
más ingrato; su trabajo no habría bastado para pagar sus borracheras, si 
no se las hubiera arreglado para procurarse el mimbre barato. Como no lo 
compraba nunca en Plassans, decía que iba cada mes a hacer su 
provisión a un pueblo vecino, donde decía que lo vendían a mejor precio. 
La verdad es que se abastecía en los mimbrales del Viorne, en las noches 
oscuras. El guarda rural lo sorprendió incluso una vez, lo cual le valió unos 
días de cárcel. Fue a partir de ese momento cuando se las dio en la ciudad 
de feroz republicano. Afirmó que estaba fumando tranquilamente su pipa a 
orillas del río, cuando el guarda rural lo había detenido. Y añadía:

—Quisieran desembarazarse de mí, porque saben cuáles son mis 
opiniones. ¡Pero no los temo, a esos ricos bribones!

Sin embargo, al cabo de diez años de haraganería, Macquart opinó que 
trabajaba de más. Su continuo sueño era inventar una forma de vivir bien 
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sin hacer nada. Su pereza no se habría contentado con pan y agua, como 
la de ciertos holgazanes que consienten en quedarse con hambre, con tal 
de poder cruzarse de brazos. Él quería buenas comidas y hermosos días 
de ociosidad. Habló por un momento de entrar como criado en casa de 
algún noble del barrio de San Marcos. Pero un palafrenero amigo suyo le 
metió miedo contándole las exigencias de sus amos. Macquart, harto de 
sus cestos, viendo llegar el día en que tendría que comprar el mimbre 
necesario, iba a venderse como reemplazo y a reanudar la vida de 
soldado, que prefería mil veces a la de obrero, cuando trabó amistad con 
una mujer cuyo encuentro modificó sus planes.

Joséphine Gavaudan, a quien toda la ciudad conocía por el diminutivo 
familiar de Fine, era una moza alta y gruesa de unos treinta años. Su cara 
cuadrada, de anchura masculina, presentaba en la barbilla y en los labios 
unos pelos ralos, pero terriblemente largos. Se la tenía por toda una mujer, 
capaz si venía a cuento de liarse a puñetazos. Por eso sus anchos 
hombros, sus brazos enormes, imponían un asombroso respeto a los 
chavales, que ni siquiera se atrevían a sonreír de sus bigotes. Pese a ello, 
Fine tenía una vocecita aguda, una voz de niña, débil y clara. Los que la 
trataban afirmaban que, a pesar de su aire terrible, era de una dulzura de 
cordero. Muy animosa para el trabajo, habría podido ahorrar algo de dinero 
de no haberle gustado los licores; adoraba el anisete. Con frecuencia, los 
domingos por la noche, había que llevarla a su casa.

Toda la semana trabajaba con una testarudez de bestia. Desempeñaba 
tres o cuatro oficios, vendía fruta o castañas cocidas en el mercado, según 
la estación, era la asistenta de algunos rentistas, iba a fregar platos a casa 
de los burgueses los días de banquete, y empleaba su ocio en arreglar 
sillas de paja. La ciudad entera la conocía sobre todo como sillera. En el 
sur se hace un gran consumo de sillas de enea, que son de uso común.

Antoine Macquart conoció a Fine en el mercado. Cuando iba allí a vender 
sus cestas, en invierno, se ponía, para tener calor, al lado del hornillo en el 
cual ella cocía sus castañas. Quedó maravillado de su valor, él, a quien la 
menor tarea espantaba. Poco a poco, bajo la aparente rudeza de aquella 
fuerte comadre, descubrió timideces, bondades secretas. A menudo la 
veía dar puñados de castañas a los arrapiezos andrajosos que se paraban 
extasiados ante su olla humeante. Otras veces, cuando el inspector del 
mercado la zarandeaba, casi se echaba a llorar, sin parecer consciente de 
sus gruesos puños. Antoine acabó diciéndose que era la mujer que 
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necesitaba. Trabajaría por los dos, y él dictaría la ley en el hogar. Sería su 
bestia de carga, una bestia infatigable y obediente.

En cuanto a su afición a los licores, la encontraba muy natural. Tras haber 
pensado bien las ventajas de semejante unión, se declaró. Fine quedó 
encantada. Nunca un hombre se había atrevido a ligarse a ella. Por más 
que le dijeron que Antoine era el peor de los pillastres, no se sintió con 
valor para rechazar el matrimonio que su fuerte naturaleza reclamaba 
desde hacía tiempo. La misma noche de bodas, el joven se fue a vivir al 
alojamiento de su mujer, en la calle Civadière, cerca del mercado; el 
alojamiento, que se componía de tres piezas, estaba mucho más 
confortablemente amueblado que el suyo, y con un suspiro de contento se 
estiró sobre los dos excelentes colchones que guarnecían la cama.

Todo marchó bien los primeros días. Fine se dedicaba, como en el 
pasado, a sus múltiples tareas; Antoine, presa de una especie de amor 
propio marital que lo asombró a él mismo, trenzó en una semana más 
cestas de las que había hecho nunca en un mes. Pero el domingo estalló 
la guerra. Había en la casa una suma bastante considerable que los 
esposos mermaron fuertemente. Por la noche, borrachos ambos, se 
zurraron la badana, sin que les fuera posible, al día siguiente, recordar 
cómo había comenzado la disputa. Se habían mostrado muy tiernos hasta 
las diez; después Antoine había empezado a apalear brutalmente a Fine, y 
Fine, exasperada, olvidando su dulzura, había devuelto tantos puñetazos 
como bofetadas recibía. Al día siguiente, reanudó valientemente el trabajo, 
como si nada ocurriera. Pero su marido, con sordo rencor, se levantó tarde 
y se pasó el resto del día fumando su pipa al sol.

A partir de ese momento, los Macquart adoptaron el género de vida que 
iban a seguir llevando. Quedó tácitamente acordado entre ellos que la 
mujer sudaría el quilo para mantener al marido. Fine, que amaba 
instintivamente el trabajo, no protestó. Era de una paciencia angelical, 
cuando no había bebido, y le parecía muy natural que su hombre fuera 
perezoso, y trataba de evitarle incluso las más leves tareas. Su punto 
flaco, el anisete, no la volvía mala, sino justa; las noches en que se había 
ensimismado ante una botella de su licor favorito, si Antoine le buscaba 
pelea, caía sobre él a brazo partido, reprochándole su holgazanería y su 
ingratitud. Los vecinos estaban acostumbrados a los escándalos 
periódicos que estallaban en la habitación de los esposos. Se aporreaban 
concienzudamente; la mujer pegaba como una madre que corrige a su 
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galopín; pero el marido, traicionero y rencoroso, calculaba sus golpes, y en 
varias ocasiones estuvo a punto de lisiar a la infeliz.

—Habrás adelantado mucho, cuando me hayas roto una pierna o un brazo 
—le decía ella—. ¿Quién te alimentará, holgazán?

Aparte estas escenas de violencia, Antoine empezó a encontrar soportable 
su nueva existencia. Iba bien vestido, comía y bebía hasta hartarse. Había 
dejado totalmente de lado la cestería; a veces, cuando se aburría en 
exceso, se prometía trenzar, para el próximo día de mercado, una docena 
de cestas, pero a menudo ni siquiera terminaba la primera. Guardó, debajo 
de un sofá, un paquete de mimbre que no usó en veinte años.

Los Macquart tuvieron tres hijos: dos niñas y un niño.

Lisa, nacida la primera, en 1827, un año después de la boda, no estuvo 
mucho en la casa. Era una niña guapa y rolliza, muy sana, sanguínea, que 
se parecía mucho a su madre. Pero no iba a tener su abnegación de 
bestia de carga. Macquart había puesto en ella una necesidad de 
bienestar muy firme. De pequeñita, accedía a trabajar todo un día para 
conseguir un pastel. Aún no contaba siete años cuando le cogió cariño la 
jefa de correos, vecina suya. Ésta la convirtió en una criadita. Cuando 
perdió a su marido, en 1839, y se retiró a París, se llevó a Lisa consigo. 
Sus padres casi se la habían dado.

La segunda hija, Gervaise, nacida al año siguiente, era coja de nacimiento. 
Concebida en la embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches 
vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenía el muslo derecho 
torcido y flaco, extraña reproducción hereditaria de las brutalidades que su 
madre había tenido que aguantar en una hora de lucha y de borrachera 
furiosa. Gervaise se quedó enclenque, y Fine, viéndola muy pálida y muy 
débil, la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba 
coger fuerzas. La pobre criatura se resecó aún más. Era una chiquilla alta 
y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como 
vacíos. Sobre su cuerpo chupado y contrahecho tenía una deliciosa 
cabeza de muñeca, una carita redonda y descolorida de una exquisita 
delicadeza. Su invalidez era casi un atractivo; su cintura se doblaba 
suavemente a cada paso, con una especie de balanceo cadencioso.

El hijo de los Macquart, Jean, nació tres años después. Fue un mozo 
fuerte, que no recordaba en nada las delgadeces de Gervaise. Salía a su 
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madre, como la hija mayor, sin tener su parecido físico. Aportaba, el 
primero, a los Rougon-Macquart, un rostro de rasgos regulares, y que 
tenía la frialdad tosca de una naturaleza seria y poco inteligente. Este 
muchacho creció con la voluntad tenaz de crearse un día una posición 
independiente. Frecuentó asiduamente la escuela y se rompió la cabeza, 
que tenía muy dura, para meter en ella un poco de aritmética y de 
ortografía. A continuación se colocó como aprendiz, renovando los mismos 
esfuerzos, testarudez tanto más meritoria cuanto que necesitaba un día 
para aprender lo que otros sabían en una hora.

Mientras los pobres críos estuvieron a cargo de la casa, Antoine refunfuñó. 
Eran bocas inútiles que le recortaban su parte. Había jurado, como su 
hermano, no tener más hijos, esos despilfarradores que dejan a sus 
padres en la miseria. Había que oírlo desconsolarse, desde que eran cinco 
a la mesa, y la madre daba los mejores bocados a Jean, a Lisa y a 
Gervaise.

—¡Eso es! —rezongaba—. ¡Atibórralos, que revienten!

A cada vestido, a cada par de zapatos que Fine les compraba, se ponía de 
mal humor varios días. ¡Ah!, si lo hubiera sabido, jamás habría tenido 
aquella prole, que lo obligaba a fumar sólo veinte céntimos de tabaco al 
día, y ponía con excesiva frecuencia, en la mesa de la cena, patatas 
guisadas, un plato que despreciaba profundamente.

Más adelante, con las primeras monedas de un franco que Jean y 
Gervaise le produjeron, opinó que los hijos algo tenían de bueno. Lisa ya 
no estaba allí. Él hizo que lo mantuviesen los dos que quedaban sin el 
menor escrúpulo, como hacía ya que lo mantuviese su madre. Fue, por su 
parte, una especulación muy calculada. Desde la edad de ocho años, la 
pequeña Gervaise iba a partir almendras a casa de un negociante vecino; 
ganaba medio franco al día, que el padre se metía regiamente en el 
bolsillo, sin que la propia Fine se atreviera a preguntar a dónde iba ese 
dinero. Después, la jovencita entró de aprendiza en una planchadora, y 
cuando fue obrera y ganó dos francos diarios, los dos francos se 
extraviaron de la misma manera entre las manos de Macquart. Jean, que 
había aprendido el oficio de carpintero, era despojado igualmente los días 
de paga, cuando Macquart conseguía detenerlo al pasar, antes de que 
hubiera entregado el dinero a su madre. Si ese dinero se le escapaba, 
cosa que ocurría algunas veces, se ponía de un mal humor terrible. 
Durante una semana miraba a sus hijos y a su mujer con aire furioso, 
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buscándoles pelea por nada, aunque todavía con el pudor de no confesar 
la causa de su irritación. A la paga siguiente, se ponía al acecho y 
desaparecía días enteros, en cuanto lograba escamotear las ganancias de 
los chiquillos.

Gervaise, apaleada, criada en la calle con los chicos de la vecindad, se 
quedó embarazada a la edad de catorce años. El padre del niño no tenía 
dieciocho años. Era un obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se 
enfureció. Después, cuando supo que la madre de Lantier, que era una 
buena persona, accedía a quedarse con el niño, se calmó. Pero conservó 
a Gervaise, ésta ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitó 
hablar de boda. Cuatro años después tuvo un segundo hijo, que la madre 
de Lantier volvió a reclamar. Macquart, esta vez, cerró rotundamente los 
ojos. Y cuando Fine le decía tímidamente que convendría hacer una 
gestión con el curtidor para arreglar una situación que daba que hablar, 
declaraba resueltamente que su hija no lo dejaría, y que la entregaría a su 
seductor más adelante, «cuando fuera digno de ella, y tuviera con qué 
comprar los muebles».

Esa época fue el mejor momento de Antoine Macquart. Se vistió como un 
burgués, con levitas y pantalones de paño fino. Cuidadosamente afeitado, 
casi gordo, ya no era el pillastre macilento y andrajoso que recorría las 
tabernas. Frecuentó los cafés, leyó los periódicos, paseó por el paseo 
Sauvaire. Jugaba al caballero mientras tenía dinero en el bolsillo. Los días 
de miseria se quedaba en casa, exasperado por verse retenido en su 
cuchitril y no poder ir a tomar su taza de café; esos días acusaba a todo el 
género humano de su pobreza, se ponía enfermo de cólera y de envidia, 
hasta el punto de que Fine, apiadada, le daba a menudo la última moneda 
de cobre de la casa, para que pudiera pasar la velada en el café. Aquel 
buen hombre era de un egoísmo feroz. Gervaise aportaba hasta sesenta 
francos al mes a la casa, y vestía delgados trajes de indiana, mientras que 
él se encargaba chalecos de raso negro en uno de los buenos sastres de 
Plassans. Jean, un mocetón que ganaba de tres a cuatro francos diarios, 
era desvalijado acaso con mayor impudencia. El café donde su padre 
permanecía días enteros se encontraba justamente en frente del taller de 
su patrón, y, mientras él manejaba el cepillo o la sierra, podía ver, del otro 
lado de la plaza, al «señor» Macquart azucarando su café o jugando a los 
cientos con algún pequeño rentista. Era su dinero el que el viejo holgazán 
jugaba. Él no iba nunca al café, no tenía los veinticinco céntimos 
necesarios para tomarse un carajillo. Antoine lo trataba como a una 
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jovencita, no le dejaba una perra chica y le pedía cuentas del empleo 
exacto de su tiempo. Si el infeliz, arrastrado por unos camaradas, perdía 
un día en una excursión al campo, a orillas del Viorne o en las laderas de 
Les Garrigues, su padre se enfurecía, le levantaba la mano, le guardaba 
mucho tiempo rencor por los cuatro francos que echaba en falta al final de 
la quincena. Mantenía así a su hijo en un estado de dependencia 
interesada, llegando a veces hasta considerar como suyas las amigas a 
quien el joven carpintero cortejaba. Iban, a casa de los Macquart, varias 
compañeras de Gervaise, obreras de dieciséis a dieciocho años, chicas 
atrevidas y risueñas cuya pubertad despertaba con ardores provocativos, y 
que, ciertas tardes, llenaban la habitación de juventud y alegría. El pobre 
Jean, privado de todo placer, retenido en casa por la falta de dinero, 
miraba a aquellas chicas con ojos brillantes de codicia; pero la vida de niño 
que le hacían llevar le infundía una invencible timidez; jugaba con las 
amigas de su hermana, osando apenas rozarlas con la yema de los dedos. 
Macquart se encogía de hombros, con lástima:

—¡Qué inocente! —murmuraba con aire de irónica superioridad.

Y era él quien besaba a las jovencitas en el cuello, cuando su mujer le 
daba la espalda. Llevó incluso las cosas más lejos con una pequeña 
planchadora a quien Jean perseguía más intensamente que a las otras. Se 
la robó una tarde, casi de entre los brazos. El viejo tunante presumía de 
galán.

Hay hombres que viven de una querida. Antoine Macquart vivía así de su 
mujer y sus hijos, con idéntica ignominia e impudicia. Sin la menor 
vergüenza saqueaba la casa y se iba a juerguear fuera, cuando la casa 
estaba vacía. Y encima adoptaba una actitud de hombre superior; sólo 
regresaba del café para criticar amargamente la miseria que lo esperaba 
en la vivienda; opinaba que la cena era detestable; declaraba que 
Gervaise era una tonta y que Jean nunca sería un hombre. Sumido en sus 
disfrutes egoístas, se frotaba las manos después de comerse el mejor 
bocado; después fumaba su pipa a cortas bocanadas, mientras los dos 
pobres niños, rotos de fatiga, se dormían en la mesa. Sus días pasaban, 
vacíos y felices. Le parecía muy natural que lo mantuvieran, como a una 
furcia, arrellanando su pereza en las banquetas de un cafetín, o 
paseándola, en las horas de fresco, por el paseo o por la Explanada. 
Acabó por contar sus incursiones amorosas delante de su hijo, que lo 
escuchaba con ojos ardientes de famélico. Los hijos no protestaban, 
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acostumbrados a ver a su madre como humilde sirvienta de su marido. 
Fine, aquella grandullona que lo vapuleaba de lo lindo, cuando estaban los 
dos borrachos, seguía temblando ante él, cuando estaba en su juicio, y lo 
dejaba reinar como un déspota en la casa. Él le robaba por la noche los 
buenos dineros que ganaba en el mercado durante el día, sin que ella se 
permitiera otra cosa que velados reproches. A veces, cuando se comía por 
adelantado el dinero de la semana, acusaba a la infeliz, que se mataba a 
trabajar, de ser una mala cabeza, de no saber salir de apuros. Fine, con 
una dulzura de cordero, respondía con su vocecita clara, que surtía un 
singular efecto al salir de aquel corpachón, que ya no tenía veinte años, y 
que el dinero resultaba muy duro de ganar. Para consolarse, compraba un 
litro de anisete, y por la noche tomaba copitas con su hija, mientras 
Antoine regresaba al café. Ese era su desenfreno. Jean se iba a acostar; 
las dos mujeres se quedaban a la mesa, aguzando el oído, para 
escamotear la botella y las copas al menor ruido. Cuando Macquart se 
retrasaba, ellas se emborrachaban así, a pequeñas dosis, sin tener 
conciencia de ello. Embrutecidas, mirándose con una sonrisa vaga, la 
madre y la hija acababan balbuciendo. Manchas rosa brotaban en las 
mejillas de Gervaise; su carita de muñeca, tan delicada, se ahogaba en un 
aire de estúpida beatitud, y no había nada más lastimoso que aquella cría 
enclenque y descolorida, ardiente de embriaguez, con la risa idiota de los 
borrachos en sus labios húmedos. Fine, hundida en su silla, se entorpecía. 
A veces olvidaban estar al acecho, o no se sentían ya con fuerzas para 
retirar la botella y las copas, cuando oían los pasos de Antoine en la 
escalera. Esos días, había paliza en casa de los Macquart. Jean tenía que 
levantarse para separar a su padre y a su madre, y para acostar a su 
hermana, que, sin él, habría dormido en las baldosas.

Cada partido tiene sus seres grotescos y sus seres infames. Antoine 
Macquart, corroído de envidia y de odio, soñando venganzas contra la 
sociedad entera, acogió la República como una era bienaventurada en la 
que le estaría permitido llenar sus bolsillos en la caja del vecino, e incluso 
estrangular al vecino, si éste manifestaba el menor descontento. Su vida 
de café, los artículos de periódico que había leído sin entenderlos, habían 
hecho de él un terrible charlatán que pronunciaba sobre política las teorías 
más extrañas del mundo. Hay que haber oído, en provincias, en algún 
cafetín, perorar a uno de esos envidiosos que han digerido mal sus 
lecturas, para imaginarse a qué grado de maligna tontería había llegado 
Macquart. Como hablaba mucho, había sido soldado y pasaba 
naturalmente por hombre enérgico, se veía muy rodeado, muy escuchado 
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por los ingenuos. Sin ser un jefe de partido, había sabido reunir a su 
alrededor a un grupito de obreros que tomaban sus furores celosos por 
indignaciones honradas y convencidas.

A partir de febrero, se dijo que Plassans le pertenecía, y la manera 
sardónica con que miraba, al pasar por las calles, a los pequeños 
detallistas que estaban, asustados, en el umbral de sus tiendas, 
significaba claramente: «Llegó nuestro día, corderitos, ¡y vamos a 
obligaros a bailar un lindo baile!». Se había vuelto de una insolencia 
increíble; representaba su papel de conquistador y de déspota, hasta el 
punto de que dejó de pagar sus consumiciones en el café, y el dueño del 
establecimiento, un necio que temblaba cuando él revolvía los ojos, no se 
atrevió nunca a presentarle la cuenta. Fueron incalculables los cafés que 
se tomó en esa época; invitaba a veces a sus amigos, y durante horas 
chillaba que el pueblo se moría de hambre y que los ricos debían repartir. 
Él no le habría dado cinco céntimos a un pobre.

Lo que sobre todo hizo de él un feroz republicano fue la esperanza de 
vengarse por fin de los Rougon, que se alineaban francamente del lado de 
la reacción. ¡Ah, qué triunfo si pudiera un día tener a Pierre y Félicité a su 
merced! Aunque estos últimos hubieran hecho negocios bastante malos, 
se habían convertido en burgueses, y él, Macquart, seguía siendo un 
obrero. Eso lo exasperaba. Y lo que era aún más mortificante, tenían un 
hijo abogado, otro médico, el tercero empleado, mientras que su Jean 
trabajaba de carpintero y su Gervaise de planchadora. Cuando comparaba 
a los Macquart con los Rougon, experimentaba aún una gran vergüenza al 
ver a su mujer vender castañas en el mercado y arreglar por la noche las 
viejas sillas pringosas del barrio. Sin embargo, Pierre era su hermano, y no 
tenía más derecho que él a vivir opíparamente de sus rentas. Y además, 
era con el dinero que le había robado con lo que jugaba al señor ahora. En 
cuanto empezaba con este tema, todo su ser se ponía rabioso; 
chismorreaba durante horas, repitiendo sus viejas acusaciones hasta la 
saciedad, sin cansarse de decir:

—Si mi hermano estuviera donde debía estar, sería yo quien a estas horas 
tendría rentas.

Y cuando le preguntaban dónde debería estar su hermano, respondía: 
«¡En presidio!», con una voz terrible.

Su odio aumentó aún más cuando los Rougon agruparon a los 
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conservadores en torno a sí, y adquirieron, en Plassans, cierta influencia. 
El famoso salón amarillo se convirtió, en sus necias charlatanerías de café, 
en una cueva de bandidos, una reunión de criminales que juraban cada 
noche sobre sus puñales degollar al pueblo. Para excitar contra Pierre a 
los hambrientos, hasta llegó a propagar el rumor de que el ex comerciante 
de aceite no era tan pobre como decía, y que ocultaba sus tesoros por 
avaricia y por miedo a los ladrones. Su táctica tendió así a amotinar a los 
pobres, contándoles historias extravagantes, en las que a menudo 
acababa creyendo él mismo. Ocultaba bastante mal sus rencores 
personales y sus deseos de venganza bajo el velo del mas puro 
patriotismo; pero se crecía tanto, tenía una voz tan tonante, que nadie se 
habría atrevido a dudar de sus convicciones.

En el fondo, todos los miembros de esta familia tenían la misma furia de 
apetitos brutales. Félicité, que comprendía que las opiniones exaltadas de 
Macquart no eran sino ira contenida y celos avinagrados, habría deseado 
ardientemente comprarlo para hacerle callar. Por desgracia carecía de 
dinero, y no se atrevía a implicarlo en la peligrosa partida que jugaba su 
marido. Antoine les causaba mucho daño entre los rentistas de la ciudad 
nueva. Bastaba con que fuera pariente suyo. Granoux y Roudier les 
reprochaban, con continuos desprecios, tener semejante hombre en su 
familia Por ello Félicité se preguntaba con angustia cómo lograrían 
limpiarse esa mancha.

Le parecía monstruoso e indecente que, más adelante, el señor Rougon 
tuviera un hermano cuya mujer vendía castañas, y que vivía él mismo en 
una ociosidad crapulosa. Acabó temblando por el éxito de sus secretos 
manejos, que Antoine comprometía como por capricho; cuando le referían 
las diatribas que aquel hombre declamaba en público contra el salón 
amarillo, se estremecía pensando que era capaz de ensañarse y de matar 
sus esperanzas mediante el escándalo.

Antoine percibía hasta qué punto debía de consternar a los Rougon su 
actitud, y era únicamente para acabar con su paciencia por lo que 
afectaba, de día en día, convicciones más salvajes. En el café, llamaba a 
Pierre «mi hermano» con una voz que hacía volverse a todos los 
consumidores; en la calle, si llegaba a encontrarse con algún reaccionario 
del salón amarillo, murmuraba sordos insultos que el digno burgués, 
confundido ante tamaña audacia, repetía por la tarde a los Rougon, con lo 
que parecía que los hacía responsables del mal encuentro que había 
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tenido.

Un día, Granoux llegó furioso.

—Realmente —gritó ya en el umbral de la puerta—, es intolerable; lo 
insultan a uno a cada paso. —Y dirigiéndose a Pierre—: Caballero, cuando 
alguien tiene un hermano como el suyo, libra de él a la sociedad. Venía yo 
tranquilamente por la plaza de la Subprefectura, cuando ese miserable, al 
pasar a mi lado, murmuró ciertas palabras entre las cuales distinguí 
perfectamente la frase de viejo tunante.

Felicité palideció y se creyó en el deber de presentar sus excusas a 
Granoux; pero el hombrecillo no quería oír nada, hablaba de volverse a su 
casa. El marqués se apresuró a arreglar las cosas.

—Es muy raro —dijo— que ese desgraciado le haya llamado viejo tunante; 
¿está seguro de que el insulto se dirigía a usted?

Granoux se quedó perplejo; acabó conviniendo en que Antoine había 
podido muy bien murmurar: «Vas de nuevo a casa de ese viejo tunante».

El señor de Carnavant se acarició el mentón para ocultar la sonrisa que a 
su pesar le asomaba a los labios.

Rougon dijo entonces con la mayor sangre fría:

—Ya me parecía a mí, soy yo quien debe de ser el viejo tunante. Estoy 
encantado de que el malentendido se haya aclarado. Por favor, señores, 
eviten a ese hombre del que acabamos de hablar, de quien yo reniego 
formalmente.

Pero Félicité no se tomaba las cosas tan fríamente, y se ponía enferma a 
cada escándalo de Macquart; durante noches enteras se preguntaba qué 
irían a pensar aquellos señores.

Unos meses antes del golpe de Estado, los Rougon recibieron una carta 
anónima, tres páginas de innobles insultos, entre los cuales se les 
amenazaba con publicar en un periódico, si su partido triunfaba alguna 
vez, la escandalosa historia de los viejos amores de Adélaïde y del robo 
del que Pierre era culpable, al obligar a firmar un recibo de cincuenta mil 
francos a su madre, idiotizada por el libertinaje. Esta carta fue un mazazo 
para el propio Rougon. Félicité no pudo dejar de reprocharle a su marido 
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su vergonzosa y sucia familia, pues los esposos no dudaron ni por un 
instante de que la carta fuese obra de Antoine.

—Habrá que desembarazarse a toda costa de ese canalla —dijo Pierre 
con aire sombrío—. Resulta demasiado molesto.

Mientras tanto Macquart, reanudando su vieja táctica, buscaba cómplices 
contra los Rougon en la propia familia. Al principio había contado con 
Aristide, al leer sus terribles artículos de El Independiente. Pero el joven, 
aunque cegado por su rabia celosa, no era lo bastante tonto para hacer 
causa común con un hombre como su tío. Ni siquiera se tomó el trabajo de 
tratarlo con tino y lo mantuvo siempre a distancia, lo cual hizo que Antoine 
lo calificara de sospechoso; en los cafetines donde reinaba este último, se 
llegó a decir que el periodista era un agente provocador. Derrotado por ese 
lado, a Macquart sólo le quedaba sondear a los hijos de su hermana 
Ursule.

Ursule había muerto en 1839, realizando así la siniestra profecía de su 
hermano. Las neurosis de su madre se habían mudado en ella en una tisis 
lenta que poco a poco la consumió. Dejaba tres hijos: una muchacha de 
dieciocho años, Helène, casada con un empleado, y dos chicos, el mayor, 
François, un joven de veintitrés años, y el último en nacer, una pobre 
criatura de apenas seis años que se llamaba Silvère. La muerte de su 
mujer, a la que adoraba, fue para Mouret como un rayo. Se arrastró 
durante un año, sin ocuparse de sus asuntos, perdiendo el dinero que 
había atesorado. Después, una mañana, le encontraron ahorcado en un 
tocador donde estaban aún colgados los trajes de Ursule. Su hijo mayor, a 
quien había podido dar una buena educación comercial, entró de 
dependiente en casa de su tío Rougon, donde sustituyó a Aristide, que 
acababa de marcharse.

Rougon, a pesar de su profundo odio a los Macquart acogió de muy buena 
gana a su sobrino, a quien sabía laborioso y sobrio. Necesitaba a un 
muchacho abnegado que lo ayudase a levantar el negocio. Además, en la 
época de prosperidad de los Mouret, había sentido gran estimación por 
aquella pareja que ganaba dinero, y de resultas de eso se había 
reconciliado con su hermana. Quizá también quería, al aceptar a François 
como empleado, ofrecerle una compensación; había despojado a la 
madre, y se libraba de remordimientos dándole trabajo al hijo; los bribones 
tienen estos cálculos de honradez. Fue un buen negocio. Encontró en su 
sobrino la ayuda que buscaba. Si, en esa época, la casa Rougon no hizo 
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fortuna, no se pudo acusar de ello a aquel chico pacífico y meticuloso, que 
parecía nacido para pasarse la vida tras un mostrador de tendero, entre 
una jarra de aceite y un fardo de bacalao seco. Aunque tuviera un gran 
parecido físico con su madre, salía a su padre en el cerebro estrecho y 
justo, amante por instinto de la vida ordenada, de los cálculos seguros del 
pequeño comercio. Tres meses después de que entrara en la casa, Pierre, 
continuando con su sistema de compensación, le entregó en matrimonio a 
Marthe, su hija pequeña, de la que no sabía cómo desembarazarse. Los 
dos jóvenes se habían enamorado de repente, en unos cuantos días. Una 
circunstancia singular había determinado y acrecentado su cariño, sin 
duda: se parecían asombrosamente, con un parecido estrecho de 
hermano y hermana. François, por Ursule, tenía el rostro de Adélaïde, la 
abuela. El caso de Marthe era más curioso, era igualmente el vivo retrato 
de Adélaïde, aunque Pierre Rougon no tuviera el menor rasgo de su 
madre claramente acusado; el parecido físico había saltado aquí por 
encima de Pierre, para reaparecer en su hija, con más energía. Por lo 
demás, la fraternidad de los jóvenes esposos se limitaba al rostro; si se 
encontraba en François al digno hijo del sombrerero Mouret, formal y de 
sangre un poco pesada, Marthe tenía la turbación, el desequilibrio interno 
de su abuela, de la cual era a distancia la extraña y exacta reproducción. 
Quizá fue a la vez su parecido físico y su desemejanza moral lo que los 
echó uno en brazos del otro.

De 1840 a 1844, tuvieron tres hijos. François se quedó con su tío hasta 
que éste se retiró. Pierre quería cederle el establecimiento, pero el joven 
sabía a qué atenerse sobre las posibilidades de fortuna que el comercio 
presentaba en Plassans; lo rechazó y fue a establecerse en Marsella, con 
sus escasos ahorros.

Macquart tuvo que renunciar pronto a arrastrar en su campaña contra los 
Rougon a este robusto mozo laborioso, a quien motejaba de avaro y 
taimado, por un rencor de holgazán. Pero creyó descubrir el cómplice que 
buscaba en el segundo hijo de Mouret, Silvère, un niño de quince años. 
Cuando encontraron a Mouret ahorcado entre las faldas de su mujer, el 
pequeño Silvère ni siquiera iba a la escuela. Su hermano mayor, sin saber 
qué hacer con la pobre criatura, se la llevó consigo a casa de su tío. Este 
torció el gesto al ver llegar al niño; no pretendía llevar sus compensaciones 
hasta alimentar una boca inútil. Silvère, a quien también Félicité cogió 
tirria, crecía entre lágrimas, como un pobrecito abandonado, cuando su 
abuela, en una de las raras visitas que hacía a los Rougon, se apiadó de él 
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y pidió llevárselo. Pierre estuvo encantado; dejó marchar al niño, sin hablar 
siquiera de aumentar la enteca pensión que le pasaba a Adélaïde, y que 
ahora tendría que bastar para dos.

Adélaïde contaba entonces cerca de setenta y cinco años. Envejecida en 
una existencia monacal, ya no era la flaca y ardiente muchacha que corría 
a arrojarse al cuello del cazador furtivo. Se había envarado y petrificado en 
el fondo de su casucha del callejón de San Mittre, aquel agujero silencioso 
y tétrico donde vivía completamente sola, y del que no salía más que una 
vez al mes, alimentándose de patatas y de legumbres. Recordaba, al verla 
pasar, a una de esas ancianas religiosas, de blancura muelle, de andares 
automáticos, a quienes el claustro ha desinteresado de este mundo. Su 
cara descolorida, siempre correctamente enmarcada por una cofia blanca, 
era como una cara de moribunda, una máscara vaga, apaciguada, de 
suprema indiferencia. El hábito de un prolongado silencio la había vuelto 
muda; la oscuridad de su vivienda, la vista continua de los mismos objetos, 
habían apagado sus miradas y dado a sus ojos una limpidez de agua de 
manantial. Era un renunciamiento absoluto, una lenta muerte física y 
moral, lo que había convertido poco a poco a la desequilibrada amante en 
una grave matrona. Cuando sus ojos se clavaban, maquinalmente, 
mirando sin ver, se percibía por aquellos agujeros claros y hondos un gran 
vacío interior. De sus antiguos ardores voluptuosos sólo quedaba un 
ablandamiento de las carnes, un temblor senil de las manos. Había amado 
con brutalidad de loba, y de su pobre ser desgastado, bastante 
descompuesto ya para el ataúd, sólo se exhalaba el insulso aroma de una 
hoja seca. Extraño laboreo de los nervios, de los ásperos deseos que se 
habían roído a sí mismos, en una imperiosa e involuntaria castidad. Sus 
necesidades de amor, tras la muerte de Macquart, aquel hombre necesario 
para su vida, habían ardido en ella, devorándola como a una muchacha 
enclaustrada, sin que pensara ni un instante en satisfacerlas. Acaso una 
vida de vergüenza la habría dejado menos cansada, menos embrutecida, 
que aquella insatisfacción que terminaba de contentarse con estragos 
lentos y secretos, que modificaban su organismo.

A veces todavía, por aquella muerta, por aquella anciana descolorida que 
no parecía tener ya una gota de sangre, pasaban crisis nerviosas, como 
corrientes eléctricas, que la galvanizaban y le devolvían durante una hora 
una vida de atroz intensidad. Se quedaba en la cama, rígida, con los ojos 
abiertos; después le entraban hipos y se debatía; tenía la fuerza horrorosa 
de esas locas histéricas a las que hay que atar para que no se rompan la 
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cabeza contra la pared. Esta vuelta a sus viejos ardores, estos bruscos 
ataques, sacudían de forma lastimosa su pobre cuerpo dolorido. Era como 
toda su juventud de cálida pasión que estallaba vergonzosamente en sus 
frialdades de sexagenaria. Cuando se levantaba, atontada, se tambaleaba, 
y reaparecía tan pasmada que las comadres del arrabal decían: «¡Ha 
bebido, la vieja loca!».

La sonrisa infantil del pequeño Silvère fue para ella un último y pálido rayo 
que devolvió cierto calor a sus miembros helados. Había pedido al niño, 
harta de soledad, aterrada por la idea de morir sola, en una crisis. Aquel 
crío que giraba a su alrededor la tranquilizaba sobre la muerte. Sin salir de 
su mutismo, sin agilizar sus movimientos automáticos, le cogió un cariño 
inefable. Tiesa, muda, lo miraba jugar durante horas, escuchando 
arrobada el alboroto intolerable con que llenaba la vieja casucha. Esa 
tumba vibraba de ruidos desde que Silvère la recorría a horcajadas sobre 
el mango de una escoba, golpeándose contra las puertas, llorando y 
gritando. Él devolvía a Adélaïde a esta tierra; se ocupaba de él con 
torpezas adorables; ella, que en su juventud se había olvidado de ser 
madre para ser amante, experimentaba la voluptuosidad divina de una 
parturienta al lavarlo, vestirlo, velar sin cesar por su frágil existencia. Fue 
un despertar de amor, una última pasión dulcificada que el cielo concedía 
a aquella mujer totalmente devastada por la necesidad de amar. 
Conmovedora agonía de aquel corazón que había vivido con los deseos 
más ásperos y que se moría con el afecto de un niño.

Estaba ya demasiado muerta para tener las efusiones parleras de las 
abuelas buenas y gruesas; adoraba al huérfano secretamente, con 
pudores de jovencita, sin poder encontrar caricias. A veces se lo sentaba 
en las rodillas, lo miraba largamente con sus ojos pálidos. Cuando el crío, 
asustado por aquel rostro blanco y mudo, se ponía a sollozar, ella parecía 
confusa por lo que acababa de hacer y lo dejaba en seguida en el suelo 
sin besarlo. Quizá le encontraba un lejano parecido con el cazador furtivo.

Silvère creció en un continuo cara a cara con Adélaïde. Por una zalamería 
de niño, la llamaba tía Dide, nombre que acabó por quedársele a la 
anciana. El nombre de tía, así empleado, es en Provenza una simple 
caricia. El niño sintió por su abuela una singular ternura mezclada con un 
respetuoso terror. Cuando era muy pequeño y ella tenía una crisis 
nerviosa, escapaba llorando, espantado por la descomposición de su 
rostro; después regresaba tímidamente tras el ataque, dispuesto a escapar 
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de nuevo, como si la pobre vieja hubiera sido capaz de pegarle. Más 
adelante, a los doce años, se quedaba valientemente, cuidando de que no 
se hiciera daño al caer de la cama. Estaba horas estrechándola entre sus 
brazos para dominar las bruscas sacudidas que retorcían sus miembros. 
En los intervalos de calma, miraba con gran piedad su cara convulsionada, 
su cuerpo enflaquecido, al que se le pegaban las sayas, semejantes a un 
sudario. Estos dramas secretos, que se repetían cada mes, esa anciana 
rígida como un cadáver y ese niño inclinado sobre ella, espiando en 
silencio el regreso de la vida, adquirían, en las sombras de la casucha, un 
extraño carácter de lúgubre espanto y de bondad afligida. Cuando tía Dide 
volvía en sí, se levantaba penosamente, se acomodaba las sayas, volvía a 
atender la casa, sin interrogar siquiera a Silvère; ella no se acordaba de 
nada y el niño, por un instinto de prudencia, evitaba hacer la menor alusión 
a la escena que acababa de producirse. Fueron sobre todo esas crisis 
renacientes las que ligaron profundamente al nieto con su abuela. Pero, al 
igual que ella lo adoraba sin efusiones parleras, él sintió por ella un afecto 
oculto y como avergonzado. En el fondo, aunque le estaba agradecido por 
haberlo recogido y criado, seguía viendo en ella una criatura 
extraordinaria, presa de males desconocidos, a quien había que 
compadecer y respetar. Sin duda ya no había bastante humanidad en 
Adélaïde, era demasiado blanca y demasiado rígida para que Silvère se 
atreviese a colgarse de su cuello. Vivieron así en un silencio triste, en el 
fondo del cual oían el temblor de una infinita ternura.

Ese aire grave y melancólico que respiró desde su infancia dio a Silvère un 
alma fuerte, donde se acumularon todos los entusiasmos. Fue desde muy 
pronto un hombrecito serio, reflexivo, que buscó la instrucción con una 
especie de tozudez. Aprendió sólo un poco de ortografía y de aritmética en 
la escuela de los frailes, que las necesidades del aprendizaje le obligaron 
a dejar a los doce años. Los primeros rudimentos le faltaron siempre. Pero 
leyó todos los volúmenes descabalados que cayeron en sus manos, y se 
compuso así un extraño bagaje; tenía datos sobre multitud de cosas, datos 
incompletos, mal digeridos, que no logró nunca clasificar claramente en su 
cabeza. De pequeñito, había ido a jugar a casa de un maestro carretero, 
un buen hombre llamado Vian, cuyo taller se encontraba al comienzo del 
callejón, frente al ejido de San Mittre, donde el carretero depositaba su 
madera. Montaba sobre las ruedas de las carretas en reparación, se 
divertía arrastrando las pesadas herramientas que sus manecitas apenas 
podían levantar; una de sus grandes alegrías era ayudar a los operarios, 
sosteniendo alguna pieza de madera o llevándoles los herrajes que 
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necesitaban. Cuando creció, entró naturalmente de aprendiz de Vian, que 
le había cogido cariño a aquel galopín a quien encontraba sin cesar entre 
sus piernas, y que se lo pidió a Adélaïde sin querer aceptar la menor 
pensión. Silvère aceptó con apresuramiento, viendo llegado el momento 
en que devolvería a la pobre tía Dide lo que había gastado por él. En poco 
tiempo se convirtió en un excelente operario. Pero tenía ambiciones más 
altas. Habiendo visto, en un carretero de Plassans, una hermosa calesa 
nueva, reluciente de barnices, se había dicho que él construiría un día 
coches parecidos. Esa calesa perduró en su cabeza como un objeto de 
arte raro y único, como un ideal hacia el cual tendieron sus aspiraciones 
de obrero. Las carretas en las que trabajaba en casa de Vian, esas 
carretas que había cuidado amorosamente, le parecían ahora indignas de 
sus ternuras. Empezó a frecuentar la escuela de dibujo, donde intimó con 
un joven escapado del colegio que le prestó su viejo tratado de geometría. 
Se sumió en el estudio, sin guía, pasó semanas rompiéndose la cabeza 
para entender las cosas más simples del mundo. Se convirtió así en uno 
de esos obreros sabios que apenas saben firmar y que hablan del álgebra 
como de una vieja conocida. Nada desequilibra tanto un espíritu como 
semejante instrucción, hecha sin orden ni concierto, sin descansar sobre 
una base sólida. Con harta frecuencia esas migajas de saber dan una idea 
completamente falsa de las verdades elevadas, y vuelven a los pobres de 
espíritu de un talante insoportable, estúpido. En Silvère, las briznas de 
ciencia robada no hicieron sino acrecentar las exaltaciones generosas. 
Tuvo conciencia de los horizontes que seguían cerrados para él. Se hizo 
una idea santa de las cosas a las que no llegaba a tocar con la mano, y 
vivió en una profunda e inocente religión de los grandes pensamientos y 
de las grandes palabras hacia los que ascendía, aunque no siempre 
comprendía. Fue un ingenuo, un ingenuo sublime, que se había quedado 
en el umbral del templo, arrodillado ante unos cirios que de lejos tornaba 
por estrellas.

La casucha del callejón de San Mittre se componía ante todo de una gran 
sala a la que daba directamente la puerta de la calle; esta sala, cuyo suelo 
estaba enlosado, y que servía a la vez de cocina y de comedor, tenía 
como únicos muebles unas sillas de enea, un tablero montado sobre 
caballetes, y un viejo arcón que Adélaïde había transformado en sofá, 
extendiendo sobre la tapa un jirón de tela de lana; en una rinconada, a la 
izquierda de una vasta chimenea, se encontraba una Virgen de escayola, 
rodeada por flores artificiales, la madrecita tradicional de las viejas 
provenzales, por poco devotas que sean. Un pasillo llevaba de la sala al 
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pequeño patio, situado detrás de la casa, y en el cual se encontraba un 
pozo. A la izquierda del pasillo estaba la habitación de tía Dide, una 
estrecha pieza amueblada con una cama de hierro y una silla; a la 
derecha, en una pieza más estrecha aún, donde quedaba el sitio justo 
para un catre de tijera, dormía Silvère, que había tenido que idear todo un 
sistema de tablas, que subían hasta el techo, para guardar cerca de sí sus 
queridos volúmenes descabalados, comprados céntimo a céntimo en la 
tienda de un prendero de la vecindad. Por la noche, cuando leía, colgaba 
su lámpara de un clavo, a la cabecera de su cama. Si a su abuela le 
entraba una crisis, sólo tenía, al primer estertor, que dar un salto para 
estar junto a ella.

La vida del joven siguió siendo la del niño. En aquel rincón perdido hizo 
caber toda su existencia. Experimentaba la repugnancia de su padre por 
las tabernas y los callejeos del domingo. Sus compañeros herían su 
delicadeza con sus alegrías brutales. Prefería leer, romperse la cabeza 
con cualquier problema sencillísimo de geometría. Desde que tía Dide le 
encargaba los pequeños recados de la casa, ella no salía, vivía incluso 
ajena a su familia. A veces, el joven pensaba en este abandono; miraba a 
la pobre vieja que vivía a dos pasos de sus hijos, y a quien éstos trataban 
de olvidar, como si estuviera muerta; entonces la amaba aún más, la 
amaba por él y por los otros. Si tenía, a veces, una vaga conciencia de que 
tía Dide expiaba antiguas faltas, pensaba: «Yo he nacido para perdonarla».

En semejante espíritu, ardiente y contenido, las ideas republicanas se 
exaltaron con naturalidad. Silvère, de noche, en el fondo de su cuchitril, 
leía y releía un volumen de Rousseau, que había descubierto en casa del 
prendero vecino, entre viejas cerraduras. Esa lectura lo tenía despierto 
hasta la madrugada. En el sueño caro para los desdichados de la felicidad 
universal, las palabras de libertad, de igualdad, de fraternidad, sonaban en 
sus oídos con ese ruido sonoro y sagrado de las campanas que hace caer 
de rodillas a los fieles. Por eso, cuando se enteró de que en Francia 
acababa de ser proclamada la República, creyó que todo el mundo iba a 
vivir con celestial beatitud. Su instrucción a medias le permitía ver más 
lejos que los otros obreros, sus aspiraciones no se detenían en el pan de 
cada día; pero su profunda ingenuidad, su total desconocimiento de los 
hombres, lo mantenían en pleno sueño teórico, en medio de un Edén 
donde reinaba la eterna justicia. Su paraíso fue durante mucho tiempo un 
lugar de delicias, en el cual se ensimismó. Cuando creyó percibir que no 
todo iba bien en la mejor de las repúblicas, experimentó un inmenso dolor; 
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tuvo otro sueño, el de obligar a los hombres a ser dichosos, incluso a la 
fuerza. Cada acto que le parecía lesionar los intereses del pueblo 
suscitaba en él una indignación vengadora. De una dulzura de niño, tuvo 
odios políticos feroces. Él, que no hubiera aplastado a una mosca, hablaba 
a todas horas de tomar las armas. La libertad fue su pasión, una pasión 
irracional, absoluta, en la cual puso todas las fiebres de su sangre. Ciego 
de entusiasmo, a la vez demasiado ignorante y demasiado instruido para 
ser tolerante, no quiso contar con los hombres; necesitaba un gobierno 
ideal de entera justicia y entera libertad. Fue en esa época cuando su tío 
Macquart pensó en lanzarlo sobre los Rougon. Se decía que aquel joven 
loco haría una terrible tarea, si conseguía exasperarlo convenientemente. 
Este cálculo no carecía de cierta finura.

Antoine trató, pues, de atraer a Silvère a su casa, exhibiendo una 
admiración inmoderada por las ideas del joven. Desde el principio, estuvo 
a punto de comprometerlo todo: tenía una forma interesada de considerar 
el triunfo de la República, como una era de dichosa holgazanería y de 
comilonas sin fin, que hirió las aspiraciones puramente morales de su 
sobrino. Comprendió que iba por mal camino, y se lanzó a un énfasis 
extraño, a una retahíla de palabras huecas y sonoras, que Silvère aceptó 
como prueba suficiente de civismo. Pronto tío y sobrino se vieron dos y 
tres veces por semana. En el curso de sus largas discusiones, en las que 
se decidía rotundamente la suerte del país, Antoine intentó convencer al 
joven de que el salón de los Rougon era el principal obstáculo para la 
felicidad de Francia. Pero, de nuevo, se metió por mal camino al llamar a 
su madre «vieja tunanta» delante de Silvère. Llegó hasta a contarle los 
antiguos escándalos de la pobre anciana. El joven, rojo de vergüenza, le 
escuchó sin interrumpirlo. No le preguntaba esas cosas. Quedó 
consternado por semejante confidencia, que lo hería en su respetuosa 
ternura por tía Dide. A partir de ese día, rodeó a su abuela de más 
atenciones, tuvo para ella bondadosas sonrisas y bondadosas miradas de 
perdón. Por otra parte, Macquart se había dado cuenta de que había 
cometido una tontería, y se esforzaba por utilizar el cariño de Silvère 
acusando a los Rougon del aislamiento y de la pobreza de Adélaïde. Para 
quien lo oyera, él había sido siempre el mejor de los hijos, pero su 
hermano se había portado de forma innoble; había despojado a su madre, 
y hoy, cuando no tenía un céntimo, se avergonzaba de ella. Tenían, sobre 
este tema, charlas sin fin. Silvère se indignaba con el tío Pierre, con gran 
contento del tío Antoine.
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A cada visita del joven se reproducían las mismas escenas. Llegaba, por la 
noche, durante la cena de la familia Macquart. El padre engullía un guiso 
de patatas refunfuñando. Escogía los trozos de tocino, y seguía con los 
ojos la fuente, cuando ésta pasaba a las manos de Jean y de Gervaise.

—Ya ves, Silvère —decía con una rabia sorda que ocultaba mal bajo un 
aire de indiferencia irónica—, otra vez patatas, ¡siempre patatas! No 
comemos más que eso. La carne es para los ricos. No hay dinero que 
llegue, con hijos que tienen un apetito de todos los diablos.

Gervaise y Jean bajaban la nariz sobre su plato, sin atreverse ya a 
cortarse pan. Silvère, que vivía en el cielo de su sueño, no se daba cuenta 
para nada de la situación. Pronunciaba con voz tranquila estas palabras 
preñadas de tormenta:

—Pero, tío, debería usted trabajar.

—¡Ah, sí! —reía burlón Macquart, tocado en lo más vivo—, quieres que 
trabaje, ¿no?, para que esos bribones ricos especulen aún más conmigo. 
Ganaría a lo mejor un franco para arruinarme la salud. ¡Pues sí que vale la 
pena!

—Uno gana lo que puede —respondía el joven—. Un franco es un franco, 
y eso ayuda en una casa… Además, usted es un ex soldado, ¿por qué no 
busca un empleo?

Fine intervenía entonces, con un aturdimiento del que se arrepentía pronto.

—Es lo que le repito todos los días —decía—. Por ejemplo, el inspector del 
mercado necesita un ayudante; yo le he hablado de mi marido, parece 
bien dispuesto hacia nosotros…

Macquart la interrumpía fulminándola con una mirada.

—¡Eh!, cállate —rezongaba con cólera contenida—. ¡Estas mujeres no 
saben lo que dicen! No me querrían. Conocen demasiado bien mis 
opiniones.

A cada puesto que le ofrecían, caía así en una irritación profunda. No 
cesaba, no obstante, de pedir empleos, sin perjuicio de rechazar los que le 
encontraban, alegando las más singulares razones. Cuando le pinchaban 
sobre este punto, se volvía terrible.
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Si Jean, después de cenar, cogía un periódico:

—Mejor harías en irte a acostar. Mañana te levantarás tarde, y de nuevo 
un jornal perdido… ¡Y decir que este galopín ha traído ocho francos menos 
la semana pasada! Pero le he rogado a su patrón que no le vuelva a 
entregar su dinero. Lo cobraré yo mismo.

Jean iba a acostarse, por no oír las recriminaciones de su padre. 
Simpatizaba poco con Silvère; la política le aburría, y opinaba que su 
primo estaba «chiflado». Cuando sólo quedaban las mujeres, si por 
desgracia hablaban en voz alta, después de haber recogido la mesa:

—Ah, ¡holgazanas! —gritaba Macquart—. ¿Es que no hay nada que zurcir 
aquí? Andamos todos con andrajos… Oye, Gervaise, he pasado por casa 
de tu ama, y me he enterado de buenas. Eres un pendón y una inútil.

Gervaise, muchacha de veinte años corridos, se ruborizaba al verse así 
regañada delante de Silvère. Éste, frente a ella, experimentaba cierto 
malestar. Una noche que había llegado tarde, durante una ausencia de su 
tío, se había encontrado a madre e hija borrachas perdidas ante una 
botella vacía. Desde ese momento, no podía ver a su prima sin acordarse 
del vergonzoso espectáculo de aquella niña, soltando risotadas, con una 
risa gruesa, con anchas placas rojas en su pobre carita palidecida. Estaba 
intimidado también por las feas historias que corrían a cuenta de ella. 
Crecido en una castidad de cenobita, la miraba a veces a hurtadillas, con 
el asombro temeroso de un colegial frente a una muchacha.

Cuando las dos mujeres habían cogido una aguja y se destrozaban los 
ojos zurciéndole sus viejas camisas, Macquart, sentado en la mejor silla, 
se retrepaba voluptuosamente, bebiendo a sorbitos y fumando, como 
quien saborea su holgazanería. Era la hora en que el viejo tunante 
acusaba a los ricos de chupar el sudor del pueblo. Tenía arrebatos 
soberbios contra aquellos señores de la ciudad nueva, que vivían en la 
holganza y se hacían mantener por la pobre gente. Los jirones de ideas 
comunistas que había cogido por la mañana en los periódicos se volvían 
grotescos y monstruosos al pasar por su boca. Hablaba de una época 
cercana en la que nadie estaría obligado a trabajar. Pero reservaba para 
los Rougon sus odios más feroces. No lograba digerir las patatas que 
había comido.
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—He visto —decía— a esa sinvergüenza de Felicité comprando esta 
mañana un pollo en el mercado… ¡Comen pollo, esos ladrones de 
herencias!

—Tía Dide —respondía Silvère— dice que mi tío Pierre fue bueno con 
usted, a su regreso del servicio. ¿No gastó una buena suma en vestirlo y 
alojarlo?

—¡Una buena suma! —chillaba Macquart exasperado—. ¡Tu abuela está 
loca!… Son esos bandidos quienes divulgaron esos rumores, para 
cerrarme la boca. No recibí nada.

Fine intervenía de nuevo torpemente, recordándole a su marido que le 
habían dado doscientos francos, más un traje completo, y un año de 
alquiler. Antoine le gritaba que callase, y continuaba con furia creciente:

—¡Doscientos francos! ¡Qué gran negocio! Lo que quiero es lo que me 
deben, diez mil francos. ¡Ah, sí!, hablemos del tugurio al que me arrojaron 
como a un perro, y de la levita vieja que Pierre me dio, porque ya no se 
atrevía a ponérsela, ¡de agujereada y sucia que estaba! —Mentía, pero 
nadie, ante su cólera, protestaba ya. Después, volviéndose hacia 
Silvère—: ¡Aún eres muy ingenuo, tú, al defenderlos! —agregaba—. 
Despojaron a tu madre, y la buena mujer no habría muerto, de haber 
tenido con qué cuidarse.

—No, no es usted justo, tío —decía el joven—, mi madre no murió por falta 
de cuidados, y yo sé que mi padre no hubiera aceptado un céntimo de la 
familia de su mujer.

—¡Bah!, ¡déjame en paz! Tu padre habría cogido el dinero como cualquier 
otro. Fuimos indignamente desvalijados, y debemos recuperar lo nuestro. 
—Y Macquart volvía por enésima vez a la historia de los cincuenta mil 
francos. Su sobrino, que se la sabía de memoria, adornada con todas las 
variantes con que la enriquecía, lo escuchaba con cierta impaciencia—. Si 
fueras un hombre —decía Antoine al acabar—, vendrías un día conmigo, y 
armaríamos un buen jaleo en casa de los Rougon. No saldríamos sin que 
nos hubieran dado el dinero.

Pero Silvère se ponía serio y respondía con voz limpia:

—Si esos miserables nos han despojado, ¡peor para ellos! No quiero su 
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dinero. Mire, tío, no nos toca a nosotros perjudicar a nuestra familia. Han 
obrado mal, serán terriblemente castigados un día.

—¡Ah!, ¡qué inocencia la tuya! —gritaba el tío—. Cuando seamos los más 
fuertes, ya verás cómo yo mismo arreglo mis asuntillos. ¡Pues sí que se 
ocupa de nosotros el buen Dios! ¡Qué familia más asquerosa, qué familia 
más asquerosa la nuestra! Ya puedo reventar de hambre, que ni uno solo 
de esos sinvergüenzas me arrojaría un mendrugo de pan. —Cuando 
Macquart empezaba con este tema, era inagotable. Mostraba al desnudo 
las sangrantes heridas de su envidia. Lo veía todo rojo en cuanto se ponía 
a pensar que era el único de la familia que no había tenido suerte, y que 
comía patatas cuando los otros tenían carne a discreción. Todos sus 
parientes, hasta sus sobrinos nietos, pasaban entonces por sus manos, y 
encontraba agravios y amenazas contra cada uno de ellos—. Sí, sí 
—repetía con amargura—, me dejarían reventar como un perro.

Gervaise, sin alzar la cabeza, sin dejar de tirar de su aguja, decía a veces 
tímidamente:

—Sin embargo, papá, mi primo Pascal ha sido bueno con nosotros, el año 
pasado, cuando estabas enfermo.

—Te cuidó sin pedir nunca un céntimo —proseguía Fine, acudiendo en 
ayuda de su hija—, y a menudo me dio monedas de cinco francos para 
hacerte un caldo.

—¡Él! ¡Me habría hecho reventar, si no tuviera yo una buena constitución! 
—exclamaba Macquart—. ¡Callaos, idiotas! Os dejáis liar como niñas. 
Todos querrían verme muerto. Cuando esté enfermo, por favor, no vayáis 
a buscar a mi sobrino, porque no estaría yo nada tranquilo sabiéndome en 
sus manos. Es un médico de pacotilla, no tiene una persona como es 
debido en su clientela. —Después, una vez lanzado, ya no se paraba—. 
¡Es como esa víbora de Aristide! —decía—, es un hipócrita, un traidor. ¿Es 
que ni te vas a creer sus artículos de El Independiente, tú, Silvère? Serías 
tonto de capirote. Ni siquiera están escritos en francés. Siempre he dicho 
que ese republicano de contrabando se entendía con su digno padre para 
burlarse de nosotros. Ya verás cómo le da la vuelta a la chaqueta… Y su 
hermano, el ilustre Eugène, ¡ese gordo imbécil con el que los Rougon 
tanta lata dan! ¡Pues no tienen la frescura de pretender que disfruta en 
París de buena posición! La conozco, yo, su posición. Está empleado en la 
calle de Jerusalén[4], es un soplón…
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—¿Quién se lo ha dicho? No sabe usted nada —interrumpía Silvère, cuyo 
espíritu recto acababa por verse herido por las mentirosas acusaciones de 
su tío.

—¡Ah! ¡Conque no sé nada! ¿Tú crees? Te digo que es un soplón… Te 
dejarás esquilar como un cordero, con tu benevolencia. No eres un 
hombre. No quiero hablar mal de tu hermano François; pero, en tu lugar, 
me sentiría bien molesto por la manera roñosa con que se conduce 
contigo; gana un montón de dinero en Marsella, y no te mandará nunca ni 
una miserable moneda de veinte francos para tus pequeños gastos. Si un 
día caes en la miseria, no te aconsejo que te dirijas a él.

—No necesito a nadie —respondía el joven con una voz orgullosa y 
ligeramente alterada—. Mi trabajo nos basta a mí y a tía Dide. Es usted 
cruel, tío.

—Digo la verdad, eso es todo… Quisiera abrirte los ojos. Nuestra familia 
es una familia asquerosa; es triste, pero es así. Hasta el pequeño Maxime, 
el hijo de Aristide, ese mocoso de nueve años, me saca la lengua cuando 
me lo encuentro. Ese niño le pegará a su madre un día, y le estará bien 
empleado. Vamos, por mucho que digas, esa gente no se merece su 
suerte; pero así ocurre siempre en las familias: los buenos sufren y los 
malos hacen fortuna.

Todos estos trapos sucios que Macquart lavaba con tanta complacencia 
delante de su sobrino asqueaban profundamente al joven. Habría querido 
volver a sus sueños. En cuanto daba signos demasiados vivos de 
impaciencia, Antoine recurría a medios decisivos para exasperarlo contra 
sus parientes.

—¡Defiéndelos! ¡Defiéndelos! —decía, aparentando calmarse—. Yo, a fin 
de cuentas, me las he arreglado para no tener que ver con ellos. Lo que te 
digo lo hago por cariño a mi pobre madre, a quien toda esa camarilla trata 
de una forma verdaderamente repugnante.

—¡Son unos miserables! —murmuraba Silvère.

—¡Oh!, tú no sabes nada, no entiendes nada. No hay insultos con que los 
Rougon no cubran a la buena mujer. Aristide ha prohibido a su hijo que la 
salude. Félicité habla de meterla en un manicomio.
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El joven, blanco como el papel, interrumpía bruscamente a su tío.

—¡Basta! —gritaba—, no quiero saber más. Todo eso tiene que acabar.

—Me callo, ya que te contraría —proseguía el viejo tunante, haciéndose el 
bondadoso—. Sin embargo, hay cosas que no debes ignorar, a menos que 
quieras hacer el papel de imbécil.

Macquart, al tiempo que se esforzaba por lanzar a Silvère contra los 
Rougon, saboreaba un gozo exquisito al ver asomar lágrimas de dolor a 
los ojos del joven. Lo detestaba quizá más que a los otros, porque era un 
excelente operario y no bebía jamás. Por eso aguzaba sus más 
rebuscadas crueldades para inventar mentiras atroces que herían al pobre 
chico en el corazón; disfrutaba entonces con su palidez, con el temblor de 
sus manos, con sus miradas afligidas, con la voluptuosidad de un espíritu 
maligno que calcula sus golpes y que ha alcanzado a su víctima en el sitio 
justo. Después, cuando creía haber herido y exasperado a Silvère 
suficientemente, abordaba por fin la política.

—Me han asegurado —decía bajando la voz— que los Rougon preparan 
una mala jugada.

—¿Una mala jugada? —interrogaba Silvère, atento de pronto.

—Sí, van a coger, una de estas noches, a todos los buenos ciudadanos de 
la ciudad y a meterlos en la cárcel.

El joven empezaba dudando. Pero su tío daba detalles concretos: hablaba 
de listas redactadas, nombraba a las personas que se encontraban en 
esas listas, indicaba de qué manera, a qué hora y en qué circunstancias se 
ejecutaría el complot. Poco a poco, Silvère se dejaba convencer por aquel 
cuento de vieja, y pronto desvariaba contra los enemigos de la República.

—¡A ellos —gritaba—, a ellos deberíamos reducir a la impotencia, si 
siguen traicionando al país! ¿Y qué piensan hacer con los ciudadanos que 
detengan?

—¡Qué piensan hacer! —respondía Macquart con una risita seca—. Pues 
los fusilarán en las mazmorras de las cárceles. —Y como el joven, atónito 
de horror, lo miraba sin poder encontrar una palabra—: Y no serán los 
primeros en ser asesinados —continuaba—. No tienes más que ir a rondar 
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por la noche, detrás del Palacio de Justicia, oirás disparos y gemidos.

—¡Oh, qué infames! —murmuraba Silvère.

Entonces, tío y sobrino se lanzaban a la alta política.

Fine y Gervaise, al verlos enzarzados, se iban a acostar despacito, sin que 
ellos se dieran cuenta. Hasta medianoche, los dos hombres se quedaban 
así comentando las noticias de París, hablando de la lucha próxima e 
inevitable. Macquart despotricaba amargamente contra los nombres de su 
partido; Silvère soñaba en voz alta, y para sí solo, su sueño de libertad 
ideal. Extrañas conversaciones, durante las cuales el tío se servía un 
número incalculable de copas, y de las que el sobrino salía embriagado de 
entusiasmo. Antoine no pudo obtener nunca, empero, del joven 
republicano un cálculo pérfido, un plan de guerra contra los Rougon; por 
más que lo empujaba, sólo oía salir de su boca llamadas a la justicia 
eterna, que tarde o temprano castigaría a los malos.

El generoso niño hablaba con fiebre de tomar las armas y matar a los 
enemigos de la República, sí; pero, en cuanto esos enemigos salían del 
sueño y se personificaban en su tío Pierre o en cualquier otra persona 
conocida, contaba con el cielo para evitarle el horror de verter sangre. Es 
de creer que incluso habría dejado de tratar a Macquart, cuyos celosos 
furores le causaban una especie de malestar, si no hubiera saboreado el 
gozo de hablar libremente en su casa de su querida República. No 
obstante, su tío tuvo una influencia decisiva sobre su destino; le irritó los 
nervios con sus continuas diatribas, acabó por hacerle desear 
ansiosamente la lucha armada, la conquista violenta de la felicidad 
universal.

Cuando Silvère alcanzó los dieciséis años, Macquart lo inició en la 
sociedad secreta de los Montañeses, asociación poderosa que cubría todo 
el sur. A partir de ese momento, el joven republicano se comió con los ojos 
la carabina del contrabandista, que Adélaïde había colgado en la campana 
de la chimenea. Una noche, mientras su abuela dormía, la limpió, la puso 
en condiciones. Después la volvió a dejar en su clavo y esperó. Se 
ilusionaba con su sueño de iluminado, edificaba epopeyas gigantescas, 
viendo en pleno ideal luchas homéricas, una especie de torneos 
caballerescos, de los que los defensores de la libertad salían vencedores y 
aclamados por el mundo entero.
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Macquart, pese a la inutilidad de sus esfuerzos, no se desalentó. Se dijo 
que se bastaría solo para estrangular a los Rougon, si alguna vez podía 
tenerlos arrinconados. Sus rabias de holgazán envidioso y hambriento se 
acrecentaron más, a raíz de sucesivos accidentes que lo obligaron a 
ponerse de nuevo al trabajo. Hacia los primeros días del año 1850, Fine 
murió casi de repente de una neumonía, cogida al ir a lavar una tarde la 
ropa de la familia al Viorne, y al traerla mojada sobre la espalda; había 
regresado empapada de agua y de sudor, aplastada bajo aquel fardo de 
enorme peso, y no se había vuelto a levantar. Esta muerte consternó a 
Macquart. Su renta más segura se le escapaba. Cuando vendió, al cabo 
de unos días, el caldero donde su mujer cocía sus castañas y el caballete 
que le servía para arreglar sus sillas viejas, acusó groseramente a Dios de 
haberle quitado a la difunta, aquella fuerte comadre que lo había 
avergonzado y cuyo mérito notaba en esa hora. Tuvo que aguantarse con 
las ganancias de sus hijos con redoblada avidez. Pero, un mes después, 
Gervaise, harta de sus continuas exigencias, se marchó con sus dos hijos 
y Lantier, cuya madre había muerto. Los amantes se refugiaron en París. 
Antoine, aterrado, se encolerizó innoblemente con su hija, deseándole que 
reventara en un hospital, como las de su especie. Este desbordamiento de 
insultos no mejoró su situación que, decididamente, se ponía fea. Jean 
siguió pronto el ejemplo de su hermana. Esperó a un día de paga y se las 
arregló para cobrar él mismo su dinero. Dijo al marcharse a uno de sus 
amigos, que se lo repitió a Antoine, que no quería alimentar más al 
holgazán de su padre, y que, si a éste se le ocurría hacer que los 
gendarmes se lo devolvieran, estaba decidido a no volver a tocar una 
sierra ni un cepillo. Al día siguiente, cuando Antoine lo hubo buscado 
inútilmente y se encontró solo, sin un céntimo, en la vivienda donde, 
durante veinte años, se había hecho mantener cómodamente, le entró una 
rabia atroz, daba patadas a los muebles, vociferaba las más monstruosas 
imprecaciones. Después se hundió, empezó a arrastrar los pies, a gemir 
como un convaleciente. El miedo a tener que ganarse el pan lo ponía 
enfermo de veras. Cuando Silvère fue a verlo, se quejó con lágrimas de la 
ingratitud de sus hijos. ¿No había sido siempre un buen padre? Jean y 
Gervaise eran unos monstruos que lo recompensaban muy mal por cuanto 
había hecho por ellos. Ahora lo abandonaban porque estaba viejo y ya no 
podían sacarle nada.

—Pero, tío —dijo Silvère—, usted está aún en edad de trabajar.

Macquart, tosiendo, encorvándose, movió lúgubremente la cabeza, como 
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para decir que no resistiría mucho tiempo la menor fatiga. En el momento 
en que su sobrino iba a retirarse, le pidió prestados diez francos. Vivió un 
mes, llevando uno por uno a un prendero las prendas viejas de sus hijos, 
vendiendo igualmente poco a poco todos los objetos menudos de la casa. 
Pronto no tuvo sino una mesa, una silla, su cama y la ropa que llevaba. 
Acabó incluso por sustituir la cama de nogal por un simple catre de tijera. 
Cuando agotó todos los recursos, llorando de rabia, con la palidez salvaje 
de un hombre que se resigna al suicidio, fue a buscar el paquete de 
mimbre olvidado en un rincón desde hacía un cuarto de siglo. Al cogerlo, le 
pareció levantar una montaña. Y se puso de nuevo a trenzar cestas y 
canastas, acusando al género humano de su abandono. Fue entonces, 
sobre todo, cuando habló del reparto de los ricos. Se mostró terrible. 
Inflamaba con sus discursos el cafetín, donde sus miradas furibundas le 
aseguraban un crédito ilimitado. Además, sólo trabajaba cuando no había 
podido arrancarle una moneda de cinco francos a Silvère o a un 
compañero. Ya no fue el «señor» Macquart, ese obrero afeitado y 
endomingado todos los días, que jugaba al burgués; volvió a ser el pobre 
diablo sucio que había especulado en tiempos con sus andrajos. Ahora 
que aparecía en casi todos los mercados para vender sus cestas, Félicité 
ya no se atrevía a ir a la compra. Él le hizo una vez una escena atroz. Su 
odio a los Rougon crecía con su miseria. Juraba, profiriendo espantosas 
amenazas, que se tomaría la justicia por su mano, ya que los ricos se 
ponían de acuerdo para obligarlo a trabajar.

En esta disposición de ánimo, acogió el golpe de Estado con la alegría 
entusiasta y ruidosa de un perro que olfatea el encarne. Los pocos 
liberales honorables de la ciudad no habían podido entenderse y se 
mantenían al margen, por lo que se encontró, naturalmente, como uno de 
los agentes de primer plano de la insurrección. Los obreros, pese a la 
opinión deplorable que habían acabado por hacerse de aquel perezoso, 
tenían que tomarlo en esa ocasión como bandera de enganche. Pero los 
primeros días, como la ciudad seguía pacífica, Macquart creyó 
desbaratados sus planes. Sólo ante la noticia de la sublevación del campo 
volvió a concebir esperanzas. Por nada del mundo habría salido de 
Plassans; así que inventó un pretexto para no seguir a los obreros, que se 
fueron el domingo por la mañana a reunirse con la tropa insurrecta de La 
Palud y de Saint-Martin-de-Vaulx. La tarde de ese mismo día estaba con 
algunos fieles en un cafetín de mala muerte del barrio viejo, cuando un 
camarada acudió a avisarlos de que los insurgentes se encontraban a 
unos kilómetros de Plassans. Esta noticia acababa de ser traída por una 
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estafeta que había conseguido penetrar en la ciudad, y que estaba 
encargada de conseguir que abriesen las puertas a la columna. Hubo una 
explosión de triunfo. Macquart, sobre todo, pareció delirante de 
entusiasmo. La imprevista llegada de los insurgentes le pareció una 
delicada atención de la providencia con él. Y sus manos temblaban ante la 
idea de que pronto tendría a los Rougon cogidos por el cuello.

Mientras tanto, Antoine y sus amigos salieron a toda prisa del café. Todos 
los republicanos que aún no habían abandonado la ciudad se encontraron 
pronto reunidos en el paseo Sauvaire. Era ese el grupo que Rougon había 
visto al correr a esconderse en casa de su madre. Cuando el grupo hubo 
llegado a la altura de la calle de la Banne, Macquart, que se había puesto 
a la cola, dejó rezagados a cuatro de sus compañeros, buenos mozos de 
escaso cerebro a quienes dominaba con sus charlatanerías de café. Los 
convenció fácilmente de que había que detener de inmediato a los 
enemigos de la República si se querían evitar peores desgracias. La 
verdad era que temía que Pierre se le escapase, en medio de la 
perturbación que iba a causar la entrada de los insurgentes. Los cuatro 
mocetones lo siguieron con ejemplar docilidad y fueron a llamar 
violentamente a la puerta de los Rougon. En esta crítica circunstancia 
Felicité mostró un valor admirable. Bajó a abrir la puerta de la calle.

—Queremos subir a tu casa —le dijo brutalmente Macquart.

—Está bien, señores, suban —respondió ella con una cortesía irónica, 
fingiendo no reconocer a su cuñado. Arriba, Macquart le ordenó que fuese 
a buscar a su marido—. Mi marido no está aquí —dijo cada vez más 
tranquila—, está en viaje de negocios; cogió la diligencia de Marsella, esta 
tarde a las seis.

Antoine, ante esta declaración hecha con voz nítida, tuvo un gesto de 
rabia. Entró violentamente en el salón, pasó al dormitorio, revolvió la cama, 
miró detrás de las cortinas y debajo de los muebles. Los cuatro mocetones 
le ayudaban. Durante un cuarto de hora, registraron el piso. Felicité se 
había sentado apaciblemente en el sofá del salón y se ocupaba de atarse 
los cordones de sus faldas, como una persona que acaba de ser 
sorprendida en el sueño y que no ha tenido tiempo de vestirse 
decorosamente.

—¡Pues es cierto, se ha escapado ese cobarde! —farfulló Macquart al 
volver al salón.

142



No obstante, siguió mirando a su alrededor con aire desconfiado. Tenía el 
presentimiento de que Pierre no podía haber abandonado la partida en el 
momento decisivo. Se acercó a Felicité, que bostezaba.

—Indícanos el lugar donde se ha escondido tu marido —le dijo—, y te 
prometo que no le haré ningún daño.

—Les he dicho la verdad —respondió con impaciencia—. Y, por tanto, no 
puedo entregarles a mi marido, ya que no está aquí. Han mirado por todas 
partes, ¿no? Pues ahora déjenme tranquila.

Macquart, exasperado por su sangre fría, iba a pegarle, seguramente, 
cuando un ruido sordo subió de la calle. Era la columna de los insurgentes 
que se adentraba por la calle de la Banne.

Tuvo que abandonar el salón amarillo, tras haberle enseñado un puño a su 
cuñada, llamándola vieja sinvergüenza y amenazándola con regresar 
pronto. Al pie de la escalera, se llevó aparte a uno de los hombres que lo 
había acompañado, un cavador llamado Cassoute, el más basto de los 
cuatro, y le ordenó que se sentase en el primer peldaño y que no se 
moviese hasta nueva orden.

—Vendrás a avisarme —le dijo—, si ves volver al canalla de arriba.

El hombre se sentó con todo su peso. Cuando estuvo en la acera, 
Macquart, alzando los ojos, vio a Félicité acodada en una ventana del 
salón amarillo y mirando curiosamente el desfile de los insurgentes, como 
si se tratase de un regimiento que cruzase la ciudad, con la música al 
frente. Esta última prueba de total tranquilidad lo irritó hasta tal punto que 
estuvo tentado de volver a subir para tirar a la anciana a la calle. Siguió a 
la columna, murmurando con voz sorda:

—Sí, sí, míranos pasar. Ya veremos si mañana te asomas al balcón.

Eran casi las once de la noche cuando los insurrectos entraron en la 
ciudad, por la puerta de Roma. Fueron los obreros que se habían quedado 
en Plassans quienes les abrieron esa puerta de dos hojas, pese a los 
lamentos del guardián, al que le arrancaron las llaves a la fuerza. Aquel 
hombre, muy celoso de sus funciones, se quedó anonadado ante aquella 
oleada de muchedumbre; él, que no dejaba entrar más que a una persona 
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a la vez, tras haberle mirado largamente la cara, murmuraba que estaba 
deshonrado. Al frente de la columna seguían marchando los hombres de 
Plassans, guiando a los demás; Miette, en primera fila, con Silvère a su 
izquierda, alzaba la bandera con mayor provocación desde que notaba, 
tras las persianas cerradas, las miradas despavoridas de los burgueses 
despertados con sobresalto. Los insurgentes seguían con prudente lentitud 
las calles de Roma y de la Banne; en cada cruce temían ser recibidos a 
tiros de fusil, aunque conocían la índole tranquila de los habitantes. Pero la 
ciudad parecía muerta; apenas se oían en las ventanas exclamaciones 
ahogadas. Solamente se abrieron cinco o seis persianas; algún viejo 
rentista aparecía, en camisón, con una vela en la mano, inclinándose para 
ver mejor; después, en cuanto el hombre distinguía a la chicarrona roja 
que parecía arrastrar tras sí aquella multitud de demonios negros, cerraba 
precipitadamente su ventana, aterrado por esa aparición diabólica. El 
silencio de la ciudad dormida tranquilizó a los insurgentes, que se 
atrevieron a adentrarse por las callejas del barrio viejo, y que llegaron así a 
la plaza del Mercado y a la plaza del Ayuntamiento, que una calle corta y 
ancha unía entre sí. Las dos plazas, plantadas de árboles entecos, se 
hallaban vivamente iluminadas por la luna. El edificio del ayuntamiento, 
recién restaurado, formaba, en el borde del cielo claro, una gran mancha 
de cruda blancura sobre la cual el balcón del primer piso recortaba en 
delgadas líneas negras sus arabescos de hierro forjado. Se distinguían 
nítidamente varias personas de pie en ese balcón; el alcalde, el 
comandante Sicardot, tres o cuatro concejales, y otros funcionarios. Abajo, 
las puertas estaban cerradas. Los tres mil republicanos que llenaban las 
dos plazas se detuvieron, levantando la cabeza, dispuestos a derribar las 
puertas de un empujón.

La llegada de la columna insurrecta a semejantes horas sorprendía a las 
autoridades de improviso. Antes de dirigirse a la alcaldía, el comandante 
Sicardot se había tomado el tiempo de ir a vestirse de uniforme. Hubo que 
correr en seguida a despertar al alcalde. Cuando el guarda de la puerta de 
Roma, a quien los insurgentes dejaron en libertad, acudió a anunciar que 
los criminales estaban en la ciudad, el comandante aún no había reunido a 
duras penas más que unos veinte guardias nacionales. Los gendarmes, 
cuyo cuartel estaba cercano, sin embargo, no pudieron ser avisados 
siquiera. Debieron de cerrar las puertas a toda prisa para deliberar. Cinco 
minutos después, un fragor sordo y continuo anunciaba la proximidad de la 
columna.
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El señor Garçonnet, por odio a la República, sentía grandes deseos de 
defenderse. Pero era un hombre prudente que comprendió la inutilidad de 
la lucha, no viendo a su alrededor sino unos cuantos hombres pálidos y 
apenas despiertos. La deliberación no fue larga. Sólo Sicardot se empeñó: 
quería batirse, pretendía que veinte hombres bastarían para hacer entrar 
en razón a aquellos tres mil canallas. El señor Garçonnet se encogió de 
hombros y declaró que el único partido era capitular de forma honorable. 
Como la algarabía de la multitud crecía, se dirigió al balcón, adonde lo 
siguieron todos los presentes. Poco a poco se hizo el silencio. Abajo, en la 
masa negra y estremecida de los insurgentes, los fusiles y las hoces 
relucían al claro de luna.

—¿Quiénes sois y qué queréis? —gritó el alcalde con voz fuerte.

Entonces un hombre con gabán, un terrateniente de La Palud, se adelantó:

—Abran la puerta —dijo sin responder a las preguntas del señor 
Garçonnet—. Eviten una lucha fratricida.

—Os ordeno que os retiréis —prosiguió el alcalde—. Protesto en nombre 
de la ley.

Estas palabras levantaron en la multitud clamores ensordecedores. 
Cuando el tumulto se hubo calmado un poco, hasta el balcón ascendieron 
vehementes interpelaciones. Algunas voces gritaron:

—¡En nombre de la ley hemos venido!

—Su deber, como funcionario, es hacer respetar la ley fundamental del 
país, la Constitución, que acaba de ser ultrajantemente violada.

—¡Viva la Constitución! ¡Viva la República!

Y como el señor Garçonnet intentaba hacerse oír y seguía invocando su 
calidad de funcionario, el terrateniente de La Palud, que se había quedado 
debajo del balcón, le interrumpió con gran energía.

—Usted ya no es —dijo— más que el funcionario de un funcionario 
depuesto; nosotros venimos a relevarle de sus funciones.

Hasta entonces el comandante Sicardot se había mordido ferozmente los 
bigotes, mascando sordos insultos. La visión de los palos y de las hoces lo 
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exasperaba; hacía esfuerzos inauditos por no tratar como se merecían a 
esos soldados de pacotilla que ni siquiera tenían cada cual su fusil. Pero, 
cuando oyó a un señor con un simple gabán hablar de relevar a un alcalde 
ceñido con su fajín, no pudo callar más, gritó:

—¡Hato de bribones! ¡Si tuviera sólo cuatro hombres y un cabo bajaría a 
tiraros de las orejas para enseñaros a ser respetuosos!

No hacía falta tanto para ocasionar los más graves incidentes. Un largo 
grito corrió entre el gentío, que se abalanzó contra las puertas de la 
alcaldía. El señor Garçonnet, consternado, se apresuró a abandonar el 
balcón, suplicando a Sicardot que fuera razonable si no quería que los 
matasen. En dos minutos las puertas cedieron, el pueblo invadió la 
alcaldía y desarmó a los guardias nacionales. El alcalde y los demás 
funcionarios presentes quedaron arrestados. Sicardot, que quiso negarse 
a entregar su espada, tuvo que ser protegido por el jefe del contingente de 
Les Tulettes, hombre de gran sangre fría, contra la exasperación de ciertos 
insurrectos. Cuando el ayuntamiento estuvo en poder de los republicanos, 
condujeron a sus prisioneros a un pequeño café de la plaza del Mercado, 
donde quedaron bajo vigilancia.

El ejército insurrecto habría evitado cruzar Plassans, de no haber 
considerado sus jefes que algo que comer y algunas horas de reposo eran 
absolutamente necesarios para sus hombres. En lugar de marchar 
directamente sobre la capital del departamento, la columna, por una 
inexperiencia y una debilidad inexcusables del improvisado general que la 
mandaba, efectuaba entonces una conversión a la izquierda, una especie 
de largo rodeo que iba a llevarla a la perdición. Se dirigía hacía las 
mesetas de Sainte-Roure, alejadas aún una decena de leguas, y era la 
perspectiva de esta larga marcha lo que la había decidido a penetrar en la 
ciudad, pese a lo avanzado de la hora. Podían ser entonces las once y 
media.

Cuando el señor Garçonnet supo que la banda reclamaba víveres, se 
ofreció a procurárselos. Este funcionario demostró, en aquella 
circunstancia, una comprensión muy clara de la situación. Aquellos tres mil 
hambrientos debían verse satisfechos; era preciso que Plassans, al 
despertarse, no los encontrara aún sentados en las aceras de sus calles; 
si se marchaban antes de hacerse de día, se habrían limitado a pasar por 
el medio de una ciudad dormida como un mal sueño, como una de esas 
pesadillas que el alba disipa. Aunque seguía prisionero, el señor 
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Garçonnet, seguido por dos guardianes, fue a llamar a las puertas de los 
panaderos y mandó distribuir entre los insurgentes todas las provisiones 
que pudo descubrir.

Hacia la una, los tres mil hombres, acuclillados en el suelo, con sus armas 
entre las piernas, comían. La plaza del Mercado y la del Ayuntamiento se 
habían transformado en vastos refectorios. A pesar del intenso frío, corrían 
ráfagas de alegría entre aquella multitud hormigueante, cuyos mayores 
grupos se dibujaban a la intensa claridad de la luna. Los pobres 
hambrientos devoraban alegremente su parte, soplándose los dedos; y, 
del fondo de las calles vecinas, donde se distinguían vagas formas negras 
sentadas en el umbral blanco de las casas, llegaban también bruscas risas 
que fluían desde la sombra y se perdían en el barullo general. En las 
ventanas algunas curiosas envalentonadas, mujercitas tocadas con 
pañuelos, miraban comer a los terribles insurgentes, a los bebedores de 
sangre que iban por turno a beber de la bomba del mercado, en el hueco 
de la mano.

Mientras el ayuntamiento era invadido, la gendarmería, situada a dos 
pasos, en la calle Canquoin, que da al mercado, caía igualmente en poder 
del pueblo. Los gendarmes fueron sorprendidos en la cama y desarmados 
en unos minutos. Los empujones de la muchedumbre habían arrastrado a 
Miette y Silvère hacia ese lado. La chica, que seguía apretando el asta de 
la bandera contra el pecho, se vio pegada al muro del cuartel, mientras 
que el joven, arrastrado por la oleada humana, penetraba en el interior y 
ayudaba a sus compañeros a arrancarles a los gendarmes las carabinas 
que habían agarrado a toda prisa. Silvère, feroz, embriagado por el 
impulso del grupo, atacó a un tío larguirucho, un gendarme llamado 
Rengade, con el cual luchó unos instantes. Consiguió arrebatarle su 
carabina con un movimiento brusco. El cañón del arma golpeó 
violentamente a Rengade en la cara y le reventó el ojo derecho. La sangre 
corrió, unas salpicaduras cayeron sobre las manos de Silvère, en quien se 
disipó la embriaguez de repente. Miró sus manos, soltó la carabina; 
después salió corriendo, perdida la cabeza, sacudiendo los dedos.

—¡Estás herido! —gritó Miette.

—No, no —respondió con voz ahogada—, es que acabo de matar a un 
gendarme.

—¿Ha muerto?
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—No lo sé, tenía la cara llena de sangre. Ven, rápido.

Arrastró a la jovencita. Llegado al mercado, la hizo sentarse en un banco 
de piedra. Le dijo que lo esperase allí. Seguía mirándose las manos, 
balbuceaba. Miette acabó por entender, por sus palabras entrecortadas, 
que quería ir a abrazar a su abuela antes de partir.

—¡Bueno, pues vete! —dijo—. No te preocupes por mí. Lávate las manos.

Él se alejó rápidamente, con los dedos separados, sin pensar en bañarlos 
en las fuentes junto a las que pasaba. Desde que había sentido en su piel 
la tibieza de la sangre de Rengade, sólo lo empujaba una idea, correr junto 
a tía Dide y lavarse las manos en el pilón del pozo, al fondo del pequeño 
patio. Solamente allí creía poder borrar esa sangre. Toda su infancia 
pacífica y tierna se despertaba, experimentaba una necesidad irresistible 
de refugiarse entre las faldas de su abuela, aunque sólo fuera un minuto. 
Llegó jadeante. Tía Dide no estaba acostada, lo cual habría sorprendido a 
Silvère en cualquier otro momento. Pero ni siquiera vio, al entrar, a su tío 
Rougon, sentado en una esquina, sobre el viejo arcón. No esperó a las 
preguntas de la pobre vieja:

—Abuela —dijo rápidamente—, tiene que perdonarme… Voy a marcharme 
con los otros… Ya ve usted, tengo sangre… Creo que he matado a un 
gendarme.

—¡Has matado a un gendarme! —repitió tía Dide con voz extraña. Luces 
agudas se encendían en sus ojos clavados en las manchas rojas. 
Bruscamente, se volvió hacia la campana de la chimenea—: Has cogido el 
fusil —dijo—; ¿dónde está el fusil? —Silvère, que había dejado la carabina 
con Miette, le juró que el arma estaba segura. Por primera vez, Adélaïde 
aludió al contrabandista Macquart delante de su nieto—. ¿Volverás a traer 
el fusil? ¡Me lo prometes! —dijo con singular energía—. Es lo único que 
me queda de él… Tú has matado a un gendarme; a él, fueron los 
gendarmes los que lo mataron.

Continuaba mirando fijamente a Silvère, con un aire de cruel satisfacción, 
sin parecer pensar en retenerlo. No le pidió ninguna explicación, no lloraba 
como esas buenas abuelas que ven a sus nietos en la agonía por el menor 
rasguño. Todo su ser tendía a un mismo pensamiento, que acabó 
formulando con ardiente curiosidad.
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—¿Mataste al gendarme con el fusil? —preguntó.

Sin duda Silvère entendió mal o no comprendió.

—Sí —respondió—. Voy a lavarme las manos.

Sólo al regresar del pozo se fijó en su tío. Pierre había oído palideciendo 
las palabras del joven. Realmente, Félicité tenía razón, a su familia le 
gustaba comprometerlo. ¡Y ahora uno de sus sobrinos mataba gendarmes! 
Jamás tendría el puesto de recaudador, si no impedía que este loco 
furioso se reuniese con los insurrectos. Se puso delante de la puerta, 
decidido a no dejarlo salir.

—Escuche —le dijo a Silvère, muy sorprendido de encontrarlo allí—, yo 
soy el jefe de la familia, le prohíbo que salga de esta casa. Va en ello su 
honor y el nuestro. Mañana trataré de hacerle llegar a la frontera.

Silvère se encogió de hombros.

—Déjeme pasar —respondió tranquilamente—. No soy un soplón; no daré 
a conocer su escondite, esté tranquilo. —Y como Rougon continuaba 
hablando de la dignidad de la familia y de la autoridad que le confería su 
calidad de primogénito—: ¿Es que yo soy de su familia? —continuó el 
joven—. Siempre ha renegado de mí… Hoy, el miedo lo ha empujado 
hasta aquí, porque sabe que ha llegado el día de la justicia. ¡Vamos, paso! 
Yo no me escondo, no; tengo un deber que cumplir.

Rougon no se movía. Entonces tía Dide, que escuchaba las palabras 
vehementes de Silvère con una especie de arrobo, colocó su mano seca 
en el brazo de su hijo.

—Quítate, Pierre —dijo—, el niño tiene que salir.

El joven empujó ligeramente a su tío y se abalanzó afuera.

Rougon, cerrando la puerta con cuidado, dijo a su madre con una voz llena 
de ira y de amenazas:

—Si le ocurre alguna desgracia, será por su culpa… Es usted una vieja 
loca, no sabe lo que acaba de hacer.
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Pero Adélaïde no pareció oírle. Fue a echar un sarmiento al fuego que se 
apagaba, murmurando con vaga sonrisa:

—Ya sé cómo es esto… El estaba meses enteros fuera; pero después 
volvía a mí, y mejor.

Hablaba, sin duda, de Macquart.

Mientras tanto Silvère volvió corriendo al mercado. Cuando se acercaba al 
lugar donde había dejado a Miette, oyó un violento ruido de voces y vio 
una aglomeración que le hicieron apretar el paso. Acababa de producirse 
una escena cruel. Entre los insurgentes circulaban curiosos, desde que 
aquéllos se habían puesto tranquilamente a comer. Entre esos curiosos se 
encontraba Justin, el hijo del aparcero Rébufat, un muchacho de unos 
veinte años, criatura escuchimizada y turbia que alimentaba un odio 
implacable contra su prima Miette. En casa, le echaba en cara el pan que 
comía, la trataba como a una pobre recogida por caridad al borde de un 
camino. Es de creer que la niña se había negado a ser su amante. Canijo, 
pálido, de extremidades demasiado largas, de rostro retorcido, se vengaba 
en ella de su propia fealdad y del despreció que la guapa y fuerte chica 
había debido de mostrarle. Acariciaba el sueño de obligar a su padre a 
ponerla en la puerta. Por eso la espiaba sin tregua. Desde hacía algún 
tiempo, había sorprendido sus citas con Silvère; sólo esperaba una 
ocasión decisiva para informar a Rébufat. Aquella noche, habiéndola visto 
escapar de la casa hacia las ocho, el odio lo enfureció, no pudo callar más. 
Rébufat, ante el relato que le hizo, montó en una terrible cólera y dijo que 
expulsaría a aquel pendón a patadas, si tenía la audacia de regresar. 
Justin se acostó, saboreando de antemano la bonita escena que tendría 
lugar al día siguiente. Después experimentó un agudo deseo de tomarse 
inmediatamente un anticipo de su venganza. Se vistió y salió. A lo mejor 
encontraba a Miette. Se prometía ser muy insolente. Fue así como asistió 
a la entrada de los insurgentes y los siguió hasta el ayuntamiento, con el 
vago presentimiento de que iba a encontrar a los enamorados por aquella 
parte. Acabó, en efecto, descubriendo a su prima en el banco donde 
esperaba a Silvère. Al verla vestida con su gran pelliza y teniendo a su 
lado la bandera roja, apoyada en un pilar del mercado, se echó a reír, 
empezó a burlarse de ella groseramente. La jovencita, cortada al verlo, no 
encontró una palabra. Sollozaba bajo los insultos. Y mientras estaba toda 
sacudida por los sollozos, con la cabeza gacha, Justin la llamaba hija de 
forzado y le gritaba que Rébufat padre le sacudiría bien el polvo si se le 
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ocurría alguna vez volver al Jas-Meiffren. Durante un cuarto de hora la 
tuvo así, temblorosa y herida. La gente había hecho corro, riéndose 
bobamente con aquella escena dolorosa. Por fin intervinieron algunos 
insurrectos y amenazaron al joven con administrarle una ejemplar 
corrección si no dejaba tranquila a Miette. Pero Justin, aunque 
retrocediendo, declaró que no les tenía miedo. Fue en ese momento 
cuando reapareció Silvère. El joven Rébufat, al verlo, dio un salto brusco, 
como para emprender la huida; lo temía, sabiendo que era mucho más 
vigoroso que él. Sin embargo, no pudo resistirse a la acuciante necesidad 
de insultar por última vez a la joven delante de su enamorado.

—¡Ah!, ya sabía yo que el carretero no podía andar lejos —gritó—. ¿Es 
para seguir a este chiflado, verdad, por lo que nos has dejado? 
¡Desdichada! ¡No tiene aún dieciséis años! ¿Para cuándo el bautizo? —Y 
dio unos pasos más hacia atrás, al ver a Silvère apretar los puños—. Y, 
sobre todo —continuó con una carcajada innoble—, no vengas a parir a 
nuestra casa. No tendrías necesidad de comadrona. Mi padre te asistiría a 
patadas, ¿oyes?

Escapó, chillando, con el rostro magullado. Silvère, de un salto, se había 
arrojado sobre él y le había asestado en plena cara un terrible puñetazo. 
No lo persiguió. Cuando regresó junto a Miette, la encontró en pie, 
enjugándose febrilmente las lágrimas con la palma de la mano. Como él la 
mirase dulcemente, para consolarla, ella tuvo un gesto de brusca energía.

—No —dijo—, ya no lloro, mira… Prefiero esto. Ahora ya no siento 
remordimientos por haberme marchado. Soy libre.

Recogió la bandera, y fue ella quien condujo a Silvère entre los 
insurgentes. Eran entonces cerca de las dos de la madrugada. El frío 
resultaba tan intenso que los republicanos se habían levantado, 
terminaban su pan de pie y trataban de calentarse marcando el paso 
gimnástico allí mismo. Los jefes dieron por fin la orden de partida. La 
columna volvió a formarse. Los prisioneros fueron colocados en el medio; 
amén del señor Garçonnet y del comandante Sicardot, los insurgentes 
habían detenido al señor Peirotte, el recaudador, y a varios funcionarios, y 
se los llevaban.

En ese momento se vio circular a Aristide entre los grupos. El hombre, 
ante este formidable levantamiento, había pensado que era imprudente no 
seguir siendo amigo de los republicanos; pero como, por otra parte, no 
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quería comprometerse en exceso con ellos, había venido a decirles adiós, 
con el brazo en cabestrillo, quejándose amargamente de esa maldita 
herida que le impedía sostener un arma. Se encontró entre la multitud con 
su hermano Pascal, provisto de su maletín y de una pequeña caja de 
primeros auxilios. El médico le anunció, con su voz tranquila, que iba a 
seguir a los insurgentes. Aristide lo motejó en voz muy baja de inocente. 
Acabó por zafarse, temiendo que le confiaran la custodia de la ciudad, 
puesto que consideraba singularmente peligroso.

Los insurrectos no podían pensar en conservar Plassans en su poder. La 
cuidad estaba animada por un espíritu demasiado reaccionario para que 
intentasen siquiera establecer una comisión democrática, como habían 
hecho ya en otras partes. Se habrían limitado a alejarse, si Macquart, 
empujado y envalentonado por sus odios, no se hubiera ofrecido a tener a 
Plassans a raya, a condición de que dejaran a sus órdenes una veintena 
de hombres decididos. Le dieron los veinte hombres, a la cabeza de los 
cuales acudió a ocupar triunfalmente la alcaldía. Durante ese tiempo, la 
columna bajaba por el paseo Sauvaire y salía por la puerta Grande, 
dejando tras sí, silenciosas y desiertas, aquellas calles que había cruzado 
como una tempestad. A lo lejos se extendían las carreteras todas blancas 
de luna. Miette había rechazado el brazo de Silvère; marchaba 
valientemente, firme y erguida, sujetando la bandera roja con las dos 
manos, sin quejarse de la helada que amorataba sus dedos.
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Capítulo 5

A lo lejos se extendían las carreteras todas blancas de luna. La banda 
insurrecta, en la campiña fría y clara, prosiguió su marcha heroica. Era 
como una ancha corriente de entusiasmo. El soplo de epopeya que 
arrastraba a Miette y Silvère, esos niños grandes ávidos de amor y 
libertad, atravesaba también con una generosidad santa las vergonzosas 
comedias de los Macquart y de los Rougon. La alta voz del pueblo 
bramaba, a intervalos, entre las habladurías del salón amarillo y las 
diatribas del tío Antoine. Y la farsa vulgar, la farsa innoble, giraba hacia el 
gran drama de la historia.

Al salir de Plassans, los insurgentes habían tomado el camino de 
Orchéres. Debían llegar a esa ciudad hacia las diez de la mañana. La 
carretera remonta el curso del Viorne, siguiendo a media ladera los 
recodos de las colinas al pie de las cuales corre el torrente. A la izquierda, 
la llanura se ensancha, inmensa alfombra verde, salpicada de trecho en 
trecho por las manchas grises de los pueblos. A la derecha, la cadena de 
Les Garrigues alza sus picos desolados, sus campos de piedras, sus 
bloques de color herrumbre, como enrojecidos por el sol. El camino real, 
formando calzada por el lado del río, pasa en medio de rocas enormes, 
entre las cuales se muestran, a cada paso, trozos de valle. Nada más 
salvaje, mas extrañamente grandioso que esta carretera cortada en el 
mismo flanco de las colinas. De noche, sobre todo, esos lugares tienen un 
horror sagrado. Bajo la luz pálida, los insurgentes avanzaban como por la 
avenida de una ciudad destruida, teniendo a los dos lados vestigios de 
templos; la luna hacía de cada peña un fuste de columna truncada, un 
capitel derribado, una muralla horadada por misteriosos pórticos. En lo 
alto, la masa de Les Garrigues dormía, apenas blanqueada por un tono 
lechoso, semejante a una inmensa ciudad ciclópea cuyas torres, obeliscos, 
casas de altas terrazas, hubieran ocultado la mitad del cielo; y, al fondo, 
del lado de la llanura, se ahondaba, se ensanchaba un océano de 
claridades difusas, una extensión vaga, sin límites, donde flotaban lienzos 
de luminosa niebla. La banda insurrecta habría podido creer que seguía 
una calzada gigantesca, un camino de ronda construido al borde de un 
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mar fosforescente y que giraba en torno a una Babel desconocida.

Esa noche, el Viorne, bajo las rocas de la carretera, retumbaba con voz 
ronca. En el continuo fragor del torrente los insurgentes distinguían agrios 
lamentos de rebato. Los pueblos dispersos por el llano, al otro lado del río, 
se sublevaban, tocando a alarma, encendiendo hogueras. Hasta la 
mañana, la columna en marcha, que un fúnebre tañido parecía seguir en la 
noche con tintineo obstinado, vio así la insurrección correr a lo largo del 
valle como un reguero de pólvora. Las hogueras manchaban la sombra 
con puntos sangrantes; llegaban cantos remotos, en débiles ráfagas; toda 
la vaga extensión, ahogada bajo los vahos blanquecinos de la luna, se 
agitaba confusamente, con bruscos estremecimientos de cólera. Durante 
muchas leguas el espectáculo siguió siendo el mismo.

Aquellos hombres, que marchaban con la ceguera de la fiebre que los 
acontecimientos de París habían infundido en el corazón de los 
republicanos, se exaltaban con el espectáculo de aquella larga franja de 
tierra sacudida por entero por la revuelta. Embriagados con el entusiasmo 
del levantamiento general con el que soñaban, creían que Francia los 
seguía, se imaginaban ver, al otro lado del Viorne, en el inmenso mar de 
claridad difusa, interminables filas de hombres que corrían, como ellos, a 
defender a la República. Y su espíritu rudo, con esa ingenuidad y esa 
ilusión de las multitudes, concebía una victoria fácil y segura. Habrían 
cogido y fusilado como traidor a quienquiera que les hubiese dicho, en ese 
momento, que eran los únicos en tener la valentía del deber, mientras que 
el resto del país, aplastado de terror, se dejaba cobardemente agarrotar.

Sacaban también una continua incitación al valor de la acogida que les 
tributaban los escasos villorrios edificados en la pendiente de Les 
Garrigues, al borde del camino. En cuanto se acercaba el pequeño 
ejército, los habitantes se levantaban en masa; las mujeres acudían a 
desearles una pronta victoria; los hombres, semivestidos, se unían a ellos, 
tras haber cogido el primer arma que tenían a mano. Era, en cada pueblo, 
una nueva ovación, gritos de bienvenida, adioses largamente repetidos.

Hacia el amanecer, la luna desapareció tras Les Garrigues; los insurgentes 
prosiguieron su rápida marcha en la densa oscuridad de una noche de 
invierno; ya no distinguían ni el valle ni las laderas; oían solamente las 
secas quejas de las campanas, tañendo en el fondo de las tinieblas, como 
tambores invisibles, ocultas no sabían dónde, y cuyas desesperadas 
llamadas los azotaban sin tregua.
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Mientras tanto, Miette y Silvère marchaban con el arrebato de la banda. 
Hacia el amanecer la joven estaba rota de cansancio. Sólo avanzaba ya a 
pasitos apresurados, sin poder seguir las grandes zancadas de los 
mocetones que la rodeaban. Pero ponía todo su valor en no quejarse; le 
habría costado demasiado confesar que no tenía la fuerza de un 
muchacho. Ya en las primeras leguas Silvère le había dado el brazo; 
después, viendo que la bandera se deslizaba poco a poco de sus manos 
rígidas, había querido cogerla, para aliviarla; y ella se había enfadado, le 
había permitido solamente sostener la bandera con una mano, mientras 
continuaba llevándola al hombro. Conservó así su actitud heroica con una 
testarudez de criatura, sonriendo al joven cada vez que éste le lanzaba 
una mirada de inquieta ternura. Pero cuando la luna se ocultó, se 
abandonó en la oscuridad. Silvère la notaba cada vez más pesada, 
colgando de su brazo. Tuvo que llevar la bandera y ceñirla del talle, para 
impedir que cayera al suelo. Ella seguía sin quejarse.

—¿Estás muy cansada, mi pobre Miette? —le preguntó su compañero.

—Sí, un poco cansada —respondió con voz ahogada.

—¿Quieres que descansemos?

Ella no dijo nada, pero él comprendió que vacilaba. Entonces confió la 
bandera a uno de los insurgentes y salió de las filas, casi llevando a la niña 
en sus brazos. Ella se debatió un poco, estaba confusa al verse tan cría. 
Pero él la calmó, le dijo que conocía un atajo que acortaba el camino a la 
mitad. Podían descansar una hora larga y llegar a Orchéres al mismo 
tiempo que la banda.

Eran entonces alrededor de las seis. Una ligera niebla debía de subir del 
Viorne. La noche parecía espesarse aún más. Los jóvenes treparon a 
tientas a lo largo de la pendiente de Les Garrigues, hasta una roca, en la 
cual se sentaron. En torno a ellos se ahondaba un abismo de tinieblas. 
Estaban como perdidos en la punta de un arrecife, por encima del vacío. Y 
en ese vacío, cuando se hubo perdido el sordo retumbar del pequeño 
ejército, no oyeron sino dos campanas, una vibrante, que sonaba sin duda 
a sus pies, en algún pueblo edificado al borde del camino, otra alejada, 
apagada, que respondía a los febriles lamentos de la primera con lejanos 
sollozos. Se hubiera dicho que las campanas se contaban, en la nada, el 
fin siniestro de un mundo.
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Miette y Silvère, caldeados por la rápida carrera, no sintieron al principio el 
frío. Guardaron silencio, escuchando con indecible tristeza aquellos toques 
de rebato con los que se estremecía la noche. Ni siquiera se veían. Miette 
tuvo miedo; buscó la mano de Silvère y la retuvo en la suya. Tras el 
impulso febril que durante horas acababa de sacarlos de sí mismos, con el 
pensamiento perdido, esta brusca detención, esta soledad en la que se 
encontraban uno al lado del otro los dejaban quebrantados y sorprendidos, 
como despertados con sobresalto de un sueño tumultuoso. Les parecía 
que una ola los había arrojado al borde del camino y que el mar se había 
retirado a continuación. Una reacción invencible los sumía en un estupor 
inconsciente; olvidaban su entusiasmo; ya no pensaban en aquella tropa 
de hombres a la que debían unirse; estaban entregados al triste encanto 
de sentirse solos, en medio de la sombra feroz, cogidos de la mano.

—¿No me guardas rencor? —preguntó por fin la joven—. Marcharía 
contigo toda la noche; pero ellos corrían demasiado, no podía ya ni 
respirar.

—¿Por qué iba a guardártelo? —dijo el joven.

—No lo sé. Me temo que ya no me quieras. Habría tenido que dar pasos 
largos, como tú, seguir andando sin detenerme. Vas a creer que soy una 
cría. —Silvère esbozó en las sombras una sonrisa que Miette adivinó. 
Continuó con voz decidida—: No tienes que tratarme siempre como a una 
hermana; quiero ser tu mujer.

Y por propia iniciativa atrajo a Silvère contra su pecho. Lo mantuvo 
apretado entre sus brazos, murmurando:

—Vamos a tener frío, calentémonos así.

Hubo un silencio. Hasta esa hora confusa, los jóvenes se habían amado 
con fraternal ternura. En su ignorancia, seguían tomando por una viva 
amistad la atracción que los inducía a estrecharse sin cesar entre los 
brazos, y a prolongar esos abrazos mucho más tiempo de lo que los 
prolongan hermanos y hermanas. Pero en el fondo de esos amores 
ingenuos retumbaban, cada día con mayor intensidad, las tormentas de 
sangre ardiente de Miette y de Silvère. Con la edad, con la ciencia, una 
cálida pasión, de fogosidad meridional, debía nacer de este idilio. Toda 
chica que se cuelga del cuello de un chico es ya mujer, mujer inconsciente, 
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a la que una caricia puede despertar. Cuando los enamorados se besan 
en las mejillas, es porque tantean y buscan los labios. Un beso hace 
amantes. Fue en esa negra y fría noche de diciembre, entre los agrios 
lamentos del rebato, cuando Miette y Silvère intercambiaron uno de esos 
besos que atraen a la boca toda la sangre del corazón.

Permanecían mudos, estrechamente apretados uno contra el otro. Miette 
había dicho: «Calentémonos así», y esperaban inocentemente tener calor. 
Pronto les llegó la tibieza a través de sus ropas, sintieron poco a poco que 
su abrazo les quemaba, oyeron cómo sus pechos se alzaban con el mismo 
aliento. Los invadió la languidez, que los sumió en una febril somnolencia. 
Tenían calor ahora; ante sus párpados cerrados pasaban resplandores, 
confusos ruidos ascendían a sus cerebros. Este estado de bienestar 
doloroso, que duró unos minutos, les pareció sin fin. Y entonces, en una 
especie de sueño, sus labios se encontraron. Su beso fue largo, ávido. 
Pareció como si jamás se hubieran besado. Sufrían, se separaron. Luego, 
cuando el frío de la noche hubo helado su fiebre, se quedaron a cierta 
distancia uno del otro, con una gran confusión.

Las dos campanas seguían conversando siniestramente entre sí, en el 
abismo negro que se ahondaba en torno a los jóvenes. Miette, temblorosa, 
asustada, no se atrevía a acercarse a Silvère. Ni siquiera sabía si estaba 
allí, no le oía hacer un movimiento. Ambos estaban embargados de la acre 
sensación de su beso; a sus labios ascendían efusiones, habrían querido 
darse las gracias, volverse a besar; pero estaban tan avergonzados de su 
punzante felicidad que habrían preferido no saborearla jamás por segunda 
vez a hablar de ella en voz alta. Durante mucho tiempo aún, si la rápida 
marcha no les hubiera azotado la sangre, si la noche densa no se hubiera 
hecho cómplice, se habrían besado en las mejillas, como buenos amigos. 
Miette sentía pudor. Tras el ardiente beso de Silvère, en aquellas dichosas 
tinieblas donde su corazón se abría, recordó las groserías de Justin. Unas 
horas antes había escuchado sin ruborizarse a aquel chico, que la 
motejaba de mujer perdida; preguntaba que para cuándo el bautizo, le 
gritaba que su padre la haría parir a patadas, si alguna vez se le ocurría 
volver al Jas-Meiffren, y ella había llorado sin comprender, había llorado 
porque adivinaba que todo eso debía de ser innoble. Ahora que se hacía 
mujer, se decía, con su postrera inocencia, que el beso, cuya quemadura 
sentía todavía en sí, bastaba acaso para llenarla de aquella vergüenza de 
que su primo la acusaba. Entonces la asaltó el dolor, sollozó.
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—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —preguntó Silvère con voz inquieta.

—No, déjame —balbució—, no sé. —Después, como a su pesar, entre 
lágrimas—: ¡Ah!, soy muy desgraciada. Tenía diez años, me tiraban 
piedras. Hoy me tratan como a la última de las fulanas. Justin tuvo razón al 
despreciarme delante de la gente. Acabamos de hacer algo malo, Silvère.

El joven, consternado, volvió a cogerla entre sus brazos, intentando 
consolarla.

—¡Te amo! —murmuró—. Soy tu hermano. ¿Por qué dices que acabamos 
de hacer algo malo? Nos hemos besado porque teníamos frío. Sabes 
perfectamente que nos besamos todas las noches al separarnos.

—¡Oh!, no como hace un momento —dijo ella en voz muy baja—. No hay 
que volver a hacerlo, ya ves; debe de estar prohibido, porque me he 
sentido muy rara. Ahora los hombres se van a reír, cuando yo pase. No me 
atreveré a defenderme, estarán en su derecho.

El joven callaba, sin encontrar una frase para tranquilizar el espíritu 
asustado de aquella niña grande de trece años, toda temblorosa y 
atemorizada en su primer beso de amor. La estrechaba dulcemente contra 
sí, adivinaba que la calmaría si pudiera devolverle el tibio embotamiento de 
su abrazo. Pero ella se debatía, continuaba:

—Si tú quisieras, nos iríamos, nos marcharíamos de la región. No puedo 
regresar a Plassans; mi tío me pegará, toda la ciudad me señalará con el 
dedo. —Después, como invadida por una brusca irritación—: No, estoy 
maldita, te prohíbo que dejes a tía Dide para seguirme. Tienes que 
abandonarme en cualquier camino.

—Miette, Miette —imploró Silvère—, ¡no digas eso!

—Sí, me quitaré de en medio. Sé razonable. Me han expulsado como a 
una golfa. Si regresaras conmigo, te pelearías todos los días. No quiero.

El joven le dio un nuevo beso en la boca, murmurando:

—Serás mi mujer, nadie se atreverá a lastimarte.

—¡Oh!, te lo suplico —dijo ella con un débil grito—, no me beses así. Me 
hace daño. —Después, al cabo de un silencio—: Sabes muy bien que no 
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puedo ser tu mujer. Somos demasiado jóvenes. Tendría que esperar, y me 
moriría de vergüenza. Estás equivocado al rebelarte, te verás obligado a 
dejarme en cualquier esquina.

Entonces Silvère, ya sin fuerzas, se echó a llorar. Los sollozos de un 
hombre tiene una sequedad desconsoladora. Miette, asustada al sentir al 
pobre chico sacudido en sus brazos, le besó el rostro, olvidando que sus 
labios ardían. La culpa era suya. Era una boba al no haber podido soportar 
la punzante dulzura de una caricia. No sabía por qué había pensado en 
cosas tristes, en el mismo momento en que su enamorado la besaba como 
nunca había hecho aún. Y lo oprimía contra su pecho, para pedirle perdón 
por haberlo apenado. Los niños, llorando, apretándose en sus brazos 
inquietos, sumaban una desesperación más a la de la oscura noche de 
diciembre. A lo lejos, las campanas continuaban quejándose sin tregua, 
con voz más jadeante.

—Más vale morir —repetía Silvère entre sollozos—, más vale morir…

—No llores más, perdóname —balbucía Miette—. Seré fuerte, haré lo que 
quieras.

Cuando el joven se hubo enjugado las lágrimas, dijo:

—Tienes razón, no podemos regresar a Plassans. Pero no ha llegado la 
hora de ser cobarde. Si salimos vencedores de la lucha, iré a buscar a tía 
Dide, nos la llevaremos muy lejos. Si somos vencidos…

Se detuvo.

—¿Si somos vencidos?… —repitió Miette suavemente.

—Entonces, ¡Qué sea lo que Dios quiera! —continuo Silvère en voz más 
baja—. Yo ya no estaré aquí, sin duda, tú consolarás a la pobre vieja. 
Valdría más.

—Sí, lo decías hace un momento —murmuró la joven—, más vale morir.

Ante este deseo de muerte, se abrazaron más estrechamente. Miette 
contaba con morir con Silvère; éste sólo había hablado de sí mismo, pero 
ella notaba que la arrastraría con gozo a la tierra. Se amarían con más 
libertad que a plena luz. La tía Dide moriría también, e iría a reunirse con 
ellos. Fue como un presentimiento rápido, un deseo de extraña 
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voluptuosidad que el Cielo, mediante las voces desoladas del toque de 
rebato, les prometía satisfacer pronto. ¡Morir! ¡Morir! Las campanas 
repetían esa palabra con creciente arrebato, y los enamorados se 
abandonaban a aquellas llamadas de las sombras; creían disfrutar por 
anticipado del último sueño, en aquella somnolencia en la cual volvían a 
sumirlos la tibieza de sus miembros y las quemaduras de sus labios, que 
acababan de encontrarse de nuevo.

Miette ya no se hurtaba. Era ella, ahora, quien pegaba su boca a la de 
Silvère, quien buscaba con mudo ardor aquella alegría cuya amarga 
punzada no había podido soportar al principio. El sueño de una muerte 
próxima la había enardecido; ya no se ruborizaba, se aferraba a su 
amante, parecía deseosa de agotar, antes de tenderse en la tierra, esa 
voluptuosidad nueva, en la cual acababa apenas de bañar los labios, y que 
la irritaba al no poder penetrar de inmediato en su emocionante incógnita. 
Más allá del beso, adivinaba otra cosa que la espantaba y la atraía, en el 
vértigo de sus sentidos despiertos. Y se abandonaba; le habría suplicado a 
Silvère que desgarrase el velo, con la impúdica ingenuidad de las 
vírgenes. Él, loco con la caricia que ella le daba, lleno de una felicidad 
perfecta, sin fuerza, sin otros deseos, ni siquiera parecía creer en 
voluptuosidades mayores.

Cuando Miette ya no tuvo aliento, y sintió debilitarse el placer acre del 
primer abrazo:

—No quiero morir sin que me ames —murmuró—; quiero que me ames 
todavía más…

Las palabras le faltaban, no porque hubiera tenido conciencia de la 
vergüenza, sino porque ignoraba lo que deseaba. Estaba simplemente 
sacudida por una sorda rebelión interna y por un deseo de infinitud en el 
gozo.

En su inocencia, habría pataleado como un niño a quien se le niega un 
juguete.

—Te amo, te amo —repetía Silvère desfallecido.

Miette meneaba la cabeza, parecía decir que no era cierto, que el joven le 
ocultaba algo. Su naturaleza poderosa y libre tenía el secreto instinto de 
las fecundidades de la vida. Por eso rechazaba la muerte, si debía morir 
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ignorante. Y esta rebelión de su sangre y de sus nervios la confesaba 
ingenuamente con sus manos ardientes y extraviadas, con sus balbuceos, 
con sus súplicas.

Después, calmándose, posó la cabeza en el hombro del joven, guardó 
silencio. Silvère se agachaba y la besaba largamente. Ella saboreaba esos 
besos con lentitud, buscaba su sentido, su gusto secreto. Los interrogaba, 
los oía correr por sus venas, les preguntaba si ellos eran todo el amor, 
toda la pasión. La invadió la languidez, se durmió dulcemente, sin dejar de 
saborear en su sueño las caricias de Silvère. Éste la había envuelto en la 
gran pelliza roja, en uno de cuyos pliegues se había arrebujado también él. 
Ya no sentían el frío. Cuando Silvère, por la respiración regular de Miette, 
comprendió que dormitaba, se sintió feliz de aquel reposo que iba a 
permitirles continuar airosamente su camino. Se prometió dejarla dormir 
una hora. El cielo seguía estando negro; apenas, por levante, una línea 
blanquecina indicaba la proximidad del día. Debía de haber, detrás de los 
amantes, un bosque de pinos, cuyo despertar musical, con los hálitos del 
alba, oía el joven. Y los lamentos de las campanas se volvían más 
vibrantes en el aire estremecido, acunando el sueño de Miette, como 
habían acompañado sus fiebres de enamorada.

Los jóvenes, hasta esa noche de confusión, habían vivido uno de esos 
ingenuos idilios que nacen en medio de la clase obrera, entre esos 
desheredados, esos simples, en quienes se encuentran aún a veces los 
amores primitivos de los antiguos cuentos griegos.

Miette contaba apenas nueve años cuando su padre fue enviado a 
presidio, por haber matado a un gendarme de un disparo. El proceso de 
Chantegreil había sido célebre en la región. El cazador furtivo confesó 
altivamente el homicidio; pero juró que el gendarme lo estaba apuntando 
también con su fusil: «No hice sino adelantarme —dijo—; me defendí; es 
un duelo y no un asesinato». No hubo forma de sacarlo de este 
razonamiento. Nunca el presidente del tribunal consiguió hacerle entender 
que, aunque un gendarme tiene derecho a disparar contra un furtivo, un 
furtivo no lo tiene a disparar contra un gendarme. Chantegreil escapó a la 
guillotina, gracias a su actitud convencida y a sus buenos antecedentes. El 
hombre lloró como un niño cuando le quitaron a su hija, antes de su 
marcha a Tolón. La pequeña, que había perdido a su madre en la cuna, se 
quedaba con su abuelo en Chavanoz, una aldea de las gargantas de la 
Seille. Cuando el cazador furtivo ya no estuvo allí, el viejo y la chiquilla 
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vivieron de limosnas. Los habitantes de Chavanoz, todos cazadores, 
acudieron en ayuda de las pobres criaturas que el presidiario dejaba a sus 
espaldas. Sin embargo, el viejo murió de pena. Miette, al quedarse sola, 
habría mendigado por los caminos de no haberse acordado las vecinas de 
que tenía una tía en Plassans. Un alma caritativa accedió a llevarla a casa 
de la tía, que la acogió bastante mal.

Eulalie Chantegreil, casada con el aparcero Rébufat, era una gran diablesa 
negra y voluntariosa que mandaba en la casa. Manejaba a su antojo a su 
marido, se decía en el arrabal. La verdad era que Rébufat, avaro, duro en 
el trabajo y las ganancias, sentía una especie de respeto por aquella gran 
diablesa, de un vigor poco común, de una sobriedad y una economía raras.

Gracias a ella, el matrimonio prosperaba. El aparcero refunfuñó la tarde en 
que, al regresar del trabajo, encontró a Miette instalada. Pero su mujer le 
cerró la boca, diciéndole con su voz ruda:

—¡Bah!, la pequeña es de buena constitución; nos servirá de criada; la 
mantendremos y nos ahorraremos un jornal.

Este cálculo agradó a Rébufat. Llegó incluso a palpar los brazos de la 
niña, a quien declaró con satisfacción muy fuerte para su edad. Miette 
tenía entonces nueve años. A partir del día siguiente, la utilizó. El trabajo 
de las campesinas, en el sur, es mucho más suave que en el norte. 
Raramente se ve allá a las mujeres ocupadas en labrar la tierra, en llevar 
fardos, en hacer faenas masculinas. Ellas atan las gavillas, recogen 
aceitunas y hojas de morera; su ocupación más penosa consiste en 
arrancar las malas hierbas. Miette trabajó alegremente. La vida al aire libre 
era su gozo y su salud. Mientras vivió su tía, sólo conoció risas. La buena 
mujer, a pesar de sus brusquedades, la quería como a una hija; le prohibía 
hacer los pesados trabajos con que su marido intentaba a veces cargarla, 
y le gritaba a este último:

—¡Ah! ¡Pues sí que eres hábil! ¿No comprendes, imbécil, que si la cansas 
demasiado hoy, no podrá hacer nada mañana?

Este argumento era decisivo. Rébufat agachaba la cabeza y llevaba él 
mismo el fardo que quería echar sobre los hombros de la joven. Miette 
hubiera vivido perfectamente feliz, bajo la protección secreta de su tía 
Eulalie, sin las pullas de su primo, de dieciséis años entonces, que 
ocupaba sus ocios en detestarla y en perseguirla sordamente. Las mejores 

162



horas de Justin eran aquellas en que conseguía que la regañasen gracias 
a algún informe cargado de mentiras. Cuando podía pisarle un pie o 
empujarla con brutalidad, fingiendo no haberla visto, se reía, saboreaba 
esa voluptuosidad taimada de la gente que disfruta plácidamente con el 
mal de los otros. Miette lo miraba entonces, con sus grandes ojos negros 
de cría, con una mirada brillante de cólera y de muda altivez, que detenía 
las carcajadas del cobarde galopín. En el fondo, le tenía un miedo atroz a 
su prima.

La jovencita iba a cumplir los once años cuando su tía Eulalie murió 
repentinamente. A partir de ese día, todo cambió en la casa. Rébufat se 
inclinó poco a poco a tratar a Miette como a un mozo de granja. La abrumó 
a tareas rudas, se sirvió de ella como de una bestia de carga. Ella ni 
siquiera se quejó, creía tener una deuda de agradecimiento que pagar. Por 
la noche, rota de fatiga, lloraba a su tía, aquella terrible mujer cuya bondad 
oculta percibía entonces. Por lo demás, el trabajo, incluso el más duro, no 
le desagradaba; le gustaba la fuerza, estaba orgullosa de sus robustos 
brazos y sus sólidas espaldas. Lo que la afligía era la desconfiada 
vigilancia de su tío, sus continuos reproches, su actitud de amo irritado. En 
aquel momento, era una extraña en la casa. Incluso una extraña no habría 
sido tan mal tratada como ella. Rébufat abusaba sin escrúpulos de aquella 
pequeña parienta pobre a quien conservaba a su lado por una caridad bien 
entendida. Pagaba diez veces con su trabajo aquella dura hospitalidad, y 
no pasaba día sin que le echaran en cara el pan que comía. Justin, sobre 
todo, sobresalía en herirla. Desde que su madre ya no vivía, viendo a la 
cría sin defensa, ponía toda su mala idea en hacerle insoportable la 
convivencia. La tortura más ingeniosa que inventó fue hablarle a Miette de 
su padre. La pobre niña, al haber vivido fuera del mundo, bajo la 
protección de su tía, que había prohibido pronunciar delante de ella las 
palabras de presidio y presidiario, no comprendía casi el sentido de esas 
palabras. Fue Justin quien se lo enseñó, contándole a su manera la 
muerte del gendarme y la condena de Chantegreil. No paraba de 
mencionar detalles odiosos: los presidarios llevaban una bola en el pie, 
trabajaban quince horas diarias, morían todos de agotamiento; el presidio 
era un lugar siniestro cuyos horrores describía minuciosamente. Miette lo 
escuchaba, alelada, con los ojos llenos de lágrimas. A veces la sublevaban 
bruscas violencias, y Justin tenía que dar un salto hacia atrás, ante sus 
puños crispados. Saboreaba como un glotón esta iniciación cruel. Cuando 
su padre, por la menor negligencia, se enfurecía con la niña, se ponía de 
su parte, feliz de poder insultarla sin peligro. Y si ella intentaba defenderse:
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—Anda —decía—, de casta le viene al galgo; acabarás en presidio como 
tu padre.

Miette sollozaba, herida en lo más íntimo, aplastada de vergüenza, sin 
fuerzas.

En esa época, Miette se hacía ya mujer. De una pubertad precoz, resistió 
el martirio con una energía extraordinaria. Se abandonaba raramente, sólo 
en las horas en que su orgullo natural se ablandaba bajo los ultrajes de su 
primo. Pronto soportó con los ojos secos las incesantes heridas de aquel 
ser cobarde, que la vigilaba al hablar, por miedo a que le saltara a la cara. 
Además, ella sabía hacerlo callar, mirándolo fijamente. En diversas 
ocasiones le dieron ganas de escapar del Jas-Meiffren. Pero no hizo nada, 
por valor, por no confesarse vencida ante las persecuciones que 
aguantaba. A fin de cuentas, se ganaba el pan, no robaba la hospitalidad 
de los Rébufat; esta certeza bastaba a su orgullo. Se quedó así para 
luchar, endureciéndose, viviendo con una continua idea de resistencia. Su 
línea de conducta consistió en hacer sus tareas en silencio y en vengarse 
de las malas palabras con un desprecio mudo. Sabía que su tío abusaba 
demasiado de ella para escuchar con facilidad las insinuaciones de Justin, 
que soñaba con echarla a la calle. Por eso ponía una especie de desafío 
en no irse por sí sola.

Sus largos silencios voluntarios estuvieron llenos de extrañas 
ensoñaciones. Al pasar sus días dentro del cercado, separada del mundo, 
creció como una rebelde, se formó opiniones que habrían alarmado 
singularmente a la buena gente del arrabal. El destino de su padre la 
absorbió sobre todo. Recordó todas las palabras de Justin; acabó 
aceptando la acusación de asesinato, diciéndose que su padre había 
hecho bien en matar al gendarme que quería matarlo. Conocía la verdad 
de la historia por boca de un jornalero que había trabajado en el Jas-
Meiffren. A partir de ese momento, ni siquiera volvió la cabeza las raras 
veces en que salía, cuando los golfos del arrabal la seguían chillando:

—¡Eh! ¡Chantegreil!

Avivaba el paso, los labios apretados, los ojos de un negro feroz. Cuando 
cerraba la verja, al regresar, dirigía una sola y larga mirada a la pandilla de 
galopines. Se habría vuelto mala, se habría deslizado al salvajismo cruel 
de los parias, si no se hubiera agolpado a veces en su corazón toda su 
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infancia. Sus once años la empujaban a debilidades de niñita que la 
aliviaban. Entonces lloraba, se avergonzaba de sí misma y de su padre. 
Corría a esconderse al fondo de una cuadra para sollozar a sus anchas, 
comprendiendo que, si veían sus lágrimas, la martirizarían aún más. Y 
después de llorar a gusto, iba a bañarse los ojos en la cocina, recuperaba 
su rostro mudo. No era sólo el propio interés lo que la hacía ocultarse; 
llevaba el orgullo de sus fuerzas precoces hasta el punto de no querer 
parecer una niña. A la larga todo debía agriarse en ella. Pero felizmente se 
salvó, al recobrar la ternura de su naturaleza amante.

El pozo que se encontraba en el patio de la casa habitada por tía Dide y 
Silvère era un pozo medianero. La tapia del Jas-Meiffren lo cortaba en dos. 
Antiguamente, antes de que el cercado de los Fouque estuviera unido a la 
gran finca vecina, los hortelanos se servían diariamente de aquel pozo. 
Pero desde la compra del terreno, como estaba alejado de las 
dependencias, los habitantes del Jas, que disponían de enormes albercas, 
no sacaban ni un cubo de agua al mes. Del otro lado, en cambio, todas las 
mañanas se oía rechinar la roldana; era Silvère, que sacaba para tía Dide 
el agua necesaria para el uso doméstico.

Un día la roldana se rajó. El joven carretero talló él mismo una hermosa y 
fuerte roldana de roble que colocó por la tarde, después de su jornada. 
Tuvo que subirse a la tapia. Tras acabar su trabajo, se quedó a horcajadas 
sobre la albardilla, descansando, mirando con curiosidad la ancha 
extensión del Jas-Meiffren. Una campesina que arrancaba malas hierbas a 
unos pasos de él acabó por centrar su atención. Era en julio, el aire 
quemaba, aunque el sol estaba ya en la línea del horizonte. La campesina 
se había quitado la casaca. En corpiño blanco, con una pañoleta de 
colores anudada sobre los hombros, con las mangas de la blusa 
remangadas basta el codo, estaba en cuclillas entre los pliegues de su 
falda de algodón azul, sostenida por dos tirantes cruzados a la espalda. 
Avanzaba de rodillas, arrancando activamente la cizaña que echaba en un 
serón. El joven no veía sino sus brazos desnudos, quemados por el sol, 
estirándose a derecha e izquierda para agarrar alguna hierba olvidada. 
Seguía con complacencia el juego rápido de los brazos de la campesina, 
saboreando un especial placer al verlos tan firmes y tan dispuestos. Ella se 
había enderezado levemente al no oírlo trabajar más, y había agachado de 
nuevo la cabeza, incluso antes de que él hubiera podido distinguir sus 
rasgos. Ese movimiento asustado lo retuvo. Se interrogaba sobre aquella 
mujer, como un chico curioso, silbando maquinalmente y marcando el 
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compás con un cortafrío, que tenía en la mano, cuando el cortafrío se le 
escapó. La herramienta cayó del lado del Jas-Meiffren, sobre el brocal del 
pozo, y fue a rebotar a unos pasos del muro. Silvère lo miró, inclinándose, 
dudando si descender. Pero al parecer la campesina examinaba al joven 
con el rabillo del ojo, porque se levantó sin decir una palabra y acudió a 
recoger el cortafrío, que tendió a Silvère. Entonces éste vio que la 
campesina era una niña. Se quedó sorprendido y un poco intimidado. En la 
claridad roja del ocaso, la joven se erguía hacia él. La tapia, en aquel 
punto, era baja, pero la altura resultaba aún demasiado grande. Silvère se 
tendió sobre la albardilla, la campesinita se puso de puntillas. No se decían 
nada, se miraban con aire confuso y risueño. El joven hubiera querido, 
además, prolongar la actitud de la niña. Alzaba hacía él una cabeza 
adorable, de grandes ojos negros y una boca roja, que le asombraban y 
conmovían singularmente. Nunca había visto una chica tan de cerca; 
ignoraba que una boca y unos ojos pudieran ser tan gratos a la vista. Todo 
le parecía tener un encanto desconocido, la pañoleta de color, el corpiño 
blanco, la falda de algodón azul, que sostenían los tirantes, tensos por el 
movimiento de los hombros. Su mirada se deslizó a lo largo del brazo que 
le presentaba la herramienta; hasta el codo, el brazo era de un moreno 
dorado, como bronceado; pero más lejos, en la sombra de la manga de la 
blusa arremangada, Silvère distinguía una redondez desnuda, de una 
blancura lechosa. Se turbó, se inclinó más, y pudo por fin coger el 
cortafrío. La campesinita empezaba a estar confusa. Luego se quedaron 
allí, sonriéndose aún, la niña abajo, con la cara levantada, el joven 
semiacostado sobre la albardilla. No sabían cómo separarse. No habían 
intercambiado una palabra. Silvère se olvidó incluso de dar las gracias.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Marie —respondió la campesina—; pero todo el mundo me llama Miette. 
—Se puso medio de puntillas y con su voz límpida—: ¿Y tú? —preguntó a 
su vez.

—Yo me llamo Silvère —respondió el joven obrero. Hubo un silencio, 
durante el cual parecieron escuchar complacidos la música de sus 
nombres—. Yo tengo quince años —prosiguió Silvère—. ¿Y tú?

—Yo —dijo Miette—, cumpliré once años para Todos los Santos.

El joven obrero hizo un gesto de sorpresa.

166



—¡Ah! ¡Vaya! —dijo riendo—, ¡y yo que te había tomado por una mujer!… 
Tienes los brazos fuertes.

Ella se echó a reír, también, bajando los ojos sobre sus brazos. Después 
no se dijeron nada más. Se quedaron aún un buen rato, mirándose y 
sonriendo. Como Silvère no parecía tener más preguntas que hacerle, 
Miette se marchó con toda sencillez, y siguió arrancando las malas 
hierbas, sin levantar la cabeza. El se quedó un instante sobre la tapia. El 
sol se ponía; un haz de rayos oblicuos se deslizaba sobre las tierras 
amarillas del Jas-Meiffren; las tierras llameaban, parecían un incendio 
corriendo a ras del suelo. Y, en aquel haz llameante, Silvère miraba a la 
campesinita en cuclillas, cuyos brazos desnudos habían reanudado su 
rápido juego; la falda de algodón azul blanqueaba, a lo largo de los brazos 
cobrizos corrían resplandores. Acabó experimentando una especie de 
vergüenza por estar allí. Bajó de la tapia.

Por la noche, Silvère, preocupado por su aventura, trató de interrogar a tía 
Dide. Acaso sabría quién era esta Miette que tenía los ojos tan negros y 
una boca tan roja. Pero, desde que habitaba en la casa del callejón, tía 
Dide no había vuelto a echar un solo vistazo por detrás de la tapia del 
patizuelo. Era, para ella, como una barrera infranqueable, que tapiaba su 
pasado. Ignoraba, quería ignorar lo que había ahora al otro lado de ese 
muro, en el antiguo cercado de los Fouque, donde había enterrado su 
amor, su corazón y su carne. A las primeras preguntas de Silvère, lo miró 
con un espanto infantil. ¿Iría también él, pues, a remover las cenizas de 
aquellos días extinguidos y a hacerla llorar como su hijo Antoine?

—No sé —dijo con voz rápida—, ya no salgo, no veo a nadie…

Silvère esperó con cierta impaciencia al día siguiente. En cuanto llegó a 
casa de su patrón, dio charla a sus camaradas del taller. No contó su 
entrevista con Miette; habló vagamente de una chica a la que había visto 
de lejos en el Jas-Meiffren.

—¡Eh! ¡Es la Chantegreil! —gritó uno de los obreros.

Y, sin que Silvère necesitara interrogarlos, sus compañeros le contaron la 
historia del cazador furtivo Chantegreil y de su hija Miette, con ese odio 
ciego del vulgo contra los parias. A la última, sobre todo, la motejaron de 
mala manera; y siempre acudía a sus labios el insulto de hija de galeote, 
como una razón sin réplica que condenaba a la pobre inocente a una 
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eterna vergüenza.

El carretero Vian, un hombre bondadoso y digno, acabó por imponerles 
silencio.

—¡Eh! ¡Callaos, malas lenguas! —dijo soltando un varal de carreta que 
examinaba—. ¿No os da vergüenza ensañaros con una niña? Yo he visto 
a esa cría. Tiene una pinta muy honrada. Y además me han dicho que no 
le hace ascos al trabajo y que realiza ya las tareas de una mujer de treinta 
años. Hay aquí holgazanes que no valen lo que ella. Le deseo para más 
adelante un buen marido que haga callar las habladurías.

Silvère, a quien las bromas y los groseros insultos de los obreros habían 
helado, sintió que las lágrimas le subían a los ojos ante la última frase de 
Vian. Por lo demás, no abrió los labios. Cogió su martillo, que había dejado 
a un lado, y se puso a golpear con todas sus fuerzas el cubo de una rueda 
que estaba herrando.

Por la tarde, en cuanto regresó del taller, corrió a trepar a la tapia. 
Encontró a Miette con su faena de la víspera. La llamó. Ella acudió hacia 
él, con su sonrisa cohibida, su adorable salvajismo de niña crecida entre 
lágrimas.

—¿Eres la Chantegreil, verdad? —le preguntó bruscamente. Ella 
retrocedió, dejó de sonreír, y sus ojos se pusieron de un negro duro, 
brillante de desconfianza. ¡Aquel chico iba, pues, a insultarla como los 
otros! Le dio la espalda sin responder, cuando Silvère, consternado por el 
súbito cambio de su rostro, se apresuró a añadir—: Quédate, por favor… 
No quiero causarte pena… ¡Tengo tantas cosas que decirte!

Ella regresó, desconfiada aún. Silvère, cuyo corazón rebosaba y que se 
había prometido vaciarlo largamente, se quedó mudo, sin saber por dónde 
empezar, temeroso de cometer alguna nueva torpeza. Todo su corazón 
entró por fin en una frase:

—¿Quieres que sea tu amigo? —dijo con voz emocionada. Y cuando 
Miette, muy sorprendida, alzó hacia él sus ojos, que habían vuelto a estar 
húmedos y sonrientes, continuó con viveza—: Sé que te hacen daño. Esto 
tiene que terminar. Yo te defenderé ahora. ¿Quieres?

La niña resplandecía. Aquella amistad que se le ofrecía la sacaba de todos 
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sus malos sueños de odios mudos. Movió la cabeza, y respondió:

—No, no quiero que te pelees por mí. Tendrías demasiado que hacer. Y 
además hay personas de las que no puedes defenderme. —Silvère quiso 
gritar que la defendería del mundo entero, pero ella le cerró la boca, con 
un gesto mimoso, añadiendo—: Me basta con que seas mi amigo.

Entonces conversaron unos minutos, bajando la voz lo más posible. Miette 
le habló a Silvère de su tío y de su primo. Por nada del mundo hubiera 
querido que los viesen así a horcajadas sobre la albardilla. Justin sería 
implacable si tuviera un arma contra ella. Hablaba de sus temores con el 
susto de una escolar que encuentra a una amiga a la que su madre le ha 
prohibido tratar. Silvère comprendió solamente que no podría ver a Miette 
a sus anchas. Eso lo entristeció mucho. Prometió, sin embargo, no 
volverse a subir a la tapia. Buscaban ambos un medio para verse de 
nuevo, cuando Miette le suplicó que se fuese; acababa de divisar a Justin 
que cruzaba la finca, dirigiéndose hacia el lado del pozo. Silvère se 
apresuró a bajar. Cuando estuvo en el pequeño patio, se quedó al pie del 
muro, aguzando el oído, irritado por su huida. Al cabo de unos minutos, se 
aventuró a trepar de nuevo y a echar un vistazo al Jas-Maiffren; pero vio a 
Justin que charlaba con Miette, y retiró a toda prisa la cabeza. Al día 
siguiente no pudo ver a su amiga, ni siquiera de lejos; debía de haber 
acabado su tarea en aquella parte del Jas. Transcurrieron ocho días así, 
sin que los dos amigos tuvieran ocasión de intercambiar una sola palabra. 
Silvère estaba desesperado; pensaba en ir resueltamente a preguntar por 
Miette a casa de los Rébufat.

El pozo medianero era un gran pozo muy poco profundo. A cada lado de la 
tapia, los brocales se redondeaban en un ancho semicírculo. El agua se 
encontraba a tres o cuatro metros, a lo sumo. Esa agua durmiente 
reflejaba las dos aberturas del pozo, dos medias lunas que la sombra del 
muro separaba con una raya negra. Al inclinarse, parecía poderse 
distinguir, a la vaga luz, dos espejos de singular nitidez y brillo. En las 
mañanas de sol, cuando el goteo de las cuerdas no enturbiaba la 
superficie del agua, aquellos espejos, aquellos reflejos del cielo, se 
recortaban, blancos sobre el agua verde, reproduciendo con extraña 
exactitud las hojas de un pie de hiedra que había crecido a lo largo del 
muro, por encima del pozo.

Una mañana, muy temprano, Silvère, al ir a sacar la provisión de agua de 
tía Dide, se inclinó maquinalmente, en el momento en que aferraba la 
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cuerda. Tuvo un sobresalto, se quedó encorvado, inmóvil. En el fondo del 
pozo había creído ver una cabeza de jovencita que lo miraba sonriente; 
pero había sacudido la cuerda, el agua agitada ya no era sino un espejo 
turbio en el que nada se reflejaba con nitidez. Esperó a que el agua se 
durmiera de nuevo, sin atreverse a moverse, con el corazón latiendo a 
todo latir. Y a medida que las arrugas del agua se ensanchaban y morían, 
vio formarse otra vez la aparición. Osciló mucho tiempo con un balanceo 
que imprimía a sus rasgos una vaga gracia de fantasma. Por fin se fijó. Era 
el rostro sonriente de Miette, con su busto, su pañoleta de colores, su 
corpiño blanco, sus tirantes azules. Silvère se vio a su vez en el otro 
espejo. Entonces, sabiendo ambos que se veían, se hicieron señas con la 
cabeza. En un primer momento, ni siquiera pensaron en hablarse. 
Después se saludaron.

—Buenos días, Silvère.

—Buenos días, Miette.

El extraño sonido de sus voces los asombró. Habían adquirido una sorda y 
singular dulzura en aquel agujero húmedo, les parecía que venían de muy 
lejos, con ese canto ligero de las voces oído por la noche en el campo. 
Comprendieron que les bastaría con hablar bajo para oírse. El pozo 
resonaba al menor soplo. Acodados en los brocales, inclinados y 
mirándose, conversaron. Miette dijo lo apenada que llevaba desde hacía 
ocho días. Trabajaba en el otro extremo del Jas y no podía escaparse más 
que por la mañana temprano. Al decir esto, hacía un mohín de despecho 
que Silvère reconocía perfectamente, y al que respondía con un irritado 
balanceo de la cabeza. Se hacían sus confidencias, como si se hubieran 
encontrado frente a frente, con los gestos y las expresiones de la 
fisonomía que pedían las palabras. Poco les importaba la tapia que los 
separaba, ahora que se veían allá abajo, en aquellas profundidades 
discretas.

—Yo sabía —continuó Miette con carita sagaz—, que sacabas agua cada 
día a la misma hora. Oigo, desde la casa, chirriar la roldana. Entonces 
inventé un pretexto, aseguré que el agua de este pozo cocía mejor la 
verdura. Me decía que vendría a sacarla todas las mañanas a la misma 
hora que tú, y que podría decirte hola, sin que nadie se lo figurase. —Soltó 
una risa de inocente que se aplaude por su astucia, y terminó diciendo—: 
Pero no me imaginaba que nos veríamos en el agua.
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Era ésa, en efecto, una alegría inesperada que los encantaba. Casi 
hablaban sólo para ver sus labios moverse, tanto divertía aquel juego 
nuevo a la infancia que había aún en ellos. Así se prometieron en todos los 
tonos no faltar jamás a la cita matinal. Después de que Miette declarara 
que tenía que irse, le dijo a Silvère que podía sacar su cubo de agua. Pero 
Silvère no osaba mover la cuerda: Miette se había quedado inclinada, él 
seguía viendo su rostro sonriente, y le costaba demasiado borrar esa 
sonrisa. Ante una leve sacudida que dio al cubo, el agua tembló, la sonrisa 
de Miette palideció. Se detuvo, presa de un extraño temor: se imaginaba 
que acababa de contrariarla y que ella lloraba. Pero la niña le gritó: «¡Hale! 
¡Hale!», con una risa que el eco le devolvía más prolongada y sonora. Y 
ella misma soltó ruidosamente un cubo. Se produjo una tempestad. Todo 
desapareció en el agua negra. Silvère entonces se decidió a llenar sus dos 
cántaros, escuchando los pasos de Miette, que se alejaba, del otro lado 
del muro.

A partir de ese día, los jóvenes no dejaron ni una sola vez de encontrarse 
en su cita. El agua durmiente, aquellos espejos blancos donde 
contemplaban sus imágenes, daban a sus entrevistas un encanto infinito 
que durante mucho tiempo bastó a su imaginación juguetona de niños. No 
sentían el menor deseo de verse cara a cara, aquello les parecía mucho 
más divertido, tomar un pozo como espejo y confiar a su eco el hola 
matinal. Pronto conocieron el pozo como a un viejo amigo. Les gustaba 
inclinarse sobre el lienzo pesado e inmóvil, semejante a plata fundida. 
Abajo, en una media luz misteriosa, corrían resplandores verdes, que 
parecían mudar el agujero húmedo en un escondite perdido en el fondo de 
un bosquecillo. Se distinguían así en una especie de nido verduzco, 
tapizado de musgo, en medio de la frescura del agua y del follaje. Y todo lo 
incógnito de aquel manantial profundo, de aquella torre hueca sobre la 
cual se curvaban, atraídos, con pequeños escalofríos, agregaba a su 
alegría de sonreírse un miedo inconfesado y delicioso. Les asaltaba la loca 
idea de descender, de ir a sentarse en una hilera de gruesas piedras que 
formaban una especie de banco circular, a unos centímetros del lienzo de 
agua; meterían los pies en el agua, conversarían durante horas, sin que a 
nadie se le ocurriera nunca ir a buscarlos a aquel lugar. Después, cuando 
se preguntaban lo que podía haber allá abajo, sus vagos pavores volvían, 
y pensaban que ya era bastante permitir que su imagen descendiera allá 
abajo, muy al fondo, a aquellos resplandores verdes que tornasolaban las 
piedras con extraños reflejos, a aquellos ruidos singulares que subían de 
los rincones negros. Aquellos ruidos, sobre todo, llegados de lo invisible, 
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los inquietaban; a menudo les parecía que otras voces respondían a las 
suyas; entonces enmudecían, y oían mil pequeñas quejas que no se 
explicaban: laboreo sordo de la humedad, suspiros del aire, gotas de agua 
deslizándose sobre las piedras y cuya caída tenía la grave sonoridad de 
un sollozo. Para tranquilizarse, se hacían cariñosas señas con la cabeza. 
La atracción que los retenía acodados en los brocales tenía así, como todo 
encanto punzante, su pizca de horror secreto. Pero el pozo seguía siendo 
su viejo amigo. ¡Era un pretexto tan excelente para sus citas! Jamás 
Justin, que espiaba cada paso de Miette, desconfió de su diligencia para ir 
a sacar el agua por la mañana. A veces la miraba desde lejos inclinarse, 
demorarse. «¡Ah!, qué haragana —murmuraba—, ¡pensar que se divierte 
haciendo círculos!». ¿Cómo sospechar que al otro lado del muro había un 
galán que miraba en el agua la sonrisa de la jovencita, diciéndole: «Si esa 
mula parda de Justin te maltrata, dímelo, que se va a enterar?».

Más de un mes duró ese juego. Estaban en julio; las mañanas ardían, 
blancas de sol, y era una delicia acudir allá, a aquel rincón húmedo. 
Resultaba agradable recibir en la cara el hálito helado del pozo, amarse en 
aquella agua de manantial, a la hora en que el sol se encendía. Miette 
llegaba jadeante, cruzando los rastrojos; en su carrera, los pelillos de su 
frente y de sus sienes se despeinaban; apenas se tomaba el tiempo de 
dejar su cántaro; se inclinaba, floja, desmelenada, vibrante de risas. Y 
Silvère, que llegaba casi siempre el primero a la cita, experimentaba, al 
verla aparecer en el agua, con aquella risueña y loca prisa, la viva 
sensación que habría sentido si ella se hubiera arrojado bruscamente en 
sus brazos, en el recodo de un sendero. En torno a ellos, el gozo de la 
radiante mañana cantaba, una oleada de luz cálida, sonora de zumbidos 
de insectos, azotaba el viejo muro, los pilares y los brocales. Pero ellos ya 
no veían el matinal chaparrón de sol, no oían ya los mil ruidos que 
ascendían del suelo: estaban en el fondo de su escondite verde, bajo la 
tierra, en aquel agujero misterioso y vagamente inquietante, 
ensimismándose para gozar del frescor y de la media luz, con una alegría 
estremecida.

Ciertas mañanas, Miette, cuyo temperamento no se avenía a una larga 
contemplación, se mostraba bromista; movía la cuerda, dejaba caer 
adrede gotas de agua que arrugaban los claros espejos y deformaban las 
imágenes. Silvère le suplicaba que se estuviera quieta. El, de ardor más 
concentrado, no conocía más vivo placer que mirar el rostro de su amiga, 
reflejado en toda la pureza de sus rasgos. Pero ella no lo escuchaba, 
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bromeaba, ponía un vozarrón, una voz de coco, a la que el eco daba una 
dulzura ronca.

—No, no —refunfuñaba—, hoy no te quiero, te hago muecas; mira qué fea 
soy.

Y se entretenía viendo las formas disparatadas que adoptaban sus caras 
ensanchadas, danzando sobre el agua.

Una mañana, se enfadó en serio. No encontró a Silvère en la cita, y lo 
esperó cerca de un cuarto de hora, haciendo chirriar en vano la roldana. 
Iba a alejarse, exasperada, cuando por fin llegó. En cuanto lo vio, 
desencadenó una verdadera tempestad en el pozo; agitaba el cubo con 
una mano irritada, el agua negruzca remolineaba con sordas salpicaduras 
contra las piedras. Por más que Silvère le explicó que tía Dide lo había 
retenido, a todas las disculpas ella respondía:

—Me has puesto triste, no quiero verte.

El pobre chico interrogaba con desesperación al oscuro agujero, lleno de 
ruidos lamentables, donde le esperaba, los otros días, una visión tan clara, 
en el silencio del agua muerta. Tuvo que retirarse sin haber visto a Miette. 
Al día siguiente, anticipándose a la hora de la cita, miraba 
melancólicamente dentro del pozo, sin oír nada, diciéndose que aquella 
cabecita loca quizá no vendría, cuando la niña, que estaba ya al otro lado, 
desde donde acechaba taimadamente su llegada, se inclinó de repente, 
estallando en risas. Todo quedó olvidado.

Hubo así dramas y comedias de los que el pozo fue cómplice. Aquel 
bendito agujero, con sus espejos blancos y su eco musical, apresuró 
singularmente su cariño. Le dieron una vida extraña, lo llenaron a tal punto 
con sus jóvenes amores que, mucho después, cuando ya no acudieron a 
acodarse en los brocales, Silvère, cada mañana, al sacar el agua, creía 
ver aparecer en él la cara risueña de Miette, en la media luz estremecida y 
todavía emocionada por toda la alegría que habían puesto allí.

Aquel mes de gozosa ternura salvó a Miette de su muda desesperación. 
Sintió despertarse sus afectos, sus dichosas despreocupaciones de niña, 
que la odiosa soledad en que vivía había comprimido en su interior. La 
certeza de que era amada por alguien, de que ya no se encontraba sola en 
el mundo, le hizo tolerables las persecuciones de Justin y de los chavales 
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del arrabal. Había ahora una canción en su corazón que le impedía oír los 
abucheos. Pensaba en su padre con enternecida piedad, ya no se 
abandonaba tan a menudo a ensoñaciones de implacable venganza. Sus 
amores nacientes eran como un alba fresca en la cual se calmaban sus 
malas fiebres. Se había dicho que debía conservar su actitud muda y 
rebelde, si quería que Justin no tuviera la menor sospecha. Pero, a pesar 
de sus esfuerzos, cuando el muchacho la hería, sus ojos seguían llenos de 
dulzura; ya no sabía de dónde sacar la mirada negra y dura de antaño. Él 
la oía también canturrear entre dientes, por la mañana, en el desayuno.

—¡Ah! ¡Estás muy alegre, Chantegreil! —le decía desconfiado, 
examinándola con su aire torvo—. Apuesto a que has jugado alguna mala 
pasada.

Ella se encogía de hombros, pero temblaba en su interior; se esforzaba de 
inmediato por desempeñar su papel de mártir rebelde. Por lo demás, 
aunque olfateaba los gozos secretos de su víctima, Justin buscó mucho 
tiempo antes de enterarse de qué manera se le había escapado.

Silvère, por su parte, disfrutaba de una honda dicha. Sus citas cotidianas 
con Miette bastaban para llenar las horas vacías que pasaba en casa. Su 
vida solitaria, sus largos mano a mano silenciosos con tía Dide, se 
emplearon en recoger uno por uno los recuerdos de la mañana, en 
saborearlos en sus menores detalles. Experimentó desde entonces una 
plenitud de sensaciones que lo aisló aún más en la existencia enclaustrada 
que llevaba con su abuela. Por temperamento, amaba los rincones 
ocultos, las soledades donde podía a sus anchas vivir con sus 
pensamientos. Por esa época ya se había lanzado ávidamente a leer 
todos los libros descabalados que encontraba en los chamarileros del 
arrabal, y que debían conducirlo a una extraña y generosa religión social. 
Esta instrucción, mal digerida, sin bases sólidas, le abría sobre el mundo, y 
en especial sobre las mujeres, perspectivas de vanidad, de voluptuosidad 
ardiente, que habrían turbado singularmente su espíritu, si su corazón 
hubiese estado insatisfecho. Llegó Miette, la acogió al principio como a 
una amiga; después, como a la alegría y la ambición de su vida. Por la 
noche, retirado en el reducto donde dormía, tras haber colgado su lámpara 
a la cabecera de su catre de tijera, encontraba a Miette en cada página del 
viejo volumen polvoriento que había cogido al azar sobre una tabla, por 
encima de su cabeza, y que leía devotamente. No podía hablarse en sus 
lecturas de una jovencita, de una criatura hermosa y buena, sin que la 
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reemplazara inmediatamente por su enamorada. Y él mismo entraba en 
escena. Si leía una historia novelesca, romántica, se casaba con Miette en 
el desenlace o moría con ella. Si leía, por el contrario, algún panfleto 
político, alguna grave disertación sobre economía social, libros que 
prefería a las novelas, por ese singular amor que los semisabios sienten 
por las lecturas difíciles, encontraba también un medio para interesarla en 
las cosas mortalmente aburridas que a menudo ni siquiera lograba 
entender; creía aprender la forma de ser bueno y amante con ella, cuando 
estuvieran casados. La mezclaba así en sus ensoñaciones más hueras. 
Protegido por ese puro cariño contra las indecencias de ciertos cuentos del 
siglo XVIII que cayeron en sus manos, se complacía sobre todo en 
encerrarse con ella en las utopías humanitarias que grandes mentes, 
enloquecidas por la quimera de la felicidad universal, han soñado en 
nuestros días. Miette, en su ánimo, resultaba necesaria para la abolición 
del pauperismo y para el triunfo definitivo de la revolución. Noches de 
lecturas febriles, durante las cuales su espíritu en tensión no podía 
apartarse del volumen que dejaba y cogía veinte veces; noches llenas, en 
suma, de un voluptuoso nerviosismo del cual disfrutaba hasta que se hacía 
de día, como de una embriaguez prohibida, con el cuerpo oprimido por las 
paredes del estrecho gabinete, la vista turbada por el resplandor amarillo y 
turbio de la lámpara, entregándose a placer a la quemazón del insomnio y 
edificando proyectos de una nueva sociedad, de una generosidad absurda, 
en la cual la mujer, siempre con los rasgos de Miette, era adorada por las 
naciones de hinojos. Se hallaba predispuesto a amar la utopía por ciertas 
influencias hereditarias; en él, los trastornos nerviosos de su abuela 
tendían al entusiasmo crónico, a impulsos hacia todo cuanto fuera 
grandioso e imposible. Su infancia solitaria, su instrucción a medias, 
habían desarrollado singularmente las tendencias de su naturaleza. Pero 
no estaba aún en esa edad en que la idea fija remacha su clavo en el 
cerebro de un hombre. Por la mañana, en cuanto se había refrescado la 
cabeza en un cubo de agua, sólo se acordaba confusamente de los 
fantasmas de su vigilia, conservaba sólo de sus sueños un salvajismo 
lleno de fe ingenua y de inefable ternura. Volvía a ser un niño. Corría al 
pozo, con la única necesidad de encontrar la sonrisa de su enamorada, de 
disfrutar de las alegrías de la radiante mañana. Y durante el día, si la idea 
del futuro lo ponía pensativo, también a menudo, cediendo a súbitas 
efusiones, besaba en las dos mejillas a tía Dide, quien lo miraba entonces 
a los ojos, como presa de inquietud, al verlos tan claros y tan profundos 
con una alegría que ella creía reconocer.
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Sin embargo, Miette y Silvère se cansaban un poco de no ver más que sus 
sombras. Habían gastado su juguete, soñaban con placeres más vivos, 
que el pozo no podía darles. Con esa necesidad de realidad que los 
asaltaba, habrían querido verse cara a cara, correr por el campo abierto, 
regresar jadeantes, con los brazos en la cintura, apretados uno contra otro, 
para mejor sentir su amistad. Silvère habló una mañana de salvar 
sencillamente el muro e ir a pasearse por el Jas con Miette. Pero la niña le 
suplicó que no hiciera esa locura, que la entregaría a merced de Justin. Él 
le prometió buscar otro medio.

La tapia en la cual estaba enclavado el pozo formaba, a unos cuantos 
pasos, un brusco recodo que les procuraba una especie de entrante donde 
los enamorados se habrían encontrado al amparo de las miradas, si 
hubieran conseguido refugiarse en él. Se trataba de llegar a ese entrante. 
Silvère ya no podía pensar en su proyecto de escalada, que había 
parecido asustar tanto a Miette. Alimentaba secretamente otro proyecto. 
La puertecita que Macquart y Adélaïde habían abierto en tiempos una 
noche había permanecido olvidada en aquel rincón perdido de la vasta 
finca vecina; ni siquiera habían pensado en condenarla; negra de 
humedad, verde de musgo, con la cerradura y los goznes roídos por la 
herrumbre, formaba como parte de la vieja muralla. Sin duda, la llave se 
había perdido; las hierbas, crecidas por debajo de las tablas, contra las 
cuales se habían formado ligeros taludes, probaban suficientemente que 
nadie pasaba por allí desde hacía muchos años. Silvère contaba con 
encontrar esa llave perdida. Sabía con qué devoción tía Dide dejaba 
pudrirse en su sitio las reliquias del pasado. Sin embargo, registró la casa 
durante ocho días sin ningún resultado. Iba todas las noches, a paso de 
lobo, a ver si por fin había echado mano durante el día a la llave buena. 
Probó así más de treinta, procedentes sin duda del antiguo cercado de los 
Fouque, y que recogió un poco por todas partes, a lo largo de las paredes, 
en los anaqueles, en el fondo de los cajones. Empezaba a desanimarse, 
cuando por fin encontró la dichosa llave. Estaba simplemente sujeta a un 
cordel en el llavero de la puerta de entrada, que estaba siempre en la 
cerradura. Colgaba allí desde hacía cerca de cuarenta años. Cada día tía 
Dide había debido de tocarla con la mano, sin decidirse nunca a hacerla 
desaparecer, ahora que sólo podía devolverla dolorosamente a su 
voluptuosidad muerta. Cuando Silvère se hubo asegurado de que abría la 
puertecita, esperó al día siguiente, soñando con las alegrías de la sorpresa 
que le reservaba a Miette. Le había ocultado sus pesquisas.
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Al día siguiente, en cuanto oyó a la niña dejar el cántaro, abrió 
suavemente la puerta, cuyo umbral cubierto de largas hierbas despejó de 
un empujón. Estirando la cabeza, divisó a Miette inclinada sobre el brocal, 
mirando en el pozo, enteramente absorta en la espera. Llegó en dos 
zancadas al entrante que formaba el muro, y desde allí llamó: «¡Miette! 
¡Miette!», con una voz dulcificada que la estremeció. Alzó la cabeza, 
creyéndolo sobre la albardilla. Después, cuando lo vio en el Jas, a unos 
pasos de ella, lanzó un ligero grito de asombro; acudió. Se cogieron de las 
manos; se contemplaban, encantados de estar tan cerca uno del otro, 
encontrándose mucho más guapos así, a la luz cálida del sol. Era a 
mediados de agosto, el día de la Asunción; a lo lejos las campanas 
sonaban en ese aire límpido de las grandes fiestas, que parece tener 
hálitos particulares de rubios regocijos.

—¡Buenos días, Silvère!

—¡Buenos días, Miette!

Y la voz con que intercambiaron su saludo matinal les extrañó. Sólo 
conocían sus sonidos velados por el eco del pozo. Les pareció clara como 
un canto de alondra. ¡Ah, qué bien se estaba en aquel rincón tibio, en 
aquel aire de fiesta! Seguían cogidos de las manos, Silvère apoyado de 
espaldas contra el muro, Miette echada un poco hacia atrás. Entre ellos, 
sus sonrisas tendían una claridad. Iban a decirse todas las buenas cosas 
que no habían osado confiar a las sordas sonoridades del pozo, cuando 
Silvère, volviendo la cabeza a un ligero ruido, palideció y soltó las manos 
de Miette. Acababa de ver a tía Dide ante él, erguida, parada en el umbral 
de la puerta.

La abuela había ido por azar al pozo. Al divisar, en el viejo muro negro, el 
boquete blanco de la puerta que Silvère había abierto de par en par, 
recibió un violento golpe en el corazón. Aquel boquete blanco le parecía un 
abismo de luz excavado brutalmente en su pasado. Volvió a verse en 
medio de la claridad de la mañana, corriendo, pasando el umbral con todo 
el arrebato de sus amores nerviosos. Y allí estaba esperándola Macquart. 
Se colgaba de su cuello, se quedaba junto a su pecho, mientras el sol 
naciente, que entraba con ella en el patio por la puerta que no se tomaba 
el ir abajo de cerrar, los bañaba con sus rayos oblicuos. Visión brusca que 
la sacaba cruelmente del sueño de su vejez, como un castigo supremo, 
despertando en ella el escozor ardiente del recuerdo. Jamás se le había 
ocurrido la idea de que aquella puerta pudiera abrirse aún. La muerte de 
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Macquart, para ella, la había tapiado. Si el pozo y el muro entero hubiesen 
desaparecido bajo tierra no se habría visto sorprendida por un estupor 
mayor. Y en su asombro, ascendía sordamente una rebelión contra la 
mano sacrílega que, tras haber violado aquel umbral, había dejado tras sí 
el boquete blanco como una tumba abierta. Se adelantó, atraída por una 
especie de fascinación. Se mantuvo inmóvil en el marco de la puerta.

Allá, miró al frente, con dolorosa sorpresa. Le habían dicho, sí, que el 
cercado de los Fouque se hallaba unido al Jas-Meiffren; pero jamás habría 
pensado que su juventud estaba muerta hasta ese punto. Un gran viento 
parecía haberse llevado cuanto seguía siendo caro a su memoria. La vieja 
vivienda, el inmenso huerto, con sus bancales verdes de hortalizas, habían 
desaparecido. Ni una piedra, ni un árbol de antaño. Y en el sitio de aquel 
rincón donde ella había crecido, y que todavía la víspera veía cerrando los 
ojos, se extendía un jirón de suelo desnudo, una ancha rastrojera desolada 
como una landa desierta. Ahora, cuando, con los párpados cerrados, 
quisiera evocar las cosas del pasado, se le aparecerían siempre esos 
rastrojos, semejantes a un sudario de amarillento buriel arrojado sobre la 
tierra donde su juventud estaba sepultada. Frente a aquel horizonte trivial 
e indiferente, creyó que su corazón moría por segunda vez. Todo, a esas 
horas, estaba más que terminado. Le quitaban hasta los sueños de sus 
recuerdos. Entonces lamentó haber cedido a la fascinación del boquete 
blanco, de aquella puerta abierta a los días desaparecidos para siempre.

Iba a retirarse, a cerrar la puerta maldita, sin tratar siquiera de conocer la 
mano que la había violado, cuando divisó a Miette y Silvère. La vista de los 
dos niños enamorados que esperaban su mirada, confusos, la cabeza 
gacha, la retuvo en el umbral, presa de un dolor más vivo. Ahora 
comprendía. Hasta el final, ella debía encontrarse, ella y Macquart, uno en 
brazos del otro en la clara mañana. Por donde el amor había pasado, el 
amor pasaba de nuevo. Era el eterno retorno, con sus alegrías presentes y 
sus lágrimas futuras. Tía Dide no vio sino las lágrimas, y tuvo como un 
rápido presentimiento que le mostró a los dos niños ensangrentados, 
heridos en el corazón. Sacudida por entero por el recuerdo de los 
sufrimientos de su vida, que aquel lugar acababa de despertar en ella, lloró 
a su querido Silvère. Ella era la única culpable; si no hubiera en tiempos 
horadado la muralla, Silvère no estaría en aquel rincón perdido, a los pies 
de una chica, embriagándose con una felicidad que irrita a la muerte y la 
llena de celos.
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Al cabo de un silencio, fue, sin decir palabra, a coger al joven de la mano. 
Acaso los habría dejado allí, parloteando al pie del muro, si no se hubiera 
sentido cómplice de aquellas dulzuras mortales. Cuando regresaba con 
Silvère, se dio la vuelta, al oír el paso ligero de Miette, que se había 
apresurado a recoger su cántaro y a huir a través de la rastrojera. Corría 
locamente, feliz de haber salido tan bien parada. Tía Dide tuvo una sonrisa 
involuntaria, al verla atravesar el campo como una cabra escapada.

—Es muy joven —murmuró—. Tiene tiempo.

Sin duda, quería decir que Miette tenía tiempo de sufrir y de llorar. 
Después, volviendo la mirada hacia Silvère, que había seguido extasiado 
la carrera de la niña en el límpido sol, agregó simplemente:

—Ten cuidado, hijo mío, de eso se muere.

Fueron las únicas palabras que pronunció en esta aventura, que removió 
todos los dolores dormidos en el fondo de su ser. Para ella el silencio era 
una religión. Cuando Silvère hubo entrado, cerró la puerta con doble vuelta 
y tiró la llave al pozo. Estaba segura, de esta manera, de que la puerta no 
volvería a hacerla cómplice. Regresó a examinarla un instante, feliz de 
verla recobrar su aire sombrío e inmutable. La tumba estaba cerrada, el 
boquete blanco se encontraba cegado para siempre por esas pocas tablas 
negras de humedad, verdes de musgo, sobre las cuales los caracoles 
habían llorado lágrimas de plata.

Por la noche, tía Dide tuvo una de esas crisis nerviosas que aún la 
sacudían de vez en cuando. Durante esos ataques hablaba a menudo en 
voz alta, sin ilación, como en una pesadilla. Esa noche, Silvère, que la 
sujetaba en su lecho, afligido por una angustiosa compasión por el pobre 
cuerpo retorcido, la oyó pronunciar jadeante las palabras de aduanero, 
disparo, muerte. Y se debatía, pedía gracia, soñaba con la venganza. 
Cuando la crisis tocó a su fin, ella sintió, como sucedía siempre, un 
espanto singular, un estremecimiento de pavor que le hacía castañear los 
dientes. Se incorporaba a medias, miraba con despavorido asombro por 
los rincones de la habitación, luego se desplomaba sobre la almohada 
lanzando prolongados suspiros. Sin duda la asaltaba una alucinación. 
Entonces atrajo a Silvère sobre su pecho, pareció empezar a reconocerlo, 
aunque confundiéndolo a ratos con otra persona.

—Están ahí —tartamudeó—. Míralos, van a cogerte, te matarán de 
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nuevo… No quiero… Despídelos, diles que no quiero, que me hacen daño, 
clavando así sus miradas sobre mí… —Y se volvió hacia la pared, para no 
ver a la gente de la que hablaba. Al cabo de un silencio—: Tú estás junto a 
mí, ¿verdad, hijo mío? —continuó—. No tienes que abandonarme… He 
creído que iba a morir hace un momento… Nos equivocamos al horadar el 
muro. Desde ese día he subido. Sabía perfectamente que esa puerta nos 
volvería a traer desgracias… ¡Ah, queridos inocentes, cuántas lágrimas! 
Los matarán, a ellos también, a disparos, como a perros. —Caía de nuevo 
en su estado de catalepsia, ni siquiera sabía que Silvère estaba allí. 
Bruscamente se enderezó, miró al pie de la cama, con una horrible 
expresión de terror—. ¿Por qué no los has despedido? —gritó, ocultando 
su cabeza cana en el pecho del joven—. Siguen ahí. El que tiene el fusil 
me hace señas de que va a disparar…

Poco después se durmió con el pesado sueño que remataba las crisis. Al 
día siguiente parecía haberlo olvidado todo. Jamás habló con Silvère de la 
mañana en que lo había encontrado con una enamorada tras el muro.

Los jóvenes estuvieron dos días sin verse. Cuando Miette se atrevió a 
volver al pozo, se prometieron no cometer de nuevo el desatino de la 
antevíspera. Sin embargo, su entrevista, tan bruscamente cortada, les 
había inspirado un vivo deseo de encontrarse a solas en el fondo de 
cualquier dichosa soledad. Cansados de las alegrías que el pozo les 
ofrecía, y no queriendo apenar a tía Dide, al volver a ver a Miette del otro 
lado del muro Silvère suplicó a la niña que lo citara en otra parte. Ella no 
se hizo rogar, por lo demás; aceptó la idea con risas satisfechas de 
chiquilla que no piensa aún en el mal; lo que la hacía reír era la idea de 
que iba a vencer en agudeza a aquel espía de Justin. Cuando los 
enamorados estuvieron de acuerdo, discutieron durante mucho tiempo la 
elección de un lugar donde encontrarse. Silvère propuso escondites 
imposibles; soñaba con hacer auténticos viajes, o bien con reunirse con la 
joven, a media noche, en los graneros del Jas-Meiffren. Miette, más 
práctica, se encogió de hombros, declarando que buscaría algo a su vez. 
Al día siguiente sólo se quedó un minuto en el pozo, el tiempo de sonreírle 
a Silvère y de decirle que se encontrara por la noche, hacia las diez, al 
fondo del ejido de San Mittre. ¡Imaginémonos si el joven fue puntual! Todo 
el día lo había intrigado mucho la elección de Miette. Su curiosidad 
aumentó cuando se hubo metido por la estrecha vereda que las pilas de 
tablas formaban al fondo del terreno. «Vendrá por ahí», se decía mirando 
hacia el lado de la carretera de Niza. Luego oyó un gran ruido de ramas 
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tras el muro, y vio aparecer, por encima de la albardilla, una cabeza 
risueña, desgreñada, que le gritó gozosa:

—¡Soy yo!

Y era Miette, en efecto, que había trepado como un golfillo a una de las 
moreras que bordean todavía hoy la tapia del Jas. En dos saltos alcanzó la 
lápida sepulcral, semienterrada en el ángulo de la muralla, al fondo de la 
vereda. Silvère la miró bajar con un fascinado asombro, sin pensar 
siquiera en ayudarla. Le cogió las dos manos, y le dijo:

—¡Qué ágil eres! Trepas mejor que yo.

Fue así como se encontraron por primera vez en aquel rincón perdido 
donde debían pasar tan buenas horas. A partir de esa noche, se vieron allí 
casi todos los días. El pozo sólo les sirvió ya para advertirse de los 
imprevistos obstáculos surgidos para sus citas, de los cambios de hora, de 
todas las pequeñas noticias, grandes a sus ojos, y que no toleraban un 
retraso; bastaba que aquel que tenía algo que comunicar al otro pusiera en 
marcha la roldana, cuyo ruido estridente se oía de muy lejos. Pero, aun 
cuando ciertos días se llamasen dos o tres veces para decirse naderías de 
enorme importancia, sólo saboreaban sus verdaderas alegrías por la 
noche, en la discreta vereda. Miette era de una rara puntualidad. 
Felizmente dormía encima de la cocina, en una habitación donde se 
guardaban, antes de su llegada, las provisiones para el invierno, y a la que 
llevaba una pequeña escalera privada. Podía así salir a cualquier hora sin 
que la vieran el viejo Rébufat ni Justin. Contaba, además, si este último la 
veía regresar alguna vez, con meterle algún cuento, mirándolo con aquel 
aire duro que le cerraba la boca.

¡Ah! ¡Qué felices y tibias veladas! Estaban entonces a primeros de 
septiembre, mes de claro sol en Provenza. Los enamorados no podían 
reunirse sino hacia las nueve. Miette llegaba por su tapia. Pronto adquirió 
tal habilidad para salvar ese obstáculo que casi siempre estaba sobre la 
antigua lápida sepulcral antes de que Silvère le hubiese tendido los 
brazos. Y se reía de su proeza, se quedaba allí un instante, sofocada, 
despeinada, dándose golpecitos en la falda para bajársela. Su enamorado 
la llamaba, riendo, «malvado pilluelo». En el fondo, le gustaba la 
fanfarronería de la niña. La miraba saltar su tapia con la complacencia de 
un hermano mayor que asiste a los ejercicios de uno de sus hermanos 
más jóvenes. ¡Había tanta puerilidad en su ternura naciente! En varias 
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ocasiones trazaron el proyecto de ir un día a buscar nidos de pájaros a 
orillas del Viorne.

—¡Ya verás cómo subo a los árboles! —decía Miette orgullosamente—. 
Cuando estaba en Chavanoz, llegaba hasta lo alto de los nogales del tío 
André. ¿Nunca has cogido urracas? ¡Es lo más difícil!

Y se entablaba una discusión sobre la forma de trepar por los álamos. 
Miette daba su opinión francamente, como un muchacho.

Pero Silvère, cogiéndola por las rodillas, la había bajado al suelo, y 
caminaban uno al lado del otro, con los brazos por la cintura. Mientras 
discutían sobre la manera en que se deben poner los pies y las manos en 
el nacimiento de las ramas, se apretaban aún más, sentían bajo sus 
abrazos calores desconocidos que los quemaban con extraño gozo. Nunca 
el pozo les había procurado tales placeres. Seguían siendo niños, tenían 
juegos y conversaciones de chiquillos, y saboreaban goces de 
enamorados, aunque sin saber hablar de amor, sólo con cogerse de la 
punta de los dedos. Buscaban la tibieza de sus manos, asaltados por una 
instintiva necesidad, ignorando a dónde iban sus sentidos y su corazón. En 
esa hora de feliz ingenuidad, se ocultaban incluso la singular emoción que 
se daban mutuamente al menor contacto. Sonrientes, extrañados a veces 
de la dulzura que fluían por ellos, en cuanto se tocaban, se abandonaban 
secretamente a la suavidad de sus nuevas sensaciones, mientras seguían 
conversando, como dos escolares, de los nidos de urraca que son tan 
difíciles de alcanzar.

Y caminaban, en el silencio del sendero, entre las pilas de tablas y la tapia 
del Jas-Meiffren. Jamás sobrepasaban el extremo de aquel estrecho 
callejón sin salida, volviendo sobre sus pasos a cada vez. Estaban en su 
casa. A menudo, Miette, feliz de sentirse tan bien escondida, se detenía y 
se felicitaba por su descubrimiento:

—¡Sí que tuve buena mano! —decía encantada—. ¡Aunque anduviéramos 
una legua, no encontraríamos un escondite mejor!

La hierba espesa ahogaba el ruido de sus pasos. Estaban anegados en 
una ola de tinieblas, mecidos entre dos oscuras orillas, sin ver más que 
una franja de un azul intenso, sembrada de estrellas, por encima de sus 
cabezas. Y en la vaguedad del suelo que hollaban, en ese parecido de la 
vereda a un arroyo de sombras fluyendo bajo el cielo negro y oro, 
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experimentaban una emoción indefinible, bajaban la voz, aunque nadie 
pudiera escucharlos. Entregándose a esas ondas silenciosas de la noche, 
la carne y el espíritu flotantes, se contaban, esas noches, las mil naderías 
de la jornada, con temblores de enamorados.

Otras veces, en las noches claras, cuando la luna recortaba nítidamente 
las líneas del muro y de las pilas de tablas, Miette y Silvère conservaban 
su despreocupación de niños. La vereda se alargaba, iluminada por rayas 
blancas, muy alegre, sin incógnitas. Y los dos amigos se perseguían, reían 
como chavales en el recreo, se aventuraban incluso a trepar a las pilas de 
tablas. Silvère tenía que asustar a Miette, diciéndole que Justin quizá 
estuviera detrás de la tapia, acechándola. Entonces, aún jadeantes, 
caminaban uno junto al otro, prometiéndose ir a correr un día por los 
prados de Santa Clara, para saber cuál de los dos atraparía al otro más de 
prisa.

Sus amores nacientes se acomodaban así a las noches oscuras y a las 
noches límpidas. Su corazón estaba siempre despierto, y bastaba un poco 
de sombra para que su abrazo fuese más dulce y su risa más 
blandamente voluptuosa. El amado retiro, tan alegre al claro de luna, tan 
extrañamente conmovido en las noches sombrías, les parecía inagotable 
en estallidos de gozo y en silencios estremecidos. Y hasta media noche se 
quedaban allá, mientras la ciudad se dormía y las ventanas del arrabal se 
apagaban una a una.

Nunca vieron perturbada su soledad. A esa hora avanzada los chiquillos 
ya no jugaban al escondite detrás de las pilas de tablas. A veces, cuando 
los jóvenes oían algún ruido, una canción de obreros que pasaban por la 
carretera, voces que llegaban de las aceras vecinas, se aventuraban a 
echar una mirada al ejido de San Mittre. El campo de vigas se extendía, 
vacío, poblado por raras sombras. En las veladas tibias, veían allí vagas 
parejas de enamorados, viejos sentados en los maderos, al borde del 
camino real. Cuando las noches se volvían más frescas, sólo distinguían el 
ejido melancólico y desierto, algún fuego de gitanos, ante el cual pasaban 
grandes sombras negras. El aire en calma de la noche les traía palabras y 
sonidos perdidos, las buenas noches de un burgués que cerraba su 
puerta, el chasquido de un postigo, las campanadas graves de los relojes, 
todos esos ruidos menguantes de una ciudad de provincias que se 
acuesta. Y cuando Plassans estaba dormido, oían aún las disputas de los 
gitanos, el chisporroteo de su hoguera, en medio del cual se alzaban 
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bruscamente voces guturales de jovencitas cantando en una lengua 
desconocida, llena de acentos rudos.

Pero los enamorados no miraban mucho rato afuera, al ejido de San 
Mittre; se apresuraban a volver a su hogar, seguían caminando a lo largo 
de su amado sendero cerrado y discreto. ¡Poco les preocupaban los 
demás, la ciudad entera! Las pocas tablas que los separaban de la gente 
maligna les parecían, a la larga, una barrera infranqueable. Estaban tan 
solos, eran tan libres en aquel rincón situado en pleno arrabal, a cincuenta 
pasos de la puerta de Roma, que a veces se imaginaban estar muy lejos, 
al fondo de alguna cavidad del Viorne, en campo raso. De todos los ruidos 
que llegaban a ellos, sólo escuchaban uno con una emoción inquieta, el de 
los relojes sonando lentamente en la noche. Cuando daba la hora, a veces 
fingían no oírla, a veces se paraban en seco, como para protestar. Sin 
embargo, por más que se concedieran diez minutos de gracia, tenían que 
decirse adiós. Habrían jugado, habrían charlado hasta la madrugada, con 
los brazos enlazados, con el fin de experimentar ese singular ahogo cuyas 
delicias saboreaban en secreto, con continuas sorpresas. Miette se decidía 
por fin a subir por su tapia. Pero aún no se había acabado, la despedida 
duraba todavía un cuarto de hora largo. Después de franquear el muro, la 
niña se quedaba allí, de codos sobre la albardilla, sujeta por las ramas de 
la morera que le servía de escalera. Silvère, de pie en la lápida sepulcral, 
podía cogerle las manos, seguir charlando a media voz. Repetían más de 
diez veces: «¡Hasta mañana!», y siempre encontraban nuevas palabras. 
Silvère rezongaba:

—Vamos, baja; son más de las doce.

Pero, con testarudez de muchacha, Miette quería que él bajase el primero; 
deseaba verlo irse. Y como el joven se las tenía tiesas, ella acababa por 
decir bruscamente, para castigarlo, sin duda:

—Voy a saltar, vas a ver.

Y saltaba de la morera, con gran susto de Silvère. Oía el ruido sordo de su 
caída; luego ella huía con un estallido de risa, sin querer contestar a su 
último adiós. Él se quedaba unos instantes mirando su sombra vaga 
hundirse en la oscuridad, y lentamente bajaba a su vez, se dirigía al 
callejón de San Mittre.

Durante dos años, fueron allí cada día. Disfrutaron, en sus primeras citas, 

184



de algunas hermosas noches todavía tibias. Los enamorados pudieron 
creerse en mayo, en el mes de los estremecimientos de la savia, cuando 
un buen olor a tierra y a hojas nuevas se arrastra en el aire cálido. Aquel 
rebrote, aquella primavera tardía, fue para ellos como una gracia del cielo, 
que les permitió correr libremente por el sendero y estrechar su amistad 
con apretados lazos.

Después llegaron las lluvias, las nieves, las heladas. Aquellos malos 
humores del invierno no los contuvieron. Miette ya no vino sin su pelliza 
parda, y ambos se burlaron del mal tiempo. Cuando la noche era seca y 
clara, cuando leves soplos levantaban bajo sus pasos un polvillo blanco de 
helada, y les herían el rostro como golpecitos de finas varillas, se 
guardaban de sentarse; iban y venían más de prisa, envueltos en la 
pelliza, con las mejillas amoratadas, los ojos llorosos de frío; y se reían, 
sacudidos por entero de gozo por su rápida marcha en el aire helado. Una 
noche de nieve se divirtieron haciendo una enorme bola, que llevaron 
rodando hasta un rincón; se quedó allí un mes largo, lo cual los llenó de 
asombro a cada nueva cita. La lluvia no los asustaba mucho más. Se 
vieron con terribles aguaceros que los calaban hasta los huesos. Silvère 
acudía diciéndose que Miette no cometería la locura de ir; y cuando Miette 
llegaba a su vez, no sabía cómo regañarla. En el fondo, la esperaba. 
Acabó por buscar un refugio contra el mal tiempo, sabiendo que saldrían 
de todas maneras, pese a su mutua promesa de no poner los pies fuera 
cuando lloviese. Para encontrar un techo, sólo tuvo que ahuecar una pila 
de tablas; retiró algunos pedazos de madera, que dejó sueltos, para que 
pudiera desplazarlos y volverlos a colocar fácilmente. A partir de entonces, 
los enamorados tuvieron a su disposición una especie de garita baja y 
estrecha, un agujero cuadrado, donde sólo podían estar apretados el uno 
contra el otro, sentados en la punta de un tablón, que dejaban en el fondo 
de su cobijo. Cuando caía agua, el primero en llegar se refugiaba allí; y 
cuando se encontraban reunidos, escuchaban con un gozo infinito el 
aguacero que golpeaba las pilas de tablas con sordos redobles de tambor. 
Ante ellos, a su alrededor, en la negrura de tinta de la noche, había un 
gran chorrear que ellos no veían, y cuyo ruido continuo semejaba la alta 
voz de una muchedumbre. Estaban muy solos, empero, en el fin del 
mundo, en el fondo de las aguas. Jamás se sentían tan felices, tan 
separados de los otros, como en medio de ese diluvio, en esa pila de 
tablas, amenazados a cada instante de verse arrastrados por los torrentes 
del cielo. Sus rodillas dobladas llegaban casi a ras de la abertura, y ellos 
se hundían lo más posible, las mejillas y las manos bañadas en un fino 
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polvo de lluvia. A sus pies, gruesas gotas caídas de las tablas 
chapoteaban acompasadas. Y tenían calor con la pelliza parda; estaban 
tan estrechos que Miette se encontraba a medias sobre las rodillas de 
Silvère. Parloteaban; después enmudecían, invadidos por una languidez, 
adormilados por la tibieza de su abrazo y por el redoble monótono del 
aguacero. Así estaban horas, con ese amor a la lluvia que hace caminar 
gravemente a las niñas pequeñas, en días de tormenta, con una sombrilla 
abierta en la mano. Acabaron prefiriendo las veladas lluviosas. Sólo que su 
separación resultaba entonces más penosa. Era preciso que Miette 
salvase su muro bajo una lluvia insistente, y que cruzase los charcos del 
Jas-Meiffren en plena oscuridad. En cuanto ella salía de sus brazos, 
Silvère la perdía en las tinieblas, en el clamor del agua. Escuchaba en 
vano, ensordecido, cegado. Pero la inquietud en que los sumía a los dos 
esta brusca separación era un encanto más; hasta el día siguiente se 
preguntaban si no les habría ocurrido algo, con aquel tiempo de perros; 
podían haber resbalado, quizá se habían extraviado, temores que los 
absorbían tiránicamente a uno y otro, y que hacían más tierna la entrevista 
siguiente.

Por fin volvieron los días buenos, abril trajo noches dulces, la hierba del 
sendero creció locamente. En aquella oleada de vida que fluía del cielo y 
ascendía de la tierra, entre las embriagueces de la joven estación, a veces 
los enamorados añoraron su soledad invernal, las tardes de lluvia, las 
noches heladas, durante las cuales estaban tan perdidos, tan lejos de todo 
ruido humano. Ahora el día no caía ya tan pronto; maldecían los largos 
crepúsculos y cuando la noche se había hecho tan negra como para que 
Miette pudiera trepar por el muro sin peligro de ser vista, cuando habían 
conseguido por fin deslizarse en su sendero, ya no encontraban en él el 
aislamiento que agradaba a su salvajismo de niños enamorados. El ejido 
de San Mittre se poblaba, los chiquillos del arrabal se quedaban sobre las 
vigas, persiguiéndose y gritando, hasta las once; ocurrió incluso a veces 
que uno de ellos fue a esconderse tras las pilas de tablas, lanzando a 
Miette y Silvère la risa descarada de un golfo de diez años. El temor de 
verse sorprendidos, el despertar, los ruidos de la vida que crecían en torno 
a ellos, a medida que la estación se volvía más cálida, dieron inquietud a 
sus entrevistas.

Además empezaban a ahogarse en la estrecha vereda. Jamás ésta se 
había estremecido con un temblor tan ardiente; jamás el suelo, ese 
mantillo donde dormían las últimas osamentas del antiguo cementerio, 
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había dejado escapar hálitos más turbadores. Y había en ellos aún 
demasiada infancia para disfrutar del encanto voluptuoso de aquel agujero 
perdido, tan febril con la primavera. Las hierbas les llegaban a las rodillas; 
iban y venían con dificultad, y cuando aplastaban los jóvenes brotes, 
ciertas plantas exhalaban olores acres que los embriagaban. Entonces, 
presa de extrañas lasitudes, turbados y vacilantes, los pies como atados 
por las hierbas, se adosaban al muro con los ojos entrecerrados, sin poder 
avanzar más. Les parecía que toda la languidez del cielo penetraba en 
ellos.

Su petulancia de escolares concordaba mal con aquellas debilidades 
súbitas, y acabaron por acusar a su retiro de carecer de aire y por 
decidirse a ir a pasear su ternura más lejos, en pleno campo. Entonces 
hubo, cada noche, nuevas escapadas. Miette vino con su pelliza; los dos 
se enterraban en la amplia prenda, se deslizaban a lo largo de los muros, 
alcanzaban el camino real, los campos libres, los campos anchos, donde 
el aire circulaba poderosamente como las olas en alta mar. Y ya no se 
ahogaban, recobraban allí su infancia, sentían disiparse los vahídos, las 
embriagueces que les causaban las altas hierbas del ejido de San Mittre.

Exploraron durante dos veranos aquel rincón de la comarca. Cada punta 
de roca, cada banco de césped los conoció pronto; y no había grupo de 
árboles, seto, zarzal que no fuera amigo suyo. Realizaron su sueños: hubo 
locas carreras por los prados de Santa Clara, y Miette corría de lo lindo, y 
Silvère tenía que dar sus mayores zancadas para atraparla. Fueron 
también en busca de nidos de urraca; Miette, cabezona, queriendo 
demostrar cómo trepaba a los árboles, en Chavanoz, se ataba las faldas 
con un trozo de cordel, y subía a los álamos más altos; abajo, Silvère 
temblaba, con los brazos hacia delante, como para recibirla en el caso de 
que resbalase. Estos juegos apaciguaban sus sentidos, hasta el extremo 
de que una tarde estuvieron a punto de pegarse como dos galopines que 
salen de la escuela. Pero, en la ancha campiña, había también hoyos que 
no les resultaban perjudiciales en nada. Mientras caminaban, surgían risas 
ruidosas, empujones, chanzas; recorrían leguas, llegaban a veces hasta la 
cadena de Les Garrigues, seguían los senderos más estrechos, y a 
menudo atajaban a campo traviesa; la comarca les pertenecía, vivían en 
ella como en país conquistado, disfrutando de la tierra y del suelo. Miette, 
con esa manga ancha de las mujeres, no se cohibía para coger un racimo 
de uvas, una rama de almendras verdes, en los viñedos, en los almendros, 
cuyos ramos la azotaban al pasar; eso contrariaba las ideas absolutas de 
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Silvère, sin que se atreviera por lo demás a regañar a la jovencita, cuyos 
escasos enfurruñamientos le desesperaban. «¡Ah, qué mala! —pensaba 
dramatizando puerilmente la situación—, hará de mí un ladrón». Y Miette 
le metía en la boca su parte de la fruta robada. Las astucias que él 
empleaba —llevándola del talle, evitando los árboles frutales, haciendo 
que lo persiguiera por las cepas—, para apartarla de esa necesidad 
instintiva de saqueo, agotaban pronto su imaginación. Y la obligaba a 
sentarse. Entonces volvían a ahogarse. Las hondonadas del Viorne, sobre 
todo, estaban llenas para ellos de una sombra febril. Cuando la fatiga los 
llevaba a orillas del torrente, perdían su hermosa alegría de chiquillos. Bajo 
los sauces flotaban tinieblas grises, semejantes a los crespones 
almizclados de un tocado femenino. Los niños sentían que esos 
crespones, como perfumados y tibios aún de los hombros voluptuosos de 
la noche, acariciaban las sienes, los envolvían en una invencible 
languidez. A lo lejos, los grillos cantaban en los prados de Santa Clara, y el 
Viorne tenía a sus pies voces susurrantes de enamorados, ruidos 
dulcificados de labios húmedos. Del cielo dormido traía una lluvia cálida de 
estrellas. Y bajo el temblor de ese suelo, de esas aguas, de esa sombra, 
los niños, acostados de espaldas, en plena hierba, uno al lado del otro, 
desfallecidos y con las miradas perdidas en la negrura, se buscaban las 
manos, intercambiaban un corto apretón.

Silvère, que comprendía vagamente el peligro de esos éxtasis, se 
levantaba a veces de un salto proponiendo pasar a una de las islitas que 
las aguas bajas descubrían en medio del río. Ambos, descalzos, se 
aventuraban; a Miette le traían sin cuidado los guijarros, no quería que 
Silvère la sostuviera, y una vez cayó sentada en medio de la corriente; 
pero no había ni veinte centímetros de agua, y salió del trance poniendo a 
secar su falda encimera. Después, cuando estaban en la isla, se 
acostaban de bruces sobre una lengua de arena, con los ojos al nivel de la 
superficie del agua, cuyas escamas de plata miraban estremecerse a lo 
lejos, en la noche clara. Entonces Miette declaraba que iba en barco, la 
isla avanzaba, con toda seguridad; notaba perfectamente que la 
arrastraba; este vértigo que les daba el gran caudal con que sus ojos se 
llenaban los divertía un instante, los mantenía allá, en la orilla, cantando a 
media voz, al igual que los barqueros que con los remos golpean el agua. 
Otras veces, cuando la isla tenía una ribera baja, se sentaban en ella 
como en un banco de verdor, dejando que sus pies desnudos colgasen en 
la corriente. Y durante horas conversaban, salpicando el agua a golpe de 
talón, balanceando las piernas, disfrutando al desencadenar tempestades 
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en la apacible cuenca cuya frescura calmaba su fiebre.

Estos baños de pies engendraron en el ánimo de Miette un capricho que a 
punto estuvo de estropear sus hermosos amores inocentes. Quiso a toda 
costa bañarse del todo. Un poco más arriba del puente del Viorne había 
una poza, muy adecuada, decía, apenas de tres o cuatro pies de 
profundidad, y muy segura; hacía tanto calor, se estaría tan a gusto en el 
agua hasta los hombros; y además hacía mucho tiempo que se moría de 
ganas de saber nadar, Silvère le enseñaría. Silvère oponía objeciones: de 
noche no era prudente, podrían verlos, a lo mejor les haría daño; pero no 
decía la verdadera razón, estaba instintivamente muy alarmado ante la 
idea de este nuevo juego, se preguntaba cómo se desvestirían, y de qué 
forma se las arreglaría para sostener a Miette sobre el agua, en sus brazos 
desnudos. Ella no parecía sospechar tales dificultades.

Una noche ella apareció con un traje de baño que se había cortado de un 
vestido viejo. Silvère tuvo que regresar a casa de tía Dide a buscar el 
suyo. La excursión fue totalmente ingenua. Miette ni siquiera se alejó; se 
desvistió con naturalidad a la sombra de un sauce, tan tupido que su 
cuerpo de niña sólo puso en él durante unos segundos una vaga blancura. 
Silvère, de piel morena, apareció en la noche como el tronco sombreado 
de un roble joven, mientras que las piernas y los brazos de la jovencita, 
desnudos y robustos, parecían los tallos lechosos de los abedules de la 
orilla. Después ambos, como vestidos con las manchas oscuras que el alto 
follaje proyectaba sobre ellos, entraron alegremente en el agua, 
llamándose, lanzando exclamaciones, sorprendidos por el frescor. Y los 
escrúpulos, las vergüenzas inconfesadas, los pudores secretos, quedaron 
olvidados. Allí estuvieron una hora larga, chapoteando, echándose agua a 
la cara, Miette enfadándose y luego estallando en risas, y Silvère dándole 
su primera clase, sumergiéndole de vez en cuando la cabeza, para curtirla. 
Mientras la sostenía con una mano por el cinturón del traje, pasándole la 
otra mano bajo el vientre, ella movía furiosamente piernas y brazos, creía 
nadar; pero, en cuanto la soltaba, se debatía gritando y, con las manos 
extendidas, azotando el agua, se agarraba a donde podía, a la cintura del 
joven, a una de sus muñecas. Se abandonaba un instante contra él, 
descansaba, sin resuello, empapada, mientras su traje mojado dibujaba 
las gracias de su busto de virgen. Después gritaba:

—Una vez más; pero lo haces adrede, no me sostienes.

Y nada vergonzoso les venía de aquellos abrazos de Silvère, que se 
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inclinaba para sujetarla, de aquellos salvamentos enloquecidos de Miette 
colgada al cuello del joven. El frío del baño les inspiraba una pureza de 
cristal. Eran, bajo la noche tibia, entre el follaje pasmado, dos inocencias 
desnudas que reían. Silvère, tras los primeros baños, se reprochó 
secretamente haber pensado mal. ¡Miette se desvestía tan pronto, y 
estaba tan fresca en sus brazos, tan sonora de risas!

Pero al cabo de quince días la niña supo nadar. Con sus miembros libres, 
mecida por las olas, jugando con él, se dejaba invadir por la blanda 
dulzura del río, por el silencio del cielo, por las ensoñaciones de las riberas 
melancólicas.

Cuando los dos nadaban sin ruido, Miette creía ver, en las dos orillas, el 
follaje espesarse, inclinarse hacia ellos, revestir su retiro con enormes 
cortinas. Y los días de luna, entre los troncos se deslizaban resplandores, 
dulces apariciones que paseaban a lo largo de la orilla con trajes, blancos. 
Miette no tenía miedo. Experimentaba una emoción indefinible al seguir los 
juegos de la sombra. Mientras avanzaba, con lentos movimientos, el agua 
tranquila, que la luna convertía en un claro espejo, se arrugaba al 
acercarse ella como una tela de lamé de plata; los círculos se 
ensanchaban, se perdían en las tinieblas de las orillas, bajo las ramas 
colgantes de los sauces, donde se oían chapoteos misteriosos; y, a cada 
brazada, encontraba así cavidades llenas de voces, hoyos negros ante los 
cuales pasaba más deprisa, bosquecillos, hileras de árboles cuyas masas 
oscuras cambiaban de forma, se alargaban, parecían seguirla desde lo 
alto del ribazo. Cuando se ponía de espalda, las profundidades del cielo la 
enternecían también. De la campiña, de los horizontes que no veía, oía 
entonces ascender una voz grave, prolongada, hecha de todos los 
suspiros de la noche.

No era de natural soñador, y disfrutaba con todo su cuerpo, con todos sus 
sentidos, del cielo, del río, de las sombras, de las claridades. El río, sobre 
todo, esa agua, ese terreno móvil, la llevaba con caricias infinitas. 
Experimentaba, al remontar la corriente, un gran placer al sentir el agua 
deslizarse más rápida contra su pecho, y contra sus piernas; era un largo 
cosquilleo, muy dulce, que podía aguantar sin risas nerviosas. Se hundía 
más aún, se metía en el agua hasta los labios, para que la corriente 
pasara sobre sus hombros, la envolviera de un tirón, de la barbilla a los 
pies, en su beso huidizo. Sentía una languidez que la dejaba inmóvil en la 
superficie, mientras las olitas resbalaban blandamente entre su traje y la 
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piel, hinchando la tela; después se revolcaba en las superficies muertas, 
como una gata sobre una alfombra; e iba del agua luminosa, donde se 
bañaba la luna, al agua negra, ensombrecida por el follaje, con escalofríos, 
como si hubiera abandonado una llanura soleada y sentido el frío de las 
ramas caerle sobre la nuca.

Ahora se apartaba para desvestirse, se escondía. En el agua, guardaba 
silencio; no quería ya que Silvère la tocase; se deslizaba suavemente a su 
lado, nadando con el ruidito de un pájaro cuyo vuelo cruza un zarzal; o a 
veces daba vueltas en torno a él, presa de vagos temores que no se 
explicaba. También él se alejaba, cuando rozaba uno de sus miembros. El 
río tenía ya sólo para ellos una embriaguez muelle, un embotamiento 
voluptuoso que los turbaba extrañamente. Cuando salían del baño, sobre 
todo, experimentaban somnolencias, vahídos. Estaban como agotados. 
Miette tardaba una hora larga en vestirse. Al principio se ponía sólo la 
blusa y una falda; luego se quedaba allí, extendida en la hierba, 
quejándose de cansancio, llamando a Silvère, que se hallaba a unos 
pasos, la cabeza vacía, los miembros llenos de extraña y excitante lasitud. 
Y, al regreso, había más ardor en su abrazo, sentían mejor, a través de 
sus ropas, su cuerpo flexible por el baño, se detenían lanzando grandes 
suspiros. El moño enorme de Miette, todavía muy húmedo, su nuca, sus 
hombros tenían un aroma fresco, un olor puro, que acababan de 
embriagar al joven. La niña, felizmente, declaró una noche que no tomaría 
más baños, que el agua fría hacía que la sangre se le subiese a la cabeza. 
Sin duda dio esta razón con toda verdad, con toda inocencia.

Reanudaron sus largas conversaciones. En el espíritu de Silvère sólo 
perduró, del peligro que acababan de correr sus amores ignorantes, una 
gran admiración por el vigor físico de Miette. En quince días había 
aprendido a nadar, y a menudo, cuando competían en velocidad, la había 
visto cortar la corriente con un brazo tan rápido como el suyo. Él, que 
adoraba la fuerza, los ejercicios corporales, sentía su corazón enternecido 
al verla tan fuerte, tan poderosa y hábil de cuerpo. Se apoderaba de su 
corazón un singular aprecio por sus robustos brazos. Una noche, después 
de uno de esos primeros baños que los dejaban tan risueños, se habían 
agarrado por la cintura, en una banda de arena, y durante largos minutos 
habían luchado, sin que Silvère consiguiera derribar a Miette; luego, al 
perder el equilibrio el joven, la niña había quedado en pie. Su enamorado 
la trataba como a un chico, y fueron esas marchas forzadas, esas carreras 
locas a través de los prados, esos nidos encontrados en las copas de los 
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árboles, esas luchas, todos esos juegos violentos, los que los protegieron 
tan largo tiempo y les impidieron manchar su ternura. Había también en el 
amor de Silvère, amén de su admiración por la fanfarronería de su 
enamorada, la dulzura de su corazón tierno con los desdichados. Él, que 
no podía ver a un ser abandonado, a un pobre hombre, a un niño 
caminando descalzo entre el polvo de los caminos, sin sentir un nudo de 
piedad en la garganta, amaba a Miette porque nadie la amaba, porque 
llevaba una ruda existencia de paria. Cuando la veía reír, se emocionaba 
profundamente con esta alegría que él le daba. Además, como la niña era 
tan salvaje como él, se entendían en su odio a las comadres del arrabal. El 
sueño que él acariciaba, cuando, durante el día, cercaba en casa de su 
patrón las ruedas de las carretas, a grandes martillazos, estaba lleno de 
generosa locura. Pensaba en Miette como un redentor. Todas sus lecturas 
se le subían a la cabeza; quería casarse un día con su amiga para 
dignificarla a los ojos del mundo; se confiaba una santa misión, el rescate, 
la salvación de la hija del presidiario. Y tenía la cabeza tan atiborrada de 
ciertos alegatos que no se decía estas cosas con sencillez; se extraviaba 
en pleno misticismo social, imaginaba rehabilitaciones apoteósicas, veía a 
Miette sentada en un trono, en un extremo del paseo Sauvaire, y a toda la 
ciudad inclinándose, pidiendo perdón, cantando sus alabanzas. Felizmente 
se olvidaba de estas hermosas cosas en cuanto Miette saltaba su tapia y 
le decía en la carretera:

—¿Quieres que corramos? Apuesto a que no me pillas.

Pero, si el joven soñaba despierto con la glorificación de su enamorada, 
tenía tales necesidades de justicia que a menudo la hacía llorar hablándole 
de su padre. Pese a las hondas ternuras que la amistad de Silvère había 
puesto en ella, tenía aún de vez en cuando bruscos despertares, malas 
horas, en las cuales las cabezonadas, las rebeliones de su naturaleza 
sanguínea la atiesaban, con los ojos duros, los labios apretados. Entonces 
sostenía que su padre había hecho muy bien al matar al gendarme, que la 
tierra pertenece a todo el mundo, que uno tiene derecho a disparar su fusil 
donde quiera y cuando quiera. Y Silvère, con su voz grave, le explicaba el 
Código como lo entendía él, con extraños comentarios que habrían 
indignado a toda la magistratura de Plassans. Esas conversaciones tenían 
lugar, con mayor frecuencia, en algún rincón perdido de los prados de 
Santa Clara. La alfombra de hierba, de un negro verduzco, se extendía 
hasta perderse de vista, sin que un solo árbol manchase el inmenso lienzo, 
y el cielo parecía enorme, llenando con sus estrellas la redondez desnuda 
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del horizonte. Los niños estaban como acunados por aquel mar de verdor. 
Miette luchaba mucho tiempo; le preguntaba a Silvère si hubiera valido 
más que su padre se dejase matar por el gendarme, y Silvère guardaba 
silencio un instante; después decía que, en tal caso, más valía ser víctima 
que verdugo, y que era una gran desdicha matar a un semejante, incluso 
en legítima defensa. Para él, la ley era una cosa santa, los jueces habían 
tenido razón al enviar a Chantegreil a presidio. La joven se enfurecía, 
habría golpeado a su amigo, le gritaba que tenía tan mal corazón como los 
demás. Y, como él continuaba defendiendo firmemente sus ideas de 
justicia, Miette acababa por estallar en sollozos, balbuciendo que sin duda 
se avergonzaba de ella, ya que le recordaba todos los días el crimen de su 
padre. Estas discusiones terminaban entre lágrimas, con una emoción 
común. Pero, por mucho que llorase la niña, que reconociese que quizá 
estaba equivocada, conservaba en el fondo todo su salvajismo, su 
arrebato sanguíneo. Una vez contó con largas risas cómo un gendarme, al 
caer de su caballo delante de ella, se había roto una pierna. Por lo demás, 
Miette sólo vivía ya para Silvère. Cuando éste la interrogaba sobre su tío y 
su primo, respondía que «no sabía», y si él insistía, por miedo a que en el 
Jas-Meiffren la hicieran demasiado desgraciada, decía que trabajaba 
mucho, que nada había cambiado. Creía, empero, que Justin había 
acabado por saber lo que la hacía cantar de mañana y le llenaba de 
dulzura los ojos. Pero agregaba:

—¿Qué importa eso? Si alguna vez se le ocurre molestarnos, lo 
recibiremos, ¿verdad?, de tal manera que se le quitarán las ganas de 
mezclarse en nuestros asuntos.

Sin embargo, la campiña abierta, las largas marchas al aire libre, los 
cansaban a veces. Regresaban siempre al ejido de San Mittre, a la vereda 
estrecha, de donde los habían expulsado las ruidosas noches estivales, 
los olores demasiado fuertes de las hierbas pisoteadas, los soplos cálidos 
y turbadores. Pero, ciertas noches, la vereda se volvía más dulce, la 
refrescaban los vientos, podían quedarse allí sin experimentar vértigo. 
Disfrutaban entonces de deliciosos reposos. Sentados en la lápida 
sepulcral, con los oídos sordos al alboroto de los niños y de los gitanos, se 
encontraban en su casa. Silvère había recogido en diversas ocasiones 
fragmentos de huesos, restos de calaveras, y les gustaba hablar del viejo 
cementerio. Vagamente, con su imaginación viva, se decían que su amor 
había brotado, como una hermosa planta robusta y feraz, en aquel 
mantillo, en aquel rincón de tierra fertilizada por la muerte. Había crecido 
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como aquellos hierbajos; había florecido como aquellas amapolas que la 
menor brisa hacía bailar sobre sus tallos, semejantes a corazones abiertos 
y sangrantes. Y se explicaban los tibios hálitos que pasaban sobre sus 
frentes, los susurros oídos en las sombras, el largo escalofrío que sacudía 
la vereda: eran los muertos que les soplaban a la cara sus pasiones 
desaparecidas, los muertos que les contaban su noche de bodas, los 
muertos que se revolvían en la tierra, presa de un furioso deseo de amar, 
de reanudar el amor. Esas osamentas, lo notaban muy bien, estaban 
llenas de ternura por ellos; las calaveras rotas se calentaban en las llamas 
de su juventud, los menores despojos los rodeaban de un susurro 
encantado, de una solicitud inquieta, de unos celos estremecidos. Y 
cuando se alejaban, el antiguo cementerio lloraba. Esas hierbas, que les 
ataban los pies en las noches de fuego, y que les hacían vacilar, eran 
dedos delgados, afilados por la tumba, salidos del suelo para retenerlos, 
para arrojarlos uno en brazos de otro. Ese olor acre y penetrante que 
exhalaban los tallos rotos era el perfume fecundante, el jugo poderoso de 
la vida, que elaboran lentamente los ataúdes y que embriaga de deseo a 
los amantes extraviados en la soledad de los senderos. Los muertos, los 
viejos muertos, deseaban las bodas de Miette y Silvère.

Nunca el espanto invadió a los niños. La flotante ternura que adivinaban 
en torno a ellos los emocionaba, les llevaba a amar a los seres invisibles 
cuyo roce creían sentir a menudo, semejante a un leve batir de alas. 
Simplemente se entristecían a veces con una tristeza dulce, y no 
comprendían lo que los muertos querían de ellos. Seguían viviendo sus 
amores ignorantes, en medio de esa oleada de savia, en aquel trozo de 
cementerio abandonado, donde la tierra abonada rezumaba vida, y que 
exigía imperiosamente su unión. Las voces, zumbantes que resonaban en 
sus oídos, los calores súbitos que les hacían subir toda la sangre al rostro, 
no les decían nada muy claro. Había días en los que el clamor de los 
muertos resultaba tan alto que Miette, febril, lánguida, semiacostada en la 
lápida sepulcral, miraba a Silvère con sus ojos anegados, como para 
decirle: «¿Qué es lo que nos piden? ¿Por qué insuflan así esa llama en 
mis venas?». Y Silvère, roto, enloquecido, no osaba responder, no osaba 
repetir las palabras ardientes que creía atrapar en el aire, los consejos 
locos que le daban las altas hierbas, las súplicas de toda la vereda, de las 
tumbas mal cerradas ansiosas de servir de yacija a los amores de los dos 
niños.

Se preguntaban a menudo sobre las osamentas que descubrían. Miette, 
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con su instinto femenino, adoraba los temas lúgubres. A cada nuevo 
hallazgo, hacía suposiciones sin cuento. Si el hueso era pequeño, ella 
hablaba de una guapa chica enferma del pecho, o arrebatada por unas 
fiebres, la víspera de su boda; si el hueso era grande, soñaba con algún 
alto anciano, un soldado, un juez, algún hombre terrible. La lápida 
sepulcral, sobre todo, los ocupó mucho tiempo. En un hermoso claro de 
luna, Miette había distinguido, en una de las caras, caracteres 
semicorroídos. Silvère, con su cuchillo, tuvo que quitar el musgo. Entonces 
leyeron la inscripción truncada: «Aquí yace… Marie… muerta…». Y Miette, 
al encontrar su nombre sobre aquella lápida, se había quedado muy 
impresionada. Silvère la llamó «tonta de remate». Pero ella no pudo 
contener sus lágrimas. Dijo que le había dado un vuelco el corazón, que 
moriría pronto, que esa lápida era para ella. El joven se sintió helado a su 
vez. Sin embargo, consiguió avergonzar a la niña. ¡Cómo! ¡Ella, tan 
valiente, soñaba con tales chiquilladas! Acabaron riéndose. Después 
evitaron volver a hablar de eso. Pero en las horas de melancolía, cuando 
el cielo velado entristecía la vereda, Miette no podía dejar de nombrar a 
esa muerta, a esa Marie desconocida cuya tumba había facilitado tanto 
tiempo sus citas. Los huesos de la pobre joven quizá estaban aún allí. Una 
noche se le ocurrió la extraña fantasía de que Silvère volviera la lápida 
para ver lo que había debajo. Él se negó como si fuese un sacrilegio, y esa 
negativa alimentó las ensoñaciones de Miette sobre el querido fantasma 
que llevaba su nombre. Pretendía rotundamente que había muerto a su 
edad, a los trece años, en plena ternura. Se apiadaba incluso de la lápida, 
esa lápida a la que montaba tan ágilmente, donde se habían sentado 
tantas veces, lápida helada por la muerte y que habían caldeado con su 
amor. Añadía:

—Ya verás, nos traerá desgracia… Yo, si tú murieras, vendría a morir 
aquí, y quisiera que colocaran ese bloque sobre mi cuerpo.

Silvère, con un nudo en la garganta, la regañaba por pensar en cosas 
tristes.

Fue así como, durante cerca de dos años, se amaron en la estrecha 
vereda, en la ancha campiña. Su idilio atravesó las lluvias heladas de 
diciembre y las quemantes instigaciones de julio, sin deslizarse a la 
vergüenza de los amores comunes; conservó su encanto exquisito de 
cuento griego, su ardiente pureza, todos los balbuceos ingenuos de la 
carne que desea y que ignora. Los muertos, los mismos viejos muertos, 
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susurraron vanamente en sus oídos. Y sólo se llevaron del viejo 
cementerio una tierna melancolía, el vago presentimiento de una vida 
corta; una voz les decía que se irían, con sus ternezas vírgenes, antes de 
las bodas, el día en que quisieran entregarse el uno al otro. Sin duda fue 
allí, sobre la lápida sepulcral, en medio de las osamentas ocultas por las 
hierbas feraces, donde respiraron su amor a la muerte, ese áspero deseo 
de acostarse juntos en la tierra que los hacía balbucir al borde del camino 
de Orchéres, esa noche de diciembre, mientras las dos campanas se 
remitían sus llamadas quejumbrosas.

Miette dormía apacible, la cabeza sobre el pecho de Silvère, mientras éste 
soñaba en las citas lejanas, en los hermosos años de continuo encanto. Al 
alba la niña se despertó. Ante ellos, el valle se extendía muy claro bajo el 
cielo blanco. El sol estaba aún detrás de los collados. Una claridad de 
cristal, límpida y helada como agua de manantial, fluía de los horizontes 
pálidos. A lo lejos, el Viorne, como una cinta de satén blanco, se perdía 
entre tierras rojas y amarillas. Era un panorama sin límites, mares grises 
de olivos, viñedos semejantes a grandes piezas de tela rayada, toda una 
comarca agrandada por la nitidez del aire y la paz del frío. El viento que 
soplaba con cortas brisas había helado el rostro de los niños. Se 
levantaron vivamente, remozados, felices de la blancura de la mañana. Y 
como la noche se había llevado sus asustadas tristezas, miraban con ojos 
fascinados el círculo inmenso de la llanura, escuchaban los tañidos de las 
dos campanas, que les parecían sonar alegremente en el alba de un día 
de fiesta.

—¡Ah, qué bien he dormido! —exclamó Miette—. He soñado que me 
besabas… ¿Dime, me has besado?

—Es muy posible —respondió Silvère riendo—. No tenía calor. Hace un 
frío de perros.

—Yo sólo tengo frío en los pies.

—¡Pues bien, corramos!… Aún nos quedan dos leguas largas. Te 
calentarás.

Y bajaron por la ladera, alcanzaron el camino corriendo. Después, cuando 
estuvieron abajo, levantaron la cabeza, como para decir adiós a aquella 
roca en la cual habían llorado, quemándose los labios con un beso. Pero 
no volvieron a hablar de aquella caricia ardiente que había puesto en su 
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ternura una necesidad nueva, todavía vaga, y que no se atrevían a 
formular. Ni siquiera se cogieron del brazo, con el pretexto de andar más 
deprisa. Y caminaban alegremente, un poco confusos, sin saber por qué, 
cuando se les ocurría mirarse. En torno a ellos la luz aumentaba. El joven, 
a quien su patrón enviaba a veces a Orchéres, elegía sin vacilar los 
mejores senderos, los más directos. Recorrieron así más de dos leguas, 
por caminos encajonados, a lo largo de setos y de muros interminables. 
Miette acusaba a Silvère de haberla extraviado. A menudo, durante 
cuartos de hora enteros, no veían ni un trozo de la región, percibían solo, 
por encima de los muros y los setos, largas filas de almendros cuyas 
entecas ramas se destacaban sobre la palidez del cielo.

Bruscamente desembocaron justo enfrente de Orchéres. Grandes gritos 
de gozo, algarabía de muchedumbre llegaban hasta ellos, claros en el aire 
límpido. La banda insurrecta acababa de entrar en la ciudad. Miette y 
Silvère penetraron en ella con los rezagados. Nunca habían visto 
semejante entusiasmo. En las calles, parecía día de procesión, cuando el 
paso del palio pone en las ventanas las colgaduras más bellas. Se 
festejaba a los insurgentes como se festeja a unos liberadores. Los 
hombres los abrazaban, las mujeres les llevaban víveres. Y había, en las 
puertas, viejos que lloraban. Alegría muy meridional que se desahogaba 
de forma ruidosa, cantando, bailando, gesticulando. Cuando Miette 
pasaba, la arrastró una inmensa farándula[5] que giraba en la Plaza Mayor. 
Silvère la siguió. Sus ideas de muerte, de desaliento, estaban lejos en esa 
hora. Quería batirse, por lo menos vender cara su vida. La idea de la lucha 
lo embriagaba de nuevo. Soñaba con la victoria, con una vida feliz con 
Miette, en la gran paz de la República universal.

Esta fraternal recepción de los habitantes de Orchéres fue la última alegría 
de los insurgentes. Pasaron el día con una confianza radiante, con una 
esperanza sin límites. Los prisioneros, el comandante Sicardot, los 
señores Garçonnet, Peirotte y los demás, a quienes habían encerrado en 
una sala del ayuntamiento, cuyas ventanas daban a la Plaza Mayor, 
miraban con espantada sorpresa aquellas farándulas, aquellas grandes 
corrientes de entusiasmo que pasaban ante ellos.

—¡Qué bribones! —murmuraba el comandante, apoyado en la barandilla 
de una ventana, como en el terciopelo de un palco del teatro—. ¡Y pensar 
que no vendrá una o dos baterías para limpiar a toda esta canalla! 
—Después divisó a Miette, y agregó, dirigiéndose al señor Garçonnet—: 
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Mire, señor alcalde, a esa chicarrona de rojo, allá abajo. Es una 
vergüenza. Han traído a sus furcias consigo. A poco que esto continúe, 
vamos a presenciar lindas cosas.

Garçonnet movía la cabeza, hablando de las «pasiones desencadenadas» 
y del «peor día de nuestra historia». El señor Peirotte, blanco como el 
papel, callaba; abrió una sola vez los labios, para decirle a Sicardot, que 
continuaba despotricando amargamente:

—¡Más bajo, caballero! Va a conseguir que nos maten.

La verdad era que los insurgentes trataban a esos señores con la mayor 
blandura. Incluso mandaron servirles, por la noche, una excelente cena. 
Pero, para medrosos como el recaudador particular, semejantes 
atenciones resultaban horrorosas; los insurgentes sólo los estaban 
tratando tan bien con objeto de encontrarlos más gordos y más tiernos el 
día en que se los comieran.

Al crepúsculo, Silvère se encontró cara a cara con su primo, el doctor 
Pascal. El sabio había seguido a la tropa a pie, charlando en medio de los 
obreros, que lo veneraban. Al principio se había esforzado por apartarlos 
de la lucha; después, como ganado por sus discursos:

—Quizá tengáis razón, amigos míos —les había dicho con su sonrisa de 
cariñoso indiferente—; pelead, aquí estoy yo para componeros los brazos 
y las piernas.

Y por la mañana se había puesto tan tranquilo a recoger cantos y plantas a 
lo largo del camino. Se desesperaba por no haberse llevado su martillo de 
geólogo y su caja de herborista. A esas horas, sus bolsillos, llenos de 
piedras, reventaban, y su maletín, que llevaba bajo el brazo, dejaba 
asomar haces de largas hierbas.

—Vaya, ¡eres tú, hijo mío! —exclamó al divisar a Silvère—. Creía que yo 
era aquí el único de la familia.

Pronunció estas últimas palabras con cierta ironía, chanceándose 
suavemente de los manejos de su padre y del tío Antoine. Silvère estuvo 
encantado de encontrar a su primo; el doctor era el único de los Rougon 
que le estrechaba la mano en la calle y que le mostraba una sincera 
amistad. Por eso, al verlo cubierto aún por el polvo del camino, y 

198



creyéndolo ganado para la causa republicana, el joven demostró viva 
alegría. Le habló de los derechos del pueblo, de su santa causa, de su 
triunfo seguro, con énfasis juvenil. Pascal lo escuchaba sonriente; 
examinaba con curiosidad sus gestos, los juegos ardientes de su 
fisonomía, como si estuviera estudiando un sujeto, disecado con 
entusiasmo, para ver lo que había en el fondo de aquella fiebre generosa.

—¡Cómo te pones! ¡Cómo te pones! ¡Ah, eres nieto de tu abuela! —Y 
añadió, en voz baja, con el tono de un químico que toma notas—: Histeria 
o entusiasmo, locura vergonzosa o locura sublime. ¡Siempre esos nervios 
del demonio! —Después concluyó en alto, resumiendo su pensamiento—: 
La familia está completa —prosiguió—. Tendrá un héroe.

Silvère no lo había oído. Seguía hablando de su querida República. A unos 
pasos, Miette se había detenido, vestida siempre con su gran pelliza roja; 
ya no se separaba de Silvère, habían recorrido la ciudad cogiditos del 
brazo. Aquella chicarrona roja acabó por intrigar a Pascal; interrumpió 
bruscamente a su primo y le preguntó:

—¿Quién es esa niña que está contigo?

—Es mi mujer —respondió gravemente Silvère.

El doctor abrió mucho los ojos. No comprendió. Y como era muy tímido 
con las mujeres, dirigió a Miette, al alejarse, un amplio sombrerazo.

La noche fue inquieta. Un viento de desdicha pasó sobre los insurgentes. 
El entusiasmo, la confianza de la víspera se vieron como arrastrados por 
las tinieblas. Por la mañana, los rostros estaban sombríos; había 
intercambios de miradas tristes, largos silencios de desaliento. Corrían 
rumores pavorosos; las malas noticias, que los jefes habían conseguido 
ocultar desde la víspera, se habían difundido sin que nadie hubiera 
hablado, apuntadas por esa boca invisible que lanza de un soplo el pánico 
entre las multitudes. Unas voces decían que París estaba vencido, que la 
provincia había tendido los pies y los puños; y esas voces añadían que 
numerosas tropas salidas de Marsella, a las órdenes del coronel Masson y 
del señor de Blériot, el prefecto del departamento, avanzaban a marchas 
forzadas para destruir a las bandas insurrectas. Se produjo un 
derrumbamiento, un despertar lleno de cólera y desesperación. Esos 
hombres, que la víspera ardían de fiebre patriótica, se sintieron escalofríos 
con el gran frío de la Francia sometida, vergonzosamente arrodillada. 
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¡Sólo ellos habían tenido, pues, el heroísmo del deber! Estaban, en ese 
momento, perdidos en medio del espanto de todos, en el silencio de 
muerte del país; se convertían en rebeldes; iban a cazarlos a tiros de fusil, 
como a bestias feroces. ¡Y habían soñado con una gran guerra, la revuelta 
de un pueblo, la conquista gloriosa del derecho! Entonces, ante tal derrota, 
ante tal abandono, aquel puñado de hombres lloró por su fe muerta, por su 
sueño de justicia desvanecido. Los hubo que, insultando a Francia entera 
por su cobardía, tiraron sus armas y fueron a sentarse al borde de los 
caminos; decían que esperarían allí las balas de la tropa, para demostrar 
como morían los republicanos.

Aunque esos hombres no tenían ante sí sino el exilio o la muerte, hubo 
pocas deserciones. Una admirable solidaridad unía a aquellas bandas. La 
cólera se volvió contra los jefes. Éstos eran realmente incapaces. Se 
habían cometido faltas irreparables; y ahora, abandonados, sin disciplina, 
apenas protegidos por unos cuantos centinelas, a las órdenes de hombres 
irresolutos, los insurgentes se hallaban a merced de los primeros soldados 
que se presentaran.

Pasaron dos días más en Orchéres, el martes y el miércoles, perdiendo el 
tiempo, agravando su situación. El general, el hombre del sable que 
Silvère había mostrado a Miette en la carretera de Plassans, vacilaba, 
abrumado por la terrible responsabilidad que pesaba sobre él. El jueves 
juzgó que decididamente la posición de Orchéres era peligrosa. Hacia la 
una, dio la orden de partida, condujo a su pequeño ejército hasta las 
alturas de Sainte-Roure. Ésta era, por lo demás, una posición 
inexpugnable, para quien hubiera sabido defenderla. Sainte-Roure 
escalona sus casas sobre el flanco de una colina; detrás de la ciudad, 
enormes bloques de rocas cierran el horizonte; sólo se puede subir a esta 
especie de ciudadela por la llanura de Nores, que se ensancha al pie de la 
meseta. Una explanada, convertida en un paseo, plantado de soberbios 
olmos, domina la llanura. Fue en esa explanada donde acamparon los 
insurgentes. Los rehenes tuvieron por prisión un hotel, la posada de La 
Mula Blanca, situada en el centro del paseo. La noche transcurrió pesada 
y negra. Se habló de traición. Por la mañana, el hombre del sable, que no 
se había cuidado de tomar las más simples precauciones, pasó revista. 
Los contingentes estaban alineados, dando la espalda a la llanura, con la 
extraña confusión de sus ropas, chaquetas pardas, gabanes oscuros, 
blusas azules ajustadas por cinturones rojos; las armas, disparatadamente 
mezcladas, relucían al sol claro, las hoces recién afiladas, las anchas 
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palas de cavador, los cañones bruñidos de las escopetas de caza. 
Entonces, en el momento en que el improvisado general pasaba a caballo 
ante el pequeño ejército, un centinela a quien habían olvidado en un 
campo de olivos, acudió gesticulando, gritando:

—¡Los soldados! ¡Los soldados!

Se produjo una emoción indecible. Se pensó primero en una falsa alarma. 
Los insurgentes, olvidados de toda disciplina, se lanzaron hacia delante, 
corrieron al extremo de la explanada, para ver a los soldados. Se 
rompieron filas. Y cuando la línea oscura de la tropa apareció, correcta, 
con el ancho centelleo de las bayonetas, tras la cortina grisácea de los 
olivos, hubo un movimiento de retroceso, una confusión que llevó un 
escalofrío de pánico de un extremo a otro de la meseta.

Sin embargo, en el centro del paseo, La Palud y Saint-Martin-de-Vaulx se 
habían vuelto a formar, se mantenían feroces y en pie. Un leñador, un 
gigante cuya cabeza descollaba entre las de sus compañeros, gritaba, 
agitando su corbata roja:

—¡A nosotros Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope! ¡A nosotros Les 
Tulettes! ¡A nosotros Plassans!

Grandes corrientes de gentío cruzaban la explanada. El hombre del sable, 
rodeado por la gente de Faverolles, se alejó, con varios contingentes del 
campo, Vemoux, Corbiére, Marsanne, Pruinas, para rodear al enemigo y 
cogerlo por el flanco. Otros, Valqueyras, Nazéres, Castel-le-Vieux, Les 
Roches Noires, Murdaran, se lanzaron a la izquierda, se dispersaron en 
guerrilla por la llanura de Nores.

Y mientras el paseo se vaciaba, las ciudades, los pueblos que el leñador 
había llamado en su ayuda se reunían, formaban bajo los olmos una masa 
oscura, irregular, agrupada al margen de todas las reglas de la estrategia, 
pero que había rodado hasta allá, como un bloque, para cortar el camino o 
morir. Plassans se encontraba en el medio de ese batallón heroico. En el 
tono gris de las blusas y de las chaquetas, en el resplandor azulado de las 
armas, la pelliza de Miette, que sostenía la bandera con las dos manos, 
ponía una ancha mancha roja, una mancha de herida fresca y sangrante.

Hubo bruscamente un gran silencio. En una de las ventanas de La Mula 
Blanca apareció la cabeza macilenta del señor Peirotte. Hablaba, hacía 
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gestos.

—Entre, cierre los postigos —gritaron los insurgentes furiosamente—, va a 
conseguir que lo maten.

Los postigos se cerraron a toda prisa, y ya sólo se oyeron los pasos 
cadenciosos de los soldados que se acercaban.

Transcurrió un minuto, interminable. La tropa había desaparecido; estaba 
escondida en un repliegue del terreno, y pronto los insurgentes divisaron, 
por el lado de la llanura, a ras del suelo, puntas de bayonetas que 
brotaban, crecían, oscilaban bajo el sol naciente, como un trigal de espigas 
de acero. Silvère, en ese momento, con la fiebre que lo sacudía, creyó ver 
pasar ante él la imagen del gendarme cuya sangre le había manchado las 
manos; sabía, por los relatos de sus compañeros, que Rengade no había 
muerto, que tenía simplemente un ojo reventado; y lo distinguía 
claramente, con su órbita vacía, sangrante, horrible. La idea aguda de 
aquel hombre, en quien no había vuelto a pensar desde su salida de 
Plassans, le resultó insoportable. Temió tener miedo. Apretaba 
violentamente su carabina, los ojos velados por una niebla, ansioso por 
descargar su arma, por expulsar la imagen del tuerto a tiros. Las 
bayonetas seguían subiendo lentamente.

Cuando las cabezas de los soldados aparecieron al borde de la explanada, 
Silvère, con un movimiento instintivo, se volvió hacia Miette. Allí estaba, 
crecida, con el rostro rosado, entre los pliegues de la bandera roja; se 
alzaba de puntillas para ver a la tropa; una espera nerviosa hacía latir las 
aletas de su nariz, mostraba sus dientes blancos de lobo joven entre la 
rojez de sus labios. Silvère le sonrió. Y aún no había vuelto la cabeza 
cuando estalló una descarga. Los soldados, de quienes todavía sólo se 
veían los hombros, acababan de hacer fuego por primera vez. Le pareció 
que un gran viento pasaba sobre su cabeza, mientras una lluvia de hojas 
cortadas por las balas caía de los olmos. Un ruido seco, similar al de una 
rama muerta que se rompe, le llevó a mirar a su derecha. Vio en tierra al 
alto leñador, aquel cuya cabeza descollaba entre las de los otros, con un 
agujerito negro en medio de la frente. Entonces descargó su carabina 
frente a sí, sin apuntar, después cargó, tiró de nuevo. Y esto, siempre, 
como furibundo, como un animal que no piensa en nada, que se apresura 
a matar. Ni siquiera distinguía a los soldados: bajo los olmos flotaban 
humos, similares a jirones de muselina gris. Las hojas seguían lloviendo 
sobre los insurgentes, la tropa tiraba demasiado alto. A veces, entre los 
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ruidos desgarradores del tiroteo, el joven oía un suspiro, un estertor sordo; 
alguien daba en la pequeña banda un empujón, como para dejar sitio a los 
desdichados que caían aferrándose a los hombros de sus vecinos. 
Durante diez minutos, el fuego prosiguió.

Después, entre dos descargas, un hombre gritó: «¡Sálvese quien pueda!» 
con un terrible acento de terror. Hubo gruñidos, murmullos de rabia, que 
decían: «¡Qué cobardes! ¡Oh, qué cobardes!». Corrían frases siniestras: el 
general había huido; la caballería acuchillaba a los tiradores dispersos por 
la llanura de Nores. Y los disparos no cesaban, partían irregulares, 
rayando el humo con bruscas llamas. Una voz ruda repetía que había que 
morir allí. Pero la voz asustada, la voz del terror, gritaba más fuerte: 
«¡Sálvese quien pueda! ¡Sálvese quien pueda!». Algunos hombres 
huyeron, arrojando sus armas, saltando por encima de los muertos. Los 
otros cerraron filas. Quedó una decena de insurgentes. Dos más 
emprendieron la huida; y, de los otros ocho, a tres los mataron de un 
disparo.

Los dos niños se habían quedado maquinalmente, sin entender nada. A 
medida que el batallón disminuía, Miette elevaba más la bandera; la 
sostenía, como un gran cirio, ante sí, con los puños cerrados. Estaba 
acribillada a balas. Cuando a Silvère no le quedaron ya cartuchos en los 
bolsillos, dejó de disparar y miró su carabina con aire de pasmo. Fue 
entonces cuando una sombra pasó sobre su cara como si un ave colosal 
hubiera rozado su frente con un batir de alas. Y alzando los ojos, vio la 
bandera que caía de las manos de Miette. La niña, con los dos puños 
apretados sobre el pecho, la cabeza hacia atrás, con una atroz expresión 
de sufrimiento, giraba lentamente sobre sí misma. No lanzó un grito; se 
abatió hacia atrás, sobre el lienzo rojo de la bandera.

—Levántate, date prisa —dijo Silvère tendiéndole la mano, perdida la 
cabeza. Pero ella seguía en el suelo, con los ojos muy abiertos, sin decir 
una palabra. El comprendió, cayó de rodillas—. ¿Estás herida, dime? 
¿Dónde estás herida? —Ella seguía sin decir nada; se ahogaba; lo miraba 
con sus ojos agrandados, sacudida por cortos escalofríos. Entonces él le 
apartó las manos—. Es ahí, ¿no? Es ahí. Y rasgó su blusa, le desnudó el 
pecho. Buscó, no vio nada. Sus ojos se llenaban de lágrimas. Después, 
bajo el seno izquierdo, distinguió un agujerito rosa; una sola gota de 
sangre manchaba la herida—. No será nada —balbucía—; voy a ir a 
buscar a Pascal, él te curará. Si pudieras levantarte… ¿No puedes 
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levantarte?

Los soldados ya no disparaban; se habían lanzado hacia la izquierda, 
sobre los contingentes guiados por el hombre del sable. En el centro de la 
explanada vacía, sólo estaba Silvère arrodillado ante el cuerpo de Miette. 
Con la testarudez de la desesperación, la había cogido en sus brazos. 
Quería ponerla de pie; pero la niña tuvo tal sacudida de dolor que volvió a 
acostarla. Le suplicaba:

—Háblame, por favor. ¿Por qué no me dices nada?

Ella no podía. Agitó las manos, con un movimiento suave y lento, para 
decir que la culpa no era suya. Sus labios apretados se adelgazaban ya 
bajo el dedo de la muerte. Con el pelo suelto, la cabeza envuelta en los 
pliegues sangrantes de la bandera, lo único vivo en ella eran sus ojos, 
unos ojos negros, que brillaban en su rostro blanco. Silvère sollozó. Las 
miradas de esos grandes ojos afligidos le hacían daño. Veía en ellos una 
inmensa añoranza de la vida. Miette le decía que partía sola, antes de la 
boda, que se iba sin ser su mujer; le decía también que era él quien así lo 
había querido, que habría debido amarla como todos los chicos aman a las 
chicas. En su agonía, en aquella lucha ruda que su naturaleza sanguínea 
entablaba con la muerte, lloraba por su virginidad. Silvère, inclinado sobre 
ella, comprendió los sollozos amargos de esa carne ardiente. Oyó a lo 
lejos las instigaciones de las viejas osamentas; recordó las caricias que 
habían quedado en sus labios, de noche, al borde de la carretera; ella se 
colgaba de su cuello, le pedía todo el amor, y él, él no había sabido, la 
había dejado marcharse doncella, desesperada por no haber saboreado 
las voluptuosidades de la vida. Entonces, desolado al verla llevarse sólo 
de él un recuerdo de escolar y de buen compañero, besó su pecho de 
virgen, aquellos senos puros y castos que acababa de descubrir. Ignoraba 
aquel busto estremecido, aquella pubertad admirable. Sus lágrimas le 
bañaban los labios. Pegaba su boca sollozante a la piel de la niña. Esos 
besos de amante pusieron una última alegría en los ojos de Miette. Se 
amaban, y su idilio se desenlazaba en la muerte.

Pero él no podía creer que fuera a morir. Decía:

—No, vas a ver, no es nada… No hables, si sufres… Espera, voy a 
levantarte la cabeza; después te calentaré, tienes las manos heladas.

El tiroteo se reanudaba, a la izquierda, en los campos de olivos. De la 
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llanura de Nores ascendían sordos galopes de la caballería. Y a veces se 
oían grandes gritos de hombres degollados. Llegaban humos espesos, se 
arrastraban bajo los olmos de la explanada. Pero Silvère ya no oía, ya no 
veía. Pascal, que bajaba corriendo hacia la llanura, lo divisó, tendido en 
tierra, y se acercó, creyéndolo herido. En cuanto el joven lo hubo 
reconocido, se aferró a él. Le mostraba a Miette.

—Mire —decía—, está herida, ahí, bajo un pecho… ¡Ah!, qué bueno es al 
haber venido; la salvará.

En ese momento la moribunda tuvo una ligera convulsión. Una sombra 
dolorosa pasó por su rostro y, de sus labios apretados, que se abrieron, 
salió un pequeño soplo. Sus ojos, muy abiertos, quedaron clavados en el 
joven.

Pascal, que se había inclinado, se levantó diciendo a media voz:

—Está muerta.

¡Muerta! La palabra hizo tambalearse a Silvère. Se había vuelto a poner de 
rodillas; cayó sentado, como derribado por el pequeño soplo de Miette.

—¡Muerta! ¡Muerta! —repitió—, no es cierto, me mira… Ya ve usted que 
me mira.

Y agarró al médico por la ropa, conjurándole a que no se fuera, afirmando 
que se equivocaba, que no estaba muerta, que la salvaría, si quería. 
Pascal luchó suavemente, diciendo con su voz afectuosa:

—Nada puedo hacer ya, otros me esperan… Déjame, pobre chiquillo; está 
muerta y bien muerta.

Soltó su presa, se desplomó. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Otra vez esa palabra, que 
sonaba fúnebre en su cabeza vacía! Cuando estuvo solo, se arrastró junto 
al cadáver. Miette seguía mirándolo. Entonces se arrojó sobre ella, hundió 
la cabeza en el pecho desnudo, bañó su piel con sus lágrimas. Fue un 
arrebato. Posaba furiosamente los labios sobre la redondez naciente de 
los senos, le insuflaba en un beso toda su llama, toda su vida, como para 
resucitarla. Pero la niña se enfriaba bajo sus caricias. Sentía que aquel 
cuerpo inerte se abandonaba en sus brazos. Le asaltó el espanto; se 
acuclilló; con cara trastornada, los brazos colgantes, y se quedó allí, 
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atónito, repitiendo:

—Está muerta, pero me mira; no cierra los ojos, me sigue viendo.

Esta idea lo llenó de una gran dulzura. No volvió a moverse. Intercambió 
con Miette una larga mirada, leyendo aún, en aquellos ojos que la muerte 
volvía más profundos, las últimas añoranzas de la niña que lloraba por su 
virginidad.

Mientras tanto, la caballería seguía acuchillando a los fugitivos, en la 
llanura de Nores; los galopes de los caballos, los gritos de los moribundos, 
se alejaban, se dulcificaban, como una música rentota, traída por el aire 
límpido. Silvère ya no sabía que se luchaba. No vio a su primo, que subía 
la pendiente y atravesaba de nuevo el paseo. Al pasar, Pascal recogió la 
carabina de Macquart, que Silvére había tirado; la conocía por haberla 
visto colgada de la chimenea de tía Dide, y pensaba en salvarla de manos 
de los vencedores. Apenas había entrado en la posada de La Mula Blanca, 
a donde habían llevado gran número de heridos, cuando una oleada de 
insurgentes, a los que la tropa daba caza como a un rebaño de animales, 
invadió la explanada. El hombre del sable había huido; eran los últimos 
contingentes del campo, acosados. Hubo allí una espantosa matanza. El 
coronel Masson y el prefecto, el señor de Blériot, apiadados, ordenaron en 
vano la retirada. Los soldados, furiosos, continuaban disparando a los 
montones, clavando a los fugitivos contra las murallas a bayonetazos. 
Cuando no tuvieron más enemigos por delante, acribillaron a balas la 
fachada de La Mula Blanca. Los postigos saltaban en pedazos; una 
ventana, que estaba entreabierta, fue arrancada con un estruendo 
resonante de vidrios rotos. Voces lastimeras gritaban en el interior: «¡Los 
prisioneros! ¡Los prisioneros!». Pero la tropa no oía, seguía tirando. Se vio, 
en cierto momento, al comandante Sicardot, exasperado, aparecer en el 
umbral, hablar agitando los brazos. A su lado, el recaudador particular, 
Peirotte, mostró su menuda estatura, su rostro espantado. Hubo todavía 
una descarga Y el señor Peirotte cayó al suelo, de narices, como una 
masa.

Silvère y Miette se miraban. El joven había permanecido inclinado sobre la 
muerta, en medio del tiroteo y de los aullidos de agonía, sin volver siquiera 
la cabeza. Sintió solamente hombres a su alrededor, lo invadió un 
sentimiento de pudor: echó los pliegues de la bandera roja sobre Miette, 
sobre su pecho desnudo. Después continuaron mirándose.
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Pero la lucha había acabado. La muerte del recaudador particular había 
saciado a los soldados. Unos hombres corrían, explorando todos los 
rincones de la explanada, para no dejar escapar a un solo insurgente. Un 
gendarme, que divisó a Silvère bajo los árboles, corrió allá, y viendo que 
tenía que habérselas con un niño:

—¿Qué haces ahí, galopín? —le preguntó. Silvère, los ojos en los ojos de 
Miette, no respondió—. ¡Ah, qué bandido, tiene las manos negras de 
pólvora! —exclamó el hombre, que se había bajado—. ¡Vamos, en pie, 
canalla! Verás lo que te espera. —Y como Silvère, sonriendo vagamente, 
no se movía, el hombre se percató de que el cadáver que se encontraba 
allí, en la bandera, era un cadáver de mujer—: ¡Guapa chica, lástima! 
—murmuro—. Tu amante, ¿eh? ¡Crápula! —Después agregó, con un risa 
de gendarme—: ¡Vamos, en pie!… Ahora que está muerta, no querrás 
acostarte con ella.

Tiró violentamente de Silvère, lo puso en pie, se lo llevó como a un perro al 
que arrastran de una pata. Silvère se dejó arrastrar, sin una palabra, con 
una obediencia de niño. Se volvió, miró a Miette. Le desesperaba dejarla 
completamente sola, bajo los árboles. La vio de lejos, por última vez. 
Permanecía allí, casta, en la bandera roja, con la cabeza levemente 
inclinada, con sus grandes ojos que miraban al vacío.
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Capítulo 6

Rougon, hacia las cinco de la madrugada, se atrevió por fin a salir de casa 
de su madre. La anciana se había dormido en una silla. Se aventuró 
despacito hasta el extremo del callejón de San Mittre. Ni un ruido, ni una 
sombra. Se acercó hasta la puerta de Roma. El hueco de la puerta, con las 
dos hojas abiertas, de par en par, se hundía en la negrura de la ciudad 
dormida. Plassans dormía a pierna suelta, sin parecer sospechar la 
enorme imprudencia que cometía al dormir así con las puertas abiertas. 
Parecía una ciudad muerta. Rougon, tomando confianza, se adentró por la 
calle de Niza. Vigilaba desde lejos las esquinas de las callejas; se 
estremecía en cada portal, creyendo siempre ver una banda de 
insurgentes saltar a sus espaldas. Pero llegó al paseo Sauvaire sin 
contratiempos. Decididamente, los insurgentes se habían desvanecido en 
las tinieblas, como una pesadilla.

Entonces Pierre se detuvo un instante en la acera desierta. Exhaló un gran 
suspiro de alivio y de triunfo. Conque esos bribones de republicanos le 
entregaban Plassans. La ciudad le pertenecía, a esa hora: dormía cómo 
una tonta; allí estaba, negra y apacible, muda y confiada, y sólo tenía que 
alargar la mano para cogerla. Esta corta parada, esa mirada de hombre 
superior lanzada sobre el sueño de toda una subprefectura, le causaron 
goces inefables. Allí, cruzado de brazos, adoptó, solo en la noche, una 
actitud de gran capitán en vísperas de una victoria. A lo lejos, sólo oía el 
canto de las fuentes del paseo, cuyos sonoros hilos de agua caían en los 
estanques.

Después lo asaltó la inquietud. ¡Y si, por desgracia, se hubiera hecho el 
Imperio sin él! ¡Si los Sicardot, los Garçonnet, los Peirotte, en lugar de ser 
arrestados y llevados por la banda insurrecta, la hubiesen arrojado entera 
a las cárceles de la ciudad!

Sintió un sudor frío, reanudó la marcha, esperando que Félicité le daría 
informes exactos. Avanzaba más rápidamente, deslizándose a lo largo de 
las casas de la calle de la Banne, cuando un extraño espectáculo, que vio 
al alzar la cabeza, lo clavó en seco en el empedrado. Una de las ventanas 
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del salón amarillo estaba brillantemente iluminada y, en el resplandor, una 
forma negra, en la que reconoció a su mujer, se inclinaba, agitando los 
brazos de manera desesperada. Se interrogaba, no comprendía, 
espantado, cuando un objeto duro rebotó en la acera, a sus pies. Felicité le 
tiraba la llave del cobertizo, donde él había ocultado una reserva de 
fusiles. Esa llave significaba claramente que había que coger las armas. 
Desanduvo el camino, sin explicarse por qué su mujer le había impedido 
subir, imaginándose cosas terribles.

Fue derecho a casa de Roudier, a quien encontró levantado, dispuesto a 
marchar, pero en completa ignorancia de los acontecimientos de la noche. 
Roudier vivía en un extremo de la ciudad nueva, al fondo de un desierto 
donde el paso de los insurgentes no había despertado el menor eco. 
Pierre le propuso ir a ver a Granoux, cuya casa hacía esquina en la plaza 
de los Recoletos, y bajo las ventanas del cual debía de haber pasado la 
banda. La criada del concejal parlamentó mucho tiempo antes de 
introducirlos, y oían la voz temblorosa del pobre hombre, que gritaba 
desde el primer piso:

—¡No abra, Catherine! Las calles están infestadas de tunantes.

Estaba en su dormitorio, sin luz. Cuando reconoció a sus dos buenos 
amigos, se mostró aliviado; pero no quiso que la criada trajese una 
lámpara, por miedo a que la claridad atrajera alguna bala. Parecía creer 
que la ciudad estaba todavía llena de insurrectos. Retrepado en un sillón, 
junto a la ventana, en calzoncillos y con la cabeza envuelta en un pañuelo, 
gemía:

—¡Ay, amigos míos, si supieran!… He intentado acostarme, pero 
¡armaban un alboroto! Entonces me eché en este sofá. Lo he visto todo, 
todo. Caras atroces, una banda de presidiarios escapados. Después 
volvieron a pasar; se llevaban al valiente comandante Sicardot, al digno 
señor Garçonnet, al jefe de correos, a todos esos señores, lanzando gritos 
de caníbales… —Rougon sintió una cálid a alegría. Hizo repetir al señor 
Granoux que había visto perfectamente al alcalde y a los otros en medio 
de aquellos bandidos—. ¡Se lo digo yo! —lloraba el hombrecillo—; estaba 
detrás de mi persiana… Como al señor Peirotte, vinieron a detenerlo; le oí 
que decía, al pasar bajo mi ventana: «Señores, no me hagan daño». 
Debían de martirizarlo… Es una vergüenza, una vergüenza…

Roudier calmó a Granoux afirmando que la ciudad estaba libre. Y entonces 
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al digno hombre le entró un gran ardor guerrero, cuando Pierre lo enteró 
de que venía a buscarlo para salvar Plassans. Los tres salvadores 
deliberaron. Resolvieron ir a despertar a cada uno de sus amigos y citarlos 
ante el cobertizo, el arsenal secreto de la reacción. Rougon seguía 
pensando en los grandes gestos de Félicité, olfateando un peligro en 
alguna parte. Granoux, seguramente el más bruto de los tres, fue el 
primero en opinar que debían de haber quedado republicanos en la 
ciudad. Fue un rayo de luz, y Rougon, con un presentimiento que no lo 
engañó, se dijo para sí: «Macquart anda en el asunto».

Al cabo de una hora, se encontraron en el cobertizo, situado al fondo de un 
barrio perdido. Habían ido allí discretamente, de puerta en puerta, 
ahogando el ruido de las campanillas y de las aldabas, reclutando el mayor 
número de hombres posible. Pero sólo habían podido reunir unos 
cuarenta, que llegaron en fila, escurriéndose en las sombras, sin corbata, 
con caras muy pálidas y aún muy dormidas de burgueses espantados. El 
cobertizo, alquilado a un tonelero, se hallaba atestado de viejos flejes, de 
barriles desfondados, que se amontonaban en los rincones. En el medio, 
los fusiles estaban tendidos en tres cajas largas. Una torcida de cera, 
colocada en un trozo de madera, iluminaba esta extraña escena con un 
resplandor de mariposa oscilante. Cuando Rougon hubo retirado las tapas 
de las tres cajas, se produjo un espectáculo siniestramente grotesco. Por 
encima de los fusiles, cuyos cañones brillaban, azulados y como 
fosforescentes, se estiraban cuellos, se inclinaban cabezas con una 
especie de horror secreto, mientras, en las paredes, la claridad amarilla de 
la torcida dibujaba la sombra de narices enormes y de tales de pelo tiesos.

Mientras tanto la banda reaccionaria se contó y, ante lo reducido de su 
número, tuvo una vacilación. No eran sino treinta y nueve, con toda 
seguridad los iban a asesinar; un padre de familia habló de sus hijos; 
otros, sin alegar pretextos, se dirigieron hacia la puerta. Pero llegaban dos 
nuevos conjurados; éstos vivían en la plaza del Ayuntamiento, sabían que 
quedaban, en la alcaldía, una veintena de republicanos a lo sumo. 
Deliberaron de nuevo. Cuarenta y uno contra veinte pareció una cifra 
posible. La distribución de las armas se llevó a cabo entre pequeños 
escalofríos. Era Rougon quien las sacaba de las cajas, y cada cual, al 
recibir su fusil, cuyo cañón, en la noche de diciembre, estaba helado, 
sentía que un gran frío penetraba en él y le congelaba hasta las entrañas. 
Las sombras, en las paredes, adoptaron actitudes extravagantes de 
reclutas cohibidos, apartando sus diez dedos. Pierre cerró las cajas con 
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pesar; dejaba allí ciento nueve fusiles que habría distribuido de buena 
gana; a continuación pasó a repartir los cartuchos. Había, en el fondo de la 
cochera, dos grandes toneles, llenos hasta el borde, con que defender 
Plassans contra un ejército. Y como aquel rincón no estaba iluminado, y 
uno de los señores traía la torcida, otro de los conjurados —era un gordo 
salchichero que tenía puños de gigante— se enfadó, diciendo que no era 
nada prudente acercar así la luz. Lo aprobaron con fuerza. Los cartuchos 
fueron distribuidos en plena oscuridad. Se llenaron los bolsillos hasta 
rebosar. Después, una vez dispuestos, cuando hubieron cargado sus 
armas con precauciones infinitas, se quedaron allí un instante, mirándose 
con aire torvo, intercambiando miradas en las que una cobarde crueldad 
brillaba entre la tontería.

Por las calles, avanzaron a lo largo de las casas, mudos, en una sola fila, 
como salvajes que parten a la guerra. Rougon había considerado un honor 
marchar al frente; había llegado la hora en que debía dar el pecho si 
quería el éxito de sus planes; tenía gotas de sudor en la frente, a pesar del 
frío, pero conservaba un aire muy marcial. Detrás de él venían 
inmediatamente Roudier y Granoux. En dos ocasiones la columna se 
detuvo en seco; había creído oír lejanos ruidos de batalla; no eran sino las 
pequeñas bacías de cobre, colgadas de cadenillas, que sirven de muestra 
a los barberos del sur, y que agitaban las ráfagas de viento. Después de 
cada alto, los salvadores de Plassans reanudaban su marcha prudente en 
la oscuridad, con su aspecto de héroes amedrentados. Llegaron así a la 
plaza del Ayuntamiento. Allá, se agruparon en torno a Rougon, 
deliberando una vez más. Frente a ellos, en la fachada negra de la 
alcaldía, sólo una ventana estaba iluminada. Eran cerca de las siete, ya 
iba a nacer el día.

Tras diez minutos largos de discusión, se decidió que avanzarían hasta la 
puerta, para ver qué significaban esa sombra y ese silencio inquietantes. 
La puerta estaba entornada. Uno de los conjurados pasó la cabeza y la 
retiró vivamente, diciendo que había en el portal un hombre sentado contra 
la pared, con un fusil entre las piernas, y que dormía. Rougon, viendo que 
podía empezar con una hazaña, entró el primero, se apoderó del hombre y 
lo sujetó, mientras Roudier lo amordazaba. Este primer éxito, obtenido en 
silencio, animó singularmente a la pequeña tropa, que había soñado con 
un tiroteo muy mortífero. Y Rougon hacía señas imperiosas para que la 
alegría de sus soldados no estallara demasiado ruidosamente.
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Continuaron avanzando de puntillas. Después, a la izquierda, en el retén 
de policía que se encontraba allí, distinguieron unos quince hombres 
acostados en camas de campaña, roncando en el resplandor agonizante 
de un farol colgado de la pared. Rougon, que decididamente se estaba 
convirtiendo en un gran general, dejó ante el retén a la mitad de sus 
hombres, con la orden de no despertar a los dormidos, sino de tenerlos a 
raya y hacerlos prisioneros, si se movían. Lo que le inquietaba era la 
ventana iluminada que habían visto desde la plaza; seguía oliéndose que 
Macquart estaba mezclado en el asunto, y como percibía que ante todo 
había que apoderarse de los que velaban arriba, no le incomodaba actuar 
por sorpresa, antes de que el ruido de una lucha los impulsase a atrancar 
la puerta. Subió despacito, seguido por los veinte héroes de los que aún 
disponía; Roudier mandaba el destacamento que seguía en el patio.

Macquart, en efecto, se pavoneaba arriba en el despacho del alcalde, 
sentado en su sillón, de codos sobre el escritorio. Tras la marcha de los 
insurgentes, con la gran confianza de un hombre de espíritu grosero, 
entregado a su idea fija y a su victoria, se había dicho que era el alcalde 
de Plassans y que iba a conducirse como un triunfador. Para él, aquella 
banda de tres mil hombres que acababa de cruzar la ciudad era un ejército 
invencible, cuya proximidad bastaría para mantener a los burgueses 
humildes y dóciles bajo su mano. Los insurgentes habían encerrado a los 
gendarmes en su cuartel, la guardia nacional se encontraba 
desmembrada, el barrio noble debía de reventar de miedo, los rentistas de 
la ciudad nueva jamás habían tocado un fusil en su vida, con toda 
seguridad. No había armas, además, como tampoco soldados. Ni siquiera 
tomó la precaución de mandar cerrar las puertas, y mientras sus hombres 
llevaban su confianza aún más lejos, hasta dormirse, él esperaba 
tranquilamente el nuevo día, que, pensaba, iba a traer y agrupar a su 
alrededor a todos los republicanos de la región.

Ya pensaba en grandes medidas revolucionarias: el nombramiento de un 
municipio cuyo jefe sería él, la prisión de los malos patriotas y sobre todo 
de la gente que le desagradaba. El pensamiento de los Rougon vencidos, 
del salón amarillo desierto, de toda esa camarilla pidiéndole gracia, lo 
sumía en un dulce gozo. Para armarse de paciencia, había resuelto dirigir 
una proclama a los habitantes de Plassans. Se habían puesto entre cuatro 
a redactar el cartel. Una vez terminada, Macquart, adoptando una actitud 
digna en el sillón del alcalde, hizo que se la leyeran, antes de enviarla a la 
imprenta de El Independiente, con cuyo civismo contaba. Uno de los 
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redactores comenzaba con énfasis: «Habitantes de Plassans, la hora de la 
independencia ha sonado, el reinado de la justicia ha llegado…», cuando 
se dejó oír un ruido en la puerta del despacho, que se abría lentamente.

—¿Eres tu, Cassoute? —preguntó Macquart interrumpiendo la lectura. 
Nadie respondió; la puerta seguía abriéndose—. ¡Entra de una vez! 
—prosiguió con impaciencia—. ¿Ese bandido de mi hermano está en su 
casa?

Entonces, bruscamente, las dos hojas de la puerta, empujadas con 
violencia, batieron contra las paredes, y una oleada de hombres armados, 
en medio de los cuales marchaba Rougon, muy rojo, con los ojos fuera de 
las órbitas, invadieron el despacho blandiendo sus fusiles congo palos.

—¡Ah, qué canallas, tienen armas! —rugió Macquart.

Quiso coger un par de pistolas dejadas sobre el escritorio; pero ya tenía 
cinco hombres al cuello que lo sujetaban. Los cuatro redactores de la 
proclama lucharon un instante. Hubo empujones, sordos pataleos, ruidos 
de caídas. A los combatientes les estorbaban singularmente sus fusiles, 
que no les servían de nada, y que no querían soltar. En la lucha, el de 
Rougon, que un insurrecto trataba de arrebatarle, se disparó solo, con una 
detonación espantosa, llenando el despacho de humo; la bala fue a 
romper un soberbio espejo, que subía desde la chimenea hasta el techo, y 
que tenía la reputación de ser uno de los espejos mas hermosos de la 
ciudad. Este tiro, disparado sin saber por qué, enmudeció a todo el mundo 
y puso fin a la batalla.

Entonces, mientras aquellos señores resoplaban, se oyeron tres 
detonaciones que venían del patio. Granoux corrió a una de las ventanas 
del despacho. Los rostros se alargaron, y todos, inclinados ansiosamente, 
esperaron, nada interesados en tener que reanudar la lucha con los 
hombres del retén, a quienes habían olvidado en su victoria. Pero la voz 
de Roudier gritó que todo iba bien; Granoux cerró la ventana, radiante. La 
verdad era que el disparo de Rougon había despertado a los durmientes; 
se habían rendido, al ver imposible toda resistencia. Sólo que, con las 
prisas ciegas que tenían por acabar, tres de los hombres de Roudier 
habían descargado sus armas al aire, como para responder a la 
detonación de arriba, sin saber muy bien lo que hacían. Hay momentos en 
los que los fusiles se disparan solos en manos de los cobardes.
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Mientras tanto Rougon mandó atar firmemente las manos de Macquart con 
los alzapaños de las grandes cortinas verdes del despacho. Éste reía 
burlón, lloraba de rabia.

—Eso es, continúen… —balbucía—. Esta noche o mañana, cuando los 
otros regresen, ¡ajustaremos cuentas!

Esta alusión a la banda insurrecta produjo un escalofrío en la espalda de 
los vencedores. Rougon, sobre todo, experimentó un leve ahogo. Su 
hermano, que estaba exasperado por haber sido sorprendido como un 
niño por aquellos burgueses asustados, a quienes motejaba de 
abominables civiles, a título de ex soldado, lo miraba, lo desafiaba con ojos 
relucientes de odio.

—¡Ah! ¡Sé cosas muy interesantes! ¡Sé cosas muy interesantes! 
—prosiguió sin quitarle ojo—. Mándenme ante un tribunal para que les 
cuente a los jueces historias que harán reír.

Rougon se demudó. Tuvo un miedo atroz de que Macquart hablase y él 
perdiera el aprecio de los caballeros que acababan de ayudarle a salvar 
Plassans. Por otra parte, esos caballeros, estupefactos con el dramático 
encuentro de los dos hermanos, se habían retirado a un rincón del 
despacho, viendo que iba a producirse una explicación tormentosa. 
Rougon tomó una decisión heroica. Avanzó hacia el grupo y dijo en tono 
nobilísimo:

—Conservaremos aquí a este hombre. Cuando haya reflexionado sobre su 
situación, podrá darnos informaciones útiles. —Después, con una voz aún 
más digna—: Cumpliré con mi deber, caballeros. He jurado salvar a la 
ciudad de la anarquía, y la salvaré, aun cuando tenga que ser el verdugo 
de mi pariente más cercano.

Recordaba a un antiguo romano sacrificando a su familia en el altar de la 
patria. Granoux, emocionadísimo, fue a estrecharle la mano con un aire 
lacrimógeno, que significaba: «Lo comprendo, ¡es usted sublime!». A 
continuación le hizo el favor de llevarse a todo el mundo, con el pretexto 
de conducir al patio a los cuatro prisioneros que estaban allí.

Cuando Pierre estuvo a solas con su hermano, sintió que recobraba todo 
su aplomo. Prosiguió:
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—¿No me esperaba usted, verdad? Ahora comprendo: debió usted de 
urdir alguna asechanza en mi casa. ¡Desdichado! ¡Ya ve adónde lo han 
conducido sus vicios y desórdenes!

Macquart se encogió de hombros.

—Oiga —respondió—, déjeme en paz. Es usted un viejo tunante. Reirá 
mejor el que ría el último.

Rougon, que no tenía un plan concreto respecto a él, lo empujó a un 
cuarto de aseo donde el señor Garçonnet iba a descansar a veces. Este 
cuarto, iluminado por arriba, no tenía otra salida que la puerta de entrada. 
Estaba amueblado con unos sillones, un diván y un lavabo de mármol. 
Pierre cerró la puerta con doble vuelta, tras haber desatado a medias las 
manos de su hermano. Se oyó a este último arrojarse en el diván, y 
entonar el Çaira! con una voz formidable, como para acunarse.

Rougon, solo por fin, se sentó a su vez en el sillón del alcalde. Exhaló un 
suspiro, se enjugó la frente. ¡Qué dura era la conquista de la fortuna y los 
honores! Por fin tocaba su meta, sentía el muelle sillón hundido bajo él, 
acariciaba con la mano, con gesto maquinal, el escritorio de caoba, que 
encontraba sedoso y delicado como la piel de una mujer bonita. Y se 
arrellanó aún más, adoptó la actitud digna que Macquart tenía un momento 
antes, escuchando la lectura de la proclama. En torno a él, el silencio del 
despacho le parecía cobrar una gravedad religiosa, que impregnaba su 
alma de divina voluptuosidad. Hasta el olor a polvo y a papeles viejos, que 
andaban rodando por los rincones, ascendía como un incienso a sus 
ventanillas dilatadas. Ese aposento, de colgaduras ajadas, que apestaba a 
los negocios estrechos, a las preocupaciones miserables de un 
ayuntamiento de tercer orden, era un templo, en cuyo dios se convertía él. 
Entraba en algo sagrado. Él, a quien en el fondo no le gustaban los curas, 
recordó la emoción deliciosa de su primera comunión cuando había creído 
tragar a Jesús.

Pero, en su arrobo, experimentaba pequeños sobresaltos nerviosos a cada 
estallido de voz de Macquart. Las palabras de aristócrata, horca, las 
amenazas de ejecución, le llegaban en ráfagas violentas a través de la 
puerta y cortaban de forma desagradable su sueño triunfante. ¡Siempre 
aquel hombre! Y su sueño, que le mostraba Plassans a sus pies, se 
remataba con la brusca visión del tribunal, de los jueces, de los jurados y 
del público, escuchando las vergonzosas revelaciones de Macquart, la 

215



historia de los cincuenta mil francos y las otras; o bien, mientras disfrutaba 
de la blandura del sillón del señor Garçonnet, se veía de golpe ahorcado 
de un farol en la calle de la Banne. ¿Quién lo desembarazaría de aquel 
miserable? Por fin Antoine se durmió. Pierre tuvo diez minutos largos de 
puro éxtasis.

Roudier y Granoux vinieron a sacarlo de esta beatitud. Llegaban de la 
cárcel, adonde habían llevado a los insurrectos. La luz crecía, la ciudad iba 
a despertarse, era hora de tomar una decisión. Roudier declaró que ante 
todo convendría dirigir una proclama a los habitantes. Pierre, justamente, 
leía la que los insurgentes habían dejado sobre una mesa.

—Hombre —exclamó—, aquí hay una que nos viene al pelo. Sólo hay que 
cambiar unas cuantas palabras.

Y en efecto, bastó un cuarto de hora, al cabo del cual Granoux leyó, con 
voz conmovida:

—Habitantes de Plassans, la hora de la resistencia ha sonado, el reino del 
orden ha regresado…

Se decidió que la imprenta de La Gaceta imprimiera la proclama, que se 
exhibiría en todas las esquinas de las calles.

—Y ahora escuchen —dijo Rougon—, vamos a ir a mi casa; durante este 
tiempo el señor Granoux reunirá aquí a todos los concejales que no han 
sido detenidos, y les contará los terribles acontecimientos de esta noche. 
—Después añadió, con majestuosidad—: Estoy totalmente dispuesto a 
aceptar la responsabilidad de mis actos. Si lo que ya he hecho parece 
prenda suficiente de mi amor al orden, consiento en ponerme a la cabeza 
de una comisión municipal, hasta que puedan ser restablecidas las 
autoridades regulares. Pero, para que no me acusen de ambición, sólo 
regresaré a la alcaldía llamado por las instancias de mis ciudadanos.

Granoux y Roudier protestaron. Plassans no sería ingrato. Pues, a fin de 
cuentas, su amigo había salvado a la ciudad. Y recordaron todo lo que 
había hecho por la causa del orden: el salón amarillo siempre abierto a los 
amigos del poder, la buena palabra llevada a los tres barrios, el depósito 
de armas cuya idea le pertenecía, y sobre todo esa noche memorable, esa 
noche de prudencia y heroísmo, en la cual se había hecho ilustre para 
siempre. Granoux añadió que estaba seguro de antemano de la 
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admiración y el agradecimiento de los señores concejales. Concluyó 
diciendo:

—No se mueva de su casa; iré a buscarlo y lo traeré en triunfo.

Roudier dijo aún que comprendía, por otra parte, el tacto y la modestia de 
su amigo, y que los aprobaba. Nadie, desde luego, pensaría en acusarlo 
de ambición, pero percibirían la delicadeza que desplegaba al no querer 
ser nada sin el asentimiento de sus conciudadanos. Esto era muy digno, 
muy noble, del todo grande. Ante esta lluvia de elogios, Rougon agachaba 
humildemente la cabeza. Murmuraba: «No, no, van ustedes demasiado 
lejos», con pequeños soponcios de hombre voluptuosamente cosquilleado. 
Cada frase del fabricante de punto retirado y del ex comerciante de 
almendras, colocados uno a su derecha, otro a su izquierda, le pasaba 
suavemente por la cara; y, echado hacia atrás en el sillón del alcalde, 
impregnado de los sentimientos administrativos del despacho, saludaba a 
diestro y siniestro, con traza de príncipe pretendiente a quien un golpe de 
Estado va a convertir en emperador.

Cuando estuvieron hartos de incensarse, bajaron. Granoux marchó en 
busca de los concejales. Roudier le dijo a Rougon que se adelantara; él lo 
alcanzaría en su casa, tras haber dado las órdenes necesarias para la 
custodia de la alcaldía. La luz crecía; Pierre llegó a la calle de la Banne, 
taconeando militarmente en las aceras, todavía desiertas. Llevaba el 
sombrero en la mano, pese al vivo frío; arranques de orgullo le subían toda 
la sangre al rostro.

Al pie de la escalera encontró a Cassoute. El cavador no se había movido, 
al no ver regresar a nadie. Allí estaba, en el primer peldaño, con la gran 
cabeza entre las manos, mirando fijamente al frente, con la mirada vacía y 
la muda terquedad de un perro fiel.

—¿Me esperaba usted, verdad? —le dijo Pierre, que lo comprendió todo al 
divisarlo—. ¡Bueno!, pues vaya a decirle al señor Macquart que he 
regresado. Pregunte por él en el ayuntamiento.

Cassoute se levantó y se retiró, saludando torpemente. Fue a entregarse 
como un corderito, con gran regocijo de Pierre, que se reía solo al subir la 
escalera, sorprendido de sí mismo, ocurriéndosele vagamente esta idea: 
«Tengo valor, ¿tendré también ingenio?».
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Félicité no se había acostado. La encontró endomingada, con su gorro de 
cintas limón, como una mujer que espera visita. En vano había 
permanecido en la ventana, no había oído nada; se moría de curiosidad.

—¿Y qué? —preguntó, precipitándose al encuentro de su marido.

Éste, resoplando, entró en el salón amarillo, a donde ella lo siguió, 
cerrando cuidadosamente las puertas a sus espaldas. Se desplomó en un 
sillón, y dijo con voz ahogada:

—Hecho, seremos recaudador particular.

Ella le saltó al cuello, lo besó.

—¿De veras? ¿De veras? —grito—. Pues yo no oí nada. ¡Oh, maridito, 
cuéntame, cuéntamelo todo!

Volvía a sus quince años, se ponía zalamera, revoloteaba con sus vuelos 
bruscos de cigarra ebria de luz y de calor. Y Pierre, en la efusión de su 
victoria, vació su corazón. No omitió detalle. Explicó incluso sus proyectos 
futuros, olvidando que, según él, las mujeres no valían para nada, y que la 
suya debía ignorarlo todo, si quería seguir siendo el amo. Félicité, 
inclinada, se bebía sus palabras. Le obligó a volver a contar ciertas partes 
del relato, diciendo que no lo había entendido; en efecto, la alegría armaba 
tal jaleo en su cabeza que, a veces, se quedaba como sorda, con la mente 
perdida en pleno disfrute. Cuando Pierre contó el asunto de la alcaldía le 
entró la risa. Cambió tres veces de sillón, arrastrando los muebles, sin 
poder estarse quieta. Tras cuarenta años de esfuerzos continuos, por fin la 
fortuna se dejaba aferrar por el cuello. Se volvía loca, hasta el punto de 
olvidar toda prudencia.

—¡Eh! ¡Todo eso me lo debes a mí! —exclamó con una explosión de 
triunfo—. Si te hubiera dejado actuar, te habrían pillado los insurrectos 
como a un idiota: memo, era a Garçonnet, a Sicardot y a los otros a 
quienes había que arrojar a esas bestias feroces. —Y mostrando sus 
dientes bailoteantes de vieja, agregó con una risa de chiquilla—: ¡Eh! ¡Viva 
la República! ¡Ha despejado el patio!

Pero Pierre se había puesto de mal humor.

—Tú, tú —murmuró—, siempre crees haberlo previsto todo. Soy yo quien 
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tuvo la idea de esconderse. ¡Cómo si las mujeres entendieran algo de 
política! Vamos, pobrecita, si tú condujeras la barca, pronto nos habríamos 
ido a pique.

Félicité apretó los labios. Se había comprometido demasiado, había 
olvidado su papel de hada muda. Pero le entró una de esas rabias sordas 
que experimentaba cuando su marido la aplastaba con su superioridad. Se 
prometió de nuevo, para cuando llegase la hora, cualquier venganza 
exquisita que le entregaría al hombrecillo atado de pies y manos.

—¡Ah!, se me olvidaba —prosiguió Rougon—. El señor Peirotte está en el 
baile. Granoux lo vio debatiéndose en manos de los insurrectos.

Félicité tuvo un estremecimiento. Precisamente estaba en la ventana, 
mirando con amor los ventanales del recaudador particular. Acababa de 
experimentar la necesidad de volver a verlos, pues la idea del triunfo se 
confundía en ella con las ganas de aquel hermoso piso, cuyos muebles 
gastaba con la mirada desde hacía tanto tiempo.

Se volvió, y con una voz extraña:

—¿Han detenido al señor Peirotte? —dijo.

Sonrió complacida; después un vivo rubor amorató su cara. Acababa, en el 
fondo de sí misma, de expresar este deseo brutal: «¡Si los insurrectos lo 
mataran!». Pierre leyó sin duda ese pensamiento en sus ojos.

—¡A fe mía!, si pescara una bala —murmuró—, eso arreglaría nuestros 
asuntos… No nos veríamos obligados a desplazarlo, ¿verdad?, y la culpa 
no sería nuestra.

Pero Félicité, más nerviosa, temblaba. Le parecía que acababa de 
condenar a muerte a un hombre. Ahora, si mataban al señor Peirotte, lo 
vería de noche, vendría a tirarle de los pies. Y ya sólo echó a las ventanas 
de enfrente ojeadas taimadas, llenas de voluptuoso horror. Hubo, a partir 
de entonces, en sus disfrutes una pizca de espanto criminal que los volvió 
más agudos.

Por otra parte, Pierre, vaciado su corazón, veía ahora el lado malo de la 
situación. Habló de Macquart. ¿Cómo desembarazarse de ese granuja? 
Pero Félicité, recuperada la fiebre del éxito, exclamó:
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—No se puede hacer todo a la vez. ¡Lo amordazaremos, pardiez! Ya 
encontraremos algún medio… —Iba y venía, colocando los sillones, 
quitándole el polvo a los respaldos. Bruscamente, se detuvo en el centro 
de la pieza, y dirigiendo una larga mirada al ajado mobiliario—: ¡Dios mío! 
—dijo—. ¡Qué feo es esto! ¡Y con toda esa gente que va a venir!

—¡Bah! —respondió Pierre con soberbia indiferencia—, lo cambiaremos 
todo.

Él, que la víspera sentía un respeto religioso por los sillones y el canapé, 
se habría subido a ellos con los dos pies. Felicité, que experimentaba el 
mismo desdén, llegó incluso a zarandear un sillón al que le faltaba una 
rueda y que no le obedecía con suficiente rapidez.

Fue en ese momento cuando entró Roudier. A la anciana le pareció que se 
mostraba de una cortesía mucho mayor. Los «señor», los «señora» fluían 
con una música deliciosa. Por otra parte, los contertulios llegaban en fila, 
el salón se llenaba. Nadie conocía aún en detalle los acontecimientos de la 
noche, y todos acudían, con los ojos fuera de las órbitas, la sonrisa en los 
labios, empujados por los rumores que empezaban a correr por la ciudad. 
Aquellos señores, que la noche antes habían abandonado tan 
precipitadamente el salón amarillo, ante la noticia de la proximidad de los 
insurrectos, regresaban, zumbando, curiosos e importunos, como un 
enjambre de moscas al que hubiera dispersado una ráfaga de viento. 
Algunos ni siquiera se habían tomado el tiempo de ponerse los tirantes. Su 
impaciencia era grande, pero era visible que Rougon esperaba a alguien 
para hablar. A cada minuto dirigía a la puerta una mirada ansiosa. Durante 
una hora hubo apretones de manos expresivos, felicitaciones vagas, 
susurros admirativos, una alegría contenida, sin causa cierta, y que no 
pedía sino una palabra para convertirse en entusiasmo.

Por fin apareció Granoux. Se detuvo un instante en el umbral, con la mano 
derecha en su levita abotonada; su gruesa cara pálida, que exultaba, 
intentaba en vano ocultar su emoción bajo un gran aire de dignidad. A su 
aparición, se hizo un silencio; se notó que iba a ocurrir una cosa 
extraordinaria. En medio de una hilera, Granoux avanzó en derechura 
hacia Rougon. Le tendió la mano.

—Amigo mío —le dijo—, le presento los respetos de la corporación 
municipal. Lo llama a su cabeza, a la espera de que nuestro alcalde nos 
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sea devuelto. Ha salvado usted Plassans. Se necesitan en la época 
abominable que atravesamos, hombres que alíen su inteligencia con su 
valor: venga…

Granoux, que recitaba un discursito que había preparado con grandes 
fatigas, desde la alcaldía a la calle de la Banne, sintió que su memoria se 
trastornaba. Pero Rougon, ganado por la emoción, lo interrumpió, 
estrechándole las manos, repitiendo:

—Gracias, querido Granoux, se lo agradezco mucho.

No se le ocurrió otra cosa. Entonces hubo una ensordecedora explosión 
de voces. Cada cual se precipitó, le tendió la mano, lo cubrió de elogios y 
de cumplidos, lo interrogó con avidez. Pero él, digno ya como un 
magistrado, pidió unos minutos para conferenciar con Granoux y Roudier. 
Los asuntos ante todo. ¡La ciudad se hallaba en una situación tan crítica! 
Se retiraron los tres a un rincón del salón, y allí, en voz baja, se 
distribuyeron el poder, mientras los contertulios, alejados unos cuantos 
pasos y fingiendo discreción, les echaban ojeadas a hurtadillas, en las que 
la admiración se mezclaba con la curiosidad. Rougon adoptaría el título de 
presidente de la comisión municipal; Granoux sería secretario, y en cuanto 
a Roudier, se convertiría en comandante en jefe de la guardia nacional 
reorganizada. Aquellos señores se juraron apoyo mutuo, de una solidez a 
toda prueba.

Felicité, que se había acercado a ellos, les preguntó bruscamente:

—¿Y Vuillet?

Se miraron. Nadie había visto a Vuillet. Rougon esbozó una leve mueca de 
inquietud.

—A lo mejor se lo han llevado con los otros… —dijo para tranquilizarse.

Pero Felicité negó con la cabeza. Vuillet no era hombre como para dejarse 
coger. Desde el momento en que no se le veía, que no se le oía, es que 
estaba haciendo algo malo.

Se abrió la puerta, Vuillet entró. Saludó humildemente, con su parpadeo, 
su sonrisa encogida de sacristán. Después fue a tender su mano húmeda 
a Rougon y a los otros dos. Vuillet había arreglado sus asuntillos él solo. 
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Se había cortado su parte del pastel, como habría dicho Felicité. Había 
visto, por el tragaluz de su sótano, a los insurrectos que iban a detener al 
jefe de correos, cuya oficina estaba contigua a su librería. Y así, desde la 
mañana, a la misma hora en que Rougon se sentaba en el sillón del 
alcalde, había ido a instalarse tranquilamente en el despacho de correos. 
Conocía a los empleados; los había recibido a su llegada, diciéndoles que 
reemplazaría a su jefe hasta su regreso, y que no se preocupasen por 
nada. Después había rebuscado en el correo de la mañana con una 
curiosidad mal disimulada; olfateaba las cartas; parecía buscar una en 
particular. Sin duda su nueva situación respondía a uno de sus planes 
secretos, pues llegó, en su contento, a dar a uno de sus empleados un 
ejemplar de las Oeuvres badines de Piron. Vuillet tenía un fondo 
surtidísimo de libros obscenos, que escondía en un gran cajón, bajo una 
capa de rosarios y de estampas; era él quien había inundado la ciudad de 
fotografías y grabados indecentes sin que eso perjudicase para nada sus 
ventas a los feligreses. Sin embargo, debió de espantarlo, en el curso de la 
mañana, la forma grosera en que se había apoderado del edificio de 
correos. Pensó que su usurpación debía ser ratificada. Y por eso acudió a 
casa de Rougon, que se convertía decididamente en un poderoso 
personaje.

—¿Dónde se ha metido usted? —le preguntó Felicité con aire desconfiado.

Entonces contó su historia, adornándola. Según él, había salvado correos 
del pillaje.

—¡Bueno, pues está claro, quédese! —dijo Pierre, tras haber reflexionado 
un momento—. Sea útil.

Esta última frase indicaba el gran terror de los Rougon; tenían miedo de 
que alguien se convirtiera en demasiado útil, de que salvara la ciudad más 
que ellos. Pero Pierre no había encontrado ningún peligro grave en dejar a 
Vuillet como jefe interino de correos; incluso era una manera de 
desembarazarse de él. Felicité hizo un vehemente gesto de contrariedad.

Terminado el conciliábulo, los señores volvieron a mezclarse con los 
grupos que llenaban el salón. Tuvieron que satisfacer por fin la curiosidad 
general. Tuvieron que detallar punto por punto los acontecimientos de la 
mañana. Rougon estuvo magnífico. Amplificó aún más, engalanó y 
dramatizó el relato que había contado a su mujer. La distribución de los 
fusiles y de los cartuchos hizo jadear a todo el mundo. Pero fueron la 
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marcha por las calles desiertas y la toma del ayuntamiento lo que fulminó a 
los estupefactos burgueses. A cada nuevo detalle se producía una 
interrupción.

—Y ustedes no eran más que cuarenta y uno, ¡es prodigioso!

—¡Caramba! Debía de estar endiabladamente oscuro.

—No, lo confieso, ¡jamás me hubiera atrevido a tanto!

—Entonces usted lo cogió así, ¡por el cuello!

—¿Y los insurrectos qué dijeron?

Pero estas cortas frases no hacían sino fustigar la inspiración de Rougon. 
Respondía a todos. Mimaba la acción. Aquel grueso señor, con la 
admiración de sus propias hazañas, recobraba la agilidad de un escolar, 
volvía a empezar, se repetía, en medio de las frases cruzadas, de los 
gritos de sorpresa, de las conversaciones privadas que se establecían 
bruscamente para discutir un detalle; y así iba engrandeciéndose, 
arrastrado por un soplo épico. Por otra parte, allí estaban Granoux y 
Roudier apuntándole hechos, pequeños hechos imperceptibles que él 
omitía. Se consumían, también ellos, por colocar una frase, por contar un 
episodio, y a veces le robaban la palabra. O bien hablaban los tres a la 
vez. Pero cuando, para guardar para el desenlace, como remate, el 
episodio histórico del espejo roto, Rougon quiso decir lo que había 
ocurrido abajo, en el patio, cuando la detención de los guardias, Roudier lo 
acusó de perjudicar la narración al cambiar el orden de los 
acontecimientos. Y disputaron un instante con cierta acidez. Después, 
Roudier, viendo llegada su ocasión, exclamó con voz diligente:

—¡Pues bueno, como quiera! Pero usted no estaba allí… Déjeme contar…

Entonces explicó con detalle cómo los insurrectos se habían despertado y 
cómo les habían apuntado para reducirlos a la impotencia. Agregó que no 
había corrido la sangre, afortunadamente. Esta última frase contrarió al 
auditorio, que contaba con un cadáver.

—Pero ustedes dispararon, creo —interrumpió Felicité, viendo que el 
drama era pobre.

—Sí, sí, tres disparos —prosiguió el ex fabricante de géneros de punto—. 

223



Fueron el salchichero Dubruel y los señores Liévin y Massicot quienes 
descargaron sus armas con rapidez culpable. —Y como hubo algunos 
murmullos—: Culpable, mantengo la palabra —prosiguió—. La guerra ya 
tiene necesidades bien crueles, sin que se derrame sangre inútil. Habría 
querido verlos en mi lugar… Por lo demás, esos señores me juraron que la 
culpa no era suya; no se explican cómo se dispararon sus fusiles… Y sin 
embargo, hubo una bala perdida que, tras haber rebotado, le hizo un 
cardenal en la mejilla a un insurrecto…

Este cardenal, esta herida inesperada, satisfizo al auditorio. ¿En qué 
mejilla estaba el cardenal, y cómo una bala, aunque fuera perdida, podía 
dar en una mejilla sin agujerearla? Esto proporcionó materia para largos 
comentarios.

—Arriba —continuó Rougon con su voz más fuerte, sin dejar tiempo para 
que se calmase la agitación—, arriba teníamos mucho que hacer. La lucha 
fue dura…

Y describió el arresto de su hermano y de los otros cuatro insurrectos muy 
largamente, sin nombrar a Macquart, a quien llamaba «el jefe». Las 
palabras «el despacho del señor alcalde, el sillón, el escritorio del señor 
alcalde» reaparecían a cada instante en su boca e imprimían, para los 
oyentes, una maravillosa grandeza a esta terrible escena. Ya no se 
peleaba en conserjería, sino en la sede del primer magistrado de la ciudad. 
Roudier estaba hundido. Rougon llegó por fin al episodio que preparaba 
desde el comienzo, y que debía presentarlo decididamente como un héroe.

—Entonces —dijo—, un insurrecto se precipita sobre mí. Aparto el sillón 
del señor alcalde, cojo a mi hombre por el cuello. ¡Y aprieto, ya pueden 
figurarse! Pero el fusil me estorbaba. No quería soltarlo, uno jamás suelta 
su fusil. Lo tenía, así, bajo el brazo izquierdo. Repentinamente se escapa 
un tiro…

Todo el auditorio estaba pendiente de los labios de Rougon. Granoux, que 
abría los labios, con un feroz prurito de hablar, exclamó:

—No, no, no es así… Usted no pudo verlo, amigo mío; peleaba como un 
león… Pero yo, que ayudaba a agarrotar a uno de los prisioneros, lo he 
visto todo… El hombre quiso asesinarlo; fue él quien disparó el tiro; vi 
perfectamente sus dedos negros que deslizaba bajo el brazo de usted…
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—¿Usted cree? —dijo Rougon que se había puesto pálido.

No sabía que había corrido semejante peligro, y el relato del ex 
comerciante de almendras lo helaba de espanto… Granoux no solía 
mentir; pero un día de batalla está permitido ver las cosas dramáticamente.

—Cuando yo se lo digo, el hombre quiso asesinarlo —repitió con 
convicción.

—Claro, por eso —dijo Rougon, con voz apagada—, oí silbar la bala en mi 
oreja.

Se produjo una violenta emoción; el auditorio pareció impresionado y 
respetuoso ante aquel héroe. ¡Había oído silbar una bala en su oreja! 
Ciertamente, ninguno de los burgueses que allí estaban habría podido 
decir otro tanto. Felicité se creyó en el deber de arrojarse a los brazos de 
su marido, para llevar a su colmo el enternecimiento de la reunión. Pero 
Rougon se desprendió de golpe y terminó su relato con esta corta frase 
heroica que sigue siendo célebre en Plassans:

—El disparo se escapa, oigo silbar la bala en mi oreja, y ¡paf!, la bala va a 
romper el espejo del señor alcalde.

Fue una consternación: ¡un espejo tan bonito! ¡Increíble, realmente! La 
desgracia acaecida al espejo equilibró en la simpatía de aquellos 
caballeros el heroísmo de Rougon. El espejo se convertía en una persona, 
y se habló de él un cuarto de hora con exclamaciones, conmiseración, 
efusiones de pesar, como si lo hubieran herido en el corazón. Era el 
remate tal como Pierre lo había preparado, el desenlace de esta odisea 
prodigiosa. Un gran murmullo de voces llenó el salón amarillo. Se repetían 
entre sí el relato que acababan de oír y, de vez en cuando, un señor se 
apartaba de un grupo para ir a preguntar a los tres héroes la versión 
exacta de algún hecho discutido. Los héroes rectificaban el hecho con 
escrupulosa minuciosidad; tenían la sensación de hablar para la historia.

Sin embargo, Rougon y sus dos lugartenientes dijeron que los esperaban 
en la alcaldía. Se hizo un silencio respetuoso; se saludaron con sonrisas 
graves. Granoux reventaba de importancia; sólo él había visto al insurrecto 
apretar el gatillo y romper el espejo; eso lo engrandecía, le hacía estallar 
en su pellejo. Al dejar el salón, cogió el brazo de Roudier, con pinta de 
gran capitán roto por la fatiga, murmurando:
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—Hace ya treinta y seis horas que estoy en pie, ¡y Dios sabe cuándo me 
acostaré!

Rougon, al irse, se llevó a Vuillet aparte y le dijo que el partido del orden 
contaba más que nunca con él y con La Gaceta. Era preciso que publicase 
un buen artículo para tranquilizar a la población y tratar como se merecía a 
aquella banda de desalmados que había cruzado Plassans.

—¡Quédese tranquilo! —respondió Vuillet—. La Gaceta iba a aparecer 
mañana por la mañana, pero voy a sacarla ya esta tarde.

Cuando hubieron salido, los contertulios del salón amarillo se quedaron un 
instante más, charlatanes como comadres a quienes un canario robado 
congrega en una acera.

Aquellos negociantes retirados, aquellos comerciantes de aceite, aquellos 
fabricantes de sombreros, nadaban en pleno drama mágico. Jamás los 
había agitado semejante conmoción. No salían de su asombro al ver que 
se habían revelado entre ellos héroes tales como Rougon, Granoux y 
Roudier. Después, ahogándose en el salón, hartos de contarse entre sí la 
misma historia, experimentaron una viva comezón por ir a publicar la gran 
noticia; desaparecieron uno a uno, picado cada cual por la ambición de ser 
el primero en saberlo todo, en contarlo todo; y Félicité, al quedarse sola, 
asomada a la ventana, los vio dispersarse por la calle de la Banne, 
asustados, braceando como grandes pájaros flacos, insuflando la emoción 
por las cuatro esquinas de la ciudad.

Eran las diez. Plassans, despierta, corría por las calles, atolondrada por el 
rumor que crecía. Los que habían visto u oído a la banda insurrecta 
contaban historias increíbles, se contradecían, aventuraban suposiciones 
atroces. Pero la gran mayoría ni siquiera sabía de qué se trataba; estos 
vivían en los extremos de la ciudad, y escuchaban, con la boca abierta, 
como un cuento de niños, esta historia de varios miles de bandidos que 
invadían las calles y desaparecían antes del día, como un ejército de 
fantasmas. Los más escépticos decían: «¡Quita allá!». Sin embargo, 
ciertos detalles eran concretos. Plassans acabó por convencerse de que 
una espantosa desgracia había pasado sobre ella durante su sueño, sin 
tocarla. Esta catástrofe mal definida tomaba prestado a las sombras de la 
noche, a las contradicciones de los diversos informes, un carácter vago, un 
horror insondable que hacían estremecerse a los más valientes. ¿Quién 
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había desviado el rayo, pues? La cosa tenía algo de prodigioso. Se 
hablaba de salvadores desconocidos, de una pequeña banda de hombres 
que habían cortado la cabeza de la hidra, pero sin detalles, como de algo 
apenas creíble, cuando los contertulios del salón amarillo se diseminaron 
por las calles sembrando las noticias, repitiendo ante cada puerta el mismo 
relato.

Fue un reguero de pólvora. En unos minutos, de una punta a otra de la 
ciudad, la historia corrió. El nombre de Rougon voló de boca en boca, con 
exclamaciones de sorpresa en la ciudad nueva, con gritos de elogio en el 
barrio viejo. La idea de que se hallaban sin subprefecto, sin alcalde, sin 
jefe de correos, sin recaudador particular, sin autoridades de ninguna 
clase, consternó al principio a los habitantes. Estaban estupefactos de 
haber podido rematar su sueño y de haberse despertado como de 
ordinario, al margen de todo gobierno establecido. Pasado el primer 
estupor, se arrojaron con abandono en los brazos de los liberadores. Los 
escasos republicanos se encogieron de hombros; pero los pequeños 
minoristas, los pequeños rentistas, los conservadores de toda especie 
bendecían a aquellos héroes modestos cuyas hazañas habían ocultado las 
tinieblas. Cuando se supo que Rougon había detenido a su propio 
hermano, la admiración ya no conoció límites; se habló de Bruto; la 
indiscreción que tanto temía redundó en su gloria. En esa hora de pavor 
mal disipado, el agradecimiento fue unánime. Se aceptaba al salvador 
Rougon sin discutirlo.

—Figúrense —decían los cobardes—, ¡sólo eran cuarenta y uno!

Esta cifra de cuarenta y uno trastornó a la ciudad. Así es como nació en 
Plassans la leyenda de los cuarenta y un burgueses que hicieron morder el 
polvo a tres mil insurgentes. Sólo ciertos espíritus envidiosos de la ciudad 
nueva, abogados sin pleitos, ex militares, avergonzados por haber dormido 
esa noche, plantearon ciertas dudas. A fin de cuentas, acaso los 
insurgentes se habían marchado por sí solos. No había la menor prueba 
de combate, ni cadáveres, ni manchas de sangre. Realmente la tarea de 
aquellos caballeros no había resultado muy difícil.

—Pero ¡y el espejo, el espejo! —repetían los fanáticos—. No puede usted 
negar que el espejo del señor alcalde está roto. Vaya a verlo.

Y en efecto, hasta la noche hubo una procesión de individuos que, con mil 
pretextos, entraron en el despacho, cuya puerta Rougon dejaba, por otra 
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parte, de par en par; se plantaban ante el espejo, en el cual la bala había 
hecho un agujero redondo, de donde partían anchas grietas; después 
todos murmuraban la misma fiase:

—¡Caray! ¡Pues sí que la bala tenía fuerza!

Y se marchaban, convencidos.

Félicité, en su ventana, aspiraba con delicia esos rumores, esas voces 
elogiosas y agradecidas que ascendían de la ciudad. Todo Plassans, en 
esos momentos, se ocupaba de su marido; ella percibía los dos barrios, 
bajo ella, que se estremecían, que le enviaban la esperanza de un próximo 
triunfo. ¡Ah! ¡Cómo iba a aplastar esa ciudad que se ponía tan tarde bajo 
sus talones! Todos sus agravios regresaron, sus amarguras pasadas 
redoblaron sus apetitos de disfrute inmediato.

Dejó la ventana, dio lentamente una vuelta por el salón. Era allí donde, 
hacía un instante, las manos se tendían hacia ellos. Habían vencido, la 
burguesía estaba a sus pies. El salón amarillo le pareció santificado. Los 
muebles cojos, el terciopelo raído, la araña negra de cagadas de mosca, 
todas esas ruinas cobraron a sus ojos un aspecto de despojos gloriosos en 
un campo de batalla. La llanura de Austerlitz no le habría causado una 
emoción tan honda.

Cuando volvía a asomarse a la ventana, vio a Aristide que merodeaba por 
la plaza de la Subprefectura, con la nariz hacia arriba. Le hizo señas de 
que subiera. Parecía no esperar sino esta llamada.

—Entra de una vez —le dijo su madre en el descansillo, al verlo vacilar—. 
Tu padre no está. —Aristide tenía el aire torpe de un hijo pródigo. Hacía 
cerca de cuatro años que no había vuelto a entrar en el salón amarillo. 
Llevaba aún el brazo en cabestrillo—. ¿Te sigue doliendo la mano? —le 
preguntó burlonamente Félicité.

Él se ruborizó, respondió con cortedad:

—¡Oh! Va mucho mejor, está casi curada.

Después se puso a dar vueltas, sin saber qué decir. Félicité acudió en su 
ayuda:

—¿Has oído hablar del gran comportamiento de tu padre? —prosiguió.
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Aristide dijo que toda la ciudad hablaba de eso. Pero recobraba su aplomo; 
le devolvió a su madre su burla; la miró a la cara, añadiendo:

—Había venido a ver si papá estaba herido.

—Vaya, ¡no hagas el idiota! —exclamó Félicité, con su petulancia—. Yo, 
en tu lugar, obraría con toda franqueza. Te has equivocado en eso, 
confiésalo, enrolándote con tus bribones republicanos. Hoy no te 
importaría dejarlos y volver con nosotros, que somos los más fuertes. ¡Eh! 
¡Tienes la casa abierta!

Pero Aristide protestó. La República era una gran idea. Y además los 
insurrectos podían ganar.

—¡Déjame en paz! —continuó la anciana, irritada—. Tienes miedo de que 
tu padre te reciba mal. Me encargo del asunto… Escúchame: vas a ir a tu 
periódico, y redactarás de hoy a mañana un número muy favorable al 
golpe de Estado, y mañana por la noche, cuando ese número haya 
aparecido, volverás aquí, serás acogido con los brazos abiertos. —Y como 
el joven callaba—: ¿Oyes? —prosiguió en voz más baja y más ardiente—, 
se trata de nuestra fortuna, de la tuya. No vuelvas a empezar con tus 
idioteces. Ya estás bastante comprometido así.

El joven hizo un gesto, el gesto de César al pasar el Rubicón. De esta 
manera, no adquiría ningún compromiso verbal. Cuando iba a retirarse, su 
madre añadió, buscando el nudo de su cabestrillo:

—Y, ante todo, tienes que quitarte ese trapo. Resulta ridículo, ¿sabes?

Aristide la dejó. Cuando el pañuelo estuvo desatado, él lo dobló 
cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo. Después besó a su madre 
diciendo:

—¡Hasta mañana!

En esos momentos, Rougon tomaba oficialmente posesión del 
ayuntamiento. Sólo quedaban ocho concejales; los otros se encontraban 
en manos de los insurgentes, así como el alcalde y los dos tenientes de 
alcalde. Estos ocho señores, de la fuerza de Granoux, tuvieron sudores de 
angustia cuando este último les explicó la crítica situación de la ciudad. 
Para comprender con qué espanto acudieron a echarse en brazos de 
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Rougon, habría que conocer a los hombres que componen las 
corporaciones municipales de ciertas pequeñas ciudades. En Plassans, el 
alcalde tenía bajo su férula increíbles cernícalos, meros instrumentos de 
una complacencia pasiva. Por ello, al no estar allí el señor Garçonnet, la 
máquina municipal tenía que estropearse y pertenecer a quienquiera que 
supiese apoderarse de sus resortes. En ese momento, como el 
subprefecto había dejado la región, Rougon se encontraba con toda 
naturalidad, por la fuerza de las circunstancias, como único y absoluto 
dueño de la ciudad; crisis asombrosa, que ponía el poder en manos de un 
hombre tarado, a quien, la víspera, ni uno de sus conciudadanos hubiera 
prestado cien francos.

El primer acto de Pierre fue declarar en sesión permanente a la comisión 
provisional. Después se ocupó de la reorganización de la guardia nacional, 
y consiguió poner en pie trescientos hombres; los ciento nueve fusiles que 
habían quedado en el cobertizo fueron distribuidos, lo cual elevó a ciento 
cincuenta el número de los hombres armados por la reacción; los otros 
ciento cincuenta guardias nacionales eran burgueses de buena voluntad y 
soldados de Sicardot. Cuando el comandante Roudier pasó revista al 
pequeño ejército en la plaza del Ayuntamiento, quedó desolado al ver que 
los verduleros se reían por lo bajo; no todos tenían uniforme, y algunos se 
comportaban muy ridículamente, con su sombrero negro, su levita y su 
fusil. Pero, en el fondo, la intención era buena. Dejaron un retén en la 
alcaldía. El resto del pequeño ejército se dispersó, por pelotones, en las 
diferentes puertas de la ciudad. Roudier se reservó el mando del retén de 
la puerta Grande, la más amenazada.

Rougon, que se sentía muy fuerte en ese momento, fue en persona a la 
calle Canquoin, para rogar a los gendarmes que se quedaran en el cuartel, 
que no se mezclaran en nada. Mandó, por lo demás, abrir las puertas de la 
gendarmería, cuyas llaves se habían llevado los insurgentes. Pero quería 
triunfar él solo, no tenía intención de que los gendarmes pudieran robarle 
parte de su gloria. Si tenía una imperiosa necesidad de ellos, los llamaría.

Y les explicó que su presencia, al irritar quizá a los obreros, no haría sino 
agravar la situación. El cabo lo felicitó mucho por su prudencia. Cuando se 
enteró de que había un hombre herido en el cuartel, Rougon quiso hacerse 
popular, pidió verlo. Encontró a Rengade acostado, con el ojo tapado con 
una venda, con sus grandes bigotes que asomaban por las sábanas. 
Consoló, con hermosas frases sobre el deber, al tuerto que renegaba y 
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resoplaba, exasperado por su herida, que iba a obligarlo a abandonar el 
cuerpo. Prometió que le enviaría un médico.

—Se lo agradezco mucho, caballero —respondió Rengade—; pero, ya ve, 
lo que me aliviaría más que cualquier remedio sería retorcerle el cuello al 
miserable que me reventó el ojo. ¡Oh!, lo reconocería; es uno flaquito, 
paliducho, muy joven…

Pierre recordó la sangre que cubría las manos de Silvère. Tuvo un ligero 
movimiento de retroceso, como si hubiera temido que Rengade le saltara a 
la garganta, diciendo: «¡Es tu sobrino el que me dejó tuerto; espera, vas a 
pagar por él!». Y mientras maldecía muy bajo a su indigna familia, declaró 
solemnemente que, si se encontraba al culpable, éste sería castigado con 
todo el rigor de las leyes.

—No, no, no vale la pena —respondió el tuerto—; yo le retorceré el cuello.

Rougon se apresuró a dirigirse a la alcaldía. Empleó la tarde en tomar 
diversas medidas. La proclama, exhibida hacia la una, produjo una 
excelente impresión. Terminaba con un llamamiento a la buena índole de 
los ciudadanos, y daba firmes seguridades de que el orden no volvería a 
perturbarse. Hasta el crepúsculo, las calles, en efecto, ofrecieron la 
imagen de un alivio general, de una total confianza. En las aceras, los 
grupos que leían la proclama decían:

—Se acabó, vamos a ver pasar las tropas que han enviado en persecución 
de los insurrectos.

Esta creencia de que se acercaban soldados se volvió tan grande que los 
desocupados del paseo Sauvaire se acercaron a la puerta de Niza para ir 
al encuentro de la música. Regresaron, por la noche, decepcionados, sin 
haber visto nada. Entonces una sorda inquietud corrió por la ciudad.

En la alcaldía, la comisión provisional había hablado tanto para no decir 
nada que sus miembros, con el vientre vacío, enloquecidos por sus 
propias charlas, sentían que el miedo volvía a invadirlos. Rougon los 
mandó a cenar, convocándolos otra vez a las nueve de la noche. También 
él iba a dejar el despacho, cuando Macquart se despertó y golpeó 
violentamente la puerta de su prisión. Declaró que tenía hambre, después 
preguntó la hora, y cuando su hermano le dijo que eran las cinco, 
murmuró, con diabólica maldad, fingiendo vivo asombro, que los 
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insurgentes le habían prometido regresar antes, y que tardaban mucho en 
liberarlo. Rougon, tras haber mandado que le sirvieran de comer, bajó, 
irritado por la insistencia de Macquart en hablar del regreso de la banda 
insurrecta. En la calle, sintió cierta desazón. La ciudad le pareció 
cambiada. Adoptaba un aspecto singular; unas sombras se deslizaban 
rápidamente a lo largo de las aceras, se hacían el vacío y el silencio, y, 
sobre las casas lúgubres, parecía caer, con el crepúsculo, un miedo gris, 
lento y tenaz como una lluvia fina. La parlanchina confianza del día 
desembocaba fatalmente en este pánico sin causa, en este pavor de la 
noche naciente; los habitantes estaban cansados, saciados con su triunfo, 
hasta el punto de que sólo les quedaban fuerzas para soñar con terribles 
represalias por parte de los insurrectos. Rougon tembló entre esa corriente 
de pavor. Apretó el paso, con un nudo en la garganta. Al pasar ante un 
café de la plaza de los Recoletos, que acababa de encender sus lámparas, 
y donde se reunían los pequeños burgueses de la ciudad nueva, oyó un 
fragmento de conversación muy alarmante.

—¿Qué, señor Picot, sabe usted la noticia? —decía un vozarrón—. No ha 
llegado el regimiento que se esperaba.

—Pero nadie esperaba un regimiento, señor Touche —respondía una voz 
agria.

—Usted perdone, ¿no ha leído la proclama, entonces?

—Es cierto, los carteles prometen que se mantendrá el orden por la fuerza, 
si es necesario.

—Ya ve usted, la fuerza: la fuerza armada, eso está claro.

—¿Y qué se dice?

—Pues, ya comprenderá, la gente tiene miedo, dicen que ese retraso de 
los soldados no es natural, y que los insurgentes muy bien podrían 
haberlos matado.

Hubo un grito de horror en el café. A Rougon le dieron ganas de entrar 
para decirles a aquellos burgueses que la proclama nunca había 
anunciado la llegada de un regimiento, que no había que forzar los textos 
hasta ese punto ni propalar tales habladurías. Pero él mismo, con la 
turbación que se apoderaba de él, no estaba muy seguro de no haber 
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contado con un envío de tropas, y acababa por encontrar asombroso, en 
efecto, que no hubiera aparecido ni un soldado. Regresó a su casa muy 
inquieto. Félicité, petulante y llena de valor, se enfureció, al verlo 
trastornado por semejantes necedades. A los postres, lo consoló.

—No seas tonto —dijo—. ¡Mejor que mejor, si el prefecto nos olvida! 
Salvaremos la ciudad nosotros solos. Lo que es yo, quisiera ver regresar a 
los insurrectos, para recibirlos a disparos y cubrirnos de gloria. Escucha, 
vas a cerrar las puertas de la ciudad, y luego no te acostarás; te moverás 
mucho durante toda la noche; te lo tendrán en cuenta más adelante.

Pierre regresó a la alcaldía, algo remozado. Necesitó valor para 
permanecer firme en medio de las quejas de sus colegas. Los miembros 
de la comisión provisional traían en la ropa el pánico, como uno trae 
consigo un olor a lluvia, en días de tormenta. Todos pretendían haber 
contado con el envío de un regimiento, y prorrumpían en exclamaciones, 
diciendo que no se abandonaba así a valerosos ciudadanos a los furores 
de la demagogia. Pierre, para que lo dejaran en paz, casi les prometió su 
regimiento para el día siguiente. Después declaró con solemnidad que iba 
a mandar cerrar las puertas. Fue un alivio. Unos guardias nacionales 
tuvieron que dirigirse inmediatamente a cada puerta, con orden de dar una 
doble vuelta de llave a las cerraduras. De regreso, varios miembros 
confesaron que estaban realmente más tranquilos; y cuando Pierre dijo 
que la crítica situación de la ciudad los obligaba a seguir en sus puestos, 
los hubo que tomaron sus pequeñas disposiciones para pasar la noche en 
un sillón. Granoux se puso un gorro de seda negra, que había traído 
precavidamente. Hacia las once, la mitad de aquellos caballeros dormían 
alrededor del escritorio del señor Garçonnet. Los que aún tenían los ojos 
abiertos, soñaban, al escuchar los pasos cadenciosos de los guardias 
nacionales, que resonaban en el patio, con que eran unos valientes y los 
condecoraban. Una gran lámpara, colocada sobre el escritorio, iluminaba 
esta extraña vela de armas. Rougon, que parecía dormitar, se levantó 
bruscamente y mandó buscar a Vuillet. Acababa de acordarse de que no 
había recibido La Gaceta.

El librero se mostró arrogante, de pésimo humor.

—¿Qué? —le preguntó Rougon llevándoselo aparte—. ¿Y el artículo que 
me había prometido? No he visto el periódico.

—¿Y para eso me molesta? —respondió Vuillet con cólera—. ¡Pardiez! 
La Gaceta
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no ha aparecido; no tengo ganas de que me maten mañana, si regresan 
los insurgentes.

Rougon se esforzó por sonreír, diciendo que, a Dios gracias, no se mataría 
a nadie. Y justamente porque corrían rumores falsos e inquietantes, el 
artículo en cuestión hubiera rendido un gran servicio a la buena causa.

—Es posible —prosiguió Vuillet—, pero la mejor de las causas, en este 
momento, es conservar la cabeza sobre los hombros. —Y agregó, con 
aguda malignidad—: ¡Y yo que me creía que había matado usted a todos 
los insurrectos! Ha dejado demasiados, para que me arriesgue.

Rougon, al quedarse solo, se extrañó de esta rebelión de un hombre tan 
humilde, tan rastrero de ordinario. La conducta de Vuillet le pareció turbia. 
Pero no tuvo tiempo de buscar una explicación. Apenas se había echado 
de nuevo en su sillón, cuando entró Roudier, haciendo sonar terriblemente, 
sobre su muslo, un gran sable que se había colgado del cinturón. Los 
durmientes se despertaron despavoridos. Granoux creyó que llamaban a 
las armas.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó, guardando precipitadamente su 
casquete de seda negra en el bolsillo.

—Señores —dijo Roudier sofocado, sin pensar en tomar la menor 
precaución oratoria—, creo que una banda de insurgentes se aproxima a 
la ciudad.

Estas palabras fueron acogidas por un silencio espantoso. Sólo Rougon 
tuvo fuerzas para decir:

—¿Los ha visto usted?

—No —respondió el ex fabricante de géneros de punto—; pero oímos 
ruidos raros en el campo; uno de mis hombres me ha asegurado que 
había visto fuegos corriendo por la pendiente de Les Garrigues. —Y como 
todos aquellos señores se miraban con rostros blancos y mudos—: Vuelvo 
a mi retén —prosiguió—; me temo un ataque. Avisen por su parte.

Rougon quiso correr con él, tener otros informes; pero ya estaba lejos. Por 
supuesto, la comisión no tuvo ganas de volver a dormirse. ¡Ruidos raros! 
¡Fuegos! ¡Un ataque! ¡Y en plena noche! Avisar, era fácil de decir, pero 
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¿qué hacer? Granoux estuvo a punto de aconsejar la misma táctica que 
les había salido bien la víspera: esconderse, esperar a que los insurrectos 
hubieran cruzado la ciudad, y triunfar a continuación en las calles 
desiertas. Pierre, felizmente, recordando los consejos de su mujer, dijo que 
Roudier había podido equivocarse, y que lo mejor sería ir a ver. Ciertos 
miembros torcieron el gesto; pero, cuando se convino que una escolta 
armada acompañaría a la comisión, todos bajaron con gran valentía. 
Abajo, dejaron sólo unos cuantos hombres; se hicieron rodear por unos 
treinta guardias nacionales; después se aventuraron por la ciudad 
dormida. Sólo la luna, deslizándose a ras de los tejados, alargaba sus 
sombras lentas. Marcharon en vano a lo largo de las fortificaciones, de 
puerta en puerta, con el horizonte amurallado, sin ver nada, sin oír nada. 
Los guardias nacionales de los diferentes retenes les dijeron, sí, que de la 
campiña llegaban ráfagas especiales, por encima de los portones 
cerrados; aguzaron el oído sin captar otra cosa que un rumor lejano, en el 
que Granoux pretendió reconocer el clamor del Viorne.

Sin embargo, seguían inquietos; iban a regresar a la alcaldía muy 
preocupados, aunque fingiendo encogerse de hombros y motejando a 
Roudier de cobarde y visionario, cuando Rougon, interesado en 
tranquilizar plenamente a sus amigos, tuvo la idea de ofrecerles el 
espectáculo de la llanura, en varias leguas. Condujo a la pequeña tropa al 
barrio de San Marcos y fue a llamar a la mansión de Valqueyras.

El conde, desde los primeros disturbios, había partido hacia su castillo de 
Corbiére. En la mansión sólo estaba el marqués de Carnavant. Desde la 
víspera, se había mantenido prudentemente al margen, no porque tuviera 
miedo, sino porque le repugnaba que lo vieran trapicheando con los 
Rougon, en la hora decisiva. En el fondo ardía de curiosidad; había tenido 
que encerrarse, para no correr a presenciar el asombroso espectáculo de 
las intrigas del salón amarillo. Cuando un ayuda de cámara acudió a 
decirle, en plena noche, que había abajo unos señores que preguntaban 
por él, no pudo conservar su prudencia más tiempo, se levantó y bajó a 
toda prisa.

—Mi querido marqués —dijo Rougon presentándole a los miembros de la 
comisión municipal—, tenemos que pedirle un favor. ¿Podría ordenar que 
nos condujeran al jardín de la casa?

—Desde luego —respondió el marqués, sorprendido—, voy a llevarles yo 
mismo.
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Y por el camino pidió que le contaran el caso. El jardín terminaba en una 
terraza que dominaba la llanura; en aquel lugar, un ancho lienzo de 
muralla se había derrumbado, el horizonte se extendía sin límites. Rougon 
había comprendido que sería un excelente puesto de observación. Los 
guardias nacionales se habían quedado en la puerta.

Mientras charlaban, los miembros de la comisión fueron a acodarse en el 
parapeto de la terraza. El extraño espectáculo que se desplegó entonces 
ante ellos los dejó mudos. A lo lejos, en el valle del Viorne, en esa 
hondonada inmensa que se hundía, hacia poniente, entre la cadena de 
Les Garrigues y las montañas de la Seille, los resplandores de la luna 
fluían como un río de pálida luz. Los grupos de árboles, las rocas oscuras, 
formaban, de trecho en trecho, islotes, lenguas de tierra, emergiendo del 
mar luminoso. Y se distinguían, según los recodos del Viorne, algunos 
tramos del río, que aparecían, con reflejos de armadura, en el fino polvo de 
plata que caía del cielo. Era un océano, un mundo que la noche, el frío, el 
miedo secreto, ensanchaban hasta el infinito. Aquellos señores no oyeron, 
no vieron al principio nada. Había en el cielo un temblor de luz y de voces 
remotas que los ensordecía y los cegaba. Granoux, poco poeta por 
naturaleza, murmuró, sin embargo, ganado por la paz serena de esa 
noche de invierno:

—¡Qué hermosa noche, señores!

—Decididamente, Roudier ha soñado —dijo Rougon con cierto desdén.

Pero el marqués aguzaba su fino oído.

—¡Eh! —dijo con su voz clara—, oigo toques a rebato.

Todos se inclinaron sobre el parapeto, conteniendo la respiración. Y leves, 
con purezas de cristal, los tañidos lejanos de una campana ascendieron 
desde la llanura. Aquellos señores no pudieron negarlo. Eran toques de 
rebato. Rougon pretendió reconocer la campana de Le Béage, un pueblo 
situado a una legua larga de Plassans. Decía eso para tranquilizar a sus 
colegas.

—Escuchen, escuchen —interrumpió el marqués—. Esta vez es la 
campana de Saint-Maur.
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Y les designaba otro punto del horizonte. En efecto, una segunda 
campana lloraba en la noche clara. Después, pronto fueron diez 
campanas, veinte campanas, cuyos tañidos desesperados oyeron sus 
oídos, acostumbrados al ancho temblor de las sombras. Siniestras 
llamadas ascendían de todas partes, debilitadas, semejantes a estertores 
de agonizante. La llanura entera sollozó muy pronto. Aquellos señores ya 
no se burlaban de Roudier. El marqués, que sentía una maligna alegría al 
espantarlos, tuvo a bien explicarles la causa de todos aquellos repiques:

—Son —dijo— los pueblos vecinos que se congregan para venir a atacar 
Plassans cuando amanezca.

Granoux desorbitaba los ojos.

—¿No han visto ustedes nada allá abajo? —preguntó de repente. Nadie 
miraba. Aquellos señores cerraban los ojos para oír mejor—. ¡Ah! ¡Miren! 
—prosiguió al cabo de un silencio—. Más allá del Viorne, cerca de esa 
masa negra.

—Sí, ya veo —respondió Rougon, desesperado—; encienden una hoguera.

Casi inmediatamente se encendió otra hoguera frente a la primera, luego 
una tercera, luego una cuarta. Manchas rojas aparecieron así en toda la 
longitud del valle, a distancias casi iguales, semejantes a los faroles de 
alguna avenida gigantesca. La luna, que las apagaba a medias, las hacía 
desplegarse como charcos de sangre. Esta iluminación siniestra acabó de 
consternar a la comisión municipal.

—¡Pardiez! —murmuraba el marqués, con su chanza más aguda—, esos 
bandidos se hacen señales.

Y contó complacido las hogueras, para saber, decía, con cuántos hombres 
más o menos tendría que habérselas «la valiente guardia nacional de 
Plassans». Rougon quiso suscitar dudas, decir que los pueblos tomaban 
las armas para ir a unirse al ejército de los insurgentes, y no para acudir a 
atacar a la ciudad. Aquellos señores, con su silencio consternado, 
demostraron que se habían formado una opinión y que rechazaban todo 
consuelo.

—Y ahora estoy oyendo La marsellesa —dijo Granoux con voz apagada.
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Era muy cierto. Una banda debía de seguir el Viorne y pasar, en ese 
preciso momento, bajo la ciudad; el grito: «¡A las armas, ciudadanos! 
¡Formad vuestros batallones!», llegaba, a bocanadas, con vibrante nitidez. 
Fue una noche atroz. Aquellos señores la pasaron acodados en el 
parapeto de la terraza, helados por el terrible frío que hacía, sin poder 
sustraerse al espectáculo de la llanura sacudida toda por el rebato y 
La marsellesa, arrebolada por la iluminación de las señales. Se llenaron 
los ojos de ese mar luminoso, salpicado de llamas sangrientas; dejaron 
resonar sus oídos, escuchando ese clamor vago; hasta el punto de que 
sus sentidos, falseados, oían y veían cosas pavorosas. Por nada del 
mundo habrían abandonado aquel sitio; de haberse vuelto de espaldas, se 
habrían imaginado que un ejército les pisaba los talones. Como ciertos 
cobardes, querían ver llegar el peligro, sin duda para emprender la huida 
en el momento oportuno. Así, hacia la madrugada, cuando la luna se puso 
y sólo tuvieron ante sí un abismo negro, experimentaron una horrible 
congoja. Se creían rodeados por enemigos invisibles que reptaban en la 
sombra, dispuestos a saltarles al cuello. Al menor ruido, se trataba de 
hombres que se consultaban al pie de la terraza, antes de escalarla. Y 
nada, nada más que negrura, en la cual clavaban enloquecidos sus 
miradas. El marqués, como para consolarlos, les decía con su voz irónica:

—¡No se preocupen! Esperarán al amanecer.

Rougon echaba pestes. Sentía que el miedo volvía a asaltarlo. Los 
cabellos de Granoux acabaron de encanecer. El alba apareció por fin con 
mortal lentitud. Fue de nuevo un pésimo momento. Aquellos señores, con 
los primeros rayos, esperaban ver un ejército alineado en orden de batalla 
delante de la ciudad. Y justamente esa mañana el día tenía perezas, se 
arrastraba al borde del horizonte. Con el cuello tendido, los ojos 
pasmados, interrogaban las vagas blancuras. Y en la sombra indecisa 
entreveían perfiles monstruosos, la llanura se mudaba en lago de sangre, 
las rocas en cadáveres flotando en la superficie, los grupos de árboles en 
batallones aún amenazantes y en pie. Luego, cuando la claridad creciente 
borró esos fantasmas, el día amaneció, tan pálido, tan triste, con 
melancolía tal, que al propio marqués se le encogió el corazón. No se 
vislumbraban insurgentes, los caminos estaban despejados; pero el valle, 
totalmente gris, tenía un aspecto desierto y lúgubre de degolladero. Las 
hogueras estaban apagadas, las campanas sonaban aún. Hacia las ocho, 
Rougon distinguió solamente una banda de unos cuantos hombres que se 
alejaban a lo largo del Viorne.
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Aquellos señores estaban muertos de frío y de cansancio. Al no ver ningún 
peligro inmediato, decidieron tomarse unas horas de descanso. Dejaron de 
centinela a un guardia nacional, con la orden de correr a avisar a Roudier, 
si advertía a lo lejos alguna banda. Granoux y Rougon, quebrantados por 
las emociones de la noche, llegaron a sus casas, que eran vecinas, 
sosteniéndose mutuamente.

Félicité acostó a su marido con toda clase de precauciones. Le llamaba 
«pobrecito mío», le repetía que no debía dejarse impresionar así, que todo 
acabaría bien. Pero él negaba con la cabeza; sentía serios temores. Ella lo 
dejó dormir hasta las once. Después, cuando hubo comido, lo puso con 
buenos modos en la puerta, dándole a entender que había que llegar 
hasta el final. En la alcaldía, Rougon sólo encontró a cuatro miembros de 
la comisión; los otros se disculparon; estaban realmente enfermos. El 
pánico, desde la mañana, soplaba sobre la ciudad con más áspera 
violencia. Esos señores no habían podido guardarse para sí el relato de la 
noche memorable pasada en la terraza de la mansión de Valqueyras. Sus 
criadas se habían apresurado a difundir la noticia, adornándola con 
detalles dramáticos. A esas horas, era cosa incorporada a la historia que 
habían visto en el campo, desde las alturas de Plassans, danzas de 
caníbales devorando a sus prisioneros, corros de brujas girando en torno a 
sus marmitas donde hervían niños, interminables desfiles de bandidos 
cuyas armas brillaban al claro de luna. Y se hablaba de las campanas que 
tocaban por sí solas a rebato en el aire desolado, y se afirmaba que los 
insurrectos habían prendido fuego a los bosques de las cercanías, y que 
toda la región estaba en llamas.

Era martes, día de mercado en Plassans, Roudier se había creído en el 
deber de ordenar que se abrieran las puertas de par en par para permitir la 
entrada a las escasas campesinas que traían verduras, mantequilla y 
huevos. En cuanto estuvo reunida, la comisión municipal, que sólo se 
componía de cinco miembros, contando al presidente, declaró que se 
trataba de una imprudencia imperdonable. Aun cuando el centinela 
apostado en la mansión de Valqueyras no hubiera visto nada, era preciso 
que la ciudad siguiera cerrada. Entonces Rougon decidió que el pregonero 
público, acompañado por un tambor, iría por las calles proclamando el 
estado de sitio en la ciudad y anunciando a los habitantes que quien 
saliese no podría volver a entrar. Las puertas fueron cerradas oficialmente, 
en pleno mediodía. Esta medida, tomada para tranquilizar a la población, 
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llevó a su colmo el espanto. Y nada hubo más curioso que esta ciudad que 
se candaba, que corría los cerrojos, bajo el claro sol, a mediados del siglo 
diecinueve.

Cuando Plassans hubo cerrado y apretado a su alrededor el gastado 
cinturón de sus murallas, cuando se hubo bloqueado como una fortaleza 
sitiada en las proximidades de un asalto, una angustia mortal pasó sobre 
las tétricas casas. A cada hora, desde el centro de la ciudad, se creía oír 
descargas que estallaban en los arrabales. Ya nadie sabía nada, estaban 
en el fondo de un sótano, de un agujero tapiado, a la espera ansiosa de la 
liberación o del golpe de gracia. Desde hacía dos días, las bandas de 
insurgentes que recorrían la campiña habían interrumpido todas las 
comunicaciones. Plassans, acorralada en el callejón sin salida donde se 
alza, se encontraba separada del resto de Francia. Se sentía en plena 
rebelión de toda la comarca: a su alrededor tocaban a rebato, La 
marsellesa rugía, con clamores de río desbordado. La ciudad, abandonada 
y temblorosa, era como una presa prometida a los vencedores, y los 
transeúntes del paseo iban, a cada minuto, del terror a la esperanza, 
creyendo divisar en la puerta Grande, ya blusas de insurgentes, ya 
uniformes de soldados. Jamás una subprefectura, en su calabozo de 
muros ruinosos, tuvo agonía más dolorosa.

Hacia las dos, se difundió el rumor de que el golpe de Estado había 
fracasado; el príncipe presidente estaba en el torreón de Vincennes; París 
se encontraba en manos de la más avanzada demagogia; Marsella, Tolón, 
Draguignan, todo el sur pertenecía al victorioso ejército insurrecto. Los 
insurgentes iban a llegar por la noche y a hacer una carnicería en 
Plassans.

Una delegación se dirigió entonces a la alcaldía para reprochar a la 
comisión municipal el cierre de las puertas, que sólo serviría para irritar a 
los insurgentes. Rougon, que perdía la cabeza, defendió su ordenanza con 
sus últimas energías; la doble vuelta dada a las llaves le parecía uno de 
los actos más ingeniosos de su administración; encontró para justificarlo 
palabras convencidas. Pero lo ponían en un aprieto, le preguntaban dónde 
estaban los soldados, el regimiento que había prometido. Entonces mintió, 
dijo rotundamente que no había prometido nada de nada. La ausencia de 
ese regimiento legendario, que los habitantes deseaban hasta el punto de 
haber soñado con su cercanía, era la gran causa del pánico. La gente bien 
informada citaba el paraje exacto de la carretera donde los soldados 
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habían sido degollados.

A las cuatro, Rougon, seguido por Granoux, se dirigió a la mansión de 
Valqueyras. Pequeñas bandas, que se unían a los insurrectos, en 
Orchéres, seguían pasando a lo lejos, por el valle del Viorne. Durante todo 
el día los chiquillos habían trepado a las murallas, los burgueses habían 
ido a mirar por las troneras. Estos centinelas voluntarios alimentaban el 
espanto de la ciudad, al contar en voz alta las bandas, que eran tomadas 
por otros tantos batallones. Aquel pueblo cobarde creía asistir, desde las 
almenas, a los preparativos de una matanza universal. Al crepúsculo, al 
igual que la víspera, el pánico sopló, más frío.

Al regresar a la alcaldía, Rougon y su inseparable Granoux comprendieron 
que la situación resultaba intolerable. En su ausencia, un nuevo miembro 
de la comisión había desaparecido. No eran ya sino cuatro. Se sintieron 
ridículos, con la cara lívida; mirándose, durante horas, sin decir nada. Y 
además tenían un miedo atroz de pasar una segunda noche en la terraza 
de la mansión de Valqueyras.

Rougon declaró gravemente que, como la situación seguía igual, no había 
razón para continuar en sesión permanente. Si se producía algún 
acontecimiento grave, irían a avisarlos. Y por medio de una decisión 
debidamente tomada en el concejo, descargó sobre Roudier los cuidados 
de su administración. El pobre Roudier, que se acordaba de haber sido 
guardia nacional en París, bajo Luis Felipe, velaba en la puerta Grande, 
con convicción.

Pierre volvió a casa con las orejas gachas, hundiéndose en la sombra de 
las casas. Sentía que a su alrededor Plassans se le volvía hostil. Oía, en 
los grupos, correr su nombre, con palabras de cólera y de desprecio. 
Tambaleándose y con las sienes sudorosas, subió la escalera. Félicité lo 
recibió en silencio, con semblante consternado. También ella comenzaba a 
desesperar. Todo su sueño se derrumbaba. Allí se quedaron, en el salón 
amarillo, cara a cara. El día caía, un día sucio de invierno que imprimía 
tonos borrosos al papel naranja de grandes rameados; nunca la pieza 
había parecido más ajada, más sórdida, más vergonzante. Y en aquella 
hora, estaban solos; ya no tenían, como la víspera, un tropel de 
cortesanos que los felicitaban. Un día acababa de bastar para vencerlos, 
en el momento en que cantaban victoria. Si al día siguiente no cambiaba la 
situación, la partida estaba perdida. Felicité, que la víspera soñaba con las 
llanuras de Austerlitz, al mirar las ruinas del salón amarillo pensaba ahora, 
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al verlo tan lúgubre y desierto, en los campos malditos de Waterloo.

Después, como su marido no decía nada, ella fue maquinalmente a la 
ventana, a esa ventana donde había aspirado con delicia el incienso de 
toda una subprefectura. Distinguió numerosos grupos abajo, en la plaza; 
cerró las persianas, al ver cabezas que se volvían hacia su casa, con el 
temor de ser abucheada. Se hablaba de ellos, tuvo ese presentimiento.

En el crepúsculo ascendían voces. Un abogado soltaba sus maledicencias 
con el tono de un litigante que triunfa.

—Ya lo habla dicho yo, los insurgentes se han marchado por sí solos, y no 
pedirán permiso a los cuarenta y uno para regresar. ¡Los cuarenta y uno! 
¡Qué gran farsa! Yo creo que eran al menos doscientos.

—Nada de eso —dijo un grueso comerciante, tratante de aceite y gran 
político—, quizá no llegaban a diez. Porque, a fin de cuentas, no han 
luchado; habríamos visto la sangre por la mañana. Yo, yo en persona, fui 
al ayuntamiento a ver; el patio estaba tan limpio como mi mano.

Un obrero que se colaba tímidamente en el grupo agregó:

—No había que ser muy listo para tomar el ayuntamiento. La puerta ni 
siquiera estaba cerrada. —Unas risas acogieron esta frase, y el obrero, al 
verse alentado, prosiguió—: Los Rougon, ya se sabe, no son gran cosa.

Este insulto fue a herir a Felicité en el corazón. La ingratitud de aquel 
pueblo la afligía, pues había acabado por creer ella misma en la misión de 
los Rougon. Llamó a su marido; quiso que recibiera una lección sobre la 
inestabilidad del vulgo.

—Es como su espejo —continuó el abogado—; ¡pues no han armado ruido 
con ese desdichado espejo roto! Ustedes saben que Rougon es muy 
capaz de haberle disparado un tiro, para hacer creer en una batalla.

Pierre retuvo un grito de dolor. Ya ni siquiera creían en su espejo. Pronto 
llegarían hasta pretender que no había oído silbar una bala en su oreja. La 
leyenda de los Rougon se borraría, no quedaría nada de su gloria. Pero 
aun no había llegado al final de su calvario. Los grupos se ensañaban tan 
agriamente como habían aplaudido la víspera. Un ex fabricante de 
sombreros, un anciano de setenta años, cuya fábrica se encontraba en 
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tiempos en el arrabal, hurgó en el pasado de los Rougon. Habló 
vagamente, con las vacilaciones de una memoria que se pierde, del 
cercado de los Fouque, de Adélaïde, de sus amores con un 
contrabandista. Dijo lo bastante para dar a los comadreos un nuevo 
impulso. Los conversadores se acercaron; las palabras «canallas», 
«ladrones», «intrigantes descarados», ascendían hasta la persiana tras la 
cual Pierre y Félicité rezumaban miedo y cólera. En la plaza llegaron a 
compadecer a Macquart. Fue el golpe postrero. Ayer Rougon era un Bruto, 
un alma estoica que sacrificaba a la patria sus afectos; hoy Rougon no era 
sino un vil ambicioso que pasaba sobre el vientre de su pobre hermano, y 
se servía de él como de un escalón para llegar a la fortuna.

—¿Estás oyendo, estás oyendo? —murmuraba Pierre con voz ahogada—. 
¡Ah, qué bergantes!, nos matan; jamás nos levantaremos de ésta.

Félicité, furiosa, tamborileaba en la persiana con la punta de sus dedos 
crispados, y respondía:

—Déjalos que hablen, ea. Si volvemos a ser los más fuertes, verán cómo 
me las gasto. Sé de dónde viene el golpe. La ciudad nueva nos odia.

Estaba en lo cierto. La brusca impopularidad de los Rougon era obra de un 
grupo de abogados que se hallaban muy vejados por la importancia que 
había asumido un ex comerciante de aceite, iletrado, y cuya casa había 
estado al borde de la quiebra. El barrio de San Marcos, desde hacía dos 
días, estaba como muerto. El barrio viejo y la ciudad nueva eran lo único 
que quedaba. Esta última había aprovechado el pánico para perder al 
salón amarillo en el ánimo de los comerciantes y de los obreros. Roudier y 
Granoux eran excelentes hombres, honorables ciudadanos, a quienes 
esos intrigantes de los Rougon engañaban. Les abrirían los ojos. En vez 
de aquel gordo barrigudo, de aquel bribón que no tenía un céntimo, ¿no 
habría debido sentarse en el sillón del alcalde Isidore Granoux? Los 
envidiosos partían de eso para reprochar a Rougon todos los actos de su 
administración, que databa sólo de la víspera. No habría debido conservar 
la antigua corporación; había cometido una solemne tontería al mandar 
cerrar las puertas; por culpa de su necedad cinco concejales miembros 
habían cogido una pleuresía en la terraza de la mansión de Valqueyras. Y 
no paraban de hablar. Los republicanos también alzaban la cabeza. Se 
hablaba de un posible golpe de mano, intentado por los obreros del arrabal 
en la alcaldía. La reacción agonizaba.
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Pierre, ante este derrumbamiento de todas sus esperanzas, pensó en 
algunos apoyos con los cuales, llegado el caso, podría contar aún.

—¿Aristide no iba a venir esta noche para hacer las paces? —preguntó.

—Sí —respondió Félicité—. Me había prometido un buen artículo. 
El Independiente no ha aparecido…

Pero su marido la interrumpió diciendo:

—¡Eh! ¿No es él ese que sale de la subprefectura?

La anciana sólo echó una mirada.

—¡Se ha vuelto a poner el cabestrillo! —gritó.

Aristide, en efecto, ocultaba de nuevo la mano en su pañuelo. El Imperio 
se deterioraba, sin que la República triunfase, y él había juzgado prudente 
volver a su papel de mutilado. Cruzó taimadamente la plaza, sin levantar la 
cabeza; después, como sin duda oyó en los grupos palabras peligrosas y 
comprometedoras, se apresuró a desaparecer por un recodo de la calle de 
la Banne.

—Bueno, no subirá —dijo amargamente Félicité—. Estamos por los 
suelos… ¡Hasta nuestros hijos nos abandonan!

Cerró violentamente la ventana, para no ver más; para no oír más. Y tras 
encender la lámpara, cenaron, desalentados, sin hambre, dejándose los 
bocados en el plato. Sólo tenían unas cuantas horas para tomar partido. 
Era imprescindible que al despertar tuviesen Plassans a sus plantas y le 
hicieran pedir perdón, si no querían renunciar a la fortuna soñada. La falta 
absoluta de noticias ciertas era la única causa de su ansiosa indecisión. 
Félicité, con su claridad de espíritu, lo comprendió pronto. Si hubieran 
podido conocer el resultado del golpe de Estado, habrían manifestado 
audacia y continuado de todas formas con su papel de salvadores, o bien 
se habrían apresurado a que se olvidara lo más posible su desdichada 
campaña. Pero no sabían nada concreto, perdían la cabeza, tenían 
sudores fríos, al jugarse así su fortuna a una tirada de dados, en plena 
ignorancia de los acontecimientos.

—¡Y ese diablo de Eugène que no me escribe! —exclamó Rougon en un 
impulso de desesperación, sin pensar en que revelaba a su mujer el 
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secreto de su correspondencia.

Pero Félicité fingió no haber oído. El grito de su marido la había 
impresionado hondamente. En efecto, ¿por qué Eugène no escribía a su 
padre? Tras haberlo tenido tan fielmente al tanto de los éxitos de la causa 
bonapartista, habría tenido que precipitarse a anunciarle el triunfo o la 
derrota del príncipe Luis. La simple prudencia le aconsejaba la 
comunicación de esta noticia. Si se callaba, era que la República victoriosa 
lo había enviado a reunirse con el pretendiente en los calabozos de 
Vincennes. Félicité se sintió helada; el silencio de su hijo mataba sus 
últimas esperanzas. En ese momento trajeron La Gaceta, todavía fresca.

—¿Cómo? —dijo Pierre sorprendidísimo—. ¿Vuillet ha publicado su 
periódico? —Desgarró la faja, leyó el artículo de cabecera y lo terminó, 
pálido como un papel, doblándose sobre su silla—. Ten, lee —prosiguió, 
tendiéndole el diario a Felicité.

Era un soberbio artículo, de inaudita violencia contra los insurgentes. 
Jamás tanta hiel, tantas mentiras, tanta basura devota habían fluido de 
una pluma. Vuillet empezaba haciendo el relato de la entrada de la banda 
en Plassans. Una pura obra maestra. Se veían allí «esos bandidos, esas 
caras patibularias, esa hez de los presidios» invadiendo la ciudad, 
«borrachos de aguardiente, de lujuria y de pillaje»; después los mostraba 
«desplegando su cinismo por las calles, espantando a la población con 
gritos salvajes, no buscando sino la violación y el asesinato». Más 
adelante, la escena del ayuntamiento y la detención de las autoridades se 
convertían en todo un atroz drama: «Entonces, asieron por el cuello a los 
hombres más respetables; y, como Jesús, el alcalde, el bravo comandante 
de la guardia nacional, el jefe de correos, ese funcionario tan benévolo, 
fueron coronados de espinas por esos miserables, y recibieron sus 
escupitajos en el rostro». El párrafo consagrado a Miette y a su pelliza roja 
llegaba al lirismo. Vuillet había visto diez, veinte muchachas sangrientas. 
«¿Y quién no ha advertido, en medio de esos monstruos, a mujerzuelas 
infames vestidas de rojo, y que debían de haberse revolcado en la sangre 
de los mártires que esos bribones han asesinado a lo largo de los 
caminos? Blandían banderas, se abandonaban, en plena calle, a las 
caricias innobles de la horda entera». Y añadía con énfasis bíblico: «La 
República siempre marcha entre prostitución y matanzas». Y eso era sólo 
la primera parte del artículo; terminado el relato, en una perorata virulenta, 
el librero preguntaba si la región sufriría durante mucho tiempo «la 
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vergüenza de esas bestias feroces que no respetaban ni las propiedades 
ni a las personas»; hacía un llamamiento a todos los valerosos ciudadanos 
diciendo que una tolerancia más prolongada sería un aliento, y que 
entonces los insurgentes vendrían a arrebatar «a la hija de los brazos de la 
madre, a la esposa de los brazos del esposo»; por último, tras una frase 
devota en la cual declaraba que Dios quería el exterminio de los malvados, 
terminaba con este trompetazo: «Afirman que esos miserables están de 
nuevo en nuestras puertas; ¡pues bien!, que cada uno de nosotros coja un 
fusil y los mate como a perros; me verán en primera fila, dichoso de 
desembarazar a la tierra de semejante chusma».

Este artículo, en el cual la pesadez del periodismo provinciano ensartaba 
perífrasis groseras, había consternado a Rougon, quien murmuró cuando 
Félicité dejó La Gaceta en la mesa:

—¡Ah! ¡Qué desgraciado! Nos asesta el último golpe; creerán que fui yo el 
que inspiró esta diatriba.

—Pero —dijo su mujer, pensativa— ¿no me anunciaste esta mañana que 
se negaba rotundamente a atacar a los republicanos? Las noticias lo 
habían aterrorizado, y tú pretendías que estaba pálido como un muerto.

—Pues sí, no entiendo nada. Como yo insistía, llegó a reprocharme no 
haber matado a todos los insurrectos… Era ayer cuando habría tenido que 
escribir su artículo; hoy va a conseguir que nos maten.

Félicité se perdía en pleno asombro. ¿Qué mosca le había picado a 
Vuillet? La imagen de aquel pertiguero fallido, con un fusil en la mano, 
disparando desde las murallas de Plassans, le parecía una de las cosas 
más grotescas que imaginarse pueda. Ciertamente había debajo alguna 
causa determinante que se le escapaba. Vuillet se desataba en insultos 
demasiado imprudentes y tenía un valor demasiado fácil para que la banda 
insurrecta estuviese realmente tan cerca de las puertas de la ciudad.

—Es un mal tipo, lo he dicho siempre —prosiguió Rougon, que acababa 
de releer el artículo—. Quizá sólo ha pretendido hacernos daño. He sido 
demasiado bueno al dejarle la jefatura de correos.

Fue un rayo de luz. Félicité se levantó vivamente, como iluminada por un 
pensamiento súbito; se puso un gorro, se echó un chal sobre los hombros.
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—¿Adónde vas? —preguntó su marido extrañado—. Son más de las 
nueve.

—Tú vas a acostarte —respondió ella con cierta rudeza—. Estás 
indispuesto, descansarás. Duerme mientras me esperas; te despertaré si 
hace falta, y conversaremos.

Salió, con su paso ligero, y corrió al edificio de correos. Entró bruscamente 
en el despacho donde Vuillet trabajaba aún. Él tuvo, al verla, un marcado 
gesto de contrariedad.

Nunca Vuillet había sido tan dichoso. Desde que podía deslizar sus flacos 
dedos en el correo, disfrutaba de profundas voluptuosidades, 
voluptuosidades de sacerdote curioso, que se dispone a saborear las 
confesiones de sus penitentes. Todas las indiscreciones taimadas, todas 
las vagas habladurías de las sacristías cantaban en sus oídos. Acercaba 
su larga nariz lívida a las cartas, miraba amorosamente los sobrescritos 
con sus ojos turbios, auscultaba los sobres, como los curitas hurgan en el 
alma de las vírgenes. Eran goces infinitos, tentaciones llenas de 
cosquilleos. Los mil secretos de Plassans estaban allí; tocaba el honor de 
las mujeres, la fortuna de los hombres, y sólo tenía que romper los 
precintos para saber tanto como el vicario mayor de la catedral, el 
confidente de las personas bien de la ciudad. Vuillet era una de esas 
terribles comadres, frías, agudas, que lo saben todo, consiguen que se lo 
cuenten todo, y sólo repiten los rumores para asesinar a la gente. Así, 
había tenido a menudo el sueño de hundir el brazo hasta el hombro en el 
buzón. Para él, desde la víspera, el despacho del jefe de correos era un 
gran confesionario lleno de una sombra y un misterio religiosos, en el cual 
desfallecía al aspirar los murmullos velados, las confesiones temblorosas 
que exhalaba la correspondencia. Por lo demás, el librero hacía su tarea 
con perfecta impudencia. La crisis que atravesaba la región le aseguraba 
la impunidad. Si unas cartas experimentaban cierto retraso, si otras se 
extraviaban por completo, incluso, la culpa sería de esos sinvergüenzas 
republicanos, que recorrían los campos e interrumpían las 
comunicaciones. El cierre de las puertas lo había contrariado por un 
instante; pero se había entendido con Roudier para que pudieran entrar los 
correos y se los llevaran directamente, sin pasar por la alcaldía.

Sólo había, en verdad, abierto algunas cartas, las buenas, las que su 
olfato de sacristán le había señalado que contenían noticias útiles para 
conocerlas antes que nadie. A continuación se había contentado con 
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guardar en un cajón, para ser distribuidas más adelante, aquellas que 
podrían ponerle en entredicho y arrebatarle el mérito de tener valor, 
cuando la ciudad entera temblaba. El devoto personaje, al elegir la jefatura 
de correos, había entendido singularmente la situación.

Cuando entró la señora Rougon, elegía entre un enorme montón de cartas 
y periódicos, sin duda con el pretexto de clasificarlos. Se levantó, con su 
humilde sonrisa, adelantando una silla; sus párpados enrojecidos se 
agitaban de forma inquieta. Pero Félicité no se sentó; dijo brutalmente:

—Quiero la carta.

Vuillet abrió mucho los ojos, con aire de gran inocencia.

—¿Qué carta, mi querida señora? —preguntó.

—La carta que usted ha recibido esta mañana para mi marido. Vamos, 
señor Vuillet, tengo prisa. —Y como él tartamudeaba que no sabía, que no 
había visto, que era muy sorprendente, Felicité prosiguió, con una sorda 
amenaza en la voz—: Una carta de París, de mi hijo Eugène, ya sabe 
usted a qué me refiero, ¿verdad?… Voy a buscarla yo misma.

Hizo ademán de echar mano a los diversos paquetes que atestaban el 
escritorio. Entonces él se mostró solícito; dijo que iba a ver. ¡El servicio 
estaba tan mal organizado, forzosamente! Quizá había una carta, en 
efecto. Y en tal caso, la encontrarían. Pero, por su parte, juraba que no la 
había visto. Mientras hablaba, daba vueltas por el despacho, revolvía 
todos los papeles. Después abrió los cajones, las carpetas. Félicité 
esperaba, impasible.

—A fe mía, tiene usted razón, aquí hay una carta para ustedes —exclamó 
por fin, sacando unos papeles de una carpeta—. ¡Ah, esos empleados del 
demonio! Se aprovechan de la situación para no hacer nada como es 
debido.

Félicité cogió la carta y examinó atentamente el precinto, sin parecer 
inquieta en absoluto por lo que semejante examen pudiera tener de 
hiriente para Vuillet. Vio con claridad que habían debido de abrir el sobre; 
el librero, todavía torpe, se había servido de un lacre más oscuro para 
volver a pegar el precinto. Tuvo buen cuidado de abrir el sobre dejando 
intacto el precinto, que sería, llegado el momento, una prueba. Eugène 
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anunciaba, en pocas palabras, el completo éxito del golpe de Estado; 
cantaba victoria, París estaba domada, la provincia no se movía, y 
aconsejaba a sus padres una actitud muy firme frente a la insurrección 
parcial que sublevaba el sur. Les decía, para terminar, que su fortuna 
estaba labrada si no flaqueaban.

La señora Rougon se metió la carta en el bolsillo y, lentamente, se sentó, 
mirando a Vuillet a la cara. Éste, como ocupadísimo, había reanudado 
febrilmente su clasificación.

—Oiga, señor Vuillet —le dijo. Y cuando él hubo alzado la cabeza—: 
Pongamos las cartas boca arriba, ¿no? Se equivoca usted al traicionarnos, 
podría ocurrirle una desgracia. Si, en vez de abrir nuestras cartas… —Él 
protestó, se fingió ofendido. Pero ella, con tranquilidad—: Ya sé, conozco 
su escuela; usted no confesará nunca… Veamos, nada de palabras 
inútiles, ¿qué interés tiene usted en servir al golpe de Estado? —Y como él 
seguía hablando de su perfecta honradez, ella acabó por perder la 
paciencia—: ¿Me toma usted por una idiota? —exclamó—. He leído su 
artículo… Más le valdría entenderse con nosotros.

Entonces, sin confesar nada, reconoció abiertamente que quería tener la 
clientela del colegio. En tiempos era él quien abastecía al centro de libros 
clásicos. Pero se habían enterado de que vendía, bajo cuerda, pornografía 
a los alumnos, en tan gran cantidad que los pupitres desbordaban de 
grabados y obras obscenas. En esa ocasión había estado incluso a punto 
de pasar por el tribunal correccional. Desde esa época, soñaba con 
recuperar el favor de la administración, con furia celosa.

Felicité pareció extrañada de la modestia de su ambición. Incluso se lo dio 
a entender. ¡Violar cartas, arriesgarse al presidio, para vender unos 
cuantos diccionarios!

—¡Ah! —dijo él con voz agria—, es una venta segura de cuatro a cinco mil 
francos al año. Yo no sueño imposibles, como ciertas personas.

Ella no recogió la frase. No se habló más de las cartas abiertas. Se cerró 
un tratado de alianza, por el cual Vuillet se comprometía a no divulgar 
ninguna noticia y a no anticiparse, a condición de que los Rougon le 
consiguieran la clientela del colegio. Al dejarlo, Felicité lo instó a no 
comprometerse más. Bastaba con que guardara las cartas y sólo las 
distribuyera a los dos días.

249



—¡Qué tunante! —murmuró cuando estuvo en la calle, sin pensar que ella 
misma acababa de interferir la correspondencia.

Regresó a paso lento, pensativa. Incluso dio un rodeo, pasó por el paseo 
Sauvaire, como para reflexionar más largamente y más a sus anchas, 
antes de regresar a su casa. Bajo los árboles del paseo encontró al señor 
de Carnavant, que aprovechaba la noche para huronear por la ciudad, sin 
comprometerse. El clero de Plassans, a quien le repugnaba la acción, 
mantenía, desde el anuncio del golpe de Estado, la neutralidad más 
absoluta. Para él, el Imperio era un hecho, y esperaba la hora de reanudar, 
en una nueva dirección, sus intrigas seculares. El marqués, agente en 
adelante inútil, no tenía sino una curiosidad: saber cómo terminaría la 
trifulca y de qué forma los Rougon llegarían hasta el final en su papel.

—Eres tú, pequeña —dijo al reconocer a Felicité—. Quería ir a verte. Tus 
asuntos se enredan.

—Nada de eso, todo va bien —respondió ella preocupada.

—Mejor que mejor, ya me lo contarás, ¿no? ¡Ah!, debo confesarme, la otra 
noche les he metido un miedo horroroso a tu marido y a sus colegas. ¡Si 
hubieras visto lo graciosos que estaban en la terraza, mientras yo les 
hacía ver una banda de insurrectos en cada bosquecillo del valle!… ¿Me 
perdonas?

—Se lo agradezco —dijo con presteza Felicité—. Tendría usted que 
haberlos hecho reventar de terror. Mi marido es una buena pieza. Venga 
una de estas mañanas, cuando esté sola.

Y escapó, marchando a paso rápido, como decidida por el encuentro con 
el marqués. Toda su menuda persona expresaba una voluntad implacable. 
Por fin iba a vengarse de los tapujos de Pierre, a tenerlo a sus pies, a 
asegurar para siempre su omnipotencia en el hogar. Era un lance 
necesario, una comedia cuyas profundas bromas saboreaba de antemano, 
y cuyo plan maduraba con refinamientos de mujer herida.

Encontró a Pierre acostado, durmiendo con pesado sueño; acercó un 
instante la vela, y miró, con aire compasivo, su rostro basto, por el que 
corrían a veces leves temblores; después se sentó a la cabecera de la 
cama, se quitó el gorro, se desmelenó, adoptó el semblante de una 

250



persona desesperada, y se puso a sollozar muy alto.

—¡Eh! ¿Qué te pasa, por qué lloras? —preguntó Pierre despertando 
bruscamente. Ella no respondió, lloró más amargamente—. Por favor, 
contesta —prosiguió su marido, a quien aquella muda desesperación 
espantaba—. ¿A dónde has ido? ¿Has visto a los insurrectos?

Ella hizo un gesto negativo; después, con voz apagada:

—Vengo de la mansión de Valqueyras —murmuro—. Quería pedirle 
consejo al señor de Carnavant. ¡Ah!, mi pobre amigo, todo está perdido.

Pierre se sentó, palidísimo. Su cuello de toro que aparecía por el camisón 
desabrochado, sus carnes blandas estaban hinchadas por el miedo. Y, en 
medio de la cama deshecha, se desplomaba como una figurilla china, 
lívido y llorón.

—El marqués —continuó Felicité— cree que el príncipe Luis ha 
sucumbido; estamos arruinados, jamás tendremos un céntimo.

Entonces, como suele ocurrir con los cobardes, Pierre se enfureció. La 
culpa era del marqués, la culpa era de su mujer, de toda su familia. ¿Es 
que él pensaba en la política, él, cuando el señor de Carnavant y Felicité lo 
habían lanzado a tales tonterías?

—Yo me lavo las manos —gritó—. Sois vosotros dos quienes habéis 
hecho una idiotez. ¿Es que no era más prudente comernos tranquilamente 
nuestras rentas? Tú, tú siempre has querido dominar. Y ya ves a dónde 
nos ha conducido eso. —Perdía la cabeza, ya no recordaba que se había 
mostrado tan ávido como su mujer. Sólo experimentaba un inmenso 
deseo, el de aliviar su cólera acusando a los demás de su derrota—. Y, 
además —continuó—, ¡es que no podíamos triunfar con hijos como los 
nuestros! Eugène nos abandona en el instante decisivo; Aristide nos ha 
arrastrado por el fango, y sólo faltaba para comprometernos ese inocente 
de Pascal, haciendo filantropía en pos de los insurrectos… ¡Y pensar que 
nos hemos quedado sin blanca por darles estudios!

Empleaba, en su exasperación, palabras que no usaba jamás. Felicité, 
viendo que recobraba el aliento, le dijo suavemente:

—Olvidas a Macquart.
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—¡Ah!, sí, ¡lo olvido! —prosiguió con más violencia—. ¡Ahí tienes otro más 
cuya mera idea me saca de quicio!… Pero eso no es todo: ¿sabes?, el 
pequeño Silvère, lo vi en casa de mi madre, la otra noche, con las manos 
llenas de sangre; le ha sacado un ojo a un gendarme. No te hablé de eso 
para no asustarte. ¿Te imaginas a uno de mis sobrinos ante un tribunal? 
¡Ah, qué familia!… En cuanto a Macquart, nos ha molestado, hasta el 
punto de que ganas tuve de romperle la cabeza, el otro día, cuando yo 
tenía un fusil. Sí, me dieron ganas…

Felicité dejaba pasar la ola. Había encajado los reproches de su marido 
con angelical dulzura, bajando la cabeza, como una culpable, lo cual le 
permitía resplandecer por lo bajo. Con su actitud, incitaba a Pierre, lo 
enloquecía. Cuando la voz le falló al pobre hombre, ella lanzó grandes 
suspiros, fingiendo arrepentimiento; después repitió con voz desolada:

—¿Qué vamos a hacer, Dios mío? ¿Qué vamos a hacer?… Estamos 
acribillados a deudas.

—¡La culpa es tuya! —gritó Pierre poniendo en ese grito sus últimas 
fuerzas.

Los Rougon, en efecto, debían por todas partes. La esperanza de un 
próximo éxito les había hecho perder toda prudencia. Desde comienzos de 
1851, habían llegado a ofrecer, cada noche, a los contertulios del salón 
amarillo, zumos de fruta y ponche, pastelillos, meriendas completas, 
durante las cuales se brindaba por la muerte de la República. Pierre había 
puesto, además, un cuarto de su capital a disposición de la reacción, para 
contribuir a la compra de los fusiles y los cartuchos.

—La cuenta de la pastelería es de por lo menos mil francos —prosiguió 
Felicité con su tono dulzón—, y quizá le debemos el doble al licorista. Y 
además está el carnicero, el panadero, el frutero… —Pierre agonizaba. 
Felicité le asestó el último golpe al agregar—: Por no hablar de los diez mil 
francos que diste para las armas.

—¡Yo, yo! —balbució—. ¡Me han engañado, me han robado! ¡Es ese 
imbécil de Sicardot quien me metió en la cosa, jurándome que los 
Napoleón saldrían vencedores! Pensé dar un anticipo. Pero ese viejo 
zopenco tendrá que devolverme mi dinero.
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—¡Ay!, no te devolverá nada de nada —dijo su mujer encogiéndose de 
hombros—. Sufriremos la suerte de la guerra. Cuando hayamos pagado 
todo, no nos quedará ni para comprar pan. ¡Ah! ¡Qué linda campaña!… 
Hale, podremos ir a vivir a algún cuchitril del barrio viejo.

Esta última frase sonó lúgubremente. Era el réquiem de su existencia. 
Pierre vio el cuchitril del barrio viejo, cuyo espectáculo evocaba su mujer. 
Allí era a donde iría a morir, sobre un camastro, tras haber tendido toda su 
vida hacia placeres abundantes y fáciles. En vano había robado a su 
madre, metido sus manos en las más sucias intrigas, mentido durante 
años. El Imperio no pagaría sus deudas, ese Imperio que era el único en 
poderlo salvar de la ruina. Saltó de la cama, en camisón, gritando:

—No, cogeré un fusil, prefiero que los insurgentes me maten.

—Eso —respondió Félicité con gran tranquilidad— podrás hacerlo mañana 
o pasado mañana, pues los republicanos no están lejos. Es un método 
como otro cualquiera de acabar.

Pierre se quedó helado. Le pareció que, de golpe, le derramaban un gran 
cubo de agua fría sobre los hombros. Se acostó lentamente, y cuando 
estuvo entre la tibieza de las sábanas, se echó a llorar. Aquel gordo 
prorrumpía con facilidad en lágrimas, lágrimas lentas, inagotables, que 
corrían de sus ojos sin esfuerzo. Se operaba en él una reacción fatal. Toda 
su cólera lo lanzaba a abandonos, a lamentos de niño. Félicité, que 
esperaba esta crisis, tuvo un relámpago de alegría, al verlo tan blando, tan 
vacío, tan apabullado ante ella. Mantuvo su actitud muda, su humildad 
desolada. Al cabo de un largo silencio, esa resignación, el espectáculo de 
esa mujer sumida en un abatimiento silencioso, exasperó las lágrimas de 
Pierre.

—Pero, !habla de una vez! —imploró—, busquemos juntos. ¿No hay 
realmente ninguna tabla de salvación?

—Ninguna, lo sabes muy bien —respondió ella—; tú mismo exponías la 
situación hace un momento; no podemos esperar ayuda de nadie; 
nuestros propios hijos nos han traicionado.

—Huyamos, entonces… ¿Quieres que dejemos Plassans esta noche, 
ahora mismo?
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—¡Huir! Pero, mi pobre amigo, mañana seríamos el hazmerreír de la 
ciudad… ¿No te acuerdas de que has mandado cerrar las puertas?

Pierre se debatía; imprimía a su espíritu una tensión extraordinaria; 
después, como vencido, en tono suplicante, murmuró:

—Te lo ruego, encuentra una idea, tú; aún no has dicho nada.

Felicité alzó la cabeza, fingiendo sorpresa; y, con un gesto de profunda 
impotencia:

—Soy una boba en estas materias —dijo—; no entiendo nada de política, 
me lo has repetido cien veces. —Y como su marido callaba, cortado, 
bajando los ojos, continuó lentamente, sin reproches—: Tú no me has 
puesto al tanto de tus asuntos, ¿verdad? Lo ignoro todo, ni siquiera puedo 
darte un consejo… Por otra parte, has hecho muy bien, las mujeres son a 
menudo parlanchinas, y es cien veces posible que los hombres conduzcan 
la barca solos.

Decía esto con una ironía tan fina que su marido no sintió la crueldad de 
sus chanzas. Experimentó simplemente un gran remordimiento. Y de 
repente, se confesó. Habló de las cartas de Eugène, explicó sus planes, su 
conducta, con la locuacidad de un hombre que hace su examen de 
conciencia y que implora un salvador. A cada instante, se interrumpía para 
preguntar: «¿Qué habrías hecho tú, en mi lugar?», o bien exclamaba: 
«¿Verdad? Tenía yo razón, no podía obrar de otro modo». Félicité no se 
dignaba hacer un gesto ni siquiera. Escuchaba, con la ceñuda rigidez de 
un juez. En el fondo, saboreaba goces exquisitos; por fin lo tenía cogido, a 
aquella buena pieza; y jugaba con él como una gata juega con una bola de 
papel; y él tendía las manos para que ella le pusiera las esposas.

—Pero espera —dijo Pierre saltando rápidamente de la cama—, voy a 
dejarte leer la correspondencia de Eugène. Juzgarás mejor la situación.

Ella intentó vanamente detenerlo por un faldón del camisón; él desplegó 
las cartas sobre la mesilla de noche, se acostó, le leyó páginas enteras, la 
forzó a ojearlas ella misma. Ella contenía una sonrisa, empezaba a sentir 
lástima del pobre hombre.

—¿Y qué? —dijo, ansioso, cuando hubo acabado—. Ahora que lo sabes 
todo, ¿no ves alguna forma de salvarnos de la ruina? —Ella todavía no 
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respondió. Parecía reflexionar profundamente—. Eres una mujer 
inteligente —prosiguió él, para halagarla—; me equivoqué al ocultarte esto, 
lo reconozco…

—No hablemos más de eso —respondió Felicité—. En mi opinión, si 
tuvieras mucho valor… —Y como él la miraba con aire ávido, se 
interrumpió; dijo, con una sonrisa—: Pero ¿me prometes en serio que no 
volverás a desconfiar de mí? ¿Me lo dirás todo? ¿No obrarás sin 
consultarme?

El juró, aceptó las condiciones más duras. Entonces Félicité se acostó a su 
vez; había cogido frío, se acercó mucho a él; y en voz baja, como si 
hubieran podido oírles, le explicó largamente su plan de campaña. Según 
ella, era preciso que el pánico soplara con más violencia en la ciudad y 
que Pierre conservase una actitud de héroe en medio de los consternados 
habitantes. Un secreto presentimiento, decía, le hacía pensar que los 
insurgentes estaban aún lejos. Por otra parte, tarde o temprano, el partido 
del orden ganaría, y los Rougon serían recompensados. Después del 
papel de salvadores, no era desdeñable el papel de mártires. Lo hizo tan 
bien, habló con tanta convicción, que su marido, sorprendido al principio 
por la simplicidad de su plan, que consistía en manifestar audacia, acabó 
viendo en él una táctica maravillosa y prometió cumplirlo, mostrando todo 
el valor posible.

—Y no olvides que soy yo quien te salva —murmuró la vieja, con voz 
mimosa—. ¿Serás bueno?

Se besaron, se dieron las buenas noches. Fue un renacimiento para 
aquellos dos ancianos abrasados por la codicia. Pero ni uno ni otro se 
durmieron; al cabo de un cuarto de hora, Pierre, que miraba en el cielo 
raso una mancha redonda de la lamparilla, se volvió y, en voz muy baja, 
comunicó a su mujer una idea que acababa de brotar en su cerebro.

—¡Oh, no! ¡No! —murmuró Felicité con un estremecimiento—. Sería 
demasiado cruel.

—¡Vaya! —prosiguió él—, ¿no quieres que los habitantes estén 
consternados?… Me tomarían en serio, si lo que te he dicho ocurriera… 
—Después, al completarse su proyecto, exclamo—: Podríamos utilizar a 
Macquart… Sería una manera de desembarazarse de él.
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Felicité pareció impresionada por esta idea. Reflexionó, vaciló y, con voz 
turbada, balbució:

—Quizá tengas razón. Habría que verlo… Después de todo, seríamos muy 
idiotas si tuviéramos escrúpulos; se trata para nosotros de una cuestión de 
vida o muerte. Déjame a mí, iré mañana a visitar a Macquart, y ya veré si 
podemos entendernos con él. Tú te pelearías, lo estropearías todo… 
Buenas noches, que duermas bien, queridito… Hale, nuestras penas 
acabarán.

Se besaron una vez más, se durmieron. Y en el cielo raso la mancha de 
luz se redondeaba como un ojo aterrado, abierto y clavado largamente 
sobre el sueño de esos burgueses descoloridos, rezumando crímenes 
entre las sábanas, que veían en sueños caer en su dormitorio una lluvia de 
sangre, cuyas anchas gotas se mudaban en piezas de oro sobre las 
baldosas.

Al día siguiente, antes de clarear, Felicité fue al ayuntamiento, provista de 
instrucciones de Pierre para llegar hasta Macquart. Llevaba, en una 
cartera, el uniforme de guardia nacional de su marido. Por lo demás, sólo 
vio a unos hombres durmiendo a pierna suelta en el retén. El portero, que 
estaba encargado de alimentar al preso, subió a abrirle el cuarto de aseo, 
transformado en celda. Después volvió a bajar tranquilamente.

Macquart llevaba encerrado en el cuarto dos días y dos noches. Había 
tenido tiempo de hacer prolongadas reflexiones. Cuando hubo dormido, las 
primeras horas se entregó a la cólera, a una rabia impotente. Sentía ganas 
de destrozar la puerta, ante la idea de que su hermano se pavoneaba en la 
habitación contigua. Y se prometía estrangularlo con sus propias manos 
cuando los insurrectos llegaran a liberarlo. Pero por la tarde, al crepúsculo, 
se calmó, dejó de dar furiosas vueltas por el estrecho cuarto. Respiraba 
allí un suave olor, una sensación de bienestar que sosegaba sus nervios. 
El señor Garçonnet, muy rico, delicado y coqueto, había mandado arreglar 
aquel reducto de manera muy elegante; el diván era mullido y tibio; 
perfumes, pomadas y jabones guarnecían el lavabo de mármol; y la luz, 
palideciente, caía del techo con blanda voluptuosidad, como los 
resplandores de una lámpara colgada en una recámara. Macquart, en 
medio de ese aire almizclado, soso y adormilado que ronda por los cuartos 
de aseo, se durmió pensando que los ricos, aquellos diablos, «eran muy 
felices, a fin de cuentas». Se había tapado con una manta que le habían 
dado. Estuvo tumbado hasta la mañana, con la cabeza, la espalda y los 
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brazos apoyados en las almohadas. Al abrir los ojos, un hilo de sol se 
deslizaba por el vano. No abandonó el diván, tenía calor, pensó mientras 
miraba a su alrededor. Se decía que nunca tendría un rincón parecido para 
asearse. Le interesaba sobre todo el lavabo; no era nada difícil, pensaba, 
ir limpio con tantos tarritos y tantos frascos. Eso le hizo pensar 
amargamente en su vida fracasada. Se le ocurrió la idea de que a lo mejor 
se había equivocado de camino; no se gana nada con frecuentar a los 
pordioseros; no tendría que haberse mostrado duro, y sí entenderse con 
los Rougon. Después rechazó este pensamiento. Los Rougon eran unos 
malvados que le habían robado. Pero las tibiezas, las blanduras del diván, 
seguían dulcificándolo, inspirándole vagas nostalgias. Después de todo, 
los insurgentes lo abandonaban, se dejaban derrotar como imbéciles. 
Acabó concluyendo que la República era una engañifa. Esos Rougon 
tenían suerte. Recordó sus maldades inútiles, su guerra sorda; nadie, en la 
familia, lo había apoyado: ni Aristide, ni el hermano de Silvère, ni el propio 
Silvère, que era un idiota por entusiasmarse con los republicanos, y que 
nunca llegaría a nada. Ahora su mujer estaba muerta, sus hijos lo habían 
dejado; reventaría solo, en un rincón, sin un céntimo, como un perro. 
Decididamente, tendría que haberse vendido a la reacción. Pensando en 
esto, miraba de reojo el lavabo, asaltado por unos enormes deseos de ir a 
lavarse las manos con cierto polvo de jabón contenido en una caja de 
cristal. Macquart, como todos los haraganes a quienes mantienen una 
mujer o sus hijos, tenía gustos de peluquero. Aunque llevaba pantalones 
remendados, adoraba inundarse de aceite aromático. Se pasaba las horas 
en el barbero, donde se hablaba de política, y que le pasaba el peine entre 
dos discusiones. La tentación resultó demasiado fuerte; Macquart se 
instaló ante el lavabo. Se lavó las manos, la cara; se peinó, se perfumó, 
hizo un aseo completo. Usó todos los frascos, todos los jabones, todos los 
polvos. Pero su mayor gozo consistió en secarse con las toallas del 
alcalde; eran flexibles, espesas. Hundió en ellas su cara húmeda, y aspiró 
beatíficamente todos los aromas de la riqueza. Después, bien untado de 
cosméticos, cuando olió bien de la cabeza a los pies, volvió a tumbarse en 
el diván, rejuvenecido, inclinado a ideas conciliadoras. Experimentó un 
horror todavía mayor por la República después de haber metido la nariz en 
los tarros del señor Garçonnet. Le brotó la idea de que quizá ya era hora 
de hacer las paces con su hermano. Pensó lo que podría pedir por una 
traición. Su rencor contra los Rougon seguía royéndole el corazón; pero 
estaba en uno de esos momentos en que, acostado de espaldas, en el 
silencio, uno se dice verdades duras, se regañaba por no haberse 
procurado, incluso a costa de sus odios mas queridos, un hueco dichoso 
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para cobijar sus cobardías de alma y de cuerpo. Hacia el atardecer, 
Antoine se decidió a llamar a su hermano al día siguiente. Pero cuando, a 
la mañana siguiente, vio entrar a Félicité comprendió que tenían necesidad 
de él. Se puso en guardia.

La negociación fue larga, llena de perfidias, llevada con infinito arte. 
Intercambiaron al principio vagas quejas. Félicité, sorprendida de encontrar 
a Antoine casi cortés, tras la escena grosera que había hecho en su casa 
el domingo por la noche, la tomó con él en un tono de suave reproche. 
Deploró los odios que desunen a las familias. Pero realmente él había 
calumniado y perseguido a su hermano con una saña que había sacado 
de sus casillas al pobre Rougon.

—¡Pardiez! Mi hermano nunca se condujo como un hermano conmigo 
—dijo Macquart con contenida violencia—. ¿Es que acudió en mi ayuda? 
Me habría dejado reventar en mi cuchitril… Cuando fue amable conmigo, 
se acordará usted, en la época de los doscientos francos, creo que no se 
me puede acusar de haber hablado mal de él. Repetía por todas partes 
que tenía un gran corazón.

Lo cual significaba claramente: Si hubieran seguido proporcionándome 
dinero, habría sido encantador con ustedes, y les hubiera ayudado, en vez 
de combatirles. La culpa es suya. Había que comprarme.

Félicité lo comprendió tan bien que respondió:

—Ya sé, usted nos ha acusado de dureza, porque se imagina que vivimos 
con desahogo; pero se equivoca, mi querido hermano: somos gente pobre; 
jamás hemos podido obrar con usted como nuestro corazón deseaba. 
—Vaciló un instante, y luego continuó—: En rigor, en una circunstancia 
grave, podríamos hacer un sacrificio; pero, de veras, ¡somos tan pobres, 
tan pobres!

Macquart aguzó la oreja. «¡Los tengo!», pensó. Entonces, sin aparentar 
haber oído la oferta indirecta de su cuñada, desplegó su miseria con voz 
doliente, contó la muerte de su mujer, la huida de sus hijos. Felicité, por su 
parte, habló de la crisis que atravesaba el país; pretendió que la República 
había acabado de arruinarlos. De frase en frase, llegó a maldecir una 
época que obligaba al hermano a encarcelar al hermano. ¡Cómo sangraría 
su corazón, si la justicia no quisiera devolver su presa! Y soltó la palabra 
«galeras».
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—Apuesto a que no —dijo tranquilamente Macquart.

Pero ella clamó:

—Antes rescataría con mi sangre el honor de la familia. Lo que le digo es 
para demostrarle que no lo abandonaremos… Vengo a proporcionarle los 
medios para huir, mi querido Antoine.

Se miraron por un instante a los ojos, tanteándose con la mirada antes de 
entablar la lucha.

—¿Sin condiciones? —preguntó él por fin.

—Sin ninguna condición —respondió Felicité. Se sentó a su lado en el 
diván, y luego continuó con voz decidida—: E incluso, antes de cruzar la 
frontera, si quiere usted ganar un billete de mil francos, puedo 
proporcionarle los medios.

Hubo un nuevo silencio.

—Si el asunto es limpio —murmuró Antoine, que parecía reflexionar—. Ya 
sabe usted, no quiero meterme en sus tejemanejes.

—Pero si no hay tejemanejes —prosiguió Felicité, riéndose de los 
escrúpulos del viejo tunante—; va usted a salir ahora mismo de este 
cuarto, irá a esconderse a casa de su madre y, por la noche, reunirá a sus 
amigos, y vendrá a recuperar el ayuntamiento.

Macquart no pudo ocultar una honda sorpresa. No entendía nada.

—Creía —dijo— que habían salido ustedes victoriosos.

—¡Oh!, no tengo tiempo de ponerle al corriente —respondió la vieja con 
cierta impaciencia—. ¿Acepta usted o no acepta?

—Pues, bueno, no, no acepto… Quiero reflexionar. Por mil francos sería 
muy idiota si a lo mejor arriesgase una fortuna.

Felicité se levantó.

—Como le parezca, amigo mío —dijo fríamente—. Realmente no tiene 
usted conciencia de su situación. Ha venido a mi casa a llamarme vieja 
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bribona, y cuando tengo la bondad de tenderle la mano en el agujero 
donde ha cometido la tontería de caer se anda con melindres, no quiere 
que le salven. ¡Bueno!, pues quédese aquí, espere a que regresen las 
autoridades. Yo me lavo las manos.

Estaba ya en la puerta.

—Pero —imploró él—, deme algunas explicaciones. No puedo cerrar un 
trato con usted sin saber. Desde hace dos días ignoro lo que pasa. ¿Cómo 
sé yo que no me están robando ustedes?

—Mire, es usted un necio —respondió Felicité, a quien este arrebato de 
sinceridad lanzado por Antoine hizo volver sobre sus pasos—. Se 
equivoca muy mucho al no ponerse ciegamente de nuestra parte. Mil 
francos es una linda suma, y no se arriesga sino por una causa ganada. 
Acepte, se lo aconsejo.

Él seguía vacilando.

—Pero, cuando tomemos la alcaldía, ¿nos dejarán entrar tranquilamente?

—Eso no lo sé —dijo ella con una sonrisa—. A lo mejor hay disparos.

El la miró fijamente.

—¡Eh!, dígame entonces, señora mía —prosiguió con voz ronca—, ¿no 
será que tiene la intención de hacer que me alojen una bala en la cabeza?

Felicité se ruborizó. Pensaba cabalmente, en efecto, que una bala, durante 
el ataque de la alcaldía, les haría un gran favor al desembarazarlos de 
Antoine. Serían mil francos ganados. Por eso se enfadó, murmurando:

—¡Vaya idea!… Verdaderamente es atroz tener ideas semejantes. 
—Después, súbitamente calmada—: ¿Acepta?… ¿Ha entendido, verdad?

Macquart había entendido perfectamente. Era una emboscada lo que le 
proponían. No veía ni sus motivos ni sus consecuencias, lo cual lo decidió 
a chalanear. Tras haber hablado de la República como de una amante a la 
que le desesperaba no querer ya, señaló los riesgos que iba a correr, y 
acabó pidiendo dos mil francos. Pero Felicité se las tuvo tiesas. Y 
discutieron hasta que ella le prometió procurarle, a su regreso a Francia, 
un puesto en el que no tendría nada que hacer y que le produciría mucho. 
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Entonces se cerró el trato. Felicité le hizo vestir el uniforme de guardia 
nacional que había traído. Tenía que retirarse pacíficamente a casa de tía 
Dide, para traer hacia media noche, a la plaza del Ayuntamiento, a todos 
los republicanos que encontrase, asegurándoles que la alcaldía estaba 
vacía, que bastaría con empujar la puerta para apoderarse de ella. Antoine 
pidió una señal, y recibió doscientos francos. Ella se comprometió a 
pagarle los otros ochocientos francos al día siguiente. Los Rougon 
arriesgaban en esto los últimos céntimos de que podían disponer.

Cuando Felicité hubo bajado, se quedó un instante en la plaza para ver 
salir a Macquart. Éste salió tranquilamente por delante del retén, 
sonándose. De un puñetazo, en el cuarto de aseo, había roto el cristal del 
techo, para que creyeran que había escapado por allí.

—Listo —dijo Felicité a su marido al regresar a casa—. Será a media 
noche… A mí ya no me importa. Quisiera verlos fusilados a todos. Ayer, en 
la calle, nos hacían trizas.

—Eras demasiado buena al vacilar —respondió Pierre, que se estaba 
afeitando—. Cualquiera, en nuestro lugar, haría lo mismo.

Esa mañana, era miércoles, cuidó particularmente su arreglo. Fue su 
mujer la que lo peinó y le anudó la corbata. Le dio vueltas entre sus manos 
como a un niño que va a un reparto de premios. Después, cuando estuvo 
listo, lo miró, declaró que estaba muy decente y que haría un gran papel 
en medio de los grandes acontecimientos que se preparaban. Su gruesa 
cara pálida tenía, en efecto, una gran dignidad y un aire de heroica 
testarudez. Lo acompañó hasta el primer piso, haciéndole sus últimas 
recomendaciones: no debía perder nada de su actitud valerosa, fuera cual 
fuera el pánico; había que cerrar las puertas más herméticamente que 
nunca; dejar a la ciudad agonizar de terror dentro de sus murallas; y sería 
excelente si él era el único en querer morir por la causa del orden.

¡Qué jornada! Los Rougon hablan todavía de ella, como de una batalla 
gloriosa y decisiva. Pierre fue en derechura al ayuntamiento, sin 
inquietarse por las miradas ni las palabras que sorprendió al pasar. Se 
instaló allí magistralmente, como un hombre que no piensa abandonar su 
puesto. Envió simplemente un recado a Roudier, para advertirle de que 
recuperaba el poder. «Vigile las puertas —decía, sabiendo que esas líneas 
podían hacerse públicas—; yo vigilaré en el interior, haré respetar las 
propiedades y a las personas. En el momento en que las malas pasiones 
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renacen y triunfan, los buenos ciudadanos deben tratar de sofocarlas, a 
riesgo de su vida». El estilo, las faltas de ortografía, volvían más heroico 
este billete, de un laconismo antiguo. Ni uno solo de los señores de la 
comisión provisional apareció. Los dos últimos fieles, el propio Granoux, se 
quedaron prudentemente en sus casas. De aquella comisión, cuyos 
miembros se habían desvanecido, a medida que el pánico soplaba con 
más fuerza, sólo Rougon seguía en su puesto, en su sillón de presidente. 
Ni siquiera se dignó enviar una orden de convocatoria. Él solo, y ya era 
bastante. Sublime espectáculo que un periódico de la localidad 
caracterizaría más adelante con una frase: «El valor dando la mano al 
deber».

Durante toda la mañana se vio a Pierre llenar la alcaldía con sus idas y 
venidas. Estaba completamente solo en aquel gran edificio vacío, cuyas 
altas salas resonaban largamente con el ruido de sus pisadas. Por lo 
demás, todas las puertas estaban abiertas. Paseaba en medio de ese 
desierto su presidencia sin concejo, con un aire tan impregnado de su 
misión que el portero, al encontrárselo dos o tres veces por los pasillos, lo 
saludó sorprendido y respetuoso. Fue visto detrás de cada ventana y, pese 
a que hacía mucho frío, apareció en varias ocasiones en el balcón, con 
legajos entre las manos, como un hombre atareado que espera 
importantes mensajes.

Después, hacia mediodía, recorrió la ciudad; visitó los retenes, hablando 
de un posible ataque, dando a entender que los insurgentes no estaban 
lejos; pero contaba, decía, con el valor de los valientes guardias 
nacionales; si era preciso, debía morir hasta el último en defensa de la 
buena causa. Cuando regresó de esta ronda, lentamente, gravemente, con 
la traza de un héroe que ha puesto orden en los asuntos de su patria y que 
sólo espera la muerte, pudo comprobar un auténtico estupor a lo largo de 
su camino; los paseantes del paseo, los pequeños rentistas incorregibles, 
a quienes ninguna catástrofe habría podido impedir ir a embobarse al sol a 
determinadas horas, lo miraron pasar con aire atolondrado, como si no lo 
reconociesen y no pudiesen creer que uno de los suyos, un ex 
comerciante de aceite, tuviera la desfachatez de arrastrar a todo un 
ejército.

En la ciudad, la ansiedad llegaba a su colmo. De un instante a otro se 
esperaba a la banda insurrecta. El rumor de la evasión de Macquart fue 
comentado de forma horrorosa. Se pretendió que lo habían liberado sus 
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amigos los rojos, y que esperaba a la noche, en algún rincón, para 
arrojarse sobre los habitantes y prender fuego a la ciudad por los cuatro 
costados. Plassans, enclaustrada, aterrada, devorándose a sí misma en su 
prisión de murallas, no sabía ya qué inventar para tener miedo. Los 
republicanos, ante la fiera actitud de Rougon, sintieron una breve 
desconfianza. En cuanto a la ciudad nueva, a los abogados y a los 
comerciantes retirados, que la víspera despotricaban contra el salón 
amarillo, se quedaron tan sorprendidos que ya no se atrevieron a atacar 
abiertamente a un hombre de tal valor. Se contentaron con decir que era 
una locura desafiar así a unos insurgentes victoriosos, y que ese heroísmo 
inútil iba a atraer sobre Plassans las mayores desdichas. Después, hacia 
las tres, organizaron una delegación. Pierre, que ardía en deseos de 
exhibir su abnegación ante sus conciudadanos, no se atrevía a contar, sin 
embargo, con tan espléndida ocasión.

Hubo palabras sublimes. Fue en el despacho del alcalde donde el 
presidente de la comisión provisional recibió a la delegación de la ciudad 
nueva. Aquellos señores, tras haber rendido homenaje a su patriotismo, le 
suplicaron que no pensara en la resistencia. Pero él, con voz muy alta, 
habló del deber, de la patria, del orden, de la libertad y de otras muchas 
cosas. Por lo demás, no obligaba a nadie a imitarlo; cumplía simplemente 
lo que su conciencia y su corazón le dictaban.

—Ya lo ven, caballeros, estoy solo —dijo al terminar—. Quiero cargar toda 
la responsabilidad para que nadie más que yo se vea comprometido. Y si 
hace falta una víctima, me ofrezco de todo corazón; deseo que el sacrificio 
de mi vida salve la de los habitantes.

Un notario, el más capaz de la pandilla, le hizo observar que corría a una 
muerte segura.

—Ya lo sé —prosiguió él gravemente—. ¡Y estoy preparado!

Aquellos señores se miraron. Aquel «¡Y estoy preparado!» los dejó 
clavados de admiración. Decididamente, aquel hombre era un valiente. El 
notario lo instó a llamar en su ayuda a los gendarmes; pero él respondió 
que la sangre de esos soldados era muy valiosa, y que sólo la haría correr 
en último extremo. La delegación se retiró lentamente, emocionadísima. 
Una hora después, Plassans calificaba a Rougon de héroe; los más 
cobardes lo llamaban «viejo loco».
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Al atardecer, Rougon quedó muy extrañado al ver aparecer a Granoux. El 
ex comerciante de almendras se arrojó en sus brazos, llamándole «gran 
hombre» y diciéndole que quería morir con él. El «¡Y estoy preparado!» 
que su criada acaba de traerle de la frutería lo había entusiasmado de 
veras. En el fondo de aquel cobardón, de aquel ser grotesco, había 
ingenuidades encantadoras. Pierre lo retuvo, pensando que no tendría 
importancia. E incluso lo conmovió la abnegación del pobre hombre; se 
prometió que el prefecto le felicitaría públicamente, lo cual haría reventar 
de despecho a los demás burgueses, que lo habían abandonado tan 
cobardemente. Y ambos esperaron la noche en la alcaldía desierta.

A esa misma hora, Aristide se paseaba por su casa con pinta 
profundamente inquieta. El artículo de Vuillet lo había sorprendido. La 
actitud de su padre lo dejaba estupefacto. Acababa de distinguirlo en una 
ventana, con corbata blanca y levita negra, tan tranquilo ante la proximidad 
del peligro que todas sus ideas se habían trastornado en su pobre cabeza. 
Y, sin embargo, los insurgentes regresaban victoriosos, ésa era la creencia 
de la ciudad entera. Pero le entraban dudas, olfateaba alguna lúgubre 
farsa. No atreviéndose a presentarse en casa de sus padres, había 
enviado a su mujer. Cuando Angèle regresó, le dijo con voz cansina:

—Tu madre te espera; no está nada furiosa, pero tiene pinta de burlarse 
bonitamente de ti. Me ha repetido en varias ocasiones que podías 
guardarte el pañuelo en el bolsillo.

Aristide se sintió terriblemente vejado. Por lo demás, corrió a la calle de la 
Banne, dispuesto a las más humildes sumisiones. Su madre se contentó 
con acogerlo con risas de desdén.

—¡Ah!, pobre muchacho —le dijo al verlo—, decididamente no eres muy 
listo.

—¿Qué sabe uno, en un agujero como Plassans? —exclamó él, 
despechado—. Me vuelvo idiota, palabra de honor. Ni una noticia, y todos 
tiritando. Es por estar encerrado en estas malditas murallas… ¡Ah, si 
hubiera podido seguir a Eugène a París! —Después, amargamente, viendo 
que Felicité seguía riéndose—: No ha sido usted amable conmigo, madre. 
Sé muchas cosas, fíjese… Mi hermano les tenía al corriente de lo que 
pasaba, y nunca me han dado la menor indicación útil.

—¿Sabes eso, tú? —dijo Felicité poniéndose seria y desconfiada—. 
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¡Bueno!, pues eres menos bruto de lo que creía. ¿Es que abres las cartas, 
como alguien a quien yo conozco?

—No, pero escucho detrás de las puertas —respondió Aristide con gran 
aplomo.

Esta franqueza no desagradó a la anciana. Volvió a sonreír, y mas dulce:

—Entonces, bobalicón —preguntó—, ¿cómo se explica que no te hayas 
aliado con nosotros antes?

—¡Ah!, ésa es la cosa —dijo el joven, cortado—. No tenía gran confianza 
en ustedes. Recibían a tales animales: ¡mi suegro, Granoux y los 
demás!… Y además no quería comprometerme demasiado… —Vacilaba. 
Prosiguió con voz inquieta—: Hoy, ¿está usted bien segura del éxito del 
golpe de Estado?

—¿Yo? —exclamó Felicité, a quien las dudas de su hijo herían—, yo no 
estoy segura de nada.

—Sin embargo, me ha mandado decir que me quitara el cabestrillo.

—Sí, porque todos esos señores se burlan de ti. —Aristide se quedó 
plantado sobre los pies, con la mirada perdida, contemplando en 
apariencia uno de los rameados del papel naranja. A su madre la asaltó 
una brusca impaciencia al verlo tan vacilante—. Mira —dijo—, vuelvo a mi 
primera opinión: no eres muy listo. ¡Y hubieses querido que te dejáramos 
leer las cartas de Eugène! Pero, desgraciado, con tus continuas 
incertidumbres lo habrías estropeado todo. Ahí estás vacilando…

—¿Vacilando yo? —interrumpió él, dirigiendo a su madre una mirada clara 
y fría—. ¡Ah!, bueno, usted no me conoce. Prendería fuego a la ciudad si 
tuviera ganas de calentarme los pies. ¡Pero ya comprenderá que no quiero 
equivocarme de camino! Estoy cansado de comer pan duro, y pienso 
burlar a la fortuna. Sólo jugaré sobre seguro.

Había pronunciado estas palabras con tal avidez que su madre, en aquel 
apetito ardiente de éxito, reconoció el grito de su sangre. Murmuró:

—Tu padre tiene mucho valor.

—Sí, ya lo he visto —prosiguió él riendo burlón—. Tiene una magnífica 
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cabeza. Me ha recordado a Leónidas en las Termópilas… ¿Ha sido usted, 
madre, la que le ha dado ese aspecto? —Y alegremente, con gesto 
resuelto—: ¡Qué le vamos a hacer! exclamó, ¡soy bonapartista!… Papá no 
es hombre como para dejarse matar sin que eso le rente mucho.

—Y tú tienes razón —dijo su madre—; no puedo hablar, pero mañana 
verás.

Aristide no insistió, le juró que pronto estaría orgullosa de él; y se marchó, 
mientras Felicité, sintiendo que despertaban sus antiguas preferencias, se 
decía en la ventana, al mirarlo alejarse, que tenía un ingenio de todos los 
diablos, y que jamás habría tenido valor para dejarle partir sin ponerlo por 
fin en el buen camino.

Por tercera vez la noche, la noche llena de angustia, caía sobre Plassans. 
La ciudad agonizante estaba en los últimos estertores. Los burgueses 
regresaban rápidamente a su casa; se atrancaban puertas con gran 
estrépito de pernos y barras de hierro. La sensación general parecía ser 
que Plassans ya no existiría al día siguiente, que se habría abismado bajo 
tierra o evaporado en el cielo. Cuando Rougon volvió a cenar encontró las 
calles totalmente desiertas. Esa soledad lo puso triste y melancólico. Por 
ello, al final de la cena, tuvo una debilidad, y preguntó a su mujer si era 
necesario proseguir con la insurrección que Macquart preparaba.

—Se acabó la maledicencia —dijo—. ¡Si hubieras visto a los señores de la 
ciudad nueva cómo me saludaron! No me parece muy útil ahora matar a 
gente. ¿Eh? ¿Qué piensas? Haremos nuestro agosto sin eso.

—¡Ay, qué blandengue eres! —exclamó Félicité con cólera—. ¡Eres tú el 
que tuviste la idea, y ya estás retrocediendo! ¡Te digo que nunca harás 
nada sin mí!… Sigue, sigue por tu camino. ¿Es que los republicanos te 
perdonarían si te tuvieran?

Rougon, de regreso a la alcaldía, preparó la emboscada. Granoux le fue 
de gran utilidad. Lo envió a llevar sus órdenes a los distintos retenes que 
custodiaban las murallas; los guardias nacionales debían dirigirse al 
ayuntamiento en grupitos, lo más secretamente posible. Roudier, ese 
burgués parisiense despistado en provincias, que habría podido arruinar el 
asunto predicando humanidad, ni siquiera fue advertido. Hacia las once, el 
patio de la alcaldía estaba lleno de guardias nacionales. Rougon los 
asustó; les dijo que los republicanos que habían quedado en Plassans 
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iban a intentar un golpe de mano desesperado, y se atribuyó el mérito de 
haber sido avisado a tiempo por su policía secreta. Después de trazar un 
cuadro sangriento de la matanza de la ciudad si esos miserables se 
adueñaban del poder, dio la orden de no pronunciar una sola palabra y de 
apagar todas las luces. Él mismo cogió un fusil. Desde la mañana, 
caminaba como en sueños; no se reconocía; sentía tras de sí a Felicité, en 
cuyas manos lo había arrojado la crisis de la noche, y se habría dejado 
ahorcar diciendo: «¡Qué más da, mi mujer va a venir a descolgarme!». 
Para aumentar el alboroto y desencadenar un espanto más prolongado 
sobre la ciudad dormida, rogó a Granoux que se dirigiera a la catedral y 
mandara tocar a rebato a los primeros disparos. El nombre del marqués le 
abriría la puerta del sacristán. Y en la sombra, en el silencio negro del 
patio, los guardias nacionales, enloquecidos de ansiedad, esperaban, con 
los ojos clavados en el portal, impacientes por tirar, como al acecho de una 
manada de lobos.

Mientras tanto Macquart había pasado el día en casa de tía Dide. Se había 
tumbado sobre el viejo arcón, echando de menos el diván del señor 
Garçonnet. En diversas ocasiones tuvo unas ganas locas de ir a mermar 
sus doscientos francos en algún café vecino; aquel dinero, que había 
metido en uno de los bolsillos del chaleco, le quemaba el costado; empleó 
el tiempo en gastarlo en su imaginación. Su madre, a cuya casa acudían 
los hijos desde hacía unos días, enloquecidos, con semblantes pálidos, sin 
que ella saliera de su silencio, sin que su rostro perdiera su muerta 
inmovilidad, dio vueltas a su alrededor, con sus movimientos rígidos de 
autómata, sin parecer siquiera percibir su presencia. Ignoraba los temores 
que trastornaban la ciudad cerrada; estaba a mil leguas de Plassans, 
embarcada en esa continua idea fija que mantenía sus ojos abiertos, 
vacíos de pensamientos. En ese momento, sin embargo, una inquietud, 
una preocupación humana a veces la hacía parpadear. Antoine, sin poder 
resistir el deseo de comer un buen bocado, la envió a buscar un pollo 
asado a una casa de comidas del arrabal. Cuando se sentó a la mesa:

—¡Eh! —le dijo—, no comes pollo tan a menudo. Es para los que trabajan 
y saben llevar sus negocios. Tú siempre lo has derrochado todo… Apuesto 
a que le das tus ahorros a esa mosquita muerta de Silvère. Tiene una 
amante, el hipócrita. Anda, si tienes unos ahorrillos escondidos en algún 
rincón un día te los birlará lindamente.

Reía burlón, se consumía de salvaje alegría. El dinero que tenía en el 
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bolsillo, la traición que preparaba, la certeza de haberse vendido a buen 
precio, lo llenaban del contento de las personas malas que se vuelven 
naturalmente alegres y chanceras en el mal. Tía Dide sólo entendió el 
nombre de Silvère.

—¿Lo has visto? —preguntó, abriendo por fin la boca.

—¿A quién? ¿A Silvère? —respondió Antoine—. Se paseaba entre los 
insurgentes con una chicarrona roja del brazo. Si se mete en un tomate, 
bien empleado le estará.

La abuela lo miró fijamente, y con voz grave:

—¿Por qué? —dijo simplemente.

—¡Ah!, no hay que ser tan bobo como él —prosiguió, cortado—. ¿Es que 
uno va a arriesgar la piel por sus ideas? Yo ya he arreglado mis asuntillos. 
No soy un niño.

Pero tía Dide ya no lo escuchaba. Murmuraba:

—Tenía ya las manos llenas de sangre. Me lo matarán como al otro; sus 
tíos le enviarán los gendarmes.

—¿Qué está mascullando ahora? —dijo su hijo, que terminaba el 
caparazón del pollo—. Ya sabe, me gusta que me acusen en la cara. Si 
alguna vez conversé sobre la República con el crío fue para conducirlo a 
ideas más razonables. Estaba chalado. A mí me gusta la libertad, pero es 
necesario que no degenere en libertinaje… Y en cuanto a Rougon, cuenta 
con mi estima. Es un chico inteligente y valeroso.

—Tenía el fusil, ¿verdad? —interrumpió tía Dide, cuya mente extraviada 
parecía seguir de lejos a Silvère por la carretera.

—¿El fusil? Ah, sí, la carabina de Macquart —prosiguió Antoine, tras haber 
echado un vistazo a la campana de la chimenea, donde solía estar 
colgada el arma—. Creo habérsela visto entre las manos. Lindo 
instrumento para correr por los campos del brazo de una chica. ¡Qué 
imbécil!

Y se creyó en el deber de gastar algunas bromas de mal gusto. Tía Dide 
había vuelto a pasear por la habitación. No pronunció una palabra más. 
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Hacia el anochecer, Antoine se alejó, después de haberse puesto una 
blusa y calado hasta los ojos una gorra grande que su madre fue a 
comprarle. Entró en la ciudad como había salido de ella, contando una 
historia a los guardias nacionales que custodiaban la puerta de Roma. 
Después se dirigió al barrio viejo, donde misteriosamente se deslizó de 
puerta en puerta. Todos los republicanos exaltados, todos los afiliados que 
no habían seguido a la banda se encontraron, hacia las nueve, reunidos 
en un café miserable donde Macquart los había citado. Cuando hubo allá 
unos cincuenta hombres, les soltó un discurso, en el que habló de una 
venganza personal que tenía que satisfacer, de una victoria que alcanzar, 
de un yugo vergonzoso que sacudir, y acabó comprometiéndose a 
entregarles la alcaldía en diez minutos. Salía de allí, estaba vacía; la 
bandera roja ondearía allá esa misma noche, si ellos lo querían. Los 
obreros se consultaron: a esas horas la reacción agonizaba, los 
insurgentes estaban a las puertas, sería honorable no esperarlos para 
recuperar el poder, lo cual permitiría recibirlos como hermanos, con las 
puertas de par en par, las calles y las plazas empavesadas. Por lo demás, 
nadie desconfió de Macquart; su odio a los Rougon, la venganza personal 
de que hablaba, respondían de su lealtad. Se convino que todos aquellos 
que eran cazadores y que tenían en casa una escopeta irían a buscarla, y 
que a medianoche la banda se encontraría en la plaza del Ayuntamiento. 
Una cuestión de detalle estuvo a punto de detenerlos, no tenían balas; 
pero decidieron que cargarían sus armas con perdigones, lo cual resultaba 
hasta inútil, ya que no iban a encontrar la menor resistencia.

Una vez más, Plassans vio pasar, en el claro de luna mudo de sus calles, 
hombres armados que se deslizaban a lo largo de las casas. Cuando la 
banda se encontró reunida ante el ayuntamiento, Macquart, ojo avizor, 
avanzó atrevidamente. Llamó, y cuando el portero, aleccionado de 
antemano, preguntó qué querían, lo amenazó de tan espantosa forma, que 
el hombre, fingiendo pavor, se apresuró a abrir. La puerta giró lentamente, 
de par en par. El portal se ahondó, vacío y abierto.

Entonces Macquart gritó con voz fuerte:

—¡Venid, amigos!

Era la señal. El se echó rápidamente a un lado. Y mientras los 
republicanos se abalanzaban, de la oscuridad del patio salió un torrente de 
llamas, una granizada de balas que pasaron con redoble de trueno sobre 
el portal abierto. La puerta vomitaba muerte. Los guardias nacionales, 
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exasperados por la espera, urgidos por librarse de la pesadilla que pesaba 
sobre ellos en aquel tétrico patio, habían disparado todos a la vez, con 
prisa febril. El resplandor fue tan intenso que Macquart vio con toda 
claridad, en el reflejo rojizo de la pólvora, a Rougon que intentaba apuntar. 
Creyó ver el cañón del fusil dirigido hacia él, recordó el rubor de Félicité, y 
escapó, murmurando:

—¡Nada de tonterías! Ese bribón es capaz de matarme. Me debe 
ochocientos francos.

Entre tanto, un alarido ascendía en la noche. Los republicanos, 
sorprendidos, gritando traición, habían hecho fuego a su vez. Un guardia 
nacional vino a caer bajo el portal. Pero ellos dejaban tres muertos. 
Emprendieron la huida, tropezando con los cadáveres, enloquecidos, 
repitiendo por las callejas silenciosas: «¡Están asesinando a nuestros 
hermanos!», con una voz desesperada que no hallaba eco. Los 
defensores del orden, que habían tenido tiempo de recargar sus armas, se 
precipitaron entonces a la plaza vacía, como enfurecidos, y enviaron balas 
a todas las esquinas de las calles, a los lugares donde la oscuridad de una 
puerta, la sombra de un farol, el saliente de un guardacantón, les hacían 
ver insurgentes. Y allá se quedaron, diez minutos, descargando sus fusiles 
en el vacío.

La emboscada había estallado como un rayo en la ciudad dormida. Los 
habitantes de las calles vecinas, despertados por el ruido de aquel tiroteo 
infernal, se habían sentado en la cama, castañeteando los dientes de 
miedo. Por nada del mundo habrían asomado la nariz por la ventana. Y 
lentamente, en el aire desgarrado por los disparos, una campana de la 
catedral tocó a rebato, con un ritmo tan irregular, tan extraño, que se 
hubiera dicho el martilleo en un yunque, el estruendo de un caldero colosal 
golpeado por el brazo de un niño encolerizado. Aquella campana 
aulladora, que los burgueses no reconocieron, los aterrorizó aún más que 
las detonaciones de los fusiles, y hubo quien creyó oír los ruidos de una 
fila interminable de cañones rodando por el empedrado. Volvieron a 
acostarse, se estiraron bajo sus mantas, como si hubieran corrido algún 
peligro estando sentados en el fondo de las alcobas, en las habitaciones 
cerradas; con las sábanas hasta la barbilla, la respiración entrecortada, se 
empequeñecieron, mientras los picos de sus gorros les caían sobre los 
ojos; y sus esposas, a su lado, hundían la cabeza en la almohada, 
desfallecidas.
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Los guardias nacionales que se habían quedado en las murallas también 
oyeron los disparos. Acudieron en desbandada, en grupos de cinco o seis, 
creyendo que los insurgentes habían entrado por medio de algún 
subterráneo, y turbando el silencio de las calles con el alboroto de sus 
carreras atolondradas. Roudier llegó entre los primeros. Pero Rougon los 
envió de vuelta a sus puestos, diciéndoles severamente que no se 
abandonaban así las puertas de una ciudad. Consternados por este 
reproche —pues, en su pánico, habían dejado, en efecto, las puertas sin 
un defensor—, reanudaron el trote, volvieron a pasar por las calles con un 
estrépito todavía más horrible. Durante una hora, Plassans pudo creer que 
un ejército enloquecido lo cruzaba en todos los sentidos. El tiroteo, el 
toque a rebato, las marchas y contramarchas de los guardias nacionales, 
sus armas que arrastraban como garrotes, sus asustadas llamadas entre 
las sombras, formaban un estruendo ensordecedor de ciudad tomada por 
asalto y entregada al pillaje. Fue el golpe de gracia para los infelices 
habitantes, que creyeron todos en la llegada de los insurgentes; ya lo 
habían dicho ellos que sería su noche suprema, que Plassans, antes del 
día, se abismaría bajo tierra o se evaporaría en humo; y en la cama 
esperaban la catástrofe, locos de terror, imaginándose a ratos que su casa 
se movía ya.

Granoux seguía tocando a rebato. Cuando el silencio volvió a caer sobre la 
ciudad, el ruido de aquella campana resultó lamentable. Rougon, ardiendo 
de fiebre, se sentía exasperado por esos sollozos lejanos. Corrió a la 
catedral, cuyo portillo encontró abierto. El sacristán estaba en el umbral.

—¡Eh! ¡Ya basta! —le gritó a aquel hombre—; parece que alguien está 
llorando; es irritante.

—Pues no soy yo, caballero —respondió el sacristán, con aire desolado—. 
Es el señor Granoux, que ha subido al campanario… Tengo que decirle 
que había retirado el badajo de la campana, por orden del señor cura, 
justamente para evitar que tocaran a rebato. El señor Granoux no ha 
querido entrar en razón. Ha trepado, a pesar de todo. No sé con qué 
diablos puede hacer ese ruido.

Rougon subió precipitadamente por la escalera que llevaba a las 
campanas, gritando:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Por amor de Dios, acabe de una vez!
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Una vez arriba, vio, en un rayo de luna que entraba por el festón de una 
ojiva, a Granoux, sin sombrero, con aire furioso, golpeando ante sí con un 
grueso martillo. ¡Y con qué ganas! Se echaba hacia atrás, tomaba impulso 
y caía sobre el bronce sonoro como si hubiera querido rajarlo. Toda su 
rolliza persona se encogía; después, cuando se había arrojado sobre la 
gran campana inmóvil, las vibraciones lo devolvían hacia atrás, y retornaba 
con nuevo arrebato. Recordaba a un herrero batiendo un hierro caliente; 
pero un herrero de levita, bajo y calvo, con actitud torpe y rabiosa.

La sorpresa clavó por un instante a Rougon ante aquel burgués 
endiablado, que luchaba con una campana bajo un rayo de luna. Entonces 
comprendió los ruidos de caldero con los que ese extraño campanero 
sacudía a la ciudad. Le gritó que se detuviera El otro no oyó. Tuvo que 
cogerlo de la levita, y Granoux, reconociéndolo:

—¿Qué tal? —dijo con voz triunfante—. ¡Ya ha oído usted! Intenté al 
principio golpear la campana con los puños, pero me hacía daño. 
Afortunadamente encontré este martillo… Unos golpes más, ¿verdad?

Pero Rougon se lo llevó. Granoux estaba radiante. Se enjugaba la frente, 
le hacía prometer a su compañero que al día siguiente diría que con un 
simple martillo había hecho todo aquel ruido. ¡Qué hazaña y qué 
importancia iba a darle aquel furioso campaneo!

De madrugada, Rougon pensó en tranquilizar a Felicité. Por orden suya 
los guardias nacionales se habían encerrado en la alcaldía; había 
prohibido que se levantara a los muertos, con el pretexto de que hacía 
falta un escarmiento para la población del barrio viejo. Y cuando, para 
correr a la calle de la Banne, cruzó la plaza, de la que se había retirado la 
luna, posó el pie sobre la mano de uno de los cadáveres, crispada al borde 
de una acera. Estuvo a punto de caer. Esa mano blanca que se aplastaba 
bajo su tacón le causó una indefinible sensación de asco y horror. Siguió 
las calles desiertas a grandes zancadas, creyendo sentir tras sus espaldas 
un puño sangriento que lo perseguía.

—Hay cuatro en tierra —dijo al entrar.

Se miraron, como extrañados de su crimen. La lámpara imprimía a su 
palidez un tono de cera amarilla.
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—¿Los has dejado? —preguntó Félicité— tienen que encontrarlos allí.

—¡Pardiez! No los he recogido. Están de espaldas… He caminado sobre 
algo blando…

Miró su zapato. El tacón estaba lleno de sangre. Mientras se ponía otro 
par, Félicité prosiguió:

—¡Bueno, tanto mejor! Esto ha terminado… Nadie podrá decir ya que 
disparas a los espejos.

El tiroteo, planeado por los Rougon para que los aceptaran definitivamente 
como los salvadores de Plassans, arrojó a sus plantas a la ciudad, 
espantada y agradecida. El día avanzó, lúgubre, con esa melancolía gris 
de las mañanas invernales. Los habitantes, al no oír nada más, cansados 
de temblar entre sus sábanas, se aventuraron. Aparecieron diez o quince; 
después, al correr el rumor de que los insurgentes habían emprendido la 
huida, dejando sus muertos en el arroyo, Plassans entera se levantó, bajó 
a la plaza del Ayuntamiento. Durante toda la mañana los curiosos 
desfilaron en torno a los cuatro cadáveres. Estaban horriblemente 
mutilados, uno sobre todo, que tenía tres balas en la cabeza; el cráneo, 
levantado, dejaba al desnudo los sesos. Pero el más atroz de los cuatro 
era el guardia nacional caído en el portal; había recibido en pleno rostro 
toda una carga de los perdigones de que se habían servido los 
republicanos, a falta de balas; su cara, agujereada, acribillada, rezumaba 
sangre. El gentío se llenó los ojos con aquel horror, largamente, con esa 
avidez de los cobardes por los espectáculos innobles. Reconocieron al 
guardia nacional; era el salchichero Dubruel, a quien Roudier acusaba, el 
lunes por la mañana, de haber disparado con apresuramiento culpable. De 
los otros tres muertos, dos eran obreros sombrereros; el tercero siguió 
siendo una incógnita. Y ante los charcos rojos que manchaban el 
empedrado, grupos boquiabiertos se estremecían, miraban a sus espaldas 
con aire desconfiado, como si esa justicia sumaria que había, en las 
tinieblas, restablecido el orden a tiros de fusil, los acechase, espiase sus 
gestos y sus palabras, dispuesta a fusilarlos a su vez si no besaban con 
entusiasmo la mano que acababa de salvarlos de la demagogia.

El pánico de la noche aumentó aún más el terrible efecto causado, por la 
mañana, por la vista de los cuatro cadáveres. Jamás fue conocida la 
verdadera historia de aquel tiroteo. Los disparos de los combatientes, los 
martillazos de Granoux, la desbandada de la guardia nacional lanzada por 
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las calles, habían llenado los oídos de ruidos tan terroríficos que la gran 
mayoría soñó siempre con una batalla gigantesca, entablada con un 
número incalculable de enemigos. Cuando los vencedores, engrosando la 
cifra de sus adversarios por una instintiva jactancia, hablaron de unos 
quinientos hombres, la gente protestó; los burgueses pretendieron haberse 
asomado a la ventana y haber visto pasar durante más de una hora 
nutridas oleadas de fugitivos. Todo el mundo, además, había oído correr a 
los bandidos bajo los balcones. Jamás quinientos hombres hubieran 
podido despertar así a una ciudad sobresaltada. Era un ejército, un 
auténtico ejército, al que la valiente milicia de Plassans había hecho 
meterse bajo tierra. Esta frase que pronunció Rougon: «Se han metido 
bajo tierra», pareció de una gran precisión, pues los retenes, encargados 
de defender las murallas, juraron siempre por todos los dioses que ni un 
solo hombre había entrado ni salido, lo cual añadió al hecho de armas una 
pizca de misterio, una idea de diablos cornudos abismándose en las 
llamas, que acabó de trastornar las imaginaciones. Es cierto que los 
retenes evitaron contar sus furiosos trotes. Así la gente más razonable se 
aferró a la idea de que una banda de insurgentes había entrado 
probablemente por una brecha, por un boquete cualquiera. Más adelante 
se difundieron rumores de traición, se habló de una emboscada; sin duda 
los hombres llevados por Macquart al matadero no pudieron callar la atroz 
verdad; pero reinaba aún tal terror, la vista de la sangre había lanzado a la 
reacción a tal número de cobardes que se atribuyeron esos temores a la 
rabia de los republicanos vencidos. Se pretendió, por otra parte, que 
Macquart era prisionero de Rougon, y que éste lo guardaba en un 
calabozo húmedo, donde lo dejaba morirse lentamente de hambre. Este 
horrible cuento hizo que la gente saludara a Rougon inclinándose hasta el 
suelo.

Fue así como ese ser grotesco, ese burgués barrigudo, blando y pálido, se 
convirtió en una noche en un terrible señor de quien nadie osó reírse más. 
Había metido un pie en la sangre. La población del barrio viejo permaneció 
muda de espanto ante los muertos. Pero hacia las diez, cuando la gente 
bien de la ciudad nueva llegó, la plaza se llenó de conversaciones sordas, 
de exclamaciones ahogadas. Se hablaba del otro ataque, de aquella toma 
de la alcaldía, en la cual el único herido había sido un espejo; y esta vez 
ya no bromeaban sobre Rougon, lo nombraban con despavorido respeto; 
era realmente un héroe, un salvador. Los cadáveres, con los ojos abiertos, 
miraban a aquellos señores, abogados y rentistas, que temblaban al 
susurrar que la guerra civil tiene muy tristes exigencias. El notario, jefe de 

274



la delegación enviada la víspera a la alcaldía, iba de grupo en grupo, 
recordando el «¡Yo estoy preparado!» del hombre enérgico a quien se 
debía la salvación de la ciudad. Fue un servilismo general. Quienes más 
cruelmente habían ridiculizado a los cuarenta y uno, sobre todo quienes 
habían motejado a los Rougon de intrigantes y cobardes que disparaban al 
aire, fueron los primeros en hablar de conceder una corona de laurel al 
«gran ciudadano del cual Plassans se enorgullecería eternamente». Pues 
los charcos de sangre se secaban sobre el empedrado; los muertos decían 
con sus heridas a cuánta audacia el partido del desorden, del pillaje, del 
asesinato, había llegado, y qué mano de hierro se había necesitado para 
sofocar la insurrección. Y Granoux, entre el gentío, recibía felicitaciones y 
apretones de manos. Se conocía la historia del martillo. Sólo que, por una 
mentira inocente, de la cual pronto ya no tuvo conciencia, pretendió que, 
habiendo visto a los insurgentes el primero, se había puesto a golpear la 
campana, para dar la alarma; sin él, la guardia nacional habría sufrido una 
carnicería. Eso duplicó su importancia. Su hazaña fue declarada 
prodigiosa. No se le llamó más que: «Señor Isidore Granoux, ya sabe, ¡ése 
que tocó a rebato con su martillo!». Aunque la frase fuera un poco larga, 
Granoux la habría adoptado de buena gana como título nobiliario; y desde 
entonces no se pudo pronunciar ante él la palabra «martillo» sin que 
creyera en una delicada lisonja.

Cuando retiraban los cadáveres, Aristide llegó a olfatearlos. Los miró en 
todos los sentidos, husmeando el aire, interrogando los rostros. Tenía un 
semblante seco, los ojos claros. Con una mano, la víspera envuelta, libre 
en ese instante, levantó la blusa de uno de los muertos, para ver mejor su 
herida. Este examen pareció convencerlo, sacarlo de una duda. Apretó los 
labios, se quedó un momento sin decir palabra, y luego se retiró para 
apresurar la distribución de El Independiente en el cual había escrito un 
largo artículo. A lo largo de las casas, se acordaba de esta frase de su 
madre: «¡Mañana verás!». Había visto, y la cosa era muy fuerte; hasta lo 
espantaba un poco.

Entre tanto, Rougon empezaba a estar molesto con su victoria. Solo en el 
despacho del señor Garçonnet, escuchando los ruidos sordos de la 
multitud, experimentaba una extraña sensación que le impedía mostrarse 
en el balcón. Aquella sangre, sobre la cual había caminado, le adormecía 
las piernas. Se preguntaba qué iba a hacer hasta la noche. Su pobre 
cabeza vacía, desequilibrada por la crisis de la noche, buscaba 
desesperada una ocupación, una orden que dar, una medida que tomar, 
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que pudiera distraerlo. Pero ya no sabía. ¿Adónde lo llevaba Felicité? ¿Se 
había acabado, o tendría que matar a más gente? El miedo volvía a 
asaltarlo, le entraban dudas terribles, veía la cinta de murallas rota por 
todas partes por el ejército vengador de los republicanos, cuando un gran 
grito: «¡Los insurrectos! ¡Los insurrectos!» estalló bajo las ventanas de la 
alcaldía. Se levantó de un salto y, alzando una cortina, miró al gentío que 
corría, enloquecido, por la plaza. Ante este rayo, en menos de un segundo 
se vio arruinado, saqueado, asesinado; maldijo a su mujer, maldijo a la 
ciudad entera. Y cuando miraba a sus espaldas con aire torvo, buscando 
una salida, oyó al gentío estallar en aplausos, lanzar gritos de gozo, 
estremecer los cristales con su alegría loca. Volvió a la ventana: las 
mujeres agitaban sus pañuelos, los hombres se abrazaban; había quienes 
se cogían de la mano y bailaban. Atónito, allí se quedó, sin entender nada, 
sintiendo que la cabeza le daba vueltas. A su alrededor, la gran alcaldía, 
silenciosa y desierta, lo espantaba.

Rougon, cuando se confesó con Felicité, jamás pudo decirle cuánto tiempo 
había durado su suplicio. Recordó solamente que un ruido de pasos, 
despertando los ecos de las vastas salas, lo había sacado de su estupor. 
Esperaba hombres con blusas, amados de hoces y garrotes, y fue la 
comisión municipal la que entró, correcta, con fraques negros, radiante. No 
faltaba ni un miembro. Una feliz noticia había sanado a todos aquellos 
señores a la vez. Granoux se arrojó en los brazos de su querido presidente.

—¡Los soldados! —tartamudeó—, ¡los soldados!

Un regimiento acababa de llegar, en efecto, a las órdenes del coronel 
Masson y del señor de Blériot, prefecto del departamento. Los fusiles 
vistos desde las murallas, a lo lejos en la llanura, habían hecho pensar al 
principio en la proximidad de los insurrectos. La emoción de Rougon fue 
tan intensa que por sus mejillas corrieron gruesas lágrimas. ¡Lloraba, el 
gran ciudadano! La comisión municipal miró caer esas lágrimas con 
respetuosa admiración. Pero Granoux se arrojó de nuevo al cuello de su 
amigo, gritando:

—¡Ah, qué feliz soy!… Ya sabe usted que soy hombre sincero, sí. ¡Pues 
bien!, todos teníamos miedo, ¿verdad, caballeros? Sólo usted ha sido 
grande, valiente, sublime. ¡Cuánta energía ha debido de precisar! Se lo 
decía hace un rato a mi mujer: Rougon es un gran hombre, merece ser 
condecorado.
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Entonces aquellos señores hablaron de ir al encuentro del prefecto. 
Rougon, atolondrado, sofocado, sin poder creer en aquel repentino triunfo, 
balbucía como un niño. Recobró el resuello; bajó, tranquilo, con la dignidad 
que reclamaba aquella solemne ocasión. Pero el entusiasmo que acogió a 
la comisión y a su presidente en la plaza del Ayuntamiento a punto estuvo 
de turbar de nuevo su gravedad de magistrado. Su nombre circulaba entre 
el gentío, acompañado esta vez de los más cálidos elogios. Oyó a todo un 
pueblo repetir la confesión de Granoux, citarlo como un héroe en pie e 
inquebrantable en medio del pánico universal. Y hasta la plaza de la 
Subprefectura, donde la comisión se encontró con el prefecto, bebió su 
popularidad, su gloria, con desfallecimientos secretos de mujer enamorada 
cuyos deseos son saciados por fin.

El señor de Blériot y el coronel Masson entraron solos en la ciudad, 
dejando a la tropa acampada en la carretera de Lyon. Habían perdido un 
tiempo considerable, engañados sobre la marcha de los insurrectos. Por lo 
demás, sabían que ahora estaban en Orchéres; sólo tenían que detenerse 
una hora en Plassans, el tiempo necesario para tranquilizar a la población 
y publicar las crueles ordenanzas que decretaban el embargo de los 
bienes de los insurgentes, y la muerte de todo individuo sorprendido con 
las armas en la mano. El coronel Masson esbozó una sonrisa cuando el 
comandante de la guardia nacional ordenó correr los cerrojos de la puerta 
de Roma, con un ruido espantoso de vieja chatarra. El retén acompañó al 
prefecto y al coronel como guardia de honor. A lo largo de todo el paseo 
Sauvaire, Roudier contó a aquellos señores la epopeya de Rougon, los 
tres días de pánico, rematados por la brillante victoria de la noche pasada. 
Así, cuando los dos cortejos se encontraron frente a frente, el señor de 
Blériot avanzó prestamente hacia el presidente de la comisión, le estrechó 
las manos, lo felicitó, rogándole que siguiera velando por la ciudad hasta el 
regreso de las autoridades; y Rougon saludaba, mientras el prefecto, 
llegado a la puerta de la subprefectura, donde deseaba descansar un 
momento, decía en voz alta que no olvidaría en su informe dar a conocer 
su hermosa y valiente conducta.

Entre tanto, pese al gran frío, todo el mundo se encontraba en las 
ventanas. Félicité, asomándose a la suya, a riesgo de caer, estaba 
palidísima de gozo. Cabalmente Aristide acababa de llegar con un número 
de El Independiente, en el cual se había declarado netamente en favor del 
golpe de Estado, que acogía «como aurora de la libertad en el orden y del 
orden en la libertad». Y había hecho también una delicada alusión al salón 
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amarillo, reconociendo sus errores, diciendo que «la juventud es 
presuntuosa», y que «los grandes ciudadanos callan, reflexionan en 
silencio, y pasan por alto los insultos, para erguirse en todo su heroísmo el 
día de la lucha». Estaba especialmente contento con esta frase. Su madre 
encontró el artículo espléndidamente escrito. Besó a su querido hijo, lo 
puso a su derecha. El marqués de Carnavant, que también había ido a 
verla, cansado de enclaustrarse, presa de una furiosa curiosidad, se acodó 
a su izquierda, en la barandilla de la ventana.

Cuando el señor de Blériot, en la plaza, le tendió la mano a Rougon, 
Felicité lloró.

—¡Oh!, mira, mira —le dijo a Aristide—. Le ha estrechado la mano. Fíjate, 
se la vuelve a coger. —Y echando un vistazo a las ventanas donde se 
amontonaban las cabezas—: ¡Cómo deben de rabiar! Mira a la mujer del 
señor Peirotte, muerde el pañuelo. Y allá abajo, las hijas del notario, y la 
señora Massicot, y la familia Brunet, qué caras, ¿eh? ¡Cómo se les alarga 
la nariz!… ¡Ah, vaya!, ahora nos toca el turno a nosotros.

Siguió la escena que sucedía a la puerta de la Subprefectura con arrobo, 
con una agitación de cigarra ardiente. Interpretaba los menores gestos, 
inventaba las palabras que no podía oír, decía que Pierre saludaba muy 
bien. Por un momento, se puso de mal humor, cuando el prefecto concedió 
una frase al pobre Granoux que giraba a su alrededor, mendigando un 
elogio; sin duda el señor de Blériot conocía ya la historia del martillo, pues 
el ex comerciante de almendras se ruborizó como una jovencita y pareció 
decir que no había hecho más que su deber. Pero lo que la enojó más aún 
fue la excesiva bondad de su marido, que presentó a Vuillet a aquellos 
caballeros; la verdad es que Vuillet se colaba entre ellos, y Rougon se vio 
obligado a mencionarlo.

—¡Qué intrigante! —murmuró Felicité—. Se mete en todas partes… ¡Mi 
pobrecito debe de estar tan turbado!… Ahora le habla el coronel. ¿Qué le 
estará diciendo?

—¡Ah!, pequeña —respondió el marqués con fina ironía—, le felicita por 
haber cerrado tan cuidadosamente las puertas.

—Mi padre ha salvado a la ciudad —dijo Aristide con voz seca—. ¿Vio 
usted los cadáveres, caballero?
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El señor de Carnavant no respondió. E incluso se retiró de la ventana y fue 
a sentarse en un sillón moviendo la cabeza, con aire ligeramente 
asqueado. En ese momento, al marcharse el prefecto de la plaza, apareció 
Rougon, se lanzó al cuello de su mujer.

—¡Ah! ¡Querida mía! —balbuceó.

No pudo decir más. Félicité le hizo besar también a Aristide, hablándole 
del espléndido artículo de El Independiente. Pierre habría besado 
igualmente al marqués en las mejillas, tan emocionado estaba. Pero su 
mujer se lo llevó aparte, y le dio la carta de Eugène que había metido de 
nuevo en un sobre. Fingió que acababan de traerla. Pierre, triunfante, se la 
tendió tras haberla leído.

—Eres una bruja —le dijo riendo—. Lo has adivinado todo. ¡Ah, qué 
tonterías iba a hacer sin ti! Vamos, haremos juntos nuestros pequeños 
negocios. Bésame, eres una buena mujer.

La tomó en sus brazos, mientras ella intercambiaba con el marqués una 
discreta sonrisa.
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Capítulo 7

Fue solamente el domingo, dos días después de la carnicería de Sainte-
Roure, cuando las tropas volvieron a pasar por Plassans. El prefecto y el 
coronel, a quienes el señor Garçonnet había invitado a cenar, entraron 
solos en la ciudad. Los soldados dieron la vuelta por las murallas y fueron 
a acampar en el arrabal, junto a la carretera de Niza. La noche caía; el 
cielo, cubierto desde la mañana, tenía extraños reflejos amarillos que 
iluminaban la ciudad con una claridad turbia, parecida a esos brillos 
cobrizos de los días de tormenta. La acogida de los habitantes fue 
miedosa; esos soldados, todavía ensangrentados, que pasaban, cansados 
y mudos, en el crepúsculo sucio, asquearon a los pequeños burgueses 
aseados del paseo, y esos señores, retrocediendo, se contaban al oído 
espantosas historias de tiroteos, de feroces represalias, cuyo recuerdo ha 
conservado la región. El terror al golpe de Estado comenzaba, terror 
enloquecido, aplastante, que tuvo al sur tembloroso durante largos meses. 
Plassans, en su pavor y su odio a los insurgentes, había podido acoger a 
la tropa, al pasar por primera vez, con gritos de entusiasmo; pero en aquel 
momento, ante ese regimiento sombrío que disparaba a una palabra de su 
jefe, los propios rentistas, y hasta los notarios de la ciudad nueva, se 
interrogaban con ansiedad, se preguntaban si no habrían cometido algún 
pecadillo político merecedor de un tiro de fusil.

Las autoridades habían regresado la víspera, en dos carricoches 
alquilados en Sainte-Roure. Su entrada imprevista no había tenido nada 
de triunfal. Rougon le devolvió al alcalde su sillón sin gran tristeza. La 
apuesta estaba hecha; aguardaba de París, con fiebre, la recompensa por 
su civismo. El domingo —no la esperaba hasta el día siguiente— recibió 
una carta de Eugène. Felicité se había cuidado, desde el jueves, de enviar 
a su hijo los números de La Gaceta y de El independiente que, en una 
segunda edición, habían contado la batalla de la noche y la llegada del 
prefecto. Eugène respondía, a vuelta de correo, que el nombramiento de 
su padre como recaudador particular iba a ser firmado; pero, decía, quería 
anunciarle sobre la marcha una buena noticia: acababa de obtener para él 
la Legión de Honor. Félicité lloró. ¡Su marido condecorado! Su sueño de 
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orgullo jamás había llegado a tanto. Rougon, pálido de gozo, dijo que 
había que dar esa misma noche una gran cena. Ya no hacía números, 
habría tirado a la gente, por las dos ventanas del salón amarillo, sus 
últimas monedas de cinco francos para celebrar aquel hermoso día.

—Escucha —le dijo a su mujer—, invitarás a Sicardot; ¡hace bastante 
tiempo que me fastidia con su condecoración! Y además a Granoux y a 
Roudier, a quienes no me disgustaba demostrar que no son sus dineros 
los que les darán una cruz. Vuillet es un roñica, pero el triunfo debe ser 
completo; avísale, así como a toda la morralla… Se me olvidaba, irás en 
persona a buscar al marqués; lo sentaremos a tu derecha, quedará muy 
bien en nuestra mesa. Ya sabes que el señor Garçonnet anda con el 
coronel y el prefecto. Es para darme a entender que ya no soy nadie. Pues 
me río de su alcaldía; ¡no le produce un cuarto! Me ha invitado, pero diré 
que yo también tengo gente. Mañana los verás reír sin ganas… Y tira la 
casa por la ventana. Que lo traigan todo del Hotel de Provenza. Hay que 
hundir la cena del alcalde.

Félicité se puso en campaña. Pierre, en medio de su arrobo, 
experimentaba aún una vaga inquietud. El golpe de Estado iba a pagar sus 
deudas, su hijo Aristide lloraba sus culpas, y él se desembarazaba por fin 
de Macquart; pero temía alguna tontería de su hijo Pascal, y sobre todo 
estaba muy inquieto por la suerte reservada a Silvère, y no porque lo 
compadeciera ni por asomo: temía simplemente que el asunto del 
gendarme llegara al tribunal. ¡Ah, si una bala inteligente hubiera podido 
librarle del pequeño criminal! Como su mujer le hacía observar por la 
mañana, los obstáculos se habían derrumbado ante él: esa familia que lo 
deshonraba había trabajado, en el último momento, por su elevación; sus 
hijos, Eugène y Aristide, esos derrochadores, cuyos meses de colegio 
lamentaba tan amargamente, por fin pagaban los intereses del capital 
gastado en su instrucción. ¡Y el pensamiento de aquel miserable de 
Silvère tenía que enturbiar esta hora de triunfo!

Mientras Félicité se azacanaba para la cena de la noche, Pierre se enteró 
de la llegada de la tropa, y decidió ir a informarse. Sicardot, a quien había 
interrogado a su regreso, no sabía nada: Pascal debía de haberse 
quedado a cuidar a los heridos; en cuanto a Silvère, el comandante, que lo 
conocía poco, ni siquiera lo había visto. Rougon se dirigió al arrabal, 
prometiéndose entregar a Macquart, de paso, los ochocientos francos que 
sólo entonces acababa de conseguir a duras penas. Pero cuando estuvo 
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en el barullo del campamento, y vio de lejos a los prisioneros, sentados en 
largas filas en las vigas del ejido de San Mittre, y custodiados por 
soldados, fusil en mano, tuvo miedo de comprometerse, y se introdujo 
taimadamente en casa de su madre, con intención de enviar a la anciana 
en busca de noticias.

Cuando entró en la casucha, la noche casi había caído. Al principio sólo 
vio a Macquart, fumando y tomando unas copas.

—¿Eres tú? Qué suerte —murmuró Antoine, que había vuelto a tutear a su 
hermano—. Aquí me vuelvo endiabladamente viejo. ¿Tienes el dinero?

Pero Pierre no respondió. Acababa de descubrir a su hijo Pascal, inclinado 
sobre la cama. Lo interrogó vivamente. El médico, sorprendido por su 
inquietud, que atribuyó primero a ternura paterna, le respondió con 
tranquilidad que los soldados lo habían capturado y que lo habrían fusilado 
de no haber sido por la intervención de un buen hombre a quien no 
conocía de nada. Salvado por su título de doctor, había regresado con la 
tropa. Fue un gran alivio para Rougon. Uno más que no lo comprometería. 
Atestiguaba su alegría con repetidos apretones de mano, cuando Pascal 
terminó, diciendo con voz triste:

—No se regocije. Acabo de encontrar a mi pobre abuela sumamente mal. 
Le traía esta carabina, que ella aprecia, y mire, estaba así, no ha vuelto a 
moverse.

Los ojos de Pierre se habituaban a la oscuridad. Entonces, entre los 
últimos resplandores difusos, vio a la tía Dide, rígida, muerta sobre la 
cama. Aquel pobre cuerpo, desequilibrado por tantas neurosis desde la 
cuna, estaba vencido por una crisis suprema. Los nervios habían como 
comido la sangre, el sordo laboreo de esa carne ardiente, agotándose, 
devorándose a sí misma en una tardía castidad, terminaba, hacía de la 
desdichada un cadáver que sólo unas sacudidas eléctricas galvanizaban 
aún. En ese momento, un dolor atroz parecía haber apresurado la lenta 
descomposición de su ser. Su palidez de monja, de mujer ablandada por la 
sombra y las renuncias del claustro, se manchaba de placas rojas. Con el 
rostro convulso, los ojos horriblemente abiertos, las manos vueltas y 
torcidas, estaba tendida entre sus sayas, que dibujaban con líneas secas 
la delgadez de sus miembros. Y, apretando los labios, ponía en el fondo 
de la habitación negra el horror de una agonía muda.
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Rougon hizo un gesto de mal humor. Aquel espectáculo desconsolador le 
resultó muy desagradable; tenía gente a cenar esa noche, habría sido 
terrible estar triste. Su madre no sabía qué inventar para ponerlo en 
aprietos. Podía muy bien escoger otro día. Conque adoptó un aire 
totalmente tranquilo, al decir:

—¡Bah! No será nada. La he visto cien veces así. Hay que dejarla reposar, 
es el único remedio.

Pascal negó con la cabeza.

—No, esta crisis no se parece a las otras —murmuró—. La he estudiado a 
menudo, y jamás he observado tales síntomas. Fíjese en sus ojos: tienen 
una fluidez especial, una claridad pálida muy inquietante. ¡Y la fisonomía! 
¡Qué espantosa torsión de todos los músculos! —Después, inclinándose 
más, estudiando los rasgos más de cerca, continuó en voz baja, como 
hablando consigo mismo—: Sólo he visto un rostro semejante en las 
personas asesinadas, muertas de espanto… Debe haber sufrido alguna 
emoción terrible.

—Pero ¿cómo le vino la crisis? —preguntó Rougon impaciente, sin saber 
ya de qué manera abandonar la habitación.

Pascal no sabía. Macquart, sirviéndose una nueva copa, contó que le 
apeteció tomar un poco de coñac y la había mandado a buscar una 
botella. Había estado muy poco tiempo fuera. Después, al regreso, había 
caído tiesa al suelo, sin decir una palabra. Macquart había tenido que 
llevarla a la cama.

—Lo que me extraña —dijo a modo de conclusión— es que no haya roto la 
botella.

El joven médico reflexionaba. Prosiguió al cabo de un silencio:

—Oí dos disparos al venir hacia acá. Quizá esos miserables han vuelto a 
fusilar a algunos prisioneros. Si ha cruzado las filas de los soldados en ese 
momento, la vista de la sangre ha podido provocar la crisis… Tiene que 
haber sufrido horriblemente.

Felizmente tenía la cajita de primeros auxilios que llevaba consigo desde 
la partida de los insurrectos. Trató de introducir entre los dientes apretados 
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de tía Dide unas gotas de un licor rosáceo. Durante ese tiempo, Macquart 
preguntó de nuevo a su hermano:

—¿Tienes el dinero?

—Sí, te lo traigo, vamos a terminar —respondió Rougon, encantado con 
esta distracción.

Entonces Macquart, viendo que iban a pagarle, se puso a gemir. Había 
comprendido tarde las consecuencias de su traición; sin eso habría exigido 
una suma dos y tres veces más cuantiosa. Y se quejaba. Realmente, mil 
francos, no era bastante. Sus hijos lo habían abandonado, se encontraba 
solo en el mundo, obligado a irse de Francia. Poco faltó para que llorase 
hablando de su exilio.

—Veamos, ¿quiere los ochocientos francos? —dijo Rougon, que tenía 
prisa por marcharse.

—No, de veras, dobla la suma. Tu mujer me ha timado. Si me hubiese 
dicho rotundamente lo que esperaba de mí, jamás me habría 
comprometido de esa forma por tan poco.

Rougon alineó los ochocientos francos de oro sobre la mesa.

—Le juro que no tengo más —prosiguió—. Pensaré en usted más 
adelante. Pero, por favor, márchese esta misma noche.

Macquart, refunfuñando, mascullando sordos lamentos, llevó la mesa a la 
ventana y se puso a contar las monedas de oro, al resplandor agonizante 
del crepúsculo. Soltaba desde arriba las monedas, que le cosquilleaban 
deliciosamente en las yemas de los dedos, y cuyo tintineo llenaba las 
sombras con una música clara. Se interrumpió un instante para decir:

—Me has prometido un puesto, acuérdate. Quiero volver a Francia… Un 
puesto de guarda rural no me desagradaría, en una buena región elegida 
por mí…

—Sí, sí, de acuerdo —respondió Rougon—. ¿Tiene usted los ochocientos 
francos?

Macquart volvió a contar. Los últimos luises tintineaban, cuando un 
estallido de risa estridente les hizo volver la cabeza. Tía Dide estaba de 
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pie ante la cama, desabrochada, con el pelo blanco suelto, su cara pálida 
manchada de rojo. Pascal había intentado en vano retenerla. Con los 
brazos tendidos, sacudida por un gran temblor, movía la cabeza, deliraba.

—¡El precio de la sangre, el precio de la sangre! —dijo, en varias 
ocasiones—. He oído el oro… Y son ellos, ellos, quienes lo han vendido. 
¡Ah, asesinos! Son lobos. —Se apartaba los cabellos, se pasaba las 
manos por la frente, como para leer en ella. Después continuó—: Hacía 
tiempo que lo veía, con la frente agujereada por una bala. Había siempre 
gentes, en mi cabeza, que lo acechaban con fusiles. Me hacían señas de 
que iban a disparar… Es espantoso, siento cómo me rompen los huesos y 
me vacían la cabeza. ¡Oh, piedad, piedad!… Os lo suplico, él no la verá 
más, no la amará más, ¡nunca, nunca! Yo lo encerraré, le impediré que se 
meta entre sus faldas. No, ¡piedad!, no tiréis… La culpa es mía… Si 
supierais… —Casi se había puesto de rodillas, llorando, suplicando, 
tendiendo sus pobres manos temblorosas hacia alguna visión lamentable 
que divisaba en las sombras. Y, bruscamente, se irguió, sus ojos se 
agrandaron aún más, su garganta convulsa dejó escapar un grito terrible, 
como si algún espectáculo, que sólo ella veía, la hubiera llenado de un 
loco terror—. ¡Oh! ¡El gendarme! —dijo, ahogándose, retrocediendo, 
yendo a caer en la cama, donde se revolcó con largos estallidos de risa 
que sonaban furiosamente.

Pascal seguía la crisis con mirada atenta. Los dos hermanos, muy 
asustados, sin captar más que frases deshilvanadas, se habían refugiado 
en un rincón de la habitación. Cuando Rougon oyó la palabra «gendarme» 
creyó comprender; desde la muerte de su amante en la frontera, tía Dide 
nutría un profundo odio contra los gendarmes y los aduaneros, a quienes 
confundía en una misma idea de venganza.

—Nos está contando la historia del cazador furtivo —murmuró.

Pascal le hizo señas de que callase. La moribunda se alzaba 
penosamente. Miró a su alrededor, con aire de estupor. Se quedó un 
instante muda, tratando de reconocer los objetos, como si se encontrara 
en un lugar desconocido. Después, con súbita inquietud:

—¿Dónde está el fusil? —preguntó.

El médico le puso la carabina entre las manos. Ella lanzó un leve grito de 
alegría, la miró largamente, diciendo en voz baja, con voz cantarina de 
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niñita:

—Es ella, ¡oh!, la reconozco… Está toda manchada de sangre. Hoy, las 
manchas están frescas… Sus manos rojas han dejado en la culata rayas 
sangrientas… ¡Ah, pobre, pobre tía Dide! —Su cabeza enferma giró de 
nuevo. Se quedó pensativa—. El gendarme estaba muerto —murmuró—, y 
yo lo he visto, ha vuelto… ¡No mueren nunca, esos granujas! —Y, presa 
de un oscuro furor, agitando la carabina, avanzó hacia sus dos hijos, 
arrinconados, mudos de horror. Sus faldas desatadas se arrastraban, su 
cuerpo retorcido se erguía, semidesnudo, terriblemente surcado por la 
vejez—. ¡Sois vosotros los que habéis disparado! —gritó—. He oído el 
oro… ¡Desdichada! No he criado sino lobos…, toda una familia, toda una 
camada de lobos… No había más que un pobre niño, y se lo han comido; 
cada cual ha dado su dentellada; aún tienen los dientes llenos de sangre… 
¡Ah, malditos! Han robado, han matado. Y viven como señores. ¡Malditos! 
¡Malditos! ¡Malditos!

Cantaba, reía, gritaba y repetía: «¡Malditos!», en una extraña frase 
musical, parecida al ruido desgarrador de un tiroteo. Pascal, con los ojos 
llenos de lágrimas, la cogió en sus brazos, la volvió a acostar. Ella se dejó 
llevar, como una niña. Continuó con su canción, acelerando el ritmo, 
marcando el compás sobre la sábana, con sus manos secas.

—Lo que me temía —dijo el médico—, está loca. El golpe ha sido 
demasiado duro para un pobre ser predestinado como ella a las neurosis 
agudas. Morirá en una casa de locos, como su padre.

—Pero ¿qué ha podido ver? —preguntó Rougon, decidiéndose a salir de 
la esquina donde se había escondido.

—Tengo una horrible sospecha —respondió Pascal—. Quería hablarle a 
usted de Silvère, cuando entró. Está prisionero. Hay que moverse con el 
prefecto, salvarlo, si aún estamos a tiempo.

El ex comerciante de aceite miró a su hijo palideciendo. Después, con voz 
rápida:

—Escucha, vela por ella. Yo estoy demasiado ocupado esta noche. 
Mañana intentaremos que la trasladen al manicomio de Les Tulettes. Y 
usted, Macquart tiene que marcharse esta misma noche. Júremelo! Voy a 
ir a ver al señor de Blériot.
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Balbucía, ardiendo en deseos de salir, al frío de la calle. Pascal clavaba 
una mirada penetrante en la loca, en su padre, en su tío; el egoísmo del 
sabio lo dominaba; estudiaba a aquella madre y a aquellos hijos con la 
atención de un naturalista que sorprende las metamorfosis de un insecto. 
Y pensaba en aquellos brotes de una familia, de un tronco que echa 
diversas ramas, y cuya savia acre arrastra los mismos gérmenes a los 
tallos más alejados, diferentemente retorcidos, según el ambiente de 
sombra y de sol. Creyó entrever por un instante, como en un relámpago, el 
futuro de los Rougon-Macquart, una jauría de apetitos desencadenados y 
saciados, en un resplandor de oro y sangre.

Mientras tanto, ante el nombre de Silvère, tía Dide había dejado de cantar. 
Escuchó un instante, ansiosa. Luego se puso a lanzar espantosos 
alaridos. La noche había caído por entero; la pieza, totalmente oscura, se 
ahondaba, lamentable. Los gritos de la loca, a quien ya no se veía, salían 
de las tinieblas, como de una tumba cerrada. Rougon, perdiendo la 
cabeza, huyó, perseguido por aquellas risotadas que sollozaban con 
mayor crueldad en la sombra.

Cuando salía del callejón de San Mittre, vacilante, preguntándose si no 
sería peligroso solicitar del prefecto el perdón de Silvère, vio a Aristide 
merodeando en torno al campo de vigas. Éste, habiendo reconocido a su 
padre, acudió corriendo, con semblante inquieto, y le dijo unas palabras al 
oído. Pierre se demudó; miró con pavor al fondo del ejido, a esas tinieblas 
que sólo una hoguera de gitanos manchaba con una claridad roja. Y 
ambos desaparecieron por la calle de Roma, apretando el paso, como si 
hubiesen matado, y levantándose el cuello del gabán, para no ser vistos.

—Eso me evita un recado —murmuró Rougon—. Vamos a cenar. Nos 
esperan.

Cuando llegaron, el salón amarillo resplandecía. Felicité se había 
multiplicado. Todo el mundo se encontraba allá, Sicardot, Granoux, 
Roudier, Vuillet, los comerciantes de aceite, los comerciantes de 
almendras, toda la pandilla. Sólo el marqués había pretextado un 
reumatismo; se marchaba, además, para un viajecito. Esos burgueses 
manchados de sangre herían su delicadeza, y su pariente, el conde de 
Valqueyras, debía de haberle rogado que se fuera por algún tiempo a sus 
posesiones de Corbiére para que lo olvidaran. La negativa del señor de 
Carnavant vejó a los Rougon. Pero Felicité se consoló prometiéndose 
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desplegar un lujo mayor; alquiló dos candelabros, encargó dos entrantes y 
dos dulces más, con el fin de reemplazar al marqués. La mesa, para más 
solemnidad, fue aparejada en el salón. El Hotel de Provenza había 
proporcionado la cubertería de plata, la porcelana, la cristalería. Desde las 
cinco estuvieron colocados los cubiertos, para que los invitados, al llegar, 
pudieran gozar del primer vistazo. Había, en los dos extremos, sobre el 
mantel blanco, dos ramos de rosas artificiales, en jarrones de porcelana 
dorada, con flores pintadas.

La sociedad habitual del salón no pudo ocultar, una vez reunida, la 
admiración que le causó semejante espectáculo. Aquellos señores 
sonreían con aire cohibido, intercambiando miradas socarronas que 
significaban claramente: «Estos Rougon están locos, tiran el dinero por la 
ventana». La verdad era que Felicité, al ir a hacer las invitaciones, no 
había podido contener su lengua. Todo el mundo sabía que Pierre estaba 
condecorado y que lo iban a nombrar algo, lo cual alargaba singularmente 
las narices, según la expresión de la anciana. Y además, decía Roudier: 
«La renegrida esa se hinchaba en exceso». En el día de las recompensas, 
a la pandilla de burgueses que se habían abalanzado sobre la República 
expirante, observándose unos a otros, vanagloriándose de asestar una 
dentellada más ruidosa que la del vecino, no les hacía ninguna gracia que 
sus anfitriones recibieran todos los laureles de la batalla. Los mismos que 
habían vociferado por temperamento, sin pedir nada al Imperio naciente, 
se sentían profundamente vejados al ver que, gracias a ellos, el más 
pobre, el más tarado de todos, iba a tener la cinta roja en el ojal. ¡Si al 
menos hubieran condecorado a todo el salón!

—No es que me importe la condecoración —dijo Roudier a Granoux, a 
quien había arrastrado al vano de una ventana—. La rechacé en tiempos 
de Luis Felipe cuando era proveedor de la corte. ¡Ah! ¡Luis Felipe era un 
buen rey, Francia nunca encontrará uno parecido! —Roudier volvía a ser 
orleanista. Luego agregó con la redomada hipocresía de un ex fabricante 
de géneros de punto de la calle Saint-Honoré—: Pero usted, mi querido 
Granoux, ¿no cree que la cinta iría bien en su ojal? Después de todo, 
usted ha salvado la ciudad tanto como Rougon. Ayer, en casa de personas 
distinguidísimas, no querían creer que hubiera podido hacer tanto ruido 
con un martillo.

Granoux balbuceó un «gracias» y, ruborizándose como una virgen en su 
primera confesión de amor, se inclinó a la oreja de Roudier, murmurando:
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—No diga nada, pero tengo razones para pensar que Rougon pedirá la 
condecoración para mí. Es un buen chico.

El ex fabricante de géneros de punto se puso serio y a partir de entonces 
se mostró de una gran cortesía. Habiendo ido Vuillet a charlar con él de la 
merecida recompensa que acababa de recibir su amigo, respondió en voz 
alta, para que lo oyera Felicité, sentada a unos pasos, que hombres como 
Rougon «honraban la Legión de Honor». El librero le hizo coro; esa 
mañana le habían dado la seguridad formal de que la clientela del colegio 
le sería devuelta. En cuanto a Sicardot, experimentó al principio un ligero 
fastidio al no ser ya el único condecorado de la pandilla. Según él, sólo los 
militares tenían derecho a la cinta. El valor de Pierre lo sorprendía. Pero, 
buena persona en el fondo, se acaloró y acabó gritando que los Napoleón 
sabían distinguir a los hombres de corazón y energía.

Rougon y Aristide fueron recibidos, pues, con entusiasmo; todas las 
manos se tendieron hacia ellos. Hasta llegaron a besarlos. Angèle estaba 
en el canapé, al lado de su suegra, feliz, mirando la mesa con el asombro 
de una gran tragona que nunca había visto tantos platos juntos. Aristide se 
acercó, y Sicardot acudió a felicitar a su yerno por el soberbio artículo de 
El Independiente. Le devolvía su amistad. El joven, a las paternales 
preguntas que le dirigía, respondió que su deseo era marchar con su gente 
a París, donde su hermano Eugène lo favorecería; pero le faltaban 
quinientos francos. Sicardot se los prometió, viendo ya a su hija recibida 
en las Tullerías por Napoleón III.

Entre tanto Félicité le había hecho una seña a su marido. Pierre, muy 
agasajado, interrogado cariñosamente sobre su palidez, sólo consiguió 
escapar un minuto. Pudo murmurar al oído de su mujer que había 
encontrado a Pascal y que Macquart se marchaba esa noche. Bajó aún 
más la voz para informarla de la locura de su madre, poniéndose un dedo 
en la boca, como para decir: «Ni una palabra, nos arruinaría la velada». 
Felicité se mordió los labios. Intercambiaron una mirada en la cual leyeron 
un pensamiento común: ahora, la vieja no les molestaría; arrasarían la 
casucha del furtivo, como habían arrasado las tapias del cercado de los 
Fouque, y contarían para siempre con el respeto y la consideración de 
Plassans.

Pero los invitados miraban la mesa. Felicité hizo sentar a aquellos 
caballeros. Fue una beatitud. Cuando cada uno cogía su cuchara, 
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Sicardot, con un gesto, pidió un momento de tregua. Se levantó, y 
gravemente:

—Señores —dijo—, quiero, en nombre de la compañía, decir a nuestro 
anfitrión cuán felices nos sentimos por las recompensas que le han valido 
su coraje y su patriotismo. Reconozco que Rougon tuvo una inspiración 
del cielo al quedarse en Plassans, mientras esos bribones nos arrastraban 
por los caminos. Por ello aplaudo con las dos manos las decisiones del 
Gobierno… Déjenme terminar…, felicitarán luego a nuestro amigo… 
Sepan, pues, que nuestro amigo, nombrado caballero de la Legión de 
Honor, será designado además recaudador particular.

Hubo un grito de sorpresa. Se esperaba algún pequeño puesto. Algunos 
forzaron una sonrisa; pero, con ayuda de la vista de la mesa, los 
cumplidos se reanudaron a más y mejor.

Sicardot reclamó de nuevo silencio.

—Esperen —prosiguió—, aún no he acabado… Sólo una frase… Es de 
creer que conservaremos a nuestro amigo entre nosotros, gracias a la 
muerte del señor Peirotte.

Mientras los convidados proferían exclamaciones, Félicité sintió una 
punzada en el corazón. Sicardot le había contado ya la muerte del 
recaudador particular; pero, recordada al inicio de esa cena triunfal, esa 
muerte repentina y horrorosa hizo que un pequeño soplo frío le recorriera 
el rostro. Recordó su deseo; era ella la que había matado a aquel hombre. 
Y, con la música clara de la vajilla, los convidados festejaban la comida. 
En provincias se come mucho y ruidosamente. Desde los entremeses, 
aquellos señores hablaban todos a la vez; hacían leña del árbol caído, se 
lanzaban lisonjas a la cabeza, emitían comentarios descorteses sobre la 
ausencia del marqués: los nobles eran de un trato imposible; Roudier 
acabó incluso por dar a entender que el marqués se había excusado 
porque el miedo a los insurrectos le había producido ictericia. Al segundo 
plato fue la arrebatiña. Los comerciantes de aceite, los comerciantes de 
almendras salvaban a Francia. Se brindó por la gloria de los Rougon. 
Granoux, muy colorado, empezaba a balbucir, y Vuillet, muy pálido, estaba 
completamente achispado; pero Sicardot seguía escanciando, mientras 
Angèle, que ya había comido demasiado, se preparaba vasos de agua 
azucarada. La alegría de haberse salvado, de no temblar ya, de 
encontrarse en el salón amarillo, en torno a una buena mesa, bajo la 
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claridad resplandeciente de dos candelabros y de la araña, que veían por 
vez primera sin su funda salpicada de cagadas negras, daba a esos 
señores una expansión de necedad, una plenitud de gozo amplio y denso. 
En el aire cálido, retumbaban sus vozarrones, más encomiásticos a cada 
plato, embarullándose en medio de los cumplidos, llegando hasta decir 
—fue un ex maestro curtidor retirado quien encontró tan linda frase— que 
la cena «era un verdadero festín de Lúculo».

Pierre estaba resplandeciente, su gruesa cara pálida rezumaba triunfo. 
Félicité, encallecida, decía que alquilarían sin duda la vivienda del pobre 
señor Peirotte, a la espera de poder comprar una casita en la ciudad 
nueva, y distribuía ya su futuro mobiliario en las habitaciones del 
recaudador. Entraba en sus Tullerías. En cierto momento, como el ruido de 
las voces se volvía ensordecedor, pareció asaltada por un repentino 
recuerdo; se levantó y fue a inclinarse al oído de Aristide.

—¿Y Silvère? —le preguntó.

El joven, sorprendido por esta pregunta, se estremeció.

—Ha muerto —respondió en voz baja—. Yo estaba allí cuando el 
gendarme le abrió la cabeza de un pistoletazo.

Felicité sintió a su vez un ligero escalofrío. Abría la boca para preguntar a 
su hijo por qué no había impedido ese asesinato, reclamando al 
muchacho, pero no dijo nada, se quedó allí, sobrecogida. Aristide, que 
había leído la pregunta en sus labios temblorosos, murmuró:

—Ya comprenderá que no he dicho nada… ¡Mala suerte para él, también! 
He hecho bien. Es un buen alivio.

Esta franqueza brutal desagradó a Felicité. Aristide, como su padre, como 
su madre, tenía su cadáver. Seguramente no habría confesado con tal 
rotundidad que vagaba por el arrabal y había dejado que le partieran la 
cabeza a su primo si los vinos del Hotel de Provenza y los sueños que 
forjaba sobre su próxima llegada a París no le hubieran hecho prescindir 
de su disimulo. Una vez soltada la frase, se contoneó en su silla. Pierre, 
que seguía desde lejos la conversación de su mujer y de su hijo, 
comprendió, intercambió con ellos una mirada cómplice implorando 
silencio. Fue como un último soplo de pavor que corrió entre los Rougon, 
entre el escándalo y la cálida alegría de la mesa. Al volver a su sitio, 
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Félicité distinguió del otro lado de la calle, tras un cristal, un cirio que ardía; 
velaban el cuerpo del señor Peirotte, traído esa mañana de Sainte-Roure. 
Se sentó, sintiendo que ese cirio le calentaba la espalda. Pero las risas 
aumentaban, un grito de arrobo llenó el salón amarillo cuando aparecieron 
los postres.

Y a esas horas, el arrabal estaba aún todo estremecido por el drama que 
acababa de ensangrentar el ejido de San Mittre. El regreso de las tropas, 
tras la matanza de la llanura de Nores, se caracterizó por atroces 
represalias. Hubo hombres a quienes mataron a culatazos detrás de un 
lienzo de muralla, otros a quienes la pistola de un gendarme abrió la 
cabeza en el fondo de un barranco. Para que el horror cerrase los labios, 
los soldados sembraban de muertos la carretera Se les habría podido 
seguir por el rastro rojo que dejaban. Fue un prolongado degüello. En cada 
etapa asesinaban a algunos insurgentes. Mataron a dos en Sainte-Roure, 
a tres en Orchéres, a uno en Le Béage. Cuando la tropa hubo acampado 
en Plassans, junto a la carretera de Niza, se decidió que se fusilaría aún a 
uno de los prisioneros, el más comprometido. Los vencedores 
consideraban conveniente dejar tras de sí ese nuevo cadáver, con el fin de 
inspirar a la ciudad respeto al Imperio naciente. Pero los soldados estaban 
hartos de matar; no se presentó ninguno para la siniestra tarea. Los 
prisioneros, echados sobre las vigas del aserradero como en una cama de 
campaña, atados por las muñecas, de dos en dos, escuchaban, esperaban 
con un estupor cansado y resignado.

En ese momento, el gendarme Rengade apartó bruscamente a la 
muchedumbre de curiosos. En cuanto se enteró de que la tropa volvía con 
varios cientos de insurrectos, se había levantado, tiritando de fiebre, 
arriesgando la vida en esa fría oscuridad de diciembre. Fuera, su herida se 
abrió, la venda que tapaba su órbita vacía se manchó de sangre; hilillos 
rojos corrieron por su mejilla y por sus bigotes. Horroroso, con su cólera 
muda, la cara pálida envuelta en un lienzo ensangrentado, corrió a mirar a 
cada prisionero a la cara, largamente. Siguió así las vigas, bajándose, 
yendo y viniendo, estremeciendo a los más estoicos con su repentina 
aparición. Y de repente:

—¡Ah! ¡Bandido, ya lo tengo! —gritó.

Acababa de poner una mano en el hombro de Silvère. Silvère, en cuclillas 
sobre una viga, con la cara muerta, miraba a lo lejos, al frente, en el 
crepúsculo lívido, con aire dulce y estúpido. Desde la salida de Sainte-
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Roure tenía esa mirada vacía. A lo largo de la carretera, durante largas 
leguas, mientras los soldados activaban la marcha del convoy a culatazos, 
se había mostrado de una dulzura infantil. Cubierto de polvo, muerto de 
sed y de fatiga, seguía caminando, sin una palabra, como uno de esos 
animales dóciles que marchan en rebaños bajo el látigo de los vaqueros. 
Pensaba en Miette. La veía extendida en la bandera, bajo los árboles, con 
los ojos en el vacío. Desde hacía tres días sólo la veía a ella. En ese 
momento, en el fondo de la sombra creciente, seguía viéndola.

Rengade se volvió hacia el oficial que no había podido encontrar entre los 
soldados los hombres necesarios para una ejecución.

—Este granuja me ha reventado el ojo —le dijo señalando a Silvère—. 
Entréguemelo… Para ustedes será uno menos.

El oficial, sin responder, se retiró con aire indiferente, haciendo un gesto 
vago. El gendarme comprendió que le entregaban a su hombre.

—¡Vamos, levántate! —prosiguió sacudiéndolo.

Silvère, como todos los demás prisioneros, tenía un compañero de 
cadena. Estaba atado por un brazo a un campesino de Poujouls, un tal 
Mourgue, hombre de cincuenta años, a quien los ardientes soles y el duro 
oficio de la tierra habían convertido en una bestia. Ya encorvado, con las 
manos rígidas, la cara chata, guiñaba los ojos, alelado, con esa expresión 
testaruda y desconfiada de los animales apaleados. Había salido, armado 
con una horca, porque toda su aldea salía; pero jamás habría podido 
explicar lo que lo arrojaba así a los caminos. Desde que lo habían hecho 
prisionero, comprendía aún menos. Creía vagamente que lo devolvían a 
su casa. El asombro de verse atado, la visión de toda aquella gente que lo 
miraba, lo atontaba, lo embrutecía más. Como no hablaba y no entendía 
más que su dialecto, no pudo adivinar lo que quería el gendarme. Alzó 
hacia él su cara pesada, haciendo un esfuerzo; luego, imaginándose que 
le preguntaban el nombre de su pueblo, dijo con su voz ronca:

—Yo soy de Poujols.

Una carcajada corrió entre el gentío, y unas voces gritaron:

—Desate al campesino.
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—¡Bah! —respondió Rengade—; cuanta más gentuza de ésta aplastemos, 
mejor será. Puesto que están juntos, les tocará a los dos. Hubo un 
murmullo.

El gendarme se dio la vuelta, con su terrible rostro manchado de sangre, y 
los curiosos se apartaron. Un pequeño burgués muy pulido se retiró, 
declarando que si se quedaba más tiempo se perdería la cena. Unos 
chavales, al reconocer a Silvère, hablaron de la muchacha roja. Entonces 
el pequeño burgués volvió sobre sus pasos, para ver mejor al amante de la 
mujer de la bandera, de aquella mujerzuela de la que había hablado 
La Gaceta.

Silvère no veía, no oía nada; Rengade tuvo que cogerlo por el cuello de la 
camisa. Entonces se levantó, forzando a Mourgue a levantarse también.

—Venid —dijo el gendarme—. No será muy largo.

Y Silvère reconoció al tuerto. Sonrió. Debió de comprender. Después 
apartó la cabeza. La vista del tuerto, de esos bigotes que la sangre 
endurecía con una escarcha siniestra, le causó una pena inmensa. Habría 
querido morir entre una dulzura infinita. Evitó mirar el único ojo de 
Rengade, que brillaba bajo la palidez de lienzo. Fue el joven quien, por sí 
solo, se dirigió al fondo del ejido de San Mittre, a la estrecha vereda oculta 
por las pilas de tablas. Mourgue lo seguía.

El ejido se extendía, desolado, bajo el cielo amarillo. La claridad de las 
nubes cobrizas se arrastraba en turbios reflejos. Nunca el campo desnudo, 
el aserradero donde las vigas dormían, como tiesas de frío, había tenido la 
melancolía de un crepúsculo tan lento, tan afligido. Al borde de la 
carretera, los prisioneros, los soldados, el gentío, desaparecían entre la 
oscuridad de los árboles. Sólo el terreno, los maderos, las pilas de 
tablones palidecían en la claridad moribunda, con tintes cenagosos, con un 
vago aspecto de torrente seco. Los caballetes de los chiquichaques, 
perfilando en una esquina su enjuta armazón, esbozaban ángulos de 
horcas, montantes de guillotina. Y lo único vivo eran tres gitanos que 
asomaban sus cabezas asustadas por la puerta de su carromato, un viejo 
y una vieja y una chica alta de pelo crespo, cuyos ojos relucían como ojos 
de lobo.

Antes de alcanzar la vereda, Silvère miró. Recordó un lejano domingo en 
el cual, entre un hermoso claro de luna, había cruzado el aserradero. ¡Qué 
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tierna dulzura! ¡Cómo los pálidos rayos se deslizaban lentamente a lo largo 
de los maderos! Y, en ese silencio, la gitana de cabellos crespos cantaba 
en voz baja en una lengua desconocida. Después, Silvère se acordó de 
que de aquel lejano domingo de hacía ocho días. Hacía ocho días que 
había ido a decirle adiós a Miette. ¡Qué lejos estaba eso! Le parecía que 
no había puesto los pies en el aserradero hacía años. Pero cuando entró 
en la estrecha vereda, su corazón desfalleció. Reconocía el olor de las 
hierbas, las sombras de los tablones, los boquetes del muro. Una voz 
desconsolada se oyó por encima de todas esas cosas. La vereda se 
alargaba, triste, vacía; le pareció más larga; notó que soplaba un viento 
frío. Aquel rincón había envejecido cruelmente. Vio la tapia roída de 
musgo, la alfombra de hierba quemada por la helada, las pilas de tablas 
podridas por el agua. Era una desolación. El crepúsculo amarillo caía 
como un fino fango sobre las ruinas de sus más caros afectos. Tuvo que 
cerrar los ojos, y volvió a ver la vereda verde, se desplegaron las 
estaciones felices. El tiempo era tibio, él corría por el aire cálido, con 
Miette. Después las lluvias de diciembre caían, rudas, sin fin; seguían 
yendo allí, se escondían en el fondo de las tablas, escuchaban encantados 
los grandes chorros del aguacero. Fue, en un relámpago, toda su vida, 
toda su alegría la que pasó. Miette saltaba su tapia, corría hacia él, 
sacudida por risas sonoras. Estaba allí, veía su blancura en las sombras, 
con su casco vivo, su cabellera de tinta. Hablaba de los nidos de urracas, 
que son tan difíciles de coger, y lo arrastraba. Entonces oyó a lo lejos los 
murmullos dulcificados del Viorne, el canto de las cigarras rezagadas, el 
viento que soplaba en los álamos de los prados de Santa Clara. ¡Cuánto 
habían corrido, con todo! Se acordaba muy bien. Ella había aprendido a 
nadar en quince días. Era una buena chica. No tenía más que un grave 
defecto: robaba fruta. Pero él la hubiera corregido. El pensamiento de sus 
primeras caricias lo devolvió a la estrecha vereda. Siempre habían vuelto a 
aquel agujero. Creyó captar el canto lánguido de la gitana, el chasquido de 
los últimos postigos, la hora grave que caía de los relojes. Luego sonaba el 
momento de la despedida, Miette subía por su tapia. Le enviaba besos. Y 
él ya no la veía. Una emoción terrible le apretó la garganta: no la vería 
nunca más, nunca.

—A tu gusto —rió burlón el tuerto—; vamos, escoge tu lugar.

Silvère dio unos cuantos pasos más. Se acercaba al fondo de la vereda, 
no veía sino una franja de cielo donde moría el día color de herrumbre. 
Allá, durante dos años, había cabido su vida. La lenta proximidad de la 
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muerte, en ese sendero donde hacía tanto tiempo paseaba su corazón, 
era de una dulzura inefable. Se rezagaba, disfrutaba largamente de sus 
adioses a todo cuanto amaba, las hierbas, las piezas de madera, las 
piedras de la vieja tapia, esas cosas que Miette había vuelto vivientes. Y 
su pensamiento se extraviaba de nuevo. Esperaban a tener edad para 
casarse. Tía Dide se habría quedado con ellos. ¡Ah! ¡Si hubieran huido 
lejos, muy lejos, al fondo de alguna aldea desconocida, donde los golfos 
del arrabal no hubieran ido a echarle en cara a la Chantegreil el crimen de 
su padre! ¡Qué dichosa paz! Habría abierto un taller de carretero, al borde 
de un camino real. Cierto que tenía en poco sus ambiciones de obrero; ya 
no envidiaba la carrocería, las calesas de anchos paneles barnizados, 
relucientes como espejos. En el estupor de su desesperación, no pudo 
recordar por qué su sueño de felicidad no se realizaría nunca. ¿Por qué no 
se iba, con Miette y tía Dide? Con la memoria en tensión, escuchaba un 
ruido agrio de tiroteo, veía una bandera caer ante sí, con el asta rota, la 
tela colgante, como el ala de un pájaro abatido de un disparo. Era la 
República que dormía con Miette, en un pliegue de la bandera roja. ¡Ah, 
qué calamidad, habían muerto las dos! Tenían un agujero ensangrentado 
en el pecho, y eso era lo que le cortaba la vida ahora, los cadáveres de 
sus dos amores. Ya no tenía nada, podía morir. Desde Sainte-Roure, era 
eso lo que le había dado esa dulzura infantil, vaga y estúpida. Le habrían 
podido pegar sin que lo sintiera. Ya no estaba en su carne, había quedado 
arrodillado junto a sus queridas muertas, bajo los árboles, entre el humo 
acre de la pólvora.

Pero el tuerto se impacientaba; empujó a Mourgue, que se dejaba 
arrastrar, y gruñó:

—Vamos de una vez, no quiero dormir aquí.

Silvère tropezó. Miró a sus pies. Un fragmento de calavera blanqueaba 
entre la hierba. Creyó oír que la estrecha vereda se llenaba de voces. Los 
muertos lo llamaban, los viejos muertos, cuyos hálitos cálidos, durante las 
noches de julio, los turbaban tan extrañamente, a él y a su enamorada. 
Reconocía a la perfección sus murmullos discretos. Estaban gozosos, le 
decían que acudiera, prometían devolverle a Miette en la tierra, en un 
retiro todavía más escondido que aquel trozo de sendero. El cementerio, 
que había insuflado en el corazón de los niños, con sus olores feraces, con 
su vegetación negra, ásperos deseos, desplegando con complacencia su 
lecho de hierbajos, sin poder arrojarlos uno en brazos del otro, soñaba, en 
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ese momento, con beber la sangre caliente de Silvère. Desde hacía dos 
veranos, esperaba a los jóvenes esposos.

—¿Es aquí? —preguntó el tuerto.

El joven miró ante sí. Había llegado al extremo de la vereda Vio la lápida 
sepulcral, sintió un estremecimiento. Miette tenía razón, esa lápida era 
para ella. «Aquí yace… Marie… muerta…». Ella estaba muerta, la losa 
había caído sobre ella. Entonces, desfallecido, se apoyó en la lápida 
helada. ¡Qué tibia era antaño, cuando parloteaban, sentados en una 
esquina, durante largas veladas! Ella llegaba por allí, había desgastado 
una esquina del bloque al poner los pies, cuando bajaba de la tapia. 
Perduraba un poco de ella, de su cuerpo ágil, en esa huella. Y él pensaba 
que todas esas cosas eran fatales, que esa lápida se encontraba en ese 
lugar para que pudiera ir a morir en él, tras haber amado en él.

El tuerto montó sus pistolas.

Morir, morir, esta idea arrobaba a Silvère. Era, pues, allí adonde lo 
llevaban por esa larga carretera blanca que baja desde Sainte-Roure a 
Plassans. De haberlo sabido, se hubiera dado más prisa. Morir sobre esa 
lápida, morir al fondo de la estrecha vereda, morir en ese aire, donde creía 
sentir aún el aliento de Miette, jamás habría esperado semejante consuelo 
en su dolor. El cielo era bueno. Aguardó con una sonrisa vaga.

Entre tanto Mourgue había visto las pistolas. Hasta entonces se había 
dejado arrastrar estúpidamente. Pero lo invadió el espanto. Repitió con voz 
enloquecida:

—¡Yo soy de Poujols, yo soy de Poujols!

Se arrojó al suelo, se revolcó a los pies del gendarme, suplicando, 
imaginándose sin duda que lo tomaba por otro.

—¿Y a mí qué me importa que seas de Poujols? —murmuró Rengade.

Y como el infeliz, tiritando, llorando de terror, sin entender por qué iba a 
morir, tendía sus manos trémulas, sus pobres manos de trabajador 
deformadas y endurecidas, diciendo en su dialecto que no había hecho 
nada, que había que perdonarle, el tuerto se impacientó al no poder 
aplicarle la boca de la pistola a la sien, de tanto como se movía.
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—¿Te callarás? —gritó. Entonces Mourgue, loco de espanto, resistiéndose 
a morir, se puso a lanzar alaridos de bestia, de cerdo al que degüellan—. 
¿Te callarás, granuja? —repitió el gendarme.

Y le partió la cabeza. El campesino rodó como una masa. Su cadáver fue 
a rebotar al pie de una pila de tablas, donde quedó doblado sobre sí 
mismo. La violencia de la sacudida había roto la cuerda que lo ataba a su 
compañero. Silvère cayó de rodillas ante la lápida sepulcral.

Rengade había matado a Mourgue primero por un refinamiento de 
venganza. Jugaba con su segunda pistola, la alzaba lentamente, 
saboreando la agonía de Silvère. Este, tranquilo, lo miró. La vista del 
tuerto, cuyo ojo feroz le quemaba, le causó malestar. Apartó la mirada, 
temiendo morir cobardemente, si continuaba viendo a ese hombre 
temblando de fiebre, con la venda maculada y el bigote sangrante. Pero 
cuando alzaba los ojos, distinguió la cabeza de Justin a ras de la tapia, en 
el lugar por donde saltaba Miette.

Justin se encontraba en la puerta de Roma, entre el gentío, cuando el 
gendarme se había llevado a los dos prisioneros. Había echado a correr a 
toda velocidad, dando un rodeo por el Jas-Meiffren, pues no quería 
perderse el espectáculo de la ejecución. La idea de que, de todos los 
golfos del arrabal, sería el único en ver el drama a sus anchas, como 
desde un balcón, le empujaba a apresurarse tanto que en dos ocasiones 
se cayó. A pesar de su loca carrera, llegó demasiado tarde para el primer 
disparo. Desesperado, trepó a la morera. Al ver que quedaba Silvère, 
sonrió. Los soldados lo habían informado de la muerte de su prima, el 
asesinato del carretero colmaba su gozo. Esperó el disparo con esa 
voluptuosidad que sentía con el sufrimiento de los demás, pero 
centuplicada por el horror de la escena, mezclada con un exquisito 
espanto.

Silvère, al reconocer aquella cabeza, sola a ras del muro, a aquel inmundo 
pillastre, con la cara lívida y encantada, el pelo ligeramente levantado 
sobre la frente, experimentó una rabia sorda, una necesidad de vivir. Fue 
la última rebelión de su sangre, una repugnancia de un segundo. Volvió a 
caer de rodillas, miró ante sí. En el crepúsculo melancólico, pasó una 
visión suprema. En el extremo de la vereda, a la entrada del callejón de 
San Mittre, creyó distinguir a tía Dide, de pie, blanca y rígida como una 
santa de piedra, que desde lejos veía su agonía.
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En ese momento sintió en la sien el frío de la pistola.

La cabeza macilenta de Justin reía. Silvère, cerrando los ojos, oyó a los 
viejos muertos llamarlo furiosamente. En la oscuridad, sólo veía a Miette, 
bajo los árboles, cubierta con la bandera, con los ojos en el vacío. 
Después el tuerto disparó, y eso fue todo; el cráneo del chiquillo estalló 
como una granada madura; su cara cayó sobre el bloque, con los labios 
pegados al lugar desgastado por los pies de Miette, a ese sitio tibio donde 
la enamorada había dejado un poco de su cuerpo.

Y en casa de los Rougon, por la noche, a los postres, resonaban las risas 
en el vaho de la mesa, caliente aún con los restos de la cena. ¡Por fin 
mordían los placeres de los ricos! Sus apetitos, aguzados por treinta años 
de deseos contenidos, enseñaban unos dientes feroces. Esos ávidos 
insatisfechos, esas fieras escuálidas, apenas soltadas la víspera entre el 
disfrute, aclamaban el Imperio naciente, el reinado de la jauría desatada. 
Al igual que había enderezado la fortuna de los Bonaparte, el golpe de 
Estado fundaba la fortuna de los Rougon.

Pierre se puso en pie, extendió su copa, gritando:

—¡Bebo por el príncipe Luis, por el emperador!

Aquellos señores, que habían ahogado sus celos en el champán, se 
levantaron todos, brindaron con exclamaciones ensordecedoras. Fue un 
bello espectáculo. Los burgueses de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet y 
los demás, lloraban, se abrazaban, sobre el cadáver apenas enfriado de la 
República. Pero Sicardot tuvo una idea triunfal. Cogió, entre el pelo de 
Félicité, un lazo de satén rosa que ella se había puesto graciosamente 
encima de la oreja derecha, cortó una punta del satén con su cuchillo de 
postre, y fue a colocarlo solemnemente en el ojal de Rougon. Este se hizo 
el modesto. Se debatió, con la cara radiante, murmurando:

—No, por favor, es demasiado. Hay que esperar a que aparezca el decreto.

—¡Diantre! —exclamó Sicardot—. ¡Conserve esto! ¡Un ex soldado de 
Napoleón le condecora!

Todo el salón amarillo estalló en aplausos. Felicité desfalleció, Granoux el 
mudo, en su entusiasmo, se subió a una silla, agitando su servilleta y 
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pronunciando un discurso que se perdió en medio del jaleo. El salón 
amarillo triunfaba, deliraba.

Pero el pedacito de satén rosa, colocado en el ojal de Pierre, no era la 
única mancha roja en el triunfo de los Rougon. Olvidado bajo la cama de la 
pieza contigua, se encontraba aún un zapato con el tacón ensangrentado. 
El cirio que ardía junto al señor Peirotte, al otro lado de la calle, sangraba 
en la sombra como una herida abierta. Y, a lo lejos, en el fondo del ejido 
de San Mittre, sobre la lápida sepulcral, un charco de sangre se coagulaba.
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Émile Zola

Émile Édouard Charles Antoine Zola, más conocido como Émile Zola 
(París, Francia, 2 de abril de 1840-ibídem, 29 de septiembre de 1902), fue 
un escritor francés, considerado el padre y el mayor representante del 
naturalismo.

Émile Zola nació en París, hijo de François Zola, un ingeniero veneciano 
naturalizado, y de la francesa Émilie Aubert. Su familia se trasladó a Aix-
en-Provence y tuvo graves problemas económicos tras la muerte temprana 
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del padre. Tuvo como compañero de colegio a Paul Cézanne con quien 
mantendría una larga y fraternal amistad. Volvió a París en 1858. En 1859, 
Émile Zola suspendió dos veces el examen de bachillerato. Como no quiso 
seguir siendo una carga para su madre, abandonó los estudios con el fin 
de buscar trabajo.

En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. 
Escribió su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios 
diarios. A partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como 
Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt.

En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon-Macquart, que empezó en 
1871 y concluyó en 1893. Su aspiración era realizar una novela 
«fisiológica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorías de Taine 
sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de Claude 
Bernard sobre la herencia. \"Quiero explicar cómo una familia, un pequeño 
grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollándose 
para dar lugar al nacimiento a diez o a veinte individuos que parecen, a 
primera vista, profundamente diferentes, pero que el análisis muestra 
íntimamente ligados los unos a los otros\", dirá Zola en el prefacio de la 
primera novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de 
Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtítulo de la serie reza 
«Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio».

Tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso de Alfred Dreyfus, 
que le costó el exilio de su país.
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