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Prélogo

Quiero explicar como una familia, un pequefio grupo de seres, se
comporta en una sociedad, desarrollandose para engendrar diez, veinte
individuos que parecen, en un primer vistazo, profundamente disimiles,
pero que el andlisis muestra intimamente ligados unos con otros. La
herencia tiene sus leyes, como la gravedad.

Trataré de encontrar y de seguir, resolviendo la doble cuestién de los
temperamentos y el medio, el hilo que conduce matematicamente de un
hombre a otro hombre. Y cuando tenga todos los hilos, cuando esté entre
mis manos todo un grupo social, mostraré a ese grupo en accién, como
actor de una época histdrica, lo crearé actuando en la complejidad de sus
esfuerzos, analizaré a la vez la suma de voluntad de cada uno de sus
miembros y el impulso general del conjunto.

Los Rougon-Macquart, el grupo, la familia que me propongo estudiar, se
caracteriza por el desbordamiento de los apetitos, la amplia agitacién de
nuestra época, que se abalanza sobre los placeres. Fisioldgicamente, son
la lenta sucesion de los accidentes nerviosos y sanguineos que se
declaran en una raza, a consecuencia de una primera lesion organica, y
que determinan, segun el medio, en cada uno de los individuos de esa
raza, los deseos, las pasiones, todas las manifestaciones humanas,
naturales e instintivas, cuyos productos adoptan los nombres
convencionales de virtudes y vicios. Histéricamente, salen del pueblo,
irradian por toda la sociedad contemporanea, ascienden a todas las
posiciones, gracias a ese impulso esencialmente moderno que reciben las
clases bajas en marcha a través del cuerpo social, y narran asi el Segundo
Imperio, con ayuda de sus dramas individuales, desde la celada del golpe
de Estado hasta la traicion de Sedan.

Desde hace tres afos reunia yo los documentos de esta gran obra, y el
presente volumen estaba incluso escrito cuando la caida de los Bonaparte,
qgue yo necesitaba como artista y que siempre encontraba fatalmente al
final del drama, vino a darme el desenlace terrible y necesario de mi obra.
Esta se halla, desde hoy, completa; se agita en un circulo cerrado; se



convierte en el cuadro de un reinado muerto, de una extrafia época de
vergiienza y locura.

Esta obra, que constara de varios episodios, es, pues, en mi intencién, la
Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. Y el primer
episodio, La fortuna de los Rougon, debe llamarse con su titulo cientifico:
Los origenes.

EMILE ZOLA

Paris, 1 de julio de 1871



Capitulo 1

Cuando se sale de Plassans por la puerta de Roma, situada al sur de la
ciudad, se encuentra, a la derecha de la carretera de Niza, después de
haber dejado las primeras casas del arrabal, un baldio designado en la
region con el nombre de ejido de San Mittre.

El ejido de San Mittre es un cuadrilatero de cierta extension, que se alarga
a ras del borde de la carretera, del que lo separa una simple franja de
hierba gastada. Por un costado, a la derecha, una callejuela sin salida lo
bordea con una hilera de casuchas; a la izquierda y al fondo, lo cierran dos
lienzos de muralla roidos por el musgo, por encima de los cuales se
divisan las altas ramas de las moreras del Jas-Meiffren, la gran finca que
tiene su entrada mas lejos, en el arrabal. Asi cerrado por tres lados, el
ejido es como una plaza que no lleva a ninguna parte y que sélo cruzan los
paseantes.

Antiguamente habia alli un cementerio colocado bajo la proteccién de San
Mittre, un santo provenzal muy honrado en la comarca. Los viejos de
Plassans recordaban aun, en 1851, haber visto en pie las tapias de ese
cementerio, que llevaba afos cerrado. La tierra, que se hartaba de
cadaveres desde hacia mas de un siglo, rezumaba muerte, y habian
tenido que abrir un nuevo campo de sepulturas, en el otro extremo de la
ciudad. Abandonado, el viejo cementerio se habia depurado cada
primavera, al cubrirse de una vegetacion negra y tupida. Aquel suelo feraz,
en el que los sepultureros no podian dar un golpe de laya sin arrancar
algun jirén humano, tuvo una fertilidad extraordinaria. Desde la carretera,
tras las lluvias de mayo y los soles de junio, se divisaban las puntas de las
hierbas que desbordaban las tapias; en el interior, era un mar de un verde
oscuro, profundo, salpicado de flores anchas, de singular esplendor. Se
notaba abajo, en la sombra de los tallos apretados, el mantillo himedo que
hervia y rezumaba savia.

Una de las curiosidades de este campo eran entonces unos perales de
brazos retorcidos, de nudos monstruosos, cuyos frutos enormes no habria
querido coger ni un ama de casa de Plassans. En la ciudad se hablaba de



aquella fruta con muecas de asco; pero los chiquillos del arrabal no tenian
esas delicadezas, y escalaban los muros, en pandilla, por la tarde, con el
crepusculo, para robar las peras antes aln de que estuviesen maduras.

La ardiente vida de las hierbas y de los arboles pronto devoré toda la
muerte del viejo cementerio de San Mittre; la podredumbre humana se la
comieron avidamente flores y frutas, y sucedié que, al pasar por aquella
cloaca, ya no se sentia sino el penetrante aroma de los alhelies silvestres.
Fue sélo cuestién de algunos veranos.

Por aquel entonces, la ciudad pensé en sacar partido de aquella propiedad
comunal, que dormia inutil. Se derribaron las tapias que bordeaban la
carretera y el callején sin salida, se arrancaron las hierbas y los perales.
Después se traslado el cementerio. Se excavo el suelo varios metros, y se
amontonaron, en un rincén, las osamentas que la tierra tuvo a bien
devolver. Durante cerca de un mes los chiquillos, que lloraban por los
perales, jugaron a los bolos con las calaveras; unos bromistas pesados
colgaron, una noche, fémures y tibias de todos los cordones de las
campanillas de la ciudad. Este escandalo, cuyo recuerdo conserva adn
Plassans, sélo ces6 el dia en que decidieron arrojar el montén de huesos
en el fondo de un hoyo cavado en el nuevo cementerio. Pero, en
provincias, las obras se hacen con prudente lentitud, y los habitantes
vieron, durante una semana larga, un solo volquete que, de tarde en tarde,
transportaba despojos humanos, como si hubiera transportado cascotes.
Lo peor era que el volquete tenia que cruzar Plassans de punta a punta, y
que el mal pavimento de las calles le hacia diseminar, a cada bache,
fragmentos de huesos y pufiados de tierra feraz. Nada de ceremonias
religiosas: un acarreo lento y brutal. Jamas una ciudad se sinti6 més
asqueada.

Durante varios afios el terreno del viejo cementerio de San Mittre siguié
siendo motivo de espanto. Abierto al primero que llegase, al borde de una
carretera principal, siguié desierto, presa de nuevo de los hierbajos. La
ciudad, que sin duda contaba con venderlo, y con ver edificar alli casas, no
debié de encontrar comprador; quiza el recuerdo del montén de huesos y
del volquete yendo y viniendo por las calles, solitario, con la pesada
terquedad de una pesadilla, eché para atras a la gente; quiz4 haya que
explicar el hecho por la pereza de la provincia, por esa repugnancia que
experimenta a destruir o reconstruir. Lo cierto es que la ciudad conservo el
terreno y acabd incluso olvidando su deseo de venderlo. Ni siquiera lo



roded con una empalizada; entré quien quiso. Y poco a poco, con ayuda
de los afios, se acostumbraron a aquel rincén vacio; se sentaron en la
hierba de los bordes, cruzaron el campo, lo poblaron. Cuando los pies de
los paseantes gastaron la alfombra de hierba, y la tierra batida se volvié
gris y dura, el viejo cementerio tuvo cierto parecido con una plaza publica
mal nivelada. Para borrar mejor todo recuerdo repugnante, los habitantes,
sin darse cuenta, se vieron inducidos lentamente a cambiar la
denominacion del terreno; se contentaron con conservar el nombre del
santo, con el cual bautizaron también el callejon sin salida que se abre en
un rincén del campo; hubo el gjido de San Mittre y el callején de San Mittre.

Estos hechos datan de lejos. Desde hace mas de treinta afios, el ejido de
San Mittre tiene una fisonomia particular. La ciudad, demasiado indiferente
o dormida para sacarle partido, lo ha alquilado, por una pequefia suma, a
unos carreteros del arrabal, que lo han convertido en depésito de maderas.
Todavia hoy esta atestado de enormes vigas, de diez a quince metros de
largo, yaciendo aqui y alla, en montones, semejantes a haces de columnas
derribadas al suelo. Esas pilas de vigas, esa especie de mastiles
colocados en paralelo, y que van de un extremo a otro del campo, son una
continua alegria para los chavales. Al haberse deslizado algunas piezas de
madera, el terreno se encuentra, en ciertos lugares, totalmente recubierto
por una especie de entarimado de tablas redondeadas sobre el cual so6lo
se logra caminar con milagros de equilibrio. Pandillas de nifios se entregan
a este ejercicio todo el dia. Se los ve saltando los gruesos tablones,
siguiendo en fila las estrechas aristas, arrastrdndose a horcajadas, juegos
variados que terminan en general entre empellones y lagrimas; o bien una
docena de ellos se sientan, apretados unos contra otros, en el extremo
delgado de una viga elevada unos cuantos pies sobre el suelo, y se
columpian durante horas. El ejido de San Mittre se ha convertido asi en
sitio de recreo donde se desgastan desde hace mas de un cuarto de siglo
los fondillos de los galopines.

Lo que ha acabado de imprimir a ese rincén perdido un extrafio caracter es
que, por costumbre tradicional, los gitanos que van de paso lo eligen como
domicilio. En cuanto una de esas casas rodantes, que encierran una tribu
entera, llega a Plassans, va a guarecerse al fondo del ejido de San Mittre.
Asi, el lugar nunca esta vacio; siempre hay alli alguna banda de facha
singular, alguna cuadrilla de hombres feroces y de mujeres horriblemente
enjutas, entre los cuales se ve revolcarse por el suelo grupos de hermosos
nifios. Esa gente vive al aire libre, sin avergonzarse, delante de todos,



calentando el puchero, comiendo cosas sin nombre, desplegando sus
pingos agujereados, durmiendo, peleandose, besandose, apestando a
suciedad y miseria.

El campo muerto y desierto, donde antafio sélo los abejorros zumbaban
alrededor de las flores ubérrimas, entre el silencio aplastante del sol, se ha
convertido asi en un lugar bullidor, lleno del ruido de las disputas de los
gitanos y de los gritos agudos de los golfillos del arrabal. Un aserradero,
que corta en una esquina las vigas del deposito, chirria, sirviendo de fondo
sordo y continuo a las voces agrias. Este aserradero es muy primitivo:
colocan la pieza de madera sobre dos altos caballetes y dos
chiquichaques, uno arriba, montado en la propia viga, otro abajo, cegado
por el serrin que cae, imprimen a una ancha y fuerte sierra un continuo
movimiento de vaivén. Durante horas esos hombres se doblan, parecidos
a titeres articulados, con regularidad y sequedad de maquinas. La madera
que cortan se alinea, a lo largo de la muralla del fondo, en pilas de dos o
tres metros de alto, y metédicamente construidas, tabla a tabla, en forma
de cubo perfecto. Esa especie de almiares cuadrados, que a menudo
permanecen alli varias temporadas, comidos por las hierbas a ras del
suelo, son uno de los encantos del ejido de San Mittre. Forman senderos
misteriosos, estrechos y discretos, que llevan a una vereda mas ancha,
que queda entre las pilas y la muralla. Es un desierto, una franja de verdor
desde donde sdlo se ven trozos de cielo. En esa vereda, cuyos muros
estan tapizados de musgo y cuyo suelo parece cubierto de una alfombra
de alta lana, reinan aun la vegetacion exuberante y el silencio estremecido
del viejo cementerio. Se sienten correr por ella esos soplos calidos y vagos
de la voluptuosidad de la muerte que salen de las viejas tumbas caldeadas
por los grandes soles. No hay, en la campifia de Plassans, un lugar méas
emocionante, mas vibrante de tibieza, de soledad y de amor. Alli es
exquisito amar. Cuando se vacié el cementerio, debieron de apilar los
huesos en ese rincon, pues no resulta raro, todavia hoy, desenterrar
fragmentos de calavera al hurgar con el pie entre la hierba himeda.

Nadie, por lo demas, piensa ya en los muertos que durmieron bajo esta
hierba. De dia, solo los nifios se meten entre las pilas de madera, cuando
juegan al escondite. La vereda sigue virgen e ignorada. Se ve sélo el
depésito atestado de vigas y gris de polvo. Por la mafiana y a primeras
horas de la tarde, cuando el sol es tibio, todo el terreno bulle, y por encima
de toda esa turbulencia, por encima de los galopines que juegan entre las
piezas de madera y de los gitanos que atizan el fuego bajo su puchero, la



seca silueta del chiquichague montado en su viga se recorta en el cielo,
yendo y viniendo con un movimiento regular de balancin, como para reglar
la vida ardiente y nueva que ha crecido en este campo del eterno reposo.
Sélo los viejos, sentados en las vigas y calentandose al sol poniente,
hablan a veces entre si de los huesos que vieron acarrear antafio por las
calles de Plassans, en el legendario volquete.

Cuando cae la noche el ejido de San Mittre se vacia, se vuelve profundo,
semejante a un gran agujero negro. Al fondo, s6lo se vislumbra ya el
resplandor agonizante de la hoguera de los gitanos. A veces, unas
sombras desaparecen silenciosas entre la espesa masa de las tinieblas.
Sobre todo en invierno, el lugar resulta siniestro.

Un domingo por la tarde, hacia las siete, un joven salié lentamente del
callején de San Mittre y, rozando los muros, se metié entre las vigas del
depésito. Era en los primeros dias de diciembre de 1851. Hacia un frio
seco. La luna, llena en ese momento, tenia esa claridad aguda propia de
las lunas de invierno. El depdsito, esa noche, no se ahondaba
siniestramente como en las noches lluviosas; iluminado por anchos lienzos
de luz blanca, se extendia, entre el silencio y la inmovilidad del frio, con
suave melancolia.

El joven se paré unos segundos al borde del campo, mirando al frente con
aire desconfiado. Llevaba, oculta bajo la chaqueta, la culata de un largo
fusil, cuyo cafion, dirigido hacia abajo, brillaba al claro de luna.
Estrechando el arma contra el pecho, escrutdé atentamente con la mirada
los cuadrados de tinieblas que las pilas de tablas proyectaban al fondo del
terreno. Habia alld como un tablero blanco y negro de luz y de sombra,
con escaqgues netamente recortados. En el centro del ejido, sobre un trozo
de suelo gris y desnudo, los caballetes de los chiquichaques se dibujaban,
alargados, estrechos, raros, semejantes a una monstruosa figura
geomeétrica trazada a tinta en un papel. El resto del deposito, el entarimado
de vigas, no era sino un vasto lecho donde la claridad dormia, apenas
estriada con delgadas rayas negras por las lineas de sombra que corrian a
lo largo de los gruesos tablones. Bajo aquella luna de invierno, en el
silencio helado, aquella marea de mastiles acostados, inmoviles, como
atiesados de suefio y de frio, recordaba a los muertos del viejo cementerio.
El joven no lanzé sino un rapido vistazo a aquel espacio vacio; ni un ser, ni
un soplo, ni el menor peligro de ser visto u oido. Las manchas de sombra
del fondo le inquietaban mé&s. Sin embargo, tras un corto examen, se



aventurod y cruzo rapidamente el depdsito.

En cuanto se sinti6 al amparo, afloj6 la marcha. Estaba entonces en la
vereda que bordea la muralla, detras de las tablas. Alli, ni siquiera oy0 el
rumor de sus pasos; la hierba helada crujia apenas bajo sus pies. Una
sensacion de bienestar parecié apoderarse de él. Debia de gustarle aquel
lugar y no temer en él ningan peligro, no venir a buscar alli mas que algo
dulce y bueno. Dej6 de ocultar su fusil. La vereda se extendia, semejante a
una zanja de sombras; de tarde en tarde, la luna, deslizdndose entre dos
pilas de tablas, cortaba la hierba con una raya de luz. Todo dormia,
tinieblas y claridades, con un suefio profundo, dulce y triste. Nada
comparable a la paz de aquel sendero. El joven lo recorrié entero. En el
extremo, en el punto donde las murallas del Jas-Meiffren forman un
angulo, se detuvo, aguzando el oido, como para escuchar si llegaba algin
ruido de la finca vecina. Después, al no oir nada, se bajé, apartd una tabla
y escondio su fusil en una pila de madera.

Habia alli, en la esquina, una vieja lapida sepulcral, olvidada en el traslado
del antiguo cementerio y que, colocada sobre el campo y un poco al
sesgo, formaba una especie de banco alto. La lluvia habia desmenuzado
sus bordes, el musgo la roia lentamente. Sin embargo, aun podia leerse, al
claro de luna, este fragmento de epitafio grabado en la cara encajada en
tierra: «Aqui yace... Marie... muerta...». El tiempo habia borrado el resto.

Después de ocultar su fusil, el joven escuchd de nuevo y, no habiendo
oido nada, decidi6 subirse a la lapida. El muro era bajo, se puso de codos
sobre la albardilla. Pero mas alla de la fila de moreras que bordea la
muralla, no vio sino una llanura de luz; las tierras del Jas-Meiffren, lisas y
sin arboles, se extendian bajo la luna como una inmensa pieza de tela
cruda; a unos cien metros, la vivienda y las dependencias habitadas por el
aparcero formaban manchas de un blanco mas brillante. El joven miraba
hacia ese lado con inquietud cuando un reloj de la ciudad empez6 a dar
las siete, con golpes graves y lentos. Contd los toques, después baj6 de la
lapida, como sorprendido y aliviado.

Se sentd en el banco como quien consiente en una larga espera. Ni
siquiera parecia sentir el frio. Durante cerca de media hora no se movid,
con los ojos clavados en una masa de sombras, sofiador. Se habia situado
en un rincon 0scuro; pero, poco a poco, la luna que subia le alcanzd, y su
cabeza se encontrd en plena claridad.
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Era un muchacho de aire vigoroso, cuya boca fina y piel ain delicada
proclamaban su juventud. Tendria diecisiete afios. Era guapo, con una
belleza singular.

Su cara, flaca y alargada, parecia excavada por el pulgar de un potente
escultor; la frente montuosa, los arcos superciliares prominentes, la nariz
aguilefia, la barbilla ancha y chata, las mejillas de pémulos aguzados y
cortadas por planos huidizos, daban a la cabeza un relieve de
extraordinario vigor. Con la edad, aquella cabeza adquiriria un caracter
huesudo demasiado pronunciado, una flacura de caballero andante. Pero
en esa hora de la pubertad, apenas cubierta en las mejillas y el mentén por
un leve bozo, veia corregida su rudeza por cierta encantadora blandura,
por ciertos rincones de la fisonomia que seguian siendo infantiles e
imprecisos. Los ojos, de un negro tierno, aun anegados de adolescencia,
imprimian también dulzura a esa expresion enérgica. No a todas las
mujeres les hubiera gustado aquel chico, pues estaba lejos de ser lo que
se llama un guapo mozo; pero el conjunto de sus rasgos tenia una vida tan
ardiente y simpatica, tal belleza de entusiasmo y fuerza, que las chicas de
su provincia, esas chicas curtidas del sur, debian de sofiar con él cuando
pasaba por delante de sus puertas, en las calidas tardes de julio.

Seguia penando, sentado en la lapida sepulcral, sin notar la claridad de la
luna que corria ahora a lo largo de su pecho y de sus piernas. Era de
estatura mediana, levemente rechoncho. Al final de sus brazos demasiado
desarrollados unas manos de obrero, endurecidas ya por el trabajo, se
acoplaban sélidamente; sus pies, calzados con gruesos zapatos de
cordones, parecian fuertes, cuadrados en la punta. Por sus ligamentos y
sus extremidades, por la actitud pesada de sus miembros, era un hombre
del pueblo; pero habia en él, en su cuello erguido y en los resplandores
pensativos de sus o0jos, una especie de sorda rebelién contra el
embrutecimiento del oficio manual que comenzaba a encorvarlo. Debia de
ser de natural inteligente, ahogado en el fondo de la pesadez de su raza y
de su clase, una de esas almas tiernas y exquisitas alojadas en pura
carne, y que sufren por no poder salir radiantes de su espesa envoltura.
También, en medio de su fuerza, parecia timido e inquieto, avergonzado
inconscientemente de sentirse incompleto y de no saber cémo
completarse. Buen chico, cuya ignorancia se habia convertido en
entusiasmo, corazén de hombre servido por una razéon de muchachito,
capaz de abandonos como una mujer y de valor como un héroe. Esa
noche iba vestido con un pantalén y una chaqueta de pana verdosa de
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finos bordones. Un sombrero de fieltro flexible, ligeramente echado hacia
atras, dejaba en su frente una raya de sombra.

Cuando sond la media en el reloj vecino, sali6 sobresaltado de su
ensofiacion. Al verse blanco de luz, miré frente a si con inquietud. Con un
movimiento brusco se introdujo en las sombras, pero no pudo recobrar el
hilo de su ensofiacién. Sinti6 entonces gque sus pies y sus manos se
quedaban helados, y le asalté de nuevo la impaciencia. Volvié a subirse
para echar una ojeada al Jas-Meiffren, que seguia silencioso y vacio.
Después, sin saber como matar el tiempo, volvio a bajar, cogié su fusil de
la pila de tablas, donde lo habia escondido, y se entretuvo tabaleando en
él. El arma era una larga y pesada carabina que habia pertenecido sin
duda a un contrabandista; por el grosor de la culata y la poderosa base del
cafion se reconocia un viejo fusil de chispa que un armero de la comarca
habia transformado en fusil de piston. Carabinas asi se ven colgadas en
las granjas, sobre las chimeneas. El joven acariciaba su arma con amor;
bajo el gatillo méas de veinte veces, introdujo su dedo mefiique en el cafién,
examind atentamente la culata. Poco a poco, se animé con juvenil
entusiasmo, con el que se mezclaba cierta nifieria. Acabd poniéndose la
carabina en la mejilla, apuntando al vacio, como un recluta que hace la
instruccion.

No tardaron en dar las ocho. Conservaba el arma sobre la mejilla desde
hacia un minuto largo, cuando una voz, leve como un soplo, baja y
jadeante, lleg6 del Jas-Meiffren.

—¢ Estas ahi, Silvere? —preguntd la voz.
Silvére solté el fusil y, de un salto, se encontré en la lapida sepulcral.

—Si, si —respondio, ahogando igualmente su voz—: Espera, voy a
ayudarte.

Aln no habia alargado los brazos cuando una cabeza de jovencita
apareci6 por encima de la muralla. La nifia, con singular agilidad, habia
trepado como una joven gata con ayuda del tronco de una morera. Por la
seguridad y la soltura de sus movimientos, se veia que aquel extrafio
camino debia de serle familiar. En un abrir y cerrar de o0jos se encontro
sentada en la albardilla. Entonces Silvére la cogié en sus brazos y la dejé
en el banco. Pero ella se debatia.
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—Déjame —decia con una risa de chiquilla juguetona—, déjame de una
vez... Sé bajar perfectamente sola. —Después, cuando estuvo sobre la
lapida—: ¢Hace mucho que me esperas?... He corrido, estoy toda
sofocada.

Silvére no respondid. No parecia estar de broma, miraba a la nifia con aire
apenado. Se sent6 a su lado, diciendo:

—~Queria verte, Miette. Te habria esperado toda la noche... Me marcho
mafiana, al amanecer.

Miette acababa de ver el fusil tumbado en la hierba. Se puso seria,
murmuro:

—jAh!... Estas decidido... Ese es tu fusil... Hubo un silencio.

—Si —respondi6 Silvere con una voz ain mas insegura—, es mi fusil...
He preferido sacarlo esta tarde de casa; mafiana por la mafiana, tia Dide
podria ver que me lo llevo y eso la inquietaria... Voy a esconderlo, vendré
a buscarlo mafiana en el momento de salir.

Y como Miette parecia no poder separar los ojos del arma que él habia
dejado tan tontamente en la hierba, se levant6 y la metié de nuevo debajo
de la pila de tablas.

—Nos hemos enterado esta mafiana —dijo, volviéndose a sentar— de que
los insurgentes de La Palud y de Saint-Martin de-Vaulx estaban en
marcha, y de que habian pasado la noche en Alboise. Se ha decidido que
nos unamos a ellos. Esta tarde parte de los obreros de Plassans han
abandonado la ciudad; mafiana, los que todavia quedan iran al encuentro
de sus hermanos. —Pronunci6 la palabra «hermanos» con énfasis juvenil.
Después, animandose, con voz méas vibrante—: La lucha resulta inevitable
—afadié—, pero el derecho esté de nuestra parte, triunfaremos.

Miette escuchaba a Silvére, mirando al frente, fijamente, sin ver. Cuando él
callé, dijo simplemente:

—Esta bien. —Y tras un silencio—: Ya me lo habias advertido..., sin
embargo, esperaba aun... En fin, esta decidido.

No pudieron encontrar otras palabras. El rincon desierto del deposito, el
caminito verde recobraron su calma melancolica; no quedd sino la luna
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viviente haciendo girar sobre la hierba la sombra de las pilas de tablas. El
grupo formado por los dos jovenes sobre la lapida sepulcral se habia
quedado inmévil y mudo, en la claridad pélida. Silvéere habia pasado el
brazo alrededor del talle de Miette, y ésta se habia abandonado sobre su
hombro. No intercambiaron besos, s6lo un abrazo en el que el amor tenia
la tierna inocencia de un carifio fraternal.

Miette iba cubierta por una gran capa parda con capucha, que le caia
hasta los pies y la envolvia por entero. Sélo se le veian la cabeza y las
manos. Las mujeres del pueblo, las campesinas y las obreras llevan ain,
en Provenza, esas amplias capas, que en la region se denominan pellizas
y cuya moda se remonta a muy lejos. Al llegar, Miette se habia echado
hacia atras la capucha. De sangre ardiente, viviendo al aire libre, no
llevaba nunca cofia. Su cabeza desnuda se destacaba vigorosamente
sobre la muralla blanqueada por la luna. Era una nifia, pero una nifia que
se hacia mujer. Se hallaba en esa hora indecisa y adorable en que la joven
surge de la chiquilla. Hay entonces, en toda adolescente, una delicadeza
de capullo naciente, una vacilacién de formas de exquisito encanto; las
lineas plenas y voluptuosas de la pubertad se insindan en la inocente
delgadez de la infancia; la mujer se desprende con sus primeras
turbaciones pudicas, conservando aln a medias su cuerpo de nifia y
poniendo, sin saberlo, en cada uno de sus rasgos, la confesion de su sexo.
Para ciertas muchachas, esa hora es mala; crecen bruscamente, se afean,
se vuelven amarillas y endebles como plantas precoces. Para Miette, para
todas las que son de sangre rica y viven al aire libre, es una hora de gracia
penetrante que no recobran jamas. Miette tenia trece afios. Aunque ya era
alta, nadie le habria echado mas, pues su rostro reia aun, a veces, con
una risa clara e ingenua. Ademas, debia de ser nubil, la mujer se
desarrollaba con rapidez en ella, gracias al clima y a la vida ruda que
llevaba. Era casi tan alta como Silvére, rolliza y toda estremecida de vida.
Al igual que su amigo, no tenfa una belleza comin. No se la podia
considerar fea, pero habria parecido cuando menos rara a muchos lindos
jovenes. Tenia espléndidos cabellos: le nacian fuertes y tiesos sobre la
frente, caian poderosamente hacia atras, como una ola naciente, después
recorrian la cabeza y la nuca, semejantes a un mar encrespado, lleno de
hervores y caprichos, de un negro de tinta. Eran tan espesos que no sabia
qué hacer con ellos. Le molestaban. Los retorcia lo méas fuerte posible en
varias crenchas, del grosor de la mufieca de un nifio, para que ocupasen
menos sitio, y después los amontonaba detrds de la cabeza. No tenia
tiempo de pensar en su peinado, y ocurria siempre que ese mofio enorme,
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hecho sin espejo y a toda prisa, adquiria bajo sus dedos una poderosa
gracia. Al verla tocada con aquel casco viviente, con aquel monton de
cabellos rizados que se desbordaban sobre las sienes y el cuello como
una pelambre de animal, se comprendia por qué iba siempre con la
cabeza descubierta, sin preocuparse nunca por lluvias ni heladas. Bajo la
linea oscura de los cabellos, la frente, muy estrecha, tenia la forma y el
color dorado de una fina medialuna. Los ojos grandes, saltones, la nariz
corta, ancha en las aletas y respingada en la punta, los labios, demasiado
gruesos y demasiado rojos, habrian parecido feos examinados por
separado. Pero, tomados en la encantadora redondez de la cara, vistos en
el ardiente juego de la vida, esos detalles del rostro formaban un conjunto
de extrafia y penetrante belleza. Cuando Miette reia, echando la cabeza
hacia atrés y ladeandola blandamente sobre el hombro derecho, parecia
una antigua bacante, con la garganta henchida de gozo sonoro, las
mejillas redondeadas como las de un nifio, los anchos dientes blancos, las
crenchas de cabellos crespos que los estallidos de alegria agitaban sobre
su nuca, al igual que una corona de pampanos. Y para encontrar en ella a
la virgen, a la chiquilla de trece afios, habia que ver cuanta inocencia
encerraban sus risas amplias y sueltas de mujer hecha y derecha, habia
que observar sobre todo la delicadeza todavia infantil de su menton y la
pureza blanda de sus sienes. El rostro de Miette, bronceado por el sol,
tomaba, con ciertas luces, reflejos de &mbar amarillo. Una fina pelusilla
negra ponia ya sobre su labio superior una ligera sombra. El trabajo
empezaba a deformar sus manecitas breves, que habrian podido
convertirse, permaneciendo perezosas, en adorables manos regordetas de
burguesa.

Miette y Silvére se quedaron un buen rato mudos. Leian en sus inquietos
pensamientos. Y, a medida que se hundian juntos en el temor y en lo
desconocido del mafiana, se abrazaban con un abrazo mas estrecho. Se
entendian hasta el fondo del corazén, percibian la inutilidad y la crueldad
de toda queja en voz alta. La jovencita no pudo, sin embargo, contenerse
mas; se ahogaba, expreso6 en una frase la inquietud de los dos.

—Volveras, ¢verdad? —balbucié colgandose del cuello de Silvere.

Silvére, sin responder, con un nudo en la garganta y temiendo llorar como
ella, la besé en la mejilla, como un hermano que no encuentra otro
consuelo. Se separaron, volvieron a caer en su silencio.

Al cabo de un instante Miette se estremecié. Ya no se apoyaba contra el
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hombro de Silvére, sentia helarse su cuerpo. La vispera, no se hubiera
estremecido de esta suerte, al fondo de aquella vereda desierta, sobre
aquella lapida sepulcral, donde, desde hacia varias temporadas, vivian tan
felizmente su ternura, en la paz de los viejos muertos.

—Tengo mucho frio —dijo, volviéndose a poner la capucha de la pelliza.

—¢Quieres que caminemos? —le preguntd el jove—. Aln no son las
nueve, podemos pasear un rato por la carretera.

Miette pensaba que acaso en mucho tiempo no tendria la alegria de una
cita, de una de esas charlas del anochecer para las cuales vivia de dia.

—Si, caminemos —respondié con presteza—, vamos hasta el molino...
Me quedaré toda la noche, si quieres.

Dejaron el banco y se escondieron en la sombra de una pila de tablas. Alli,
Miette abrié su pelliza, pespunteada con pequefios rombos y forrada de
una indiana rojo sangre; después eché un faldén de aquel céalido y amplio
manto sobre los hombros de Silvere, envolviéndolo asi por entero,
juntandolo con ella, apretado contra ella, en la misma prenda. Se pasaron
mutuamente el brazo en torno al talle para no formar mas que uno solo.
Cuando estuvieron asi confundidos en un solo ser, cuando se encontraron
hundidos en los pliegues de la pelliza al punto de perder toda forma
humana, empezaron a andar a pasitos, dirigiéndose hacia la carretera,
cruzando sin temor los espacios desnudos del depdsito, blancos de luna.
Miette habia envuelto a Silvere, y éste se prestaba a aquella operacion, de
una forma muy natural, como si la pelliza les hubiera hecho, cada noche,
el mismo servicio.

La carretera de Niza, a cuyos dos lados se levanta el arrabal, estaba
bordeada en 1851 por olmos seculares, viejos gigantes, ruinas grandiosas
y llenas aln de poderio, que la aseada municipalidad de la ciudad ha
sustituido, desde hace afios, por pequefios platanos. Cuando Silvere y
Miette se encontraron bajo los &arboles, cuyas ramas monstruosas dibujaba
la luna a lo largo del arcén, hallaron, en dos o tres ocasiones, bultos
negros que se movian silenciosamente rozando las casas. Eran, al igual
que ellos, parejas de enamorados, herméticamente encerrados en trozos
de tela, y que paseaban al fondo de las sombras su ternura discreta.

Los amantes de las ciudades del sur han adoptado este tipo de paseos.
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Los chicos y chicas del pueblo, que se casaran un dia, y a quienes no les
molesta besarse antes un poco, no saben donde refugiarse para
intercambiar besos a sus anchas, sin exponerse demasiado a los
chismorreos. En la ciudad, aungue sus padres los dejen en entera libertad,
si alquilasen una habitacion, si se encontraran a solas, serian, al dia
siguiente, el escandalo de la regién; por otra parte, no tienen tiempo, todas
las tardes, de llegar a las soledades del campo. Entonces han elegido un
término medio; recorren los arrabales, los baldios, los senderos de las
carreteras, todos los parajes donde hay pocos transelntes y muchos
rincones oscuros. Y para mayor prudencia, como todos los habitantes se
conocen, tienen buen cuidado de volverse irreconocibles hundiéndose en
una de esas grandes capas, que albergarian a una familia entera. Los
padres toleran esas correrias en plenas tinieblas; la rigida moral
provinciana no parece alarmarse; se da por sentado que los enamorados
no se detienen nunca en los rincones ni se sientan en el fondo de los
terrenos, y eso basta para calmar los alarmados pudores. Sé6lo pueden
besarse mientras caminan. A veces, sin embargo, una chica se echa a
perder: los amantes se han sentado.

Nada méas encantador, en verdad, que esos paseos de amor. La
imaginacién mimosa e inventiva del sur esta toda en ellos. Se trata de una
verdadera mascarada, fértil en pequefias felicidades, y al alcance de los
pobres. La enamorada no tiene mas que abrir su prenda, tiene un asilo
listo para su enamorado; lo esconde sobre su corazén, en la tibieza de sus
ropas, al igual que las pequefias burguesas ocultan a sus galanes debajo
de la cama o en los armarios. El fruto prohibido adquiere aqui un sabor
especialmente dulce: se come al aire libre, en medio de los indiferentes, a
lo largo de los caminos. Y lo que tiene de mas exquisito, o que da una
penetrante voluptuosidad a los besos intercambiados, debe ser la
certidumbre de poder besarse impunemente delante de la gente, de estar
por las noches en publico uno en brazos del otro, sin correr el peligro de
ser reconocidos y sefialados con el dedo. Una pareja no es sino un bulto
pardo, se parece a otra pareja. Para el paseante rezagado, que ve
moverse vagamente esos bultos, es el amor que pasa, sin mas; el amor
sin nombre, el amor que se adivina y que se ignora. Los amantes se saben
bien escondidos; charlan en voz baja, estan en su casa; muy a menudo ho
se dicen nada, caminan durante horas, al azar, felices de sentirse
apretados juntos en el mismo trozo de indiana. Eso es muy voluptuoso y
muy virginal a la vez. El clima es el gran culpable; sélo él debié de invitar al
principio a los amantes a elegir los rincones de los arrabales como retiros.
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En las buenas noches de verano, no se puede dar una vuelta por Plassans
sin descubrir, en la sombra de cada lienzo de muralla, una pareja
encapuchada; ciertos parajes, el ejido de San Mittre, por ejemplo, estan
poblados por estos dominds oscuros que se rozan lentamente, sin ruido,
entre las tibiezas de la noche serena; dirianse los invitados de un baile
misterioso que las estrellas dieran a los amores de la gente pobre. Cuando
hace demasiado calor y las jovencitas no llevan sus pellizas, se contentan
con alzar el primer refajo. En invierno, los mas enamorados se rien de las
heladas. Mientras bajaban por la carretera de Niza, Silvere y Miette no
pensaban para nada en quejarse de la fria noche de diciembre.

Los jovenes cruzaron el arrabal dormido sin intercambiar una palabra.
Volvian a hallar, con alegria muda, el tibio encanto de su abrazo. Sus
corazones estaban tristes, la felicidad que saboreaban al apretarse uno
contra otro tenia la emocién dolorosa de un adiés, y les parecia que no
agotarian jamas la dulzura y la amargura de aquel silencio que acunaba
lentamente su marcha. Pronto las casas fueron raleando, llegaron al
extremo del arrabal. Alli se abre el portalén del Jas-Meiffren, dos fuertes
pilares unidos por una verja, que deja ver, entre sus barrotes, una larga
avenida de moreras. Al pasar, Silvére y Miette lanzaron instintivamente
una mirada a la finca.

A partir del Jas-Meiffren, el camino real baja en suave pendiente hasta el
fondo de un valle que sirve de cauce a un pequefio rio, el Viorne, arroyo
en verano y torrente en invierno. Las dos filas de olmos continuaban, en
aquella época, y convertian la carretera en una magnifica avenida que
cortaba la ladera, plantada de trigo y de entecas vifias, con una ancha
cinta de &rboles gigantescos. En esa noche de diciembre, bajo una luna
clara y fria, los campos recién labrados se extendian en las dos
inmediaciones del camino, semejantes a vastas capas de guata grisacea,
capaces de amortiguar todos los ruidos del aire. A lo lejos, la voz sorda del
Viorne era lo Unico que estremecia la inmensa paz del campo.

Cuando los jovenes hubieron empezado a bajar por la avenida, el
pensamiento de Miette volvio al Jas-Meiffren, que acababan de dejar a sus
espaldas.

—Me costé mucho escaparme, esta noche —dijo—. Mi tio no se decidia a
despedirme. Se habia encerrado en una bodega y creo que enterraba su
dinero, pues parecia muy asustado, esta mafiana, por los acontecimientos
que se preparan.
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Silvére la estreché con mayor dulzura.

—Vamos —respondié—, sé valiente... Llegara un tiempo en que nos
veremos libremente todo el dia... No hay que entristecerse.

—ijOh!" —prosiguié la jovencita moviendo la cabeza—, t0 tienes
esperanzas... Hay dias en que estoy muy triste. No es el trabajo pesado lo
qgue me disgusta; al contrario, a menudo me siento dichosa por la dureza
de mi tio y las tareas que me impone. Tuvo razén al hacer de mi una
campesina; a lo mejor yo hubiera acabado mal, porque, ya ves, Silvere,
hay momentos en los que me creo maldita... Entonces me gustaria estar
muerta... Pienso en eso que ya sabes...

Al pronunciar estas Ultimas palabras, la voz de la cria se rompié en un
sollozo. Silvere la interrumpié con un tono casi duro.

—iCéllate! —dijo—. Me habias prometido pensar menos en eso. No es
tuyo el crimen. —Después afiadi6 con acento mas suave—: Nos
queremos, ¢no? Cuando estemos casados, no tendras ya horas malas.

—Ya lo sé —murmur6 Miette—, tU eres bueno, me tiendes la mano. Pero
¢qué quieres?, siento temores, a veces me noto rebelde. Me parece que
me han hecho dafio, y entonces me dan ganas de ser mala. A ti te abro mi
corazon. Cada vez que me echan en cara el nombre de mi padre, noto una
guemazon en todo el cuerpo. Cuando paso los chavales gritan: «jEh!, la
Chantegreil», me sacan de mis casillas; quisiera agarrarlos para pegarles.
—Y, tras un silencio arisco, prosiguio—: Tu eres un hombre, vas a disparar
tiros... Eres muy feliz.

Silvére la habia dejado hablar. Al cabo de unos cuantos pasos, dijo con
voz triste:

—Te equivocas, Miette, tu colera es mala. No hay que rebelarse contra la
justicia. Yo, por mi parte, voy a luchar por el derecho de todos, no tengo
que satisfacer ninguna venganza.

—No importa —continué la joven—, quisiera ser hombre y disparar tiros.
Me parece que eso me haria bien. —Y como Silvére guardaba silencio, vio
que lo habia disgustado. Toda su fiebre se apagé. Balbucié con voz
suplicante—: ¢No me guardas rencor? Es tu marcha lo que me apena y
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me lanza a estas ideas. Ya sé que tienes razén, que debo ser humilde...
Se echo a llorar. Silvére, emocionado, le cogio las manos y se las besé.

—Veamos —dijo tiernamente—, vas de la ira a las lagrimas, como una
cria. Hay que ser razonable. Yo no te regafio... Simplemente quisiera verte
mas feliz, y eso depende mucho de ti.

El drama cuyo recuerdo acababa de evocar Miette tan dolorosamente dejé
a los enamorados entristecidos unos minutos. Siguieron caminando, la
cabeza gacha, turbados por sus pensamientos. Al cabo de un instante:

—¢Me crees mucho mas feliz que ta? —preguntd Silvére, volviendo a su
pesar a la conversacio—. Si mi abuela no me hubiera recogido y criado,
¢qué habria sido de mi? Aparte del tio Antoine, que es un obrero como yo
y que me ensefid a amar a la Republica, todos mis demas parientes tienen
pinta de temer que los ensucie, cuando paso a su lado. —Se animaba al
hablar; se habia parado, reteniendo a Miette en el centro de la carretera—
Dios es testigo —continu6— de que no envidio ni detesto a nadie. Pero, si
triunfamos, tendré que cantarles las cuarenta a esos buenos sefiores. El
tio Antoine sabe mucho de eso. Ya verds a nuestro regreso. Viviremos
todos libres y dichosos.

Miette lo arrastré suavemente. Echaron de nuevo a andar.

—Amas mucho a tu Republica —dijo la nifia, tratando de bromea—. ;Me
amas a mi tanto como a ella?

Se reia, pero habia cierta amargura en el fondo de su risa: quiz4 se dijera
que Silvere la abandonaba con mucha facilidad para irse de correria. El
joven respondié con tono grave:

—TU eres mi mujer. Te he dado todo mi corazén. Y amo a la Republica, ya
ves, porque te amo. Cuando estemos casados necesitaremos mucha
felicidad, y en busca de parte de esa felicidad me alejaré mafiana por la
mafana... ¢ ES que me aconsejas que me quede en casa?

—iOh, no! —exclamé con vehemencia la jove—. Un hombre debe ser
fuerte. jQué hermoso es el valor!... Tienes que perdonarme que esté
celosa. Quisiera ser tan fuerte como td. Me amarias aun mas, ¢verdad?
—Guardo silencio un instante, después afiadié con una vivacidad y una
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ingenuidad encantadoras—: jAh! jQué a gusto te abrazaré, cuando
vuelvas!

Este arrebato de un corazén amante y valeroso conmovié hondamente a
Silvére. Cogié a Miette entre sus brazos y le dio varios besos en las
mejillas. La nifia se resistid6 un poco, riendo. Y tenia los ojos llenos de
lagrimas de emocion.

En torno a los dos enamorados, la campifia continuaba su suefio, en la
inmensa paz del frio. Habian llegado a la mitad de la ladera. Alli, a la
izquierda, se encontraba un monticulo bastante alto, en la cumbre del cual
la luna blanqueaba las ruinas de un molino de viento; s6lo quedaba la
torre, toda derruida por un lado. Era la meta que los jovenes habian
asignado a su paseo. Desde el arrabal, caminaban en derechura, sin echar
un solo vistazo a los campos que cruzaban. Tras haber besado a Miette en
las mejillas, Silvere alzé la cabeza. Distinguié el molino.

—ijCuéanto hemos andado! —exclam—. Ahi estd el molino. Deben de ser
cerca de las nueve y media, hay que volver.

Miette torcio el gesto.

—Sigamos un poco mas —imploré— sélo unos pasos, hasta el atajo... De
veras, sélo hasta alli.

Silvére la cogi6é por la cintura; sonriente. Reanudaron la bajada de la
cuesta. Ya no temian las miradas de los curiosos; desde las Ultimas casas,
no habian encontrado un alma. No por ello dejaron de arroparse en la gran
pelliza. Esta pelliza, esta prenda comun, era como el nido natural de sus
amores. jLos habia ocultado tantas noches felices! De haber paseado uno
al lado del otro, se habrian creido muy pequefios y aislados en la vasta
campifia. El no formar sino un ser los tranquilizaba, los engrandecia.
Miraban, a través de los pliegues de la pelliza, los campos que se
extendian a los dos bordes de la carretera, sin experimentar ese
aplastamiento que los anchos horizontes indiferentes imponen a la ternura
humana. Les parecia gque llevaban su casa consigo, disfrutaban del campo
como quien disfruta de él desde una ventana, gustosos de las tranquilas
soledades, los lienzos de luz durmiente, los fragmentos de naturaleza,
vagos bajo el sudario del invierno y de la noche, el valle entero que, pese a
encantarles, no era, sin embargo, lo bastante fuerte para interponerse
entre sus dos corazones apretados uno contra otro.
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Por otra parte, habian cesado toda conversaciéon continuada; ya no
hablaban de los demés, tampoco hablaban de si mismos; estaban en el
mero minuto presente, intercambiando un apretén de manos, lanzando
una exclamacion al ver un rincon de paisaje, pronunciando escasas
palabras, sin oirse demasiado, como adormilados por la tibieza de sus
cuerpos. Silvére olvidaba sus entusiasmos republicanos; Miette soélo
pensaba en que su enamorado debia dejarla dentro de una hora, para
mucho tiempo, quiza para siempre. Al igual que en los dias ordinarios,
cuando ningun adiés turbaba la paz de sus citas, se adormecian en el
arrobamiento de sus ternezas.

Seguian caminando. Pronto llegaron al atajo de que Miette habia hablado,
un trozo de callejuela que se adentra en el campo hasta una aldea
construida a orillas del Viorne. Pero no se detuvieron, siguieron bajando,
fingiendo no haber visto el sendero que se habian prometido no rebasar.
Sélo unos minutos después Silvére murmuro:

—Debe de ser muy tarde, te vas a cansar.

—No, te lo juro, no estoy cansada —respondio6 la joven—. Caminaria asi
durante leguas. —Después afiadié con voz mimosa—: ¢ Quieres? Vamos a
bajar hasta los prados de Santa Clara... Alli se acabard de veras,
desandaremos el camino.

Silvére, a quien la marcha cadenciosa de la cria acunaba, y que dormitaba
suavemente, con los ojos abiertos, no hizo la menor objecién. Prosiguieron
con su éxtasis. Avanzaban aflojando el paso, por temor al momento en
que tendrian que subir la cuesta; mientras avanzaban, les parecia marchar
hacia la eternidad de aquel abrazo que los ligaba el uno al otro; el regreso
era la separacion, la cruel despedida. Poco a poco la pendiente de la
carretera se volvia menos empinada. El fondo del valle estd ocupado por
praderas que se extienden hasta el Viorne, que corre al otro extremo, a lo
largo de una serie de colinas bajas. Estas praderas, separadas del camino
real por setos vivos, son los prados de Santa Clara.

—iBah! —exclamo Silvére a su vez, al divisar las primeras extensiones de
hierba—, iremos hasta el puente.

Miette solté una fresca carcajada. Cogi6é al joven por el cuello y lo besé
ruidosamente.
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En el punto donde comienzan los setos, la larga avenida de arboles
terminaba entonces con dos olmos, dos colosos aln més gigantescos que
los otros. Los terrenos se extienden a ras de la carretera, desnudos,
similares a una ancha franja de lana verde, hasta los sauces y los
abedules del rio. Desde los Ultimos olmos al puente habia, ademas,
apenas cien metros. Los enamorados tardaron un cuarto de hora largo en
salvar esa distancia. Por fin, pese toda su morosidad, se encontraron en el
puente. Se detuvieron.

Ante ellos, la carretera de Niza subia por la vertiente opuesta del valle,
pero s6lo podian ver un tramo bastante corto, porque forma un brusco
recodo, a medio kilémetro del puente, y se pierde entre laderas boscosas.
Al darse la vuelta, distinguieron el otro extremo de la carretera, el que
acababan de recorrer, y que va en linea recta desde Plassans al Viorne.
Bajo el hermoso claro de luna invernal, hubiérase dicho una larga cinta de
plata que las hileras de olmos bordeaban con dos orlas oscuras. A
derecha e izquierda, las tierras de labor de la cuesta formaban anchos
mares grises y vagos, cortados por esa cinta, por esa carretera blanca y
helada, de un resplandor metélico. Arriba del todo brillaban, semejantes a
chispas vivas, algunas ventanas todavia iluminadas del arrabal. Miette y
Silvére, paso tras paso, se habian alejado una buena legua. Echaron una
mirada al camino recorrido, impresionados con muda admiracién ante
aquel inmenso anfiteatro que subia hasta el borde del cielo, y sobre el cual
corrian, como sobre los peldafios de una cascada gigante, franjas de
claridad azulada. Este extrafio decorado, esta apoteosis colosal, se alzaba
en una inmovilidad y en un silencio de muerte. No existia nada de mas
soberana grandeza.

Después los jovenes, que acababan de apoyarse contra un pretil del
puente, miraron a sus pies. El Viorne, crecido por las lluvias, pasaba por
debajo de ellos, con ruidos sordos y continuos. Rio arriba y rio abajo, entre
las tinieblas amontonadas en las cavidades, distinguian las lineas negras
de los arboles que crecian en las orillas; aqui y alla, un rayo de luna se
deslizaba, dejando sobre el agua un reguero de estafio fundido que relucia
y se agitaba, como un reflejo de luz sobre las escamas de un animal vivo.
Esos resplandores corrian con un encanto misterioso a lo largo de la
corriente grisacea del torrente, entre los vagos fantasmas del follaje.
Parecia un valle encantado, un maravilloso retiro donde vivia con vida
extrafia todo un pueblo de sombras y de claridades.
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Los enamorados conocian bien aquel trozo de rio; en las calidas noches
de julio habian bajado alli a menudo, en busca de algin frescor; habian
pasado largas horas ocultos en los bosquecillos de sauces, en la orilla
derecha, en el punto donde los prados de Santa Clara despliegan su
alfombra de césped hasta el borde del agua. Recordaban los menores
repliegues de la ribera; las piedras sobre las que habia que saltar para
cruzar el Viorne, entonces delgado como un hilo; ciertos hoyos de hierba
donde habian sofiado sus suefios de ternura. Y asi Miette, desde lo alto
del puente, contemplaba con ojos de envidia la orilla derecha del torrente.

—Si hiciera més calor —suspir6—, podriamos bajar a descansar un rato,
antes de subir la cuesta... —Luego, tras un silencio, sin dejar de clavar los
ojos en las orillas del Viorne—: Mira, Silvére —prosiguio—, ese bulto
negro, alla abajo, antes de la esclusa... ¢Te acuerdas?... Es el matorral
donde nos sentamos el pasado Corpus.

—Si, es el matorral —respondid Silvére en voz baja.

Alli era donde se habian atrevido a besarse en las mejillas. El recuerdo
que la nifia acababa de evocar les causé a ambos una sensacion
deliciosa, emocién en la cual se mezclaban las alegrias de la vispera con
las esperanzas del mafiana. Vieron, como al resplandor de un relampago,
las gratas tardes que habian vivido juntos, sobre todo aquella tarde del
Corpus, cuyos menores detalles recordaban, el gran cielo tibio, el fresco
de los sauces del Viorne, las palabras acariciadoras de su charla. Y al
mismo tiempo, mientras las cosas del pasado surgian en sus corazones
con dulce sabor, creyeron penetrar en la incognita del futuro, verse uno en
brazos del otro, habiendo realizado su suefio y paseando por la vida como
acababan de hacerlo por la carretera, calidamente arropados en una
misma pelliza. Entonces el arrobamiento los asalté de nuevo, los ojos en
los ojos, sonriéndose, perdidos entre la muda claridad.

De pronto Silvére levanté la cabeza. Se desembarazé de los pliegues de la
pelliza, aguzé la oreja. Miette, sorprendida, lo imitd, sin comprender por
qué se separaba de ella con gesto tan rapido.

Desde hacia un instante llegaban ruidos confusos desde detras de los
collados entre los que se pierde la carretera de Niza. Eran como los
traqueteos lejanos de una caravana de carros. El Viorne, ademas, cubria
con su fragor aquellos ruidos aun indistintos. Pero poco a poco se
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acentuaron, se parecieron a las pisadas de un ejército en marcha.
Después se distinguid, en aquel estruendo continuo y creciente, un
guirigay de multitud, extrafios soplos de huracdn acompasados y ritmicos;
se dirian los truenos de una tormenta que avanzase rapidamente,
turbando ya con su cercania el aire dormido. Silvére escuchaba, sin poder
captar aquellas voces de tempestad que los collados impedian que
llegaran claramente hasta él. Y, de repente, una masa negra aparecié en
el recodo de la carretera; La marsellesa, cantada con furia vengadora,
estallo, formidable.

—iSon ellos! —exclamé Silvére con un arrebato de gozo y de entusiasmo.

Eché a correr, subiendo la cuesta, arrastrando a Miette. Habia, a la
izquierda de la carretera, un talud plantado de encinas, al cual trep6 con la
joven, para no verse arrastrados ambos por la oleada rugiente de la
multitud.

Cuando estuvieron en el talud, en la sombra del matorral, la nifia, un poco
palida, mir6 tristemente a aquellos hombres cuyos cantos lejanos habian
bastado para arrancar a Silvere de sus brazos. Le parecié que la tropa
entera acababa de interponerse entre ella y él. jEran tan felices, unos
minutos antes, estaban tan estrechamente unidos, tan solos, tan perdidos
en el gran silencio y las discretas claridades de la luna! Y ahora Silveére,
con la cabeza vuelta, sin parecer consciente siquiera de que ella estaba
alli, sélo tenia miradas para aquellos desconocidos a quienes llamaba con
el nombre de hermanos.

La tropa bajaba con impulso soberbio, irresistible. Nada mas terriblemente
grandioso que la irrupcion de aquellos pocos millares de hombres en la
paz muerta y helada del horizonte. Por la carretera, convertida en torrente,
avanzaban olas vivientes que parecian inagotables; siempre, en el recodo
del camino, aparecian nuevas muchedumbres negras, cuyos cantos
henchian cada vez mas la gran voz de aquella tormenta humana. Cuando
aparecieron los Ultimos batallones, se produjo un estruendo ensordecedor.
La marsellesa llen6 el cielo, como soplada por bocas gigantes en
monstruosas trompetas que la lanzaban, vibrante con sequedad de
cobres, hacia todos los rincones del valle. Y la campifia dormida despertd
sobresaltada; se estremecié por entero, al igual que un tambor golpeado
por los palillos; reson6 hasta las entrafias, repitiendo con todos sus ecos
las notas ardientes del canto nacional. Y entonces no fue ya solamente la
tropa la que cantaba; de los extremos del horizonte, de las rocas lejanas,
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de los trozos de tierras labradas, de las praderas, de los grupos de
arboles, de las mas insignificantes malezas, parecieron brotar voces
humanas; el ancho anfiteatro que sube desde el rio a Plassans, la cascada
gigantesca sobre la cual corria la azulada claridad de la luna, estaban
como cubiertos por un pueblo invisible e innumerable que aclamaba a los
insurgentes; y, en el fondo de las cavidades del Viorne, a lo largo de las
aguas rayadas por misteriosos reflejos de estafio fundido, no habia un
hoyo de tinieblas donde hombres ocultos no pareciesen repetir cada
estribillo con una colera mas alta. La campifia, en la conmocién del aire y
del suelo, gritaba venganza y libertad. Mientras el pequefio ejército
descendié por la cuesta, el rugido popular rodé asi en ondas sonoras
atravesadas por bruscos estallidos, sacudiendo hasta las piedras del
camino.

Silvére, palido de emocioén, escuchaba y seguia mirando. Los insurgentes,
qgue marchaban en cabeza, arrastrando tras si aquella larga corriente
hormigueante y mugiente, monstruosamente indistinta en las sombras, se
acercaban al puente a rapidos pasos.

—Creia —murmuré Miette— que no teniais que atravesar Plassans.

—Habran modificado el plan de campafia —respondié Silvére— en efecto,
debiamos dirigirnos hacia la capital del departamento por la carretera de
Tolén, cogiendo a la izquierda de Plassans y de Orchéres. Habran salido
de Alboise esta tarde y habran pasado por Les Tulettes al anochecer.

La cabeza de la columna habia llegado ante los jévenes. Reinaba, en el
pequefio ejército, mas orden del que hubiera podido esperarse de una
banda de hombres indisciplinados. Los contingentes de cada ciudad, de
cada villa, formaban batallones distintos que marchaban a unos pasos
unos de otros. Estos batallones parecian obedecer a unos jefes. Por otra
parte, el impulso que los hacia abalanzarse en aquel momento por la
pendiente de la cuesta los convertia en una masa soélida y compacta, de
un poderio invencible. Podia haber alli unos tres mil hombres unidos y
arrastrados en blogue por un viento de célera. Se distinguian mal, en la
sombra que los altos taludes proyectaban a lo largo de la carretera, los
extrafios detalles de la escena. Pero, a cinco o seis pasos del matorral
donde se habian refugiado Miette y Silvere, el talud de la izquierda
descendia para dejar paso a un caminito que seguia el Viorne, y la luna,
deslizandose por ese boquete, rayaba la carretera con una ancha franja
luminosa. Cuando los primeros insurgentes entraron en aquel rayo, se
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hallaron subitamente iluminados por una claridad cuyas agudas blancuras
recortaban con singular nitidez las menores aristas de los rostros y de las
ropas. A medida que los contingentes desfilaban, los jévenes los vieron
asli, frente a ellos, feroces, sin cesar renacientes, surgir repentinamente de
las tinieblas.

Al entrar los primeros hombres en la claridad, Miette, con un movimiento
instintivo, se apretd contra Silvére, aunque se sentia segura, e incluso al
abrigo de las miradas. Pasé el brazo por el cuello del joven, apoy6 la
cabeza en su hombro. Con el rostro enmarcado por la capucha de la
pelliza, palida, se mantuvo en pie, con los ojos clavados en aquel
cuadrado de luz que atravesaban rapidamente caras tan extrafias,
transfiguradas de entusiasmo, con la boca abierta y negra, rebosante del
grito vengador de La marsellesa.

Silvére, a quien sentia temblar a su lado, se inclind entonces a su oido y le
nombro los diversos contingentes, a medida que se presentaban.

La columna marchaba en filas de a ocho. A la cabeza iban unos buenos
mozos, de cabezas cuadradas, que parecian tener una fuerza hercilea y
una ingenua fe de gigantes. La Republica debia de encontrar en ellos
defensores ciegos e intrépidos. Llevaban al hombro grandes hachas cuyo
filo, recién amolado, relucia al claro de luna.

—Los lefiadores de los bosques de la Seille —dijo Silver—. Han formado
un cuerpo de zapadores... A una sefial de sus jefes, esos hombres irian
hasta Paris, hundiendo las puertas de las ciudades a hachazos, como
derriban los viejos alcornoques de la montafia... —El joven hablaba
orgullosamente de los anchos pufios de sus hermanos. Continud, al ver
llegar, detras de los lefiadores, a una cuadrilla de obreros y de hombres de
barbas rudas, quemados por el so—. El contingente de la Palud. Es la
primera villa que se alzé. Los hombres de blusa son obreros que trabajan
los alcornoques; los otros, los hombres de chaquetas de pana, deben de
ser cazadores o0 carboneros que viven en las gargantas de la Seille... Los
cazadores conocieron a tu padre, Miette. Tienen buenas armas que
manejan con destreza. jAh!, jsi todos estuvieran armados asi! Faltan
fusiles. Ves, los obreros sélo tienen palos.

Miette miraba, escuchaba, muda. Cuando Silvére le habl6 de su padre, la
sangre le subid violentamente a las mejillas. Con el rostro ardiendo,
examino a los cazadores con expresion de célera y de extrafia simpatia. A
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partr de ese momento, parecié animarse poco a poco con los
estremecimientos de fiebre que los cantos de los insurgentes le traian.

La columna, que acababa de volver a empezar La marsellesa, seguia
bajando, como azotada por los &speros soplos del mistral. A la gente de La
Palud la habia sucedido otra tropa de obreros, entre los cuales se
distinguia un nimero bastante grande de burgueses de gaban.

—Son los hombres de Saint-Martin de-Vaulx —prosiguié Silvér—. Esa villa
se sublevd casi al mismo tiempo que La Palud... Los patronos se han
unido a los obreros. Alli hay gente rica, Miette, ricos que podrian vivir
tranquilos en sus casas y que van a arriesgar sus vidas en defensa de la
libertad. Hay que querer a esos ricos... Siguen faltando armas: apenas
unas cuantas escopetas de caza... ¢Ves, Miette, a esos hombres que
llevan en el codo izquierdo un brazalete de tela roja? Son los jefes. —Pero
Silvére se retrasaba. Los contingentes bajaban por la cuesta mas rapidos
que sus palabras. Estaba hablando aun de la gente de Saint Martin-de-
Vaulx cuando ya dos batallones habian cruzado la raya de claridad que
blanqueaba la carreter—. ¢Has visto? —pregunté—: Los insurgentes de
Alboise y de Les Tulettes acaban de pasar. He reconocido a Burgat, el
herrero... Se habran unido a la tropa hoy mismo... jCémo corren!

Miette se inclinaba ahora, para seguir mas tiempo con la mirada las
pequefias tropas que le designaba el joven. El escalofrio que se
apoderaba de ella ascendia por su pecho y ponia un nudo en su garganta.
En ese momento aparecié un batallén mas numeroso y mas disciplinado
que los otros. Los insurgentes que formaban parte de él, casi todos
vestidos con blusas, llevaban la cintura cefiida por un cinturén rojo:
parecian de un uniforme. En medio de ellos marchaba un hombre a
caballo, con un sable al costado. La mayoria de aquellos soldados
improvisados tenian fusiles, carabinas o viejos mosquetes de la Guardia
Nacional.

—A és0s no los conozco —dijo Silvér—. El hombre a caballo debe de ser
el jefe de quien me han hablado. Ha traido consigo los contingentes de
Faverolles y de los pueblos vecinos. Toda la columna tendria que estar
equipada de esa forma. —No tuvo tiempo de recobrar el resuell—. jAh!,
jahi estan los campesinos! —qrito.

Tras la gente de Faverolles, avanzaban grupitos compuestos cada uno por
diez o veinte hombres, a lo sumo. Todos llevaban la chaqueta corta de los
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campesinos del sur. Blandian al cantar horcas y hoces; algunos, incluso,
s6lo tenian anchas palas de jornalero. Cada aldehuela habia enviado a
sus hombres sanos.

Silvére, que reconocia los grupos por sus jefes, los enumerd con voz febril.

—iEl contingente de Chavanoz! —dij—. Solo tiene ocho hombres, pero
son robustos; el tio Antoine los conoce... jAhi estd Nazéeres! jAhi Poujouls!
Estén todos, ni uno ha faltado a la llamada... jValqueyras! Mira, el sefior
cura es de la partida; me han hablado de él, es un buen republicano. —Se
embriagaba. Ahora que cada batallén no contaba sino con unos cuantos
insurgentes, tenia que nombrarlos a toda prisa, y esta precipitacion le daba
pinta de loc—. jAh! Miette —continué—, jqué hermoso desfile! jRozan!
iVernoux! jCorbiére!, y ain quedan mas, vas a ver... No tienen mas que
hoces, éstos, pero segaran a la tropa tan a ras como la hierba de sus
prados... jSaint-Eutrope! jMazet! jLes Gardes! jMarsanne! jToda la
vertiente norte de la Seille!... jVamos, venceremos! La region entera esta
con nosotros. Mira los brazos de esos hombres, son duros y negros como
el hierro... Y la cosa no acaba. jAhi viene Pruinas! jLas Rocas Negras!
Son contrabandistas, estos Ultimos; tienen carabinas... Mas hoces vy
horcones, contintan los contingentes del campo. jCastel-le-Vieux! jSainte
Anne! jGraille! jEstourmel! jMurdaran!

Y remat6, con voz estrangulada por la emocién, la enumeracion de
aquellos hombres, a los cuales un torbellino parecia atrapar y llevarse a
medida que los designaba. Crecido de tamafio, con el rostro ardiente,
sefialaba con gesto nervioso los contingentes. Miette seguia ese gesto. Se
sentia atraida hacia la parte baja de la carretera, como por las
profundidades de un precipicio. Para no reshalar a lo largo del talud, se
sujetaba al cuello del joven. Una embriaguez singular brotaba de aquella
multitud borracha de ruido, de valor y de fe. Esos seres entrevistos en un
rayo de luna, esos adolescentes, esos hombres maduros, esos ancianos
gue blandian las armas mas extrafias, vestidos con las prendas mas
diversas, desde la blusa de trabajo hasta la levita del burgués; esa fila
interminable de cabezas, a las que la hora y la circunstancia imprimian
expresiones inolvidables de energia y de pasion fanaticas, adquirian a la
larga ante los ojos de la joven una impetuosidad vertiginosa de torrente.
En ciertos momentos, le parecia que ya no caminaban, que eran
arrastrados por la propia Marsellesa, por ese canto ronco de formidables
sonoridades. No podia distinguir las palabras, s6lo oia un estruendo
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continuo, que iba de las notas sordas a las notas vibrantes, agudas como
puntas que, a sacudidas, se hundieran en su carne. Este bramido de la
rebelion, esta llamada a la lucha y a la muerte, con sus tirones de coélera,
sus deseos ardientes de libertad, su asombrosa mezcla de matanzas y de
impulsos sublimes, llegdndole al corazén, sin tregua, y con mayor
profundidad a cada brutalidad del ritmo, le causaba una de esas angustias
voluptuosas de virgen martir que se yergue y sonrie bajo el latigo. Y
siempre, envuelta en la oleada sonora, la multitud fluia. El desfile, que duro
apenas unos minutos, les parecié a los jévenes que no iba a terminar
nunca.

Es cierto que Miette era una nifia. Habia palidecido al acercarse la tropa,
habia llorado por sus ternezas idas; pero era una nifia valiente, una
naturaleza ardiente a quien el entusiasmo exaltaba con facilidad. Asi, la
emocién que la habia ido ganando poco a poco la sacudia ahora por
entero. Se transformaba en muchacho. De buena gana habria cogido un
arma y seguido a los insurgentes. Sus dientes blancos, a medida que
desfilaban fusiles y hoces, parecian mas largos y mas agudos, entre sus
labios rojos, semejantes a los colmillos de un lobo joven que tuviera ganas
de morder. Y cuando oy6 a Silvére enumerar con voz cada vez mas
presurosa los contingentes del campo, le parecid que el impulso de la
columna se aceleraba aun mas a cada palabra del joven. Pronto fue un
arrebato, una polvareda de hombres barrida por una tempestad. Todo
empezo6 a girar ante ella. Cerr6 los ojos. Gruesas lagrimas calidas corrian
por sus mejillas.

Silvére tenia, también, el llanto al borde de los parpados.

—No veo a los hombres que han salido de Plassans esta tarde
—murmuré. Trataba de distinguir el extremo de la columna, que se
encontraba aun en la sombra. Después grit6 con alegria triunfante—: jAh!,
jahi vienen!... iTienen la bandera, les han encomendado la bandera!

Entonces quiso saltar del talud para ir a reunirse con sus compafieros;
pero, en ese momento, los insurgentes se detuvieron. Unas Ordenes
corrieron a lo largo de la columna. La marsellesa se extinguié en un
postrer bramido, y sélo se oy6 ya el murmullo confuso del gentio, aln
enteramente vibrante. Silvere, que escuchaba, pudo entender las 6rdenes
que los contingentes se transmitian, y que llamaban a la gente de
Plassans a la cabeza de la tropa. Cuando cada batalléon se alineaba al
borde de la carretera, para dejar paso a la bandera, el joven, arrastrando a
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Miette, empez6 a subir por el talud.
—Ven —le dijo—, estaremos antes que ellos del otro lado del puente.

Y cuando estuvieron arriba, en las tierras de labor, corrieron hasta un
molino cuya esclusa intercepta el rio. Alli, cruzaron el Viorne por una tabla
que los molineros habian echado. Después cortaron de través los prados
de Santa Clara, siempre de la mano, siempre corriendo, sin intercambiar
una palabra. La columna formaba, en el camino real, una linea oscura que
ellos siguieron a lo largo de los setos. Habia huecos entre los majuelos.
Silvére y Miette saltaron a la carretera por uno de esos huecos.

Pese al rodeo que acababan de dar, llegaron al mismo tiempo que la gente
de Plassans. Silvére intercambi6 algunos apretones de manos; debieron
de pensar que se habia enterado de la nueva ruta de los insurgentes y que
habia ido a su encuentro. Miette, cuyo rostro estaba semioculto por la
capucha de la pelliza, fue observada con curiosidad.

—iEh!, es la Chantegreil —dijo un hombre del arrabal—, la sobrina de
Rébufat, el aparcero del Jas-Meiffren.

—¢ De dénde sales, trotacalles? —qgrité otra voz.

Silvére, embriagado de entusiasmo, no habia pensado en el singular papel
que haria su enamorada ante las bromas seguras de los obreros. Miette,
confusa, lo miraba como para implorar ayuda y socorro. Pero, antes
incluso de que él hubiera podido abrir los labios, una nueva voz se alzé en
el grupo, diciendo con brutalidad:

—Su padre esta en presidio, no queremos con nosotros a la hija de un
ladrén y un asesino.

Miette palideci6 espantosamente.

—Miente —murmur6—, mi padre ha matado, pero no ha robado. —Y
como Silvére apretaba los pufios, mas pélido y mas tembloroso que ell—.
Deja —prosiguio—, es asunto mio... —Después, volviéndose hacia el
grupo, repiti6 con un estallid—. jMienten, mienten! Nunca le quit6 un
céntimo a nadie. Lo saben muy bien. ¢Por qué lo insultan, cuando no
puede estar aqui?

Se habia erguido, soberbia en su célera. Su natural ardiente, semisalvaje,
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parecia aceptar con bastante calma la acusacién de asesinato; pero la
acusacion de robo la exasperaba. Lo sabian, y por eso la multitud le
echaba a menudo esta acusacién en cara, por estipida malignidad.

El hombre que acababa de llamar ladron a su padre se habia limitado a
repetir, por lo demas, lo que oia decir hacia afios. Ante la actitud violenta
de la nifia, los obreros rieron burlonamente. Silvére seguia apretando los
pufios. La cosa iba a ponerse fea cuando un cazador de la Seille, que
estaba sentado en un monton de piedras, al borde de la carretera,
esperando que se reanudara la marcha, acudi6 en auxilio de la jovencita.

—La pequefa tiene raz6n —dijo—, Chantegreil era uno de los nuestros.
Yo lo conoci. Nunca se vio claro su asunto. Lo que es yo, siempre crei en
la verdad de sus declaraciones ante los jueces. El gendarme al que abatié
de un tiro de fusil, durante la caza, debia de tenerlo también apuntado con
su carabina. jUno se defiende, qué quieren! Pero Chantegreil era un
hombre honrado, Chantegreil no ha robado.

Como suele ocurrir en semejantes casos, el testimonio de aquel cazador
furtivo bastd para que Miette encontrase defensores. Varios obreros
aseguraron igualmente haber conocido a Chantegreil.

—Si, si, es cierto —dijeron—. No era un ladron. Hay, en Plassans,
canallas a los que habria que enviar a presidio en su lugar... Chantegreil
era nuestro hermano... Vamos, pequefia, calmate.

Nunca Miette habia oido hablar bien de su padre. Normalmente lo
calificaban delante de ella de brib6n, de criminal, y he aqui que se
encontraba con buenos corazones que tenian para él palabras de perdény
lo declaraban un hombre honrado. Entonces se derriti6 en lagrimas,
recobro la emocién que La marsellesa habia puesto en su garganta, buscé
como podria darles las gracias a aquellos hombres bondadosos con los
desgraciados. Por un momento, se le ocurri6 la idea de estrecharles las
manos a todos, como un chico. Pero su corazén encontr6 algo mejor. A su
lado estaba en pie el insurgente que llevaba la bandera. Toc6 el asta de la
bandera y, por todo agradecimiento, dijo con voz suplicante:

—Démela, yo la llevaré.

Los obreros, de almas sencillas, comprendieron el lado ingenuamente
sublime de este agradecimiento.
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—Eso es —gritaron—, la Chantegreil llevara la bandera.

Un lefiador coment6 que se cansaria pronto, que no podria llegar muy
lejos.

—iOh!, soy fuerte —dijo ella orgullosamente arremangandose y mostrando
sus brazos gruesos, tan rollizos ya como los de una mujer hecha. Y al
tenderle la bandera—: Esperen —prosiguio.

Se quité vivamente la pelliza, que volvi6 a ponerse en seguida, tras
haberle dado la vuelta por el lado del forro rojo. Entonces aparecio, a la
blanca claridad de la luna, arrebujada en un ancho manto de pirpura que
le caia hasta los pies. La capucha, detenida en el borde de su mofio, la
tocaba con una especie de gorro frigio. Cogi6 la bandera, apret6 el asta
contra su pecho, y se mantuvo erguida, entre los pliegues de aquel pendén
sangriento que ondeaba detras de ella. Su cabeza de chiquilla exaltada,
con sus cabellos crespos, sus grandes ojos himedos, sus labios
entreabiertos en una sonrisa, tuvo un impulso de enérgica altivez al
erguirse a medias hacia el cielo. En ese momento, fue la virgen Libertad.

Los insurgentes estallaron en aplausos. Aquellos meridionales, de
imaginacién viva, quedaron impresionados y entusiasmados por la brusca
aparicion de aquella chicarrona roja de arriba abajo que apretaba tan
nerviosamente contra su seno la bandera. Del grupo partieron gritos:

—iBien por la Chantegreil! jViva la Chantegreil! {Se quedara con nosotros,
nos traera suerte!

La hubieran aclamado mucho tiempo de no haber llegado la orden de
reanudar la marcha. Y mientras la columna se ponia en movimiento, Miette
apretdé la mano de Silvére, que acababa de colocarse a su lado, y le
murmuro al oido:

—iYa lo oyes! Me guedaré contigo. ¢,Quieres?

Silvére, sin responder, le devolvié el apreton. Aceptaba. Hondamente
emocionado, era incapaz por lo demés de no dejarse llevar por el mismo
entusiasmo que sus compafieros. jMiette le habia parecido tan hermosa,
tan grande, tan santa! Durante toda la subida de la cuesta volvié a verla
ante si, radiante, con una aureola de purpura. Ahora, la confundia con su
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otra amante adorada, la Republica. Le habria gustado haber llegado ya,
tener su fusil al hombro. Pero los insurgentes subian con lentitud. Se habia
dado la orden de hacer el menor ruido posible. La columna avanzaba entre
las dos hileras de olmos, semejante a una gigantesca serpiente en la cual
cada anillo tuviera extrafios estremecimientos. La noche helada de
diciembre habia recobrado su silencio, y sélo el Viorne parecia retumbar
con voz mas fuerte.

Desde las primeras casas del arrabal, Silvére se adelant6 corriendo para ir
a buscar su fusil al ejido de San Mittre, que encontré dormido bajo la luna.
Cuando dio alcance a los insurgentes, éstos habian llegado a la puerta de
Roma. Miette se incling, y le dijo con su sonrisa de nifia:

—NMe parece estar en la procesion del Corpus, y llevar el estandarte de la
Virgen.
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Capitulo 2

Plassans es una subprefectura de unas diez mil almas. Edificada sobre la
meseta que domina el Viorne, adosada al norte a las colinas de Les
Garrigues, una de las Ultimas ramificaciones de los Alpes, la ciudad esta
como situada al fondo de un callejon sin salida. En 1851 sélo se
comunicaba con las regiones vecinas por dos carreteras, la carretera de
Niza, que desciende al este, y la carretera de Lyon, que sube al oeste, la
una continuacién de la otra, con dos lineas casi paralelas. Desde esa
época, se ha construido un ferrocarril cuya via pasa al sur de la ciudad,
debajo de la ladera que va en empinada pendiente desde las antiguas
murallas hasta el rio. Hoy en dia, cuando se sale de la estacion, situada en
la orilla derecha del pequefio torrente, se ven, al alzar la cabeza, las
primeras casas de Plassans, cuyos jardines forman terrazas. Hay que
subir un cuarto de hora largo antes de llegar a esas casas.

Hace unos veinte afios, y gracias sin duda a la falta de comunicaciones,
ninguna ciudad habia conservado mejor el caracter devoto y aristocratico
de las antiguas villas provenzales. Tenia, y tiene todavia hoy, todo un
barrio de grandes mansiones edificadas bajo Luis XIV y Luis XV una
docena de iglesias, casas de jesuitas y de capuchinos, y un nimero
considerable de conventos. La distincion entre las clases ha quedado
mucho tiempo resuelta por la division de los barrios. Plassans cuenta con
tres, que forman cada cual como un burgo particular y completo, con sus
iglesias, sus paseos, sus costumbres, sus horizontes.

El barrio de los nobles, que se llama barrio de San Marcos, por el nombre
de una de las parroquias que lo atienden, un pequefio Versalles de calles
rectas, roidas por las hierbas, y cuyas anchas casas cuadradas esconden
vastos jardines, se extiende al sur, al borde de la meseta; ciertas
mansiones, construidas a ras de la pendiente, tienen una doble hilera de
terrazas, desde donde se descubre todo el valle del Viorne, admirable vista
muy alabada en la region. El barrio viejo, la ciudad antigua, despliega al
noroeste sus callejas estrechas y tortuosas, bordeadas de casuchas
oscilantes; alli se encuentran el ayuntamiento, el tribunal civil, el mercado,
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la gendarmeria; esta parte de Plassans, la mas populosa, estd ocupada
por los obreros, los comerciantes, toda la clase modesta activa y
miserable. La ciudad nueva, por ultimo, forma una especie de cuadrilatero,
al nordeste; la burguesia, quienes han amasado céntimo a céntimo una
fortuna, y quienes ejercen una profesion liberal, habitan alli en casas bien
alineadas, enlucidas con un revoque amarillo claro. Este barrio,
embellecido por la subprefectura, un feo edificio de yeso adornado con
rosetones, apenas contaba con cinco o seis calles en 1851; es de creacion
reciente y, sobre todo después de la construccion del ferrocarril, el Unico
que tiende a crecer.

Lo que, en nuestros dias, divide aun Plassans en tres partes
independientes y distintas, es que los barrios estdn netamente limitados
por grandes vias. El paseo Sauvaire y la calle de Roma, que es como su
prolongacién estrangulada, van de oeste a este, de la puerta Grande a la
puerta de Roma, cortando asi la ciudad en dos pedazos, separando el
barrio de los nobles de los otros dos barrios. Estos estan a su vez
delimitados por la calle de la Banne; esta calle, la mas bonita de la
comarca, nace en un extremo del paseo Sauvaire y sube hacia el norte,
dejando a la izquierda las masas negras del barrio viejo, a la derecha las
casas amarillo claro de la ciudad nueva. Alli, hacia la mitad de la calle, al
fondo de una plazuela plantada con entecos érboles, se alza la
subprefectura, monumento del cual los burgueses de Plassans estan muy
orgullosos.

Como para aislarse mas y encerrarse mejor en si, la ciudad esta rodeada
por un cinturén de viejas murallas que hoy s6lo sirven para hacerla mas
negra y estrecha Habria que demoler a tiros de fusil esas fortificaciones
ridiculas, comidas por la yedra y coronadas por alhelies silvestres, a lo
sumo iguales en altura y espesor a los muros de un convento. Estan
horadadas por varias aberturas, de las cuales las dos principales, la puerta
de Roma y la puerta Grande, se abren la primera sobre la carretera de
Niza, la segunda sobre la carretera de Lyon, en la otra punta de la ciudad.
Hasta 1853 esas aberturas estuvieron guarnecidas por enormes puertas
de madera de dos hojas, cimbradas en lo alto, y reforzadas por planchas
de hierro. A las once en verano, a las diez en invierno, se cerraban esas
puertas con doble llave. La ciudad, tras haber echado asi los cerrojos
como una muchacha miedosa, dormia tranquila. Un guardian, que
habitaba en una caseta situada en uno de los &ngulos interiores de cada
portalén, tenia a su cargo abrir a las personas retrasadas. Pero habia que
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parlamentar un buen rato. El guardian sélo introducia a la gente tras haber
iluminado con su farol y examinado atentamente las caras a través de una
mirilla; a poco que le desagradaran, dormian fuera. Todo el espiritu de la
ciudad, hecho de cobardia, de egoismo, de rutina, de odio a lo de afuera y
del deseo religioso de una vida enclaustrada, se encontraba en esas
vueltas de llave dadas cada noche a las puertas. Plassans, cuando estaba
bien candada, se decia: «Estoy en mi casa», con la satisfaccion de un
burgués devoto que, sin temores por su caja, seguro de no verse
despertado por ningun alboroto, va a rezar sus oraciones y a meterse
voluptuosamente en cama. No hay ciudad, creo, que se haya empefiado
tan tarde en encerrarse como una monja.

La poblaciéon de Plassans se divide en tres grupos: tantos barrios, tantos
pequefios mundos aparte. Hay que dejar al margen a los funcionarios, el
subprefecto, el recaudador particular (1] el registrador de la propiedad, el
jefe de correos, todos personas ajenas a la comarca, poco amados y muy
envidiados, que viven a su antojo. Los verdaderos habitantes, los que han
crecido alli y estan firmemente decididos a morir alli, respetan demasiado
las costumbres heredadas y las demarcaciones establecidas para no
encerrarse por si solos en una de las sociedades de la ciudad.

Los nobles se enclaustran herméticamente. Desde la caida de Carlos X,
apenas salen, apresurandose a regresar a sus grandes mansiones
silenciosas, caminando furtivamente, como en tierra enemiga. No van a
casa de nadie, y ni siquiera se visitan entre si. Sus salones tienen por
Unicos asiduos a unos cuantos sacerdotes. En verano, viven en los
castillos que poseen en las cercanias; en invierno, se quedan al amor de la
lumbre. Son muertos que se aburren en vida. Por eso su barrio tiene la
pesada calma de un cementerio. Las puertas y las ventanas estan
cuidadosamente atrancadas; diriase una sucesion de conventos cerrados
a todos los ruidos del exterior. De vez en cuando se ve pasar a un cura
cuyos andares discretos ponen un silencio mas a lo largo de las casas
cerradas, y que desaparece como una sombra por el resquicio de una
puerta.

La burguesia, los comerciantes retirados, los abogados, los notarios, todo
el mundillo acomodado y ambicioso que puebla la ciudad nueva, trata de
dar cierta vida & Plassans. Van a las veladas del sefior subprefecto y
suefian con corresponder con fiestas parecidas. Buscan de buen grado la
popularidad, llaman «buen hombre» a un obrero, hablan de cosechas con
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los campesinos, leen los periddicos, se pasean los domingos con sus
esposas. Son los espiritus avanzados del lugar, los Unicos que se permiten
reir al hablar de las murallas; incluso varios de ellos han reclamado de «los
ediles» la demolicion de esas viejas fortificaciones, «vestigio de otra
época». Por lo demés, los mas escépticos de ellos sienten una violenta
conmocion de gozo cada vez que un marqués o un conde acceden a
honrarlos con un leve saludo. El suefio de todo burgués de la ciudad
nueva es ser admitido en un salon del barrio de San Marcos. Saben
perfectamente que ese suefio es irrealizable, y eso es lo que les hace
gritar muy alto que son librepensadores, librepensadores sélo de palabra,
muy amigos de la autoridad, que se arrojan en brazos del primer salvador
al menor rugido del pueblo. El grupo que trabaja y vegeta en el barrio viejo
no estd tan netamente determinado. El pueblo, los obreros, estan en
mayoria; pero también se encuentran pequefios detallistas e incluso
algunos grandes negociantes. A decir verdad, Plassans esta lejos de ser
un centro comercial; se trafica lo justo para desembarazarse de las
producciones de la regién, aceites, vinos, almendras. En cuanto a la
industria, estd apenas representada por tres o cuatro curtidurias que
apestan una de las calles del barrio viejo, manufacturas de sombreros de
fieltro y una fabrica de jabon relegada a un rincon del arrabal. Este
mundillo comercial e industrial, aunque frecuenta, en dias sefialados, a los
burgueses de la ciudad nueva, vive sobre todo en medio de los
trabajadores de la ciudad vieja. Comerciantes, detallistas, obreros, tienen
intereses comunes que los unen en una sola familia. Sélo el domingo los
patronos se lavan las manos y hacen rancho aparte. Por lo demas, la
poblacién obrera, que apenas llega a un quinto, se pierde en medio de los
ociosos de la comarca.

Una sola vez a la semana, durante el buen tiempo, los tres barrios de
Plassans se encuentran cara a cara. Toda la ciudad se encamina al paseo
Sauvaire, el domingo, después de las visperas; hasta los mismos nobles
se aventuran. Pero, en esa especie de bulevar plantado con dos hileras de
platanos, se establecen tres corrientes muy distintas. Los burgueses de la
ciudad nueva se limitan a pasar; salen por la puerta Grande y cogen, a la
derecha, la avenida de la Explanada, a lo largo de la cual van y vienen
hasta la caida de la noche. Durante ese tiempo, la nobleza y el pueblo se
reparten el paseo Sauvaire. Desde hace mas de un siglo, la nobleza ha
elegido la acera situada al sur, bordeada por una fila de grandes
mansiones y que es la primera en ser abandonada por el sol; el pueblo ha
tenido que contentarse con la otra acera, la del norte, donde se encuentran
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los cafés, los hoteles, los estancos. Y toda la tarde el pueblo y la nobleza
pasean, subiendo y bajando por la avenida, sin que jamas un obrero o un
noble haya pensado en cambiar de acera. Los separan siete u ocho
metros, pero permanecen a mil leguas unos de otros, siguiendo con
escripulo dos lineas paralelas, como si no tuvieran que encontrarse en
este bajo mundo. Incluso en épocas revolucionarias cada cual ha
conservado su acera. Este paseo reglamentario del domingo y las vueltas
de llave dadas por la noche a las puertas son hechos del mismo orden,
que bastan para juzgar a las diez mil almas de la ciudad.

Fue en este medio ambiente particular donde veget6 hasta 1848 una
familia oscura y poco estimada, cuyo jefe, Pierre Rougon, desempefié mas
adelante un importante papel, gracias a ciertas circunstancias.

Pierre Rougon era hijo de un campesino. La familia de su madre, los
Fouque, como se les denominaba, poseia, a finales del pasado siglo, un
vasto terreno situado en el arrabal, detrds del antiguo cementerio de San
Mittre; ese terreno se agregé mas adelante al Jas-Meiffren. Los Fouque
eran los hortelanos mas ricos de la regién; abastecian de verduras a todo
un barrio de Plassans. El apellido de esta familia se extinguié unos afios
antes de la Revolucién. Sélo quedd una hija, Adélaide, nacida en 1768, y
que se encontr6 huérfana a la edad de dieciocho afios. Esta nifia, cuyo
padre muri6 loco, era una criatura alta, flaca, palida, de mirada pasmada,
de modales singulares que pudieron tomarse por salvajismo mientras fue
pequefia. Pero, al crecer, se volvié alin més extravagante; cometio ciertas
acciones que las mejores cabezas del arrabal no pudieron explicar
razonablemente, y a partir de entonces corrié el rumor de que le faltaba un
tornillo, como a su padre. Se encontraba sola en la vida, hacia apenas seis
meses, duefia de una hacienda que la convertia en una heredera muy
solicitada, cuando se supo su casamiento con un muchacho quintero, un
tal Rougon, campesino mal desbastado, llegado de los Bajos Alpes. Este
Rougon, tras la muerte del dltimo de los Fouque, que lo habia contratado
para una temporada, se habia quedado al servicio de la hija del difunto. De
servidor a sueldo pasaba bruscamente al envidiado titulo de marido. Esa
boda constituy6 una primera sorpresa para la opinién; nadie pudo entender
por qué Adélaide preferia a aquel pobre diablo, basto, torpe, ordinario, que
apenas sabia hablar francés, a tales o cuales jévenes, hijos de labradores
acomodados, que rondaban a su alrededor hacia tiempo. Y como en
provincias nada debe quedar inexplicado, quisieron ver un misterio
cualquiera en el fondo del asunto, pretendieron incluso que la boda entre
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los dos jovenes habia resultado de absoluta necesidad. Pero los hechos
desmintieron esas maledicencias. Adélaide tuvo un hijo al cabo de doce
meses largos. El arrabal se enojé; no podia admitir que se hubiera
equivocado, pretendia penetrar en el supuesto secreto; por ello todas las
comadres se pusieron a espiar a los Rougon. No tardaron en tener amplia
materia para chismorreos. Rougon muri6é casi de repente, quince meses
después de la boda, de una insolacion que cogid, un mediodia, sachando
un plantel de zanahorias. Apenas habia transcurrido un afio cuando la
viuda provoco un escandalo inaudito: se supo a ciencia cierta que tenia un
amante; no parecia ocultarse; varias personas afirmaban haberla oido
tutear en publico al sucesor del pobre Rougon. jUn afio de viudez, a lo
sumo, y un amante! Semejante olvido de las conveniencias parecié
monstruoso, al margen de la sana razén. Lo que volvié el escdndalo més
resonante fue la extrafia eleccion de Adélaide. Vivia entonces al fondo del
callején de San Mittre, en una casucha cuya trasera daba al terreno de los
Fouque, un hombre de mala fama a quien se desighaba de ordinario con
esta locucion: «El pillo de Macquart». Ese hombre desaparecia semanas
enteras; después se le veia reaparecer, un buen dia, con los brazos
vacios, las manos en los bolsillos, ganduleando; silbaba, parecia volver de
un paseito. Y las mujeres, sentadas en el umbral de sus puertas, decian al
verlo pasar: «jMira! jEl pillo de Macquart! Habra escondido sus fardos y su
fusil en algin agujero del Viorne». La verdad era que Macquart no tenia
rentas, y comia y bebia como feliz haragan en sus cortas estancias en la
ciudad. Bebia sobre todo con feroz empecinamiento; solo en una mesa, al
fondo de la taberna, se ensimismaba cada tarde, con los ojos
estlpidamente clavados en su vaso, sin escuchar nunca ni mirar a su
alrededor. Y cuando el vinatero cerraba su puerta, se retiraba con paso
firme, la cabeza més alta, como enderezado por la borrachera. «Macquart
camina muy derecho, esta borracho perdido», decian al verlo regresar a
casa. De ordinario, cuando no habia bebido, andaba ligeramente
encorvado, evitando las miradas de los curiosos, con una especie de
timidez salvaje. Desde la muerte de su padre, un obrero curtidor, que le
habia dejado por toda herencia la casucha del callejon de San Mittre, no
se le conocian parientes ni amigos. La proximidad de las fronteras y la
vecindad de los bosques de la Seille habian hecho de este perezoso y
singular mozo un contrabandista a la par que cazador furtivo, uno de esos
seres de semblante equivoco de quienes dicen los transedntes: «No
quisiera encontrarme con esa cara a medianoche, en un rincén del
bosque». Alto, terriblemente barbudo, de cara flaca, Macquart era el terror
de las buenas mujeres del arrabal; lo acusaban de comerse a los nifios
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crudos. Contando apenas treinta afios, aparentaba cincuenta. Bajo la
marafia de su barba y las mechas de pelo, que le cubrian el rostro, como
los mechones de un perro de lanas, s6lo se distinguia el brillo de sus ojos
pardos, la mirada furtiva y triste de un hombre de instintos vagabundos, a
quien el vino y una vida de paria han vuelto malo. Aun cuando no se
pudiera precisar ninguno de sus crimenes, no se cometia un robo ni un
asesinato en la regién sin que la primera sospecha recayese sobre él. jY
era a ese ogro, ese bandido, ese pillo de Macquart a quien Adélaide habia
escogido! En veinte meses, tuvo dos hijos, un nifio, y después una nifia. Ni
por un instante se habl6é de matrimonio entre ellos. Nunca el arrabal habia
visto semejante audacia en la mala conducta. La estupefaccion fue tan
grande, la idea de que Macquart hubiera podido encontrar una amante
joven y rica trastocé hasta tal punto las creencias de las comadres, que
casi se mostraron suaves con Adélaide.

—iPobrecita! Se ha vuelto completamente loca —decian—; si tuviera una
familia, hacia tiempo que estaria encerrada. —Y como siempre se ignoro
la historia de aquellos extrafios amores, de nuevo acusaron al canalla de
Macquart de haber abusado del débil cerebro de Adélaide para robarle su
dinero.

El hijo legitimo, Pierre Rougon, crecié con los bastardos de su madre.
Adélaide conservé a su lado a estos Ultimos, Antoine y Ursule, los
lobeznos, como los llamaban en el barrio, aunque sin tratarlos ni mas ni
menos tiernamente que al hijo de sus primeras nupcias. Parecia no tener
conciencia muy clara de la situacion que la vida deparaba a esas dos
pobres criaturas. Para ella, eran sus hijos con el mismo derecho que el
primogénito; salia a veces llevando a Pierre de una mano y a Antoine de la
otra, sin darse cuenta de la forma profundamente diferente con que se
miraba a los pequefiines.

Fue una casa singular.

Durante cerca de veinte afios, cada cual vivi6 alli a su capricho, tanto los
hijos como la madre. Todo crecié liboremente. Al hacerse mujer, Adélaide
habia seguido siendo la alta chiquilla rara que pasaba a los quince afios
por una salvaje; no es que estuviera loca, como pretendia la gente del
arrabal, pero habia en ella una falta de equilibrio entre la sangre y los
nervios, una especie de desarreglo del cerebro y del corazén, que la hacia
vivir al margen de la vida ordinaria, de una forma distinta a la de todo el
mundo. Ciertamente, era muy natural, muy légica consigo misma; solo que
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su légica se convertia en pura demencia a los ojos de sus vecinos. Parecia
querer exhibirse, buscar malignamente que todo, en su casa, fuera de mal
en peor, cuando obedecia con gran ingenuidad a los meros impulsos de su
temperamento.

Desde su primer parto sufrid crisis nerviosas que la sumian en terribles
convulsiones. Estas crisis reaparecian periédicamente cada dos o tres
meses. Los médicos que fueron consultados respondieron que no habia
nada que hacer, que la edad calmaria esos accesos. Le pusieron
solamente un régimen de carnes poco hechas y de vino de quina. Esas
sacudidas repetidas terminaron por desequilibrarla. Vivié al dia, como una
nifia, como un animal acariciador que cede a sus instintos. Cuando
Macquart estaba de gira, se pasaba los dias ociosa, sofiadora, sin
ocuparse de sus hijos mas que para besarlos y jugar con ellos. Después,
en cuanto regresaba su amante, desaparecia.

Detras de la casucha de Macquart habia un patizuelo separado del terreno
de los Fouque por una tapia. Una mafiana, los vecinos quedaron muy
sorprendidos al ver la tapia horadada por una puerta que no estaba alli la
tarde anterior. En una hora, todo el arrabal desfil6 por las ventanas
contiguas. Los amantes habian debido de trabajar toda la noche para
hacer la abertura y colocar la puerta. Ahora podian ir libremente de la casa
del uno a la del otro. El escandalo volvié a empezar; fueron menos suaves
con Adélaide, que decididamente era la vergiienza del arrabal; aquella
puerta, aquella confesion tranquila y brutal de vida en comun le fue més
violentamente reprochada que sus dos hijos. «Hay que guardar al menos
las apariencias», decian las mujeres mas tolerantes. Adélaide ignoraba lo
que se denomina «guardar las apariencias»; estaba muy feliz, muy
orgullosa de su puerta; habia ayudado a Macquart a arrancar las piedras
del muro, incluso le habia mezclado el yeso para que la tarea avanzara
mas de prisa; por eso fue, al dia siguiente, con una alegria infantil, a mirar
su obra, a plena luz, lo cual parecié el colmo de la desvergienza a tres
comadres, que la vieron contemplando el trabajo de albafileria ain fresco.
A partir de entonces, a cada aparicion de Macquart, pensaron, al no ver ya
a la joven, que se iba a vivir con él a la casucha del callején de San Mittre.

El contrabandista venia muy irregularmente, casi siempre de improviso.
Nunca se supo con exactitud cudl era la vida de los amantes, durante los
dos o tres dias que él pasaba en la ciudad, de vez en cuando. Se
encerraban, la pequefia vivienda parecia deshabitada. Como el arrabal
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habia decidido que Macquart habia seducido a Adélaide Unicamente para
comerle su dinero, se extrafiaron, a la larga, de ver al hombre vivir como
en el pasado, sin cesar por montes y valles, tan mal pertrechado como
antes. Quiza la joven lo amaba tanto mas cuanto que lo veia con largos
intervalos; quiz él se habia resistido a sus suplicas, experimentando la
imperiosa necesidad de una existencia aventurera. Inventaron mil fabulas,
sin poderse explicar razonablemente una relacion que se habia anudado y
se prolongaba al margen de todos los hechos ordinarios. La vivienda del
callejon de San Mittre continud herméticamente cerrada y guarddé sus
secretos. Se adivino solamente que Macquart debia de pegarle a
Adélaide, aunque jamas saliera de la casa el ruido de una disputa. En
varias ocasiones ella reaparecié con la cara magullada, los cabellos
arrancados. Por lo demés, ni el menor abatimiento de sufrimiento o de
tristeza, ni la menor preocupacién por ocultar sus magulladuras. Sonreia,
parecia dichosa. Sin duda se dejaba apalear sin soltar una palabra. Mas
de quince afios se prolongd esta existencia.

Cuando Adélaide regresaba a su casa, la encontraba saqueada, sin
emocionarse en lo mas minimo. Carecia absolutamente del sentido
practico de la vida. El valor exacto de las cosas, la necesidad de orden se
le escapaban.

Dejé crecer a sus hijos como esos ciruelos que nacen a lo largo de los
caminos, al capricho de la lluvia y del sol. Dieron sus frutos naturales,
como salvajes que la podadera no ha injertado ni podado. Nunca la
naturaleza fue menos contrariada, nunca unos pequefios seres dafiinos
crecieron mas francamente en el sentido de sus instintos. Mientras tanto,
se revolcaban en los planteles de verduras, se pasaban la vida al aire libre,
jugando y peleandose como golfos. Robaban las provisiones de la
vivienda, devastaban los pocos frutales del cercado, eran los demonios
familiares, saqueadores y gritones, de aquella extrafia casa de la locura
licida. Cuando su madre desaparecia dias enteros, su estrépito se volvia
tal, encontraban invenciones tan diabdlicas para molestar a la gente, que
los vecinos tenian que amenazarlos con darles de latigazos. Adélaide, por
otra parte, no los asustaba apenas; cuando estaba alli, si resultaban
menos insoportables para los demas era porque la tomaban a ella como
victima, faltando regularmente a la escuela cinco o seis veces por semana,
haciendo de todo para atraerse una paliza que les permitiria berrear a sus
anchas. Pero ella nunca les pegaba, ni siquiera se acaloraba; vivia a la
perfeccién en medio del ruido, blanda, placida, con el espiritu ausente. E
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incluso a la larga el alboroto de aquellos granujas le resulté necesario para
llenar el vacio de su cerebro. Sonreia dulcemente cuando oia decir: «Sus
hijos le pegarén, y le estar bien empleado». Su aire indiferente parecia
responder a todo: «jQué mas dal». Se ocupaba de su hacienda ain
menos que de los nifios. El cercado de los Fouque se habria convertido en
un baldio, durante los largos afios que duré esta singular existencia, de no
haber tenido la joven la buena suerte de confiar el cultivo de sus verduras
a un habil hortelano. Este hombre, que tenia que repartir con ella los
beneficios, le robaba impunemente, y ella nunca se dio cuenta. Por lo
demas, la cosa tuvo un lado bueno: para robarle mas, el hortelano sacé el
mayor partido posible del terreno, que casi doblé su valor.

Sea que lo advirtiera un instinto secreto, sea que tuviera ya conciencia de
la forma diferente en que lo acogia la gente de fuera, Pierre, el hijo
legitimo, dominé desde muy tierna edad a sus hermanos. En sus peleas, y
aungue era mucho mas débil que Antoine, le pegaba como amo. En
cuanto a Ursule, pobre criaturita enclenque y palida, era golpeada tan
rudamente por uno como por otro. Por lo demas, hasta la edad de quince o
dieciséis afios, los tres chiquillos se molieron a palos fraternalmente, sin
explicarse su odio vago, sin comprender de manera clara cuan ajenos eran
entre si. Solamente a esa edad se encontraron frente a frente, con una
personalidad consciente y decidida.

A los dieciséis afios, Antoine era un buen galopin, en quien los defectos de
Macquart y de Adélaide se mostraban ya como fundidos. Dominaba
Macquart, sin embargo, con su amor al vagabundeo, su tendencia a la
borrachera, sus arrebatos de bestia. Pero, bajo la influencia nerviosa de
Adélaide, esos vicios, que en el padre tenian una especie de franqueza
sanguinea, adoptaban, en el hijo, un disimulo lleno de hipocresia y bajeza.
Antoine pertenecia a su madre por una carencia absoluta de voluntad
digna, por un egoismo de mujer voluptuosa que le hacia aceptar cualquier
lecho infamante, con tal de arrellanarse en él a gusto y dormir al calor. Se
decia de él: «jAh, qué bandido! Ni siquiera tiene, como Macquart, el valor
de sus pillerias; si asesina alguna vez, sera a alfilerazos». En lo fisico,
Antoine no tenia sino los labios carnosos de Adélaide; sus otros rasgos
eran del contrabandista, aunque dulcificados, huidizos y cambiantes.

En Ursule, en cambio, predominaba el parecido fisico y moral con la joven;
seguia habiendo una mezcla intima; sélo que la pobre cria, nacida la
segunda, en la hora en que las ternuras de Adélaide dominaban sobre el
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amor ya mas tranquilo de Macquart, parecia haber recibido con su sexo la
impronta mas profunda del temperamento de su madre. Por lo demas,
tampoco habia aqui, una fusién de las dos naturalezas, sino mas bien una
yuxtaposicién, una soldadura singularmente estrecha. Ursule, antojadiza,
mostraba a veces salvajismos, tristezas, arrebatos de paria; después, con
mucha frecuencia, reia con estallidos nerviosos, sofiaba con blandura,
como mujer loca del corazon y de la cabeza. Sus ojos, por los que
pasaban las miradas pasmadas de Adélaide, eran de una limpidez de
cristal, como los de los gatos jévenes que deben morir de hetiquez.

Frente a los dos bastardos, Pierre parecia un extrafio, diferia
profundamente de ellos para quien no penetrara en las raices mismas de
su ser. Nunca nifio alguno fue hasta tal punto la equiliborada media de las
dos criaturas que lo habian engendrado. Era el justo medio entre el
campesino Rougon y la nerviosa muchacha Adélaide. En él, su madre
habia desbastado al padre. Ese sordo laboreo de los temperamentos que
determina a la larga la mejora o la decadencia de una raza parecia obtener
en Pierre un primer resultado. Seguia siendo un campesino, pero un
campesino de piel menos ruda, de expresion menos basta, de inteligencia
més amplia y mas &gil. Hasta su padre y su madre se habian corregido en
él uno al otro. Si el natural de Adélaide, que la rebelion de los nervios
afinaba de forma exquisita, habia combatido y menguado la torpeza
sanguinea de Rougon, la pesada mole de éste se habia opuesto a que el
hijo sufriera la repercusion de los desequilibrios de la joven. Pierre no
conocia ni los arrebatos ni las ensofiaciones malsanas de los lobeznos de
Macquart. Muy mal educado, alborotador como todos los nifios soltados
libremente en la vida, poseia, sin embargo, un fondo de prudencia
razonada que debia impedirle siempre cometer una locura improductiva.
Sus vicios, su holgazaneria, sus apetitos de placer no tenian el impulso
instintivo de los vicios de Antoine; pretendia cultivarlos y satisfacerlos a
plena luz, honorablemente. En su persona gruesa, de talla mediana, en su
cara larga, macilenta, donde los rasgos de su padre habian adoptado
ciertas finuras del rostro de Adélaide, se leia ya la ambicion solapada y
astuta, la necesidad insaciable de satisfaccion, el corazon seco y la envidia
rencorosa de un hijo de campesino, a quien la fortuna y los nerviosismos
de su madre han vuelto un burgués.

Cuando, a los diecisiete afios, Pierre se enteré de los desérdenes de su
madre y de la singular situacion de Antoine y Ursule y pudo
comprenderlos, no parecié ni triste ni indignado, sino simplemente muy
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preocupado por el partido que sus intereses le aconsejaban tomar. De los
tres hijos, sélo él habia asistido a la escuela con cierta asiduidad. Un
campesino que empieza a sentir la necesidad de instruirse suele
convertirse en un feroz calculador. Fue en la escuela donde sus
compafieros, por sus abucheos y la forma insultante en que trataban a su
hermano, le inspiraron las primeras sospechas. Mas adelante, se explicd
muchas miradas, muchas palabras. Por fin vio con claridad en la casa
saqueada. A partir de entonces, Antoine y Ursule fueron para él parasitos
descarados, bocas que devoraban su hacienda. En cuanto a su madre, la
miré con los mismos ojos que el arrabal, como una mujer a la que habia
que encerrar, que acabaria por comerse su dinero, si él no ponia remedio.
Lo que termind de consternarlo fueron los robos del hortelano. El nifio
alborotador se transformo, de la noche a la mafiana, en un muchacho
ahorrativo y egoista, madurado apresuradamente en el sentido de sus
instintos por la extrafia vida de derroche que no podia ahora ver a su
alrededor sin que se le partiera el corazén. Eran suyas aquellas verduras
de cuya venta el hortelano sacaba los mayores beneficios; era suyo aquel
vino bebido, aquel pan comido por los bastardos de su madre. Toda la
casa, toda la fortuna era suya. En su légica de campesino, sélo él, hijo
legitimo, debia heredar. Y como la hacienda periclitaba, como todo el
mundo mordia avidamente su fortuna futura, buscé la manera de poner a
esa gente en la puerta, madre, hermano, hermana, criados, y de heredar
de inmediato.

La lucha fue cruel. El joven comprendié que debia ante todo atacar a su
madre. Ejecuté paso a paso, con tenaz paciencia, un plan cuyos detalles
habia madurado hacia tiempo. Su tactica fue presentarse ante Adélaide
como un reproche vivo; no es que se enfureciese ni le dirigiera amargas
palabras sobre su mala conducta; pero habia encontrado cierta manera de
mirarla, sin decir una palabra, que la aterrorizaba. Cuando ella reaparecia,
tras una corta estancia en la vivienda de Macquart, sélo alzaba los ojos
hacia su hijo estremeciéndose; sentia sus miradas, frias y agudas como
hojas de acero, que la apufialaban, largamente, sin piedad. La actitud
severa y silenciosa de Pierre, del hijo de un hombre a quien tan pronto
habia olvidado, perturbaba extrafiamente su pobre cerebro enfermo. Se
decia que Rougon resucitaba para castigarla por sus desordenes. Ahora,
todas las semanas le daba uno de aquellos ataques nerviosos que la
destrozaban; la dejaban que se debatiese; cuando volvia en si,
acomodaba sus ropas y se arrastraba, mas débil. A menudo sollozaba de
noche, apretandose la cabeza entre las manos, aceptando las heridas de
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Pierre como los golpes de un dios vengador. Otras veces, renegaba de él;
no reconocia la sangre de sus entrafias en aquel muchacho grueso, cuya
calma helaba tan dolorosamente su fiebre. Habria preferido mil veces que
le pegara a que la mirase asi a la cara. Esas miradas implacables que la
seguian por doquier acabaron por sacudirla de forma tan espantosa que
proyectd, en varias ocasiones, no volver a ver a su amante; pero, en
cuanto Macquart llegaba, olvidaba sus juramentos, corria a él. Y la lucha
recomenzaba a su regreso, mas muda, mas terrible. Al cabo de unos
meses, pertenecia a su hijo. Estaba ante él como una cria que no esta
segura de su buena conducta y que cree haberse merecido unos azotes.
Pierre, con habilidad, la habia atado de pies y manos, la habia convertido
en una sirvienta sumisa, sin abrir los labios, sin entrar en explicaciones
dificiles y comprometedoras.

Cuando el joven notd que su madre estaba en su poder, que podia tratarla
como a una esclava, empez6 a explotar en su propio interés las
debilidades de su cerebro y el loco terror que una sola de sus miradas le
inspiraba. Su primer cuidado, en cuanto fue el amo de la vivienda, fue
despedir al hortelano y reemplazarlo por alguien de su confianza. Se
encargé de la suprema direccién de la casa, vendiendo, comprando,
llevando la caja. No intent6, por lo demas, ni ordenar la conducta de
Adélaide, ni corregir la pereza de Antoine y Ursule. Poco le importaba,
pues contaba con desembarazarse de ellos en la primera ocasion. Se
contentd con tasarles el pan y el agua. Después, teniendo ya toda la
fortuna en sus manos, esperé algin acontecimiento que le permitiera
disponer de ella a su antojo.

Las circunstancias lo favorecieron singularmente. Se libr6 del
reclutamiento, a titulo de hijo mayor de una viuda. Pero, dos afios
después, Antoine entr6 en sorteo. Su mala suerte le afecté poco; esperaba
que su madre le compraria un sustituto. Adélaide, en efecto, quiso salvarlo
del servicio. Pierre, que tenia el dinero, hizo oidos sordos. La marcha
forzada de su hermano era un feliz acontecimiento que favorecia
demasiado bien sus proyectos. Cuando su madre le hablé del asunto, la
miré de tal forma que ella no se atrevié ni siquiera a terminar. Su mirada
decia: «¢Quiere usted arruinarme por un bastardo?». Ella abandoné a
Antoine, egoistamente, necesitada ante todo de paz y de libertad. Pierre,
gue no era partidario de métodos violentos, y que se regocijaba de poder
poner a su hermano a la puerta sin pelea, representd entonces el papel de
un hombre desesperado: el afio habia sido malo, faltaba dinero en casa,
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habria que vender un pedazo de tierra, lo cual era el comienzo de la ruina.
Después dio su palabra a Antoine de que lo rescataria al afio siguiente,
muy decidido a no hacer nada. Antoine parti6 engafiado, contento a
medias.

Pierre se desembarazé de Ursule de una forma aldn més inesperada. Un
obrero sombrerero del arrabal, llamado Mouret, le tomé un gran carifio a la
joven, que le parecia fragil y blanca como una sefiorita del barrio de San
Marcos. Se casé con ella. Fue por su parte un matrimonio por amor, una
verdadera cabezonada, sin el menor calculo. En cuanto a Ursule, acepto
aquella boda por huir de una casa donde su hermano mayor le hacia la
vida imposible. Su madre, sumida en sus goces, empleando sus Ultimas
energias en defenderse a si misma, habia llegado a una completa
indiferencia; incluso se sinti6 feliz con su marcha, esperando que Pierre, al
no tener ya motivos de descontento, la dejaria vivir en paz, a su aire. En
cuanto los jovenes estuvieron casados, Mouret comprendié que debia
abandonar Plassans, si no queria oir todos los dias frases desagradables
sobre su mujer y su suegra. Marcho, se llevé a Ursule a Marsella, donde
trabaj6 en su oficio. Por lo demas, no habia pedido ni un céntimo de dote.
Cuando Pierre, sorprendido por tal desinterés, habia empezado a balbucir,
tratando de darle explicaciones, le habia cerrado la boca diciendo que
preferia ganar el pan de su mujer. El digno hijo del campesino Rougon se
quedo inquieto; esa forma de actuar le parecia ocultar alguna trampa.

Quedaba Adélaide. Por nada del mundo queria Pierre seguir viviendo con
ella. Lo comprometia. Hubiera deseado comenzar por ella. Pero se veia
atrapado entre dos alternativas muy embarazosas: retenerla, y recibir
entonces las salpicaduras de su verglienza, atarse al pie una bola que
detendria el impulso de su ambicién; o echarla, y con seguridad hacerse
sefialar con el dedo como un mal hijo, lo cual habria obstaculizado sus
célculos de bondad. Percibiendo que iba a tener necesidad de todo el
mundo, deseaba que su nombre volviera a caer en gracia a toda Plassans.
Un solo método habia que adoptar, el de inducir a Adélaide a irse por si
sola. Pierre no omitia nada para obtener este resultado. Se creia
perfectamente disculpado de su dureza por la mala conducta de su madre.
La castigaba como se castiga a un nifio. Los papeles estaban invertidos.
Bajo aquella férula siempre alzada, la pobre mujer se sometia. Apenas
contaba cuarenta y dos afios, y tenia balbuceos de espanto, aires vagos y
humildes de vieja que vuelve a la infancia. Su hijo continuaba matandola
con sus miradas severas, con la esperanza de que huiria el dia en que
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sintiera agotado su valor. La desdichada sufria horriblemente de
vergienza, de deseos contenidos, de bajezas aceptadas, recibiendo
pasivamente los golpes y volviendo, sin embargo, con Macquart, dispuesta
a morir alli mismo antes que a ceder. Habia noches en las que se habria
levantado para correr a tirarse al Viorne, de no haber tenido un miedo
atroz a la muerte su carne débil de mujer nerviosa. Varias veces sofié con
huir, con ir a reunirse con su amante en la frontera. Lo que la retenia en su
casa, entre los silencios despectivos y las secretas brutalidades de su hijo,
era el no saber donde refugiarse. Pierre sentia que ella lo habria dejado
hacia tiempo, de tener algun albergue. Esperaba la ocasion de alquilarle
en alguna parte una pequefia vivienda, cuando un accidente, con el cual
no se atrevia a contar, precipito la realizacién de sus deseos. Se supo, en
el arrabal, que Macquart acababa de morir a causa del disparo de un
aduanero, en el momento en que entraba en Francia toda una carga de
relojes de Ginebra. La historia era cierta. Ni siquiera trajeron el cuerpo del
contrabandista, que fue enterrado en el cementerio de una aldehuela de
montafia. El dolor de Adélaide la sumid en la estupefaccion. Su hijo, que la
observd curioso, no la vio derramar una lagrima. Macquart la habia
designado su legataria. Heredo la casucha del callején de San Mittre y la
carabina del difunto, que un contrabandista, escapado de las balas de los
aduaneros, le trajo lealmente. Al dia siguiente, se retird a la casita; colgo la
carabina encima de la chimenea vy alli vivié, ajena al mundo, solitaria,
muda.

Por fin Pierre Rougon era el unico duefio de la casa. El cercado de los
Fouque le pertenecia de hecho, si no legalmente. Nunca habia pensado
en instalarse alli. Era un campo demasiado estrecho para su ambicion.
Trabajar la tierra, cuidar las verduras, le parecia grosero, indigno de sus
facultades. Tenia prisa por no ser un campesino. Su naturaleza, afinada
por el temperamento nervioso de su madre, experimentaba la irresistible
necesidad de goces burgueses. Por eso, en cada uno de sus calculos,
habia visto, como desenlace, la venta del cercado de los Fouque. Esta
venta, al poner en sus manos una suma bastante importante, le permitiria
casarse con la hija de algin negociante que lo tomaria como socio. En
aquellos tiempos las guerras del Imperio clareaban singularmente las filas
de los jévenes casaderos. Los padres se mostraban menos dificiles en la
elecciéon de un yerno. Pierre se decia que el dinero lo arreglaria todo, y
que con facilidad se pasarian por alto los comadreos del arrabal; pretendia
presentarse como victima, como un buen corazén que sufre con la
verglienza de su familia, que la deplora, sin verse alcanzado por ella y sin
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disculparla. Hacia varios meses que habia puesto sus miradas en la hija
de un comerciante de aceites, Félicité Puech. La casa Puech y Lacamp,
cuyos almacenes se encontraban en una de las callejas méas negras del
barrio viejo, estaba lejos de ser préspera. Tenia un crédito dudoso en la
plaza, se hablaba vagamente de quiebra. Justamente a causa de esos
malos rumores Rougon apunté sus baterias hacia ese lado. Jamas un
comerciante acomodado le habria entregado a su hija. Contaba con
aparecer cuando el viejo Puech ya no supiera por dénde salir, comprarle a
Félicité y levantar a continuacién la casa con su inteligencia y su energia.
Era una forma habil de subir un escalén, de elevarse un paso por encima
de su clase. Queria, ante todo, huir de aquel horrible arrabal donde se
chismorreaba sobre su familia, hacer olvidar las sucias leyendas, borrando
hasta el nombre del cercado de los Fouque. Por eso las calles apestosas
del barrio viejo le parecian un paraiso. Sélo alli podia cambiar de vida.

Pronto llegé el momento que acechaba. La casa Puech y Lacamp
agonizaba. El joven negoci6 entonces su boda con prudente destreza. Fue
acogido, si no como un salvador, al menos como un recurso necesario y
aceptable. Decidida la boda, se ocupd activamente de la venta del
cercado. El propietario del Jas-Meiffren, deseoso de redondear sus tierras,
ya le habia hecho ofertas en varias ocasiones; s6lo un muro medianero,
bajo y delgado, separaba las dos fincas. Pierre especulé con los deseos
de su vecino, hombre muy rico que, para satisfacer su capricho, llegé a dar
cincuenta mil francos por el cercado. Era pagarlo por el doble de su valor.
Por otra parte, Pierre se hacia de rogar con una socarroneria de
campesino, diciendo que no queria vender, que su madre no consentiria
jamas en deshacerse de una propiedad en la que los Fouque, desde hacia
dos siglos, habfan vivido de padres a hijos. Al tiempo que parecia vacilar,
preparaba la venta. Le habian sobrevenido algunas inquietudes. Segln su
l6gica brutal, el cercado le pertenecia, tenia derecho a disponer de él a su
gusto. Sin embargo, en el fondo de esta seguridad, se agitaba el vago
presentimiento de las complicaciones del Cdédigo. Se decidié a consultar
indirectamente a un ujier del arrabal.

Se enter6 de buenas. Segln el ujier, tenia las manos totalmente atadas.
Sélo su madre podia enajenar el cercado, cosa que le parecia dudosa.
Pero lo que ignoraba, lo que fue para él un mazazo, era que Ursule y
Antoine, los bastardos, los lobeznos, tenian derechos sobre aquella finca.
iCémo! jAquellos canallas iban a despojarlo, a robarlo, a él, el hijo
legitimo! Las explicaciones del ujier eran claras y precisas: Adélaide se
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habia casado con Rougon, ciertamente, bajo el régimen de comunidad de
bienes; pero como toda la fortuna consistia en bienes raices, la joven,
segun la ley, habia vuelto a entrar en posesién de esa fortuna a la muerte
de su marido; por otra parte, Macquart y Adélaide habian reconocido a sus
hijos, que por lo tanto debian heredar a su madre. Como Unico consuelo,
Pierre se enteré de que el Cddigo recortaba la parte de los bastardos en
beneficio de los hijos legitimos. Eso no le consolé nada. Queria todo. No
habria repartido ni medio franco con Ursule y Antoine. Esta incursion en
las complicaciones del Codigo le abrié nuevos horizontes, que sonde6 con
aire singularmente pensativo. Comprendié al punto que un hombre habil
debe poner siempre a la ley de su lado. Y he aqui lo que encontr6, sin
consultar a nadie, ni siquiera al ujier, a quien temia poner sobre aviso.
Sabia que podia disponer de su madre como si fuera una cosa. Una
mafana, la llevd a un notario y le hizo firmar una escritura de venta. Con
tal de que él le dejara su cuchitril del callejon de San Mittre, Adélaide
hubiera vendido Plassans. Pierre le aseguraba, ademds, una renta anual
de seiscientos francos, y le juraba por todos los dioses que velaria por sus
hermanos. Tal juramento bastaba a la buena mujer. Le recité al notario la
leccién que su hijo quiso apuntarle. Al dia siguiente, el joven le hizo poner
su nombre al pie de un recibo, en el cual reconocia haber recibido
cincuenta mil francos, como precio del cercado. Ese fue su golpe genial,
una bribonada. Se content6 con decirle a su madre, extrafiada de tener
que firmar semejante recibo, cuando no habia visto un céntimo de los
cincuenta mil francos, que se trataba de una simple formalidad sin
consecuencias. Al deslizar el papel en su bolsillo, pensaba: «Y ahora, que
los lobeznos me pidan cuentas. Les diré que la vieja se lo comié todo.
Nunca se atreveran a entablar un proceso» . Ocho dias después, el muro
medianero ya no existia, el arado habia removido la tierra de los planteles
de verduras; el cercado de los Fouque, de acuerdo con el deseo del joven
Rougon, iba a convertirse en un recuerdo legendario. Unos meses
después, el propietario del Jas-Meiffren mandé demoler incluso la vieja
vivienda de los hortelanos, que se caia en ruinas.

Cuando Pierre tuvo entre sus manos los cincuenta mil francos, se caso
con Félicité Puech, en los plazos estrictamente necesarios. Félicité era una
mujercita negra de esas que se ven en Provenza. Se hubiera dicho una de
esas cigarras pardas, estridentes, de vuelos bruscos, que se golpean la
cabeza contra los almendros. Flaca, de pecho plano, hombros
puntiagudos, un rostro como el hocico de una gardufia, singularmente
hurgador y puntiagudo, no tenia edad; se le podian echar quince o treinta
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afos, aungue en realidad tuviera diecinueve, cuatro menos que su marido.
Habia una astucia de gata en el fondo de sus ojos negros, estrechos,
semejantes a agujeros de barrena. Su frente estrecha y abombada; su
nariz ligeramente hundida en la base, cuyas aletas se ensanchaban luego,
finas y temblorosas, como para apreciar mejor los olores; la estrecha linea
roja de sus labios, la prominencia de su mentén que se unia a las mejillas
por dos hoyos extrafios; toda esta fisonomia de enana taimada era como
la méscara viviente de la intriga, de la ambicion activa y envidiosa. A pesar
de su fealdad, Félicité tenia una gracia muy suya, que la volvia seductora.
Se decia de ella que era bonita o fea a voluntad. Eso debia depender de la
forma en que se recogia el pelo, que era soberbio; pero dependia ain méas
de la sonrisa triunfante que iluminaba su cutis dorado cuando creia
prevalecer sobre alguien.

Nacida con una especie de mala suerte, considerandose poco favorecida
por la fortuna, consentia a menudo en no ser sino una birria. Por lo demas,
no abandonaba la lucha, se habia prometido hacer reventar un dia de
envidia a la ciudad entera con el despliegue de una felicidad y un lujo
insolentes. Y, si hubiera podido representar su villa en un escenario méas
vasto, donde su espiritu sutil se hubiera desarrollado a sus anchas, con
toda seguridad habria realizado prontamente su suefio. Era de una
inteligencia muy superior a la de las muchachas de su clase y de su
instruccion. Las malas lenguas pretendian que su madre, muerta unos
afios después de su nacimiento, habia estado intimamente vinculada, en
los primeros tiempos de su matrimonio, al marqués de Carnavant, un joven
noble del barrio de San Marcos. La verdad es que Félicité tenia pies y
manos de marquesa, y que no parecian pertenecer a la raza de
trabajadores de la cual descendia.

El barrio viejo se extrafid, durante un mes, de verla casarse con Pierre
Rougon, aquel campesino casi sin desbastar, aquel hombre del arrabal
cuya familia no estaba en olor de santidad. Ella dej6 que chismorreasen,
acogiendo con singulares sonrisas las felicitaciones forzadas de sus
amigas. Habia hecho sus célculos, elegia a Rougon como una chica que
toma un marido como quien toma un complice. Su padre, al aceptar al
joven, no veia sino la aportacion de los cincuenta mil francos que iban a
salvarlo de la quiebra. Pero Félicité tenia mejor vista. Miraba a lo lejos en
el futuro, y sentia la necesidad de un hombre sano, un poco zafio incluso,
detras del cual pudiera esconderse y a quien pudiera manejar a su antojo.
Sentia un odio razonado por los sefioritos de provincias, por ese conjunto
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famélico de pasantes de notaria, de futuros abogados que tiritaban a la
espera de una clientela. Sin la menor dote, desesperando de casarse con
el hijo de un gran negociante, preferia mil veces un campesino, a quien
contaba con emplear como instrumento pasivo, a un flaco bachiller que la
aplastaria con su superioridad de colegial y la arrastraria miserablemente
toda su vida en busca de vanidades hueras. Pensaba que la mujer debe
hacer al hombre. Se creia con fuerzas para sacar un ministro de un
vaquero. Lo que la habia seducido en Rougon era la anchura de su pecho,
el torso rechoncho y no carente de cierta elegancia. Un mozo asi deberia
llevar con soltura y gallardia el mundo de intrigas que ella sofiaba con
echarle a la espalda. Si apreciaba la fuerza y la salud de su marido, habia
sabido también adivinar que estaba lejos de ser un imbécil; bajo la carne
tosca, habia olfateado la taimada agilidad de su espiritu; pero estaba lejos
de conocer a su Rougon, lo juzgaba aun més idiota de lo que era. Unos
dias después de la boda, registrando por azar en un cajon del escritorio,
encontr6 el recibo de cincuenta mil francos firmado por Adélaide.
Comprendié y se qued6 pasmada: a su natural, de una honradez media, le
repugnaban esa clase de medios. Pero, en su espanto, hubo cierta
admiracion. Rougon se convirtié a sus ojos en un hombre muy listo.

La joven pareja se lanzé animosamente a la conquista de la fortuna. La
casa Puech y Lacamp se hallaba menos comprometida de lo que Pierre
pensaba. La cifra de las deudas era pequefia, solo faltaba el dinero. En
provincias, el comercio tiene procederes prudentes que lo salvan de los
grandes desastres. Los Puech y Lacamp eran prudentes entre los
prudentes; arriesgaban un millar de escudos temblando; por eso su casa,
un auténtico agujero, no tenia ninguna importancia. Los cincuenta mil
francos que Pierre aport6 bastaron para pagar las deudas y ampliar un
poco el comercio. Los comienzos fueron felices. Durante tres afios
consecutivos, la cosecha de aceitunas fue abundante. Felicité, con un
golpe de audacia que asust6 singularmente a Pierre y al viejo Puech, les
hizo comprar una considerable cantidad de aceite que amontonaron vy
guardaron en el almacén. Los dos afios siguientes, segun los
presentimientos de la joven, la cosecha fall6, hubo un alza considerable, lo
cual les permitié obtener grandes beneficios despachando su provision.

Poco tiempo después de esta redada, Puech y el sefior Lacamp se
retiraron de la sociedad, contentos con unos cuantos francos que
acababan de ganar, atacados por la ambicion de morir como rentistas.
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La joven pareja, Unica duefia de la casa, pens6 que por fin habia atraido a
la fortuna.

—Has vencido mi mala pata —le decia a veces Felicité a su marido.

Una de las escasas debilidades de aquella naturaleza enérgica consistia
en creerse herida por la mala suerte. Hasta entonces, pretendia, nada les
habia salido bien, ni a ella ni a su padre, pese a sus esfuerzos. Con ayuda
de la supersticion meridional, ella se disponia a luchar contra el destino,
como se lucha contra una persona de carne y hueso que trata de
estrangularnos.

Los hechos no tardaron en justificar extrafiamente sus aprensiones. La
mala pata volvio, implacable. Cada afio, un nuevo desastre quebrant6 la
casa Rougon. Una bancarrota se les llevé unos cuantos miles de francos;
los célculos probables sobre la abundancia de las cosechas resultaban
falsos a consecuencia de circunstancias increibles; las especulaciones
més seguras fracasaban miserablemente. Fue un combate sin tregua ni
merced.

—Ya ves que he nacido con mala estrella —decia amargamente Felicité.

Y sin embargo, se empecinaba, furiosa, sin comprender por qué ella, que
habia tenido un olfato tan delicado para una primera especulacién, sélo
daba a su marido consejos deplorables.

Pierre, abatido, menos tenaz, habria liquidado veinte veces sin la actitud
crispada y terca de su mujer. Queria ser rica. Comprendia que su ambicion
solo podia edificarse sobre la fortuna. Cuando tuvieran unos cientos de
miles de francos, serian los amos de la ciudad; haria nombrar a su marido
para un puesto importante y ella gobernaria. No era la conquista de
honores lo que le inquietaba; se sentia maravillosamente armada para esa
lucha. Pero se quedaba sin fuerzas ante los primeros sacos de escudos
gue habia que ganar. Aungue el manejo de los hombres no la asustaba,
experimentaba una especie de rabia impotente ante esas piezas de cinco
francos, inertes, blancas y frias, sobre las cuales su espiritu de intriga no
tenia poder, y que se le resistian estipidamente.

Més de treinta afios durd la batalla. Cuando Puech muri6, fue un nuevo
mazazo. Felicité, que contaba con heredar unos cuarenta mil francos, se
enteré de que el viejo egoista, para darse buena vida en sus ultimos dias,
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habia colocado su pequefia fortuna a fondo perdido. Se puso enferma. Se
iba agriando poco a poco, se volvia mas seca, mas estridente. Al verla dar
vueltas de la mafiana a la noche, alrededor de las tinajas de aceite, se
hubiera dicho que creia activar la venta con esos vuelos continuos de
mosca inquieta. Su marido, en cambio, se hacia méas pesado; la mala pata
lo engordaba, lo volvia mas grueso y blando. Aquellos treinta afios de
lucha no los llevaron, sin embargo, a la ruina. A cada inventario anual, iban
saliendo adelante; si experimentaban pérdidas durante una temporada, se
recuperaban en la temporada siguiente. Esta vida al dia era lo que
exasperaba a Felicité. Habria preferido una quiebra como Dios manda.
Quizd hubieran podido entonces recomenzar su vida, en lugar de
emperrarse en lo infinitamente pequefio, de quemarse la sangre para no
ganar mas que lo estrictamente necesario. En un tercio de siglo, no
consiguieron ahorrar ni cincuenta mil francos.

Hay que decir que, desde los primeros afios de su matrimonio, crecid una
familia numerosa que a la larga se convirtié en una pesada carga. Felicité,
como algunas mujeres bajitas, tuvo una fecundidad que jamas nadie
habria supuesto, al ver la estructura enclenque de su cuerpo. En cinco
afios, de 1811 a 1815, tuvo tres hijos, uno cada dos afios. Durante los
cuatro afios siguientes, parié aun dos hijas. Nada hace crecer mejor a los
nifios que la vida placida y embrutecedora de la provincia. Los esposos
acogieron bastante mal a las dos Ultimas; las nifias, cuando falta la dote,
se convierten en un terrible estorbo. Rougon declaré a quien quiso oirlo
que ya estaba bien, y que el diablo seria muy listo si le enviaba un sexto
hijo. Felicité, efectivamente, se quedd ahi. No se sabe en qué cifra se
habria detenido.

Por lo demas, la joven no mir6 a aquella prole como una causa de ruina. Al
contrario, reconstruyé sobre la cabeza de sus hijos el edificio de su
fortuna, que se derrumbaba entre sus manos. Aln no contaban diez afios,
cuando ya en suefios confiaba en su futuro. Dudando de tener éxito nunca
por si misma, puso sus esperanzas en ellos para vencer la safia de la
suerte. Satisfarian sus vanidades decepcionadas, le darian aquella
posicion rica y envidiada que perseguia en vano. A partir de entonces, sin
abandonar la lucha sostenida por la casa comercial, tuvo una segunda
tactica para llegar a satisfacer sus instintos de dominio. Le parecia
imposible gque, entre sus tres hijos, no hubiera un hombre superior que los
enriqueciera a todos. Lo sentia, segun decia. Por eso cuidaba a los crios
con un fervor en el cual habia severidades de madre y ternezas de
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usurero. Se complacié en engordarlos amorosamente como un capital que
debia més adelante procurarle grandes intereses.

—iDéjalo! —gritaba Pierre—, todos los hijos son unos ingratos. Los
mimas, nos arruinas.

Cuando Felicité habl6 de mandar a los pequefios al colegio, se enfadé. El
latin era un lujo indtil, bastaria con que fueran a clase a un pequefio
pensionado cercano. Pero la joven se resistig; tenia instintos més elevados
que le inspiraban un gran orgullo al adornarse con hijos instruidos;
ademds, percibia que sus hijos no podian ser tan iletrados como su
marido, si queria verlos un dia como hombres superiores. Sofiaba con los
tres en Paris, en altas posiciones que no precisaba. Cuando Rougon hubo
cedido y los tres chiquillos entraron en octavo, Felicité sabore6 los més
vivos goces de vanidad que nunca habia sentido. Los escuchaba arrobada
hablar entre si de sus profesores y de sus estudios. El dia en que el mayor
hizo declinar delante de ella rosa, rosae a uno de los pequefios, creyo6 oir
una musica del iciosa. Hay que decirlo en alabanza suya, su alegria estuvo
entonces desprovista de todo calculo. El propio Rougon se dejo invadir por
el contento del hombre iletrado que ve a sus hijos volverse mas sabios que
él. La camaraderia que se establecié con naturalidad entre sus hijos y los
de los peces mas gordos de la ciudad acabd de embriagar a los esposos.
Los pequefios tuteaban al hijo del alcalde, al del subprefecto, e incluso a
dos o tres hidalgos que el barrio de San Marcos se habia dignado meter
en el colegio de Plassans. Felicité no creia poder pagar bastante tal honor.
La instruccion de los tres chiquillos pesé terriblemente sobre el
presupuesto de la casa Rougon.

Mientras los nifios no fueron bachilleres, los esposos, que los mantenian
en el colegio gracias a enormes sacrificios, vivieron con la esperanza de
su éxito. E incluso, cuando hubieron obtenido su titulo, Felicité quiso
rematar su obra; convencié a su marido de enviarlos a los tres a Paris.
Dos estudiaron Derecho, el tercero siguié los cursos de la Escuela de
Medicina. Después, cuando fueron hombres, cuando hubieron agotado los
recursos de la casa Rougon y se vieron obligados a regresar y
establecerse en la provincia, empezd el desencanto para los pobres
padres. La provincia parecidé recuperar su presa. Los tres joévenes se
durmieron, se embastecieron. Toda la acritud de su mala suerte volvié a
subir a la garganta de Felicité. Sus hijos le resultaban una bancarrota. La
habian arruinado, no le daban los intereses del capital que representaban.
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Este ultimo golpe del destino fue para ella tanto mas sensible cuanto que
la alcanzaba a la vez en sus ambiciones de mujer y en sus vanidades de
madre. Rougon le repiti6 de la mafiana a la noche: «jYa te lo habia
dicho!», lo cual la exasperd ain mas.

Un dia, cuando ella le reprochaba amargamente al mayor las sumas de
dinero que le habia costado su instruccion, éste le habia dicho con no
menor amargura:

—Se lo reembolsaré mas adelante, si puedo. Pero, ya que no tenian
ustedes fortuna, habia que hacer de nosotros unos trabajadores. Somos
unos desclasados, sufrimos mas que ustedes.

Felicité comprendié la hondura de estas palabras. A partir de entonces,
dej6 de acusar a sus hijos, y volvié su coélera contra la suerte, que no se
cansaba de herirla. Volvié a empezar con sus quejas, empezé a gemir mas
y mejor sobre la falta de fortuna que le impedia llegar a puerto. Cuando
Rougon le decia: «Tus hijos son unos haraganes, nos chuparan hasta el
final», respondia agriamente: «QOjala que yo tuviese mas dinero que darles.
Si vegetan, los pobres chicos, es porgue no tienen un céntimos.

A comienzos del afio 1848, en visperas de la revoluciéon de febrero, los
tres jévenes Rougon tenian en Plassans posiciones muy precarias.
Resultaban entonces unos tipos curiosos, profundamente diferentes,
aunque paralelamente salidos de la misma cepa. Valian mas, en suma,
que sus padres. La raza de los Rougon debia depurarse por sus mujeres.
Adélaide habia hecho de Pierre un espiritu medio, apto para las
ambiciones bajas; Félicité acababa de darles a sus hijos inteligencias mas
elevadas, capaces de grandes vicios y de grandes virtudes.

En esa época, el mayor, Eugéne, contaba cerca de cuarenta afios. Era un
mozo de talla mediana, ligeramente calvo, con tendencia ya a la obesidad.
Tenia la cara de su padre, una cara larga, de rasgos anchos; bajo la piel,
se adivinaba la grasa que ablandaba sus redondeces y daba al rostro una
blancura amarillenta de cera. Pero, aungue se notaba aun el campesino en
la estructura maciza y cuadrada de la cabeza, la fisonomia se
transfiguraba, se iluminaba por dentro, cuando la mirada despertaba,
alzando los pesados parpados. En el hijo, la pesadez del padre se habia
convertido en gravedad. Este grueso mozo tenia de ordinario una actitud
de poderoso suefio; por ciertos gestos amplios y fatigados, habria podido
ser un gigante que estiraba sus miembros a la espera de la accién. Por
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uno de esos supuestos caprichos de la naturaleza en los que la ciencia
empieza a distinguir leyes, si el parecido fisico con Pierre era completo en
Eugéne, Felicité parecia haber contribuido a proporcionar la materia
pensante. Eugene presentaba el caso curioso de ciertas cualidades
morales e intelectuales de su madre hundidas en las carnes espesas de su
padre. Tenia elevadas ambiciones, instintos autoritarios, un singular
desprecio por los pequefios medios y las pequefias fortunas. Era la prueba
de que Plassans no se engafiaba acaso al sospechar que Felicité tenia en
las venas unas gotas de sangre noble. Los apetitos de goce que se
desarrollaban furiosamente en los Rougon, y que eran como la
caracteristica de esa familia, adoptaban en él una de sus facetas més
elevadas; queria gozar, pero con las voluptuosidades del espiritu,
satisfaciendo su necesidad de dominio. Un hombre tal no estaba hecho
para triunfar en provincias. Vegeté alli quince afios, con los ojos puestos
en Paris, acechando las ocasiones. Desde su regreso a la pequefia
ciudad, para no comer el pan de sus padres se habia inscrito en el Colegio
de Abogados. Pleiteé de vez en cuando, gandndose malamente la vida,
sin parecer elevarse por encima de una honrada mediocridad. En Plassans
opinaban que su voz era pastosa, sus gestos duros. Era raro que lograse
ganar la causa de un cliente; solia salirse del tema, divagaba, segun la
expresion de los entendidos del lugar. Un dia, sobre todo, defendiendo un
asunto de dafios y perjuicios, se olvidd, se perdié en consideraciones
politicas, hasta el punto de que el presidente le retird la palabra. Se senté
inmediatamente, sonriendo con una singular sonrisa. Su cliente fue
condenado a pagar una suma considerable, lo cual no pareci6 hacerle
lamentar en absoluto sus digresiones. Parecia considerar sus alegatos
simples ejercicios que le servirian mas adelante. Eso era lo que Felicité no
comprendia y lo que la desesperaba; le habria gustado que su hijo dictase
leyes en el tribunal civil de Plassans. Acab6 por formarse una opinién muy
desfavorable de su primogénito; segln ella, aquel chico dormido no podia
ser la gloria de la familia. Pierre, en cambio, tenia en él una confianza
absoluta, y no porque tuviera 0jos mas penetrantes que su mujer, sino
porque se atenia a la superficie, y se halagaba a si mismo al creer en el
genio de un hijo que era su vivo retrato. Un mes antes de las jornadas de
febrero, Eugene se tornd inquieto; un olfato especial le hizo adivinar la
crisis. A partir de entonces, el suelo de Plassans le quemaba los pies. Se
le vio vagar por los paseos como un alma en pena. Después se decidié
bruscamente, march6 a Paris. No tenia ni quinientos francos en el bolsillo.

Aristide, el mas joven de los hijos Rougon, era lo opuesto a Eugene,
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geométricamente, por asi decirlo. Tenia el rostro de su madre y una
avidez, un caracter taimado, apto para las intrigas vulgares, donde
dominaban los instintos de su padre. La naturaleza tiene con frecuencia
necesidades de simetria. Bajo, con cara de zorro, semejante al pufio de un
bastén curiosamente tallado en forma de cabeza de Polichinela, Aristide
huroneaba, rebuscaba por todas partes, impaciente por gozar. Amaba el
dinero como su hermano mayor amaba el poder. Mientras que Eugéne
sofiaba con doblegar un pueblo a su voluntad y se embriagaba con su
omnipotencia futura, él se veia diez veces millonario, alojado en una
principesca mansion, comiendo y bebiendo bien, saboreando la vida con
todos los sentidos y érganos de su cuerpo. Queria sobre todo una fortuna
rapida. Cuando hacia castillos en el aire, esos castillos se alzaban
magicamente en su espiritu; tenia toneles de oro de la noche a la mafiana;
eso agradaba a su pereza, tanto mas cuanto que no le preocupaban
mucho los medios y los mas rapidos le parecian los mejores. La raza de
los Rougon, de esos campesinos bastos y avidos, de apetitos bestiales,
habia madurado demasiado pronto; todas las necesidades de goce
material se desarrollaban en Aristide, triplicadas por una educacion
apresurada, mas insaciables y peligrosas desde que se habian vuelto
racionales. Pese a sus delicadas intuiciones de mujer, Felicité preferia a
este muchacho; no percibia que Eugene le pertenecia mucho mas;
disculpaba las tonterias y perezas de su hijo menor, con el pretexto de que
seria el hombre superior de la familia, y que un hombre superior tiene
derecho a llevar una vida desordenada hasta el dia en que se revela el
poder de sus facultades. Aristide puso duramente a prueba su indulgencia.
En Paris, llevé una vida sucia y ociosa; fue de esos estudiantes que se
matriculan en las cervecerias del Barrio Latino. Por lo demaés, s6lo estuvo
alli dos afios; su padre, asustado, viendo que no habia aprobado aln ni un
solo examen, lo retuvo en Plassans y hablé de buscarle una esposa,
esperando que las preocupaciones del hogar lo convirtieran en un hombre
formal. Aristide se dejé casar. En aquella época no veia con claridad en
sus ambiciones; la vida de provincias no le desagradaba; se encontraba a
gusto en su pequefia ciudad, comiendo, durmiendo, ganduleando. Felicité
defendié su causa con tanto calor que Pierre accedid6 a alimentar y
albergar a la pareja, a condicion de que el joven se ocupara activamente
de la casa de comercio. A partir de entonces comenz6 para éste una grata
existencia de holgazan; se paso en el casino los dias y la mayor parte de
las noches, escapandose de la oficina de su padre como un colegial,
yendo a jugar los pocos luises que su madre le daba a escondidas. Hay
gue haber vivido en lo hondo de una provincia para comprender bien como
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fueron los cuatro afios de embrutecimiento que el mozo pas6 de esta
forma. Hay, en cada pequefia ciudad, un grupo de individuos que viven a
costa de sus padres, fingiendo a veces que trabajan, pero cultivando en
realidad su pereza como una especie de religién. Aristide fue el tipo de
esos azotacalles incorregibles a quienes se ve arrastrarse
voluptuosamente en el vacio de la provincia. Jug6 al ecarté durante cuatro
afios. Mientras él vivia en el casino, su mujer, una rubia blanda y placida,
contribuia a la ruina de la casa Rougon con una pronunciada aficién a los
trajes vistosos y con un apetito formidable, curiosisimo en una criatura tan
fragil. Angéle adoraba las cintas azul cielo y el solomillo a la plancha. Era
hija de un capitan retirado, al que llamaban el comandante Sicardot, un
buen hombre que le habia dado en dote diez mil francos, todas sus
economias. Por eso Pierre, al elegir a Angéle para su hijo, habia creido
hacer un negocio inesperado, a tan bajo precio valoraba a Aristide. Esta
dote de diez mil francos, que le hizo decidirse, se convirtid justamente
luego en un ladrillo atado a su cuello. Su hijo era ya un taimado bribon; le
entreg6 los diez mil francos, asociandose con él, sin querer quedarse con
un céntimo, exhibiendo la mayor abnegacion.

—Nosotros no necesitamos nada —decia—; manténganos a mi mujer y a
mi, y ya haremos cuentas mas adelante.

Pierre estaba en apuros y aceptd, un poco inquieto por el desinterés de
Aristide. Este se decia que acaso durante mucho tiempo su padre no
tendria diez mil francos liquidos para devolverle, y que él y su mujer
vivirian liberalmente a sus expensas, mientras la sociedad no pudiera
romperse. Se trataba de unos cuantos billetes de banco admirablemente
colocados. Cuando el comerciante de aceite comprendié el trato engafioso
que habia hecho, ya no estaba en sus manos desembarazarse de Aristide;
la dote de Angele se encontraba comprometida en especulaciones que
marchaban mal. Hubo de tener consigo a la pareja, exasperado, sufriendo
por el gran apetito de su nuera y por la holgazaneria de su hijo. Veinte
veces, si hubiera podido reembolsarles, habria puesto en la calle a aquella
gentuza que le chupaba la sangre, segin su enérgica expresion. Felicité
los apoyaba sordamente; el joven, que habia calado en sus suefios de
ambicién, le exponia cada noche admirables planes de fortuna que iba a
poner en practica proximamente. Por una casualidad bastante rara, estaba
en los mejores términos con su nuera; hay que decir que Angele no tenia
voluntad, y que se podia disponer de ella como de un mueble. Pierre se
enfurecia cuando su mujer le hablaba de los futuros éxitos de su hijo
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menor; él le acusaba més bien de ser un dia la ruina de su casa. En los
cuatro afios que la pareja vivié con él, vocifer6 asi, gastando en peleas su
rabia impotente, sin que Aristide ni Angéle perdieran en lo mas minimo su
sonriente calma. Estaban plantados alli y alli se quedaban, como una
mole. Por fin, Pierre tuvo una feliz oportunidad; pudo devolver a su hijo los
diez mil francos. Cuando quiso echar cuentas con él, Aristide invento
tantas triquifiuelas que tuvo que dejarlo marchar sin retenerle ni un
céntimo por los gastos de alimentacion y alojamiento. La pareja fue a
instalarse a unos pasos, en una plazuela del barrio viejo, llamada la plaza
de San Luis. Pronto se comieron los diez mil francos. Hubo que buscar
una colocacién. Aristide, por lo demas, no cambié en nada su vida
mientras hubo dinero en casa. Cuando llegd a su Ultimo billete de cien
francos, se puso nervioso. Se le vio vagabundear por la ciudad con aire
torvo; no tomé ya su tacita de café en el casino; mir6 coémo jugaban,
febrilmente, sin tocar una carta. La miseria le volvié ain peor de lo que
era. Durante mucho tiempo aguantd, se empefié en no hacer nada. Tuvo
un hijo en 1840, el pequefio Maxime, a quien por fortuna su abuela Felicité
metié en un internado, y cuya pension pag6 en secreto. Era una boca
menos en casa de Aristide; pero la pobre Angéle se moria de hambre, y su
marido tuvo por fin que buscar un puesto. Consiguié entrar en la
subprefectura. Permanecio alli unos diez afios, y no llegé a tener mas que
mil ochocientos francos de sueldo. Desde entonces, rencoroso,
segregando bilis, vivié con el ansia continua de los goces de que se veia
privado. Su infima posicion le exasperaba; los miserables ciento cincuenta
francos que le ponian en la mano le parecian una ironia de la fortuna.
Jamas abrasé a un hombre semejante sed de saciar su carne. Felicité, a la
cual contaba sus sufrimientos, no se disgust6 al verlo hambriento; pensé
que la miseria espolearia su pereza. Con el oido al acecho, emboscado,
empez6 a mirar a su alrededor, como un ladrén que busca un buen golpe.
A comienzos del afio 1848, cuando su hermano marché a Paris, tuvo por
un instante la idea de seguirlo. Pero Eugéne estaba soltero; él no podia
arrastrar a su mujer tan lejos, sin tener en el bolsillo una cuantiosa suma.
Esperd, olfateando una catastrofe, dispuesto a estrangular a la primera
presa que apareciese.

El otro hijo Rougon, Pascal, nacido entre Eugéne y Aristide, no parecia
pertenecer a la misma familia. Era uno de esos casos frecuentes que
desmienten las leyes de la herencia. La naturaleza engendra con
frecuencia, en medio de una raza, un ser cuyos elementos saca por entero
de sus fuerzas creadoras. Nada en lo moral ni en lo fisico recordaba en
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Pascal a los Rougon. Alto, de rostro dulce y serio, tenia una rectitud de
espiritu, un amor al estudio, una necesidad de modestia que contrastaban
singularmente con las fiebres de ambicién y los tejemanejes poco
escrupulosos de su familia. Tras haber hecho en Paris excelentes estudios
médicos, se habia retirado a Plassans por gusto, a pesar de las ofertas de
sus profesores. Le agradaba la vida tranquila de provincias; sostenia que
para un sabio es preferible esa vida al bullicio parisiense. Incluso en
Plassans, no se preocupd en absoluto por incrementar su clientela. Muy
sobrio, sintiendo un gran desprecio por la fortuna, supo contentarse con
algunos enfermos que sélo el azar le envié. Todo su lujo consistié en una
casita soleada de la ciudad nueva, donde se encerraba religiosamente,
ocupandose con amor de la historia natural. Le entrd sobre todo una gran
pasion por la fisiologia. Se supo en la ciudad que con frecuencia compraba
cadaveres al sepulturero del asilo, lo que hizo que le tuvieran horror las
sefioras delicadas y ciertos burgueses cobardes. Felizmente no llegaron a
calificarlo de hechicero; pero su clientela se restringié ain més, se le miré
como a un excéntrico a quien las personas de la buena sociedad no
debian confiar ni la punta de su mefiique, so pena de comprometerse. Un
dia se oy0 decir a la mujer del alcalde:

—Preferiria morir a dejarme cuidar por ese caballero. Huele a muerto.

Pascal, a partir de entonces, quedd condenado. Parecié feliz de aquel
temor sordo que inspiraba. Cuantos menos enfermos tuviera, mas podria
ocuparse de sus queridas ciencias. Como habia fijado un precio muy
maodico para sus visitas, el pueblo le seguia siendo fiel. Ganaba lo justo
para vivir, y vivia satisfecho, a mil leguas de la gente de la region, en la
alegria pura de sus investigaciones y descubrimientos. De vez en cuando,
enviaba una memoria a la Academia de Ciencias de Paris. Plassans
ignoraba totalmente que aquel excéntrico, aquel caballero que olia a
muerto, era un hombre muy conocido y escuchado en el mundo cientifico.
Cuando lo veian, los domingos, salir de excursién a las colinas de Les
Garrigues, con una caja de botanico colgada al cuello y un martillo de
geodlogo en la mano, se encogian de hombros, lo comparaban con este o
aquel doctor de la ciudad, tan encorbatado, tan meloso con las damas, y
cuyas ropas exhalaban siempre un delicioso olor a violetas. Sus padres
tampoco comprendian mejor a Pascal. Cuando Felicité lo vio disponer su
vida de forma tan extrafia y mezquina, se quedo estupefacta y le acusé de
desilusionar sus esperanzas. Ella, tolerante con las perezas de Aristide,
que consideraba fecundas, no pudo ver sin ira el mediocre tren de vida de
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Pascal, su amor por la sombra, su desdén de la riqueza, su firme
resolucion de permanecer apartado. jCiertamente, no seria ese hijo el que
satisfaria nunca su vanidad!

—~Pero ¢de donde sales? —le decia a veces—. No eres de los nuestros.
Mira a tus hermanos, buscan, tratan de sacar provecho de la instruccion
gue les hemos dado. TG no haces mas que tonterias. Nos recompensas
muy mal, a nosotros que nos hemos arruinado por educarte. No, no eres
de los nuestros.

Pascal, que preferia reir cada vez que debia enfadarse, respondia
alegremente, con fina ironia:

—Vamos, no se quejen, no quiero fallarles por completo; los cuidaré a
todos gratis, cuando estén enfermos.

Por otra parte, veia a su familia muy raramente, sin exhibir la menor
repugnancia, obedeciendo a su pesar a sus instintos particulares. Antes de
que Aristide entrara en la subprefectura, acudio varias veces en su ayuda.
Se habia quedado soltero. Ni siquiera sospechdé los graves
acontecimientos que se preparaban. Desde hacia dos o tres afios se
ocupaba del gran problema de la herencia, comparando las razas
animales con la raza humana, y lo absorbian los curiosos resultados que
obtenia. Las observaciones que habia hecho sobre si mismo y su familia
eran como el punto de partida de sus estudios. El pueblo comprendia tan
bien, con su intuicién inconsciente, hasta qué punto diferia de los Rougon,
que lo llamaba sefior Pascal, sin afiadir nunca su apellido.

Tres afios antes de la revolucion de 1848, Pierre y Felicité dejaron su casa
de comercio. La edad avanzaba, los dos habian superado la cincuentena,
estaban hartos de luchar. Ante su poca suerte, temieron quedar totalmente
en la miseria, si se obstinaban. Sus hijos, al desilusionar sus esperanzas,
les habian asestado el golpe de gracia. Ahora que dudaban de verse
nunca enriquecidos por ellos, querian al menos conservar un trozo de pan
para su ancianidad. Se retiraban con unos cuarenta mil francos, a lo sumo.
Esta suma les rentaria dos mil francos, lo justo para vivir la vida mezquina
de provincias. Felizmente, se quedaban solos, pues habian logrado casar
a sus hijas, Marthe y Sidonie, una de las cuales se habia establecido en
Marsella y la otra en Paris.

Al liquidar, les hubiera gustado ir a vivir a la ciudad nueva, al barrio de los
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comerciantes retirados; pero no se atrevieron. Sus rentas eran demasiado
maodicas; temieron hacer un mal papel. Por una especie de compromiso,
alquilaron un piso en la calle de la Banne, la calle que separa el barrio
viejo del barrio nuevo. Su morada se encontraba en la hilera de casas que
bordean el barrio viejo, por lo que seguian viviendo en la ciudad de la
chusma; sélo que veian desde sus ventanas, a unos cuantos pasos, la
ciudad de los ricos; estaban en el umbral de la tierra prometida.

Su alojamiento, situado en el segundo piso, se componia de tres grandes
habitaciones; habian instalado un comedor, un salén y un dormitorio. En el
primer piso vivia el propietario, un comerciante de bastones y paraguas,
cuya tienda ocupaba la planta baja. La casa, estrecha y poco profunda,
solo tenia dos pisos. Cuando Félicité se mudo, sinti6 que se le partia el
corazoén. Vivir en casa de otro es, en provincias, una confesion de pobreza.
Cada familia respetable posee en Plassans su casa, pues los inmuebles
se venden a precios bajisimos. Pierre no aflojé los cordones de su bolsa;
no quiso oir hablar de mejoras; el viejo mobiliario, ajado, gastado, cojo,
tuvo que servir, sin ser siquiera reparado. Felicité, que sentia vivamente,
por lo deméds, las razones de esta rofioseria, se ingeni6 para dar un nuevo
brillo a todas aquellas ruinas; volvié a clavar ella misma ciertos muebles
menos maltrechos que otros; zurcié el terciopelo raido de los sillones.

El comedor, que se encontraba en la trasera, asi como la cocina, quedd
casi vacio; una mesa y una docena de sillas se perdieron en las sombras
de la vasta habitacion, cuya ventana daba al muro gris de una casa vecina.
Como nunca entraba nadie en el dormitorio, Félicité habia escondido alli
los muebles fuera de uso; amén de la cama, un armario, un escritorio y un
tocador, se veian dos cunas colocadas una sobre otra, un aparador al que
le faltaban las puertas, y una biblioteca enteramente vacia, ruinas
respetables que la vieja no habia podido decidirse a tirar. Pero todos sus
cuidados fueron para el salén. Consiguié casi hacer de él un lugar
habitable. Estaba amueblado con un tresillo de terciopelo amarillento, de
flores satinadas. En el centro habia un velador con superficie de marmol;
unas consolas, coronadas por espejos, se alzaban en los dos extremos de
la pieza. Habia incluso una alfombra que sélo recubria la mitad del
entarimado, y una arafia provista de una funda de muselina blanca que las
moscas habian acribillado a cagadas negras. De las paredes colgaban
seis litografias que representaban las grandes batallas de Napoleédn. Este
moblaje databa de los primeros afios del Imperio. Por toda mejora, Felicité
consiguié que le tapizaran la pieza con un papel naranja de grandes
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rameados. El salén habia adquirido asi un extrafio color amarillo que lo
llenaba de una luz falsa y cegadora; el tresillo, el papel, las cortinas de las
ventanas eran amarillos; la alfombra y hasta los marmoles del velador y de
las consolas también tiraban a amarillo. Cuando las cortinas estaban
corridas, los tonos se volvian bastante armoniosos pese a todo y el salon
parecia casi limpio. Pero Félicité habia sofiado con otros lujos. Veia con
desesperacién esta miseria mal disimulada. De ordinario se quedaba en el
salén, la habitacién mas bonita de la casa. Una de sus distracciones mas
dulces y a la vez mas amarga era asomarse a una de las ventanas de esta
pieza, que daban a la calle de la Banne. Distinguia al sesgo la plaza de la
Subprefectura. Aquél era su paraiso sofiado. La placita, deshuda, aseada,
con sus casas soleadas, le parecia un Edén. Habria dado diez afios de
vida por poseer una de aquellas viviendas. La casa que hacia esquina a la
izquierda, y en la cual vivia el recaudador particular, la tentaba
violentamente, sobre todo. La contemplaba con antojos de mujer
embarazada. A veces, cuando las ventanas de aquel piso estaban
abiertas, vislumbraba esquinas de ricos muebles, manifestaciones de lujo
gue le revolvian la sangre.

En esa época los Rougon atravesaban una curiosa crisis de vanidad y de
apetitos insatisfechos. Sus escasos buenos sentimientos se agriaban. Se
presentaban como victimas de la mala pata, sin ninguna resignacion, méas
asperos y mas decididos a no morir sin haberse contentado. En el fondo,
no abandonaban ninguna de sus esperanzas, a pesar de su avanzada
edad; Félicité pretendia tener el presentimiento de que moriria rica. Pero
cada dia de miseria les pesaba mas. Cuando recapitulaban sus inutiles
esfuerzos, cuando recordaban los treinta afios de lucha, la defeccion de
sus hijos, y veian sus castillos en el aire desembocar en aquel sal6n
amarillo cuyas cortinas habia que correr para ocultar su fealdad, les
entraban ataques de rabia sorda. Y entonces, para consolarse, trazaban
planes de fortuna colosal, buscaban combinaciones; Felicité sofiaba que
ganaba en la loteria el premio gordo de cien mil francos; Pierre se
imaginaba que iba a inventar alguna maravillosa especulacién. Vivian con
una Unica idea: hacer fortuna, en seguida, en unas horas; ser ricos,
disfrutar, aunque sélo fuese durante un afio. Todo su ser tendia a ello,
brutalmente, sin descanso. Y contaban aln vagamente con sus hijos, con
ese egoismo particular de los padres que no saben habituarse a la idea de
haber mandado a sus hijos al colegio sin el menor beneficio personal.

Félicité parecia no haber envejecido; seguia siendo la misma mujercita
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negra, que no podia estarse quieta, zumbadora como una cigarra. Un
transelnte gque la hubiera visto de espaldas, por la acera, la habria tomado
por una chiquilla de quince afios, por su paso agil, por lo enjuto de sus
hombros y su talle. Su rostro mismo no habia cambiado apenas, se habia
hundido s6lo un poco, pareciéndose cada vez mas al hocico de una
gardufia; se hubiera dicho la cabeza de una nifia que se hubiese
apergaminado sin cambiar de rasgos.

En cuanto a Pierre Rougon, habfa echado barriga; se habia convertido en
un respetabilisimo burgués, a quien sélo le faltaban grandes rentas para
parecer totalmente digno. Su cara abotagada y palida, su pesadez, su aire
amodorrado, parecian rezumar dinero. Un dia habia oido decir a un
campesino que no lo conocia: «Ese gordo es un ricachon; jvamos, no le
preocupa su cenal», reflexion que le habia llegado al alma, pues
consideraba una burla atroz haber seguido siendo un pobre diablo, al
tiempo que adquiria las grasas y la gravedad satisfecha de un millonario.
Cuando se afeitaba, los domingos, ante un espejito de veinticinco céntimos
colgado en la falleba de una ventana, se decia que, con traje y corbata
blanca, haria mejor papel en casa del subprefecto que este o aquel
funcionario de Plassans. Este hijo de campesino que habia perdido el color
con los desvelos del comercio, grueso por la vida sedentaria, ocultando
sus apetitos rencorosos bajo la placidez natural de sus rasgos, tenia en
efecto el aire nulo y solemne, la imbécil rigidez que afecta un hombre en
un salén oficial. Pretendian que su mujer lo trataba a la baqueta, y se
equivocaban. Era de una testarudez de bruto; ante una voluntad ajena,
netamente formulada, se habria encolerizado con violencia hasta golpear a
la gente. Pero Félicité era demasiado flexible para oponerse a él; la
naturaleza viva, mariposeante de esta enana no tenia como tactica chocar
de frente con los obstaculos; cuando queria obtener algo de su marido o
empujarlo por el camino que creia mejor, le rodeaba con sus vuelos
bruscos de cigarra, le pinchaba por todos los lados, volvia a la carga cien
veces, hasta que él cedia, sin darse demasiada cuenta. Pierre notaba,
ademds, que era mas inteligente que él y soportaba con bastante
paciencia sus consejos. Félicité, mas pesada que una mosca, hacia a
veces todas sus tareas zumbando en las orejas de Pierre. Cosa rara, los
€sposos casi hunca se echaban en cara su fracaso. Soélo la cuestién de la
instruccion de los hijos desencadenaba tempestades en la pareja.
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La revoluciéon de 1848 encontro, pues, a todos los Rougon en estado de
alerta, exasperados por su mala suerte y dispuestos a violar a la fortuna si
alguna vez la encontraban en el recodo de un sendero. Era una familia de
salteadores al acecho, listos para atracar a los acontecimientos. Eugéne
vigilaba Paris; Aristide sofiaba con degollar Plassans; el padre y la madre,
quiza los méas avidos, contaban con trabajar por su cuenta y beneficiarse
ademas de la tarea de sus hijos; s6lo Pascal, ese discreto amante de la
ciencia, llevaba la hermosa vida indiferente de un enamorado, en su casita
soleada de la ciudad nueva.
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Capitulo 3

En Plassans, esta ciudad cerrada donde la division de clases se hallaba
tan netamente marcada en 1848, la repercusion de los acontecimientos
politicos era muy sorda. Incluso hoy dia, la voz del pueblo se ahoga alli; la
burguesia aporta su prudencia, la nobleza su muda desesperacion, el clero
su fina hipocresia. Aunque los reyes se roben un trono o se funden
replblicas, la ciudad apenas se agita. En Plassans duermen cuando en
Paris luchan. Pero, por muy calma e indiferente que aparezca la superficie,
hay, en el fondo, un laboreo oculto muy curioso de estudiar. Si los disparos
de fusil son raros en las calles, las intrigas devoran los salones de la
ciudad nueva y del barrio de San Marcos. Hasta 1830, el pueblo no conto.
Todavia hoy se obra como si no existiera. Todo pasa entre el clero, la
nobleza y la burguesia. Los sacerdotes, muy numerosos, dan el tono a la
politica del lugar; son minas subterrdneas, golpes en la sombra, una
tactica sabia y temerosa que apenas permite dar un paso hacia delante o
hacia atras cada diez afios. Estas luchas secretas de hombres que quieren
ante todo evitar el ruido exigen una finura particular, una aptitud para las
cosas pequefias, una paciencia de gente desprovista de pasiones. Y asi
es como la lentitud provinciana, de la que se burlan de buena gana en
Paris, esta llena de traiciones, de palos taimados, de derrotas y victorias
ocultas. Esos bonachones, sobre todo cuando sus intereses estan en
juego, matan a domicilio, a papirotazos, como nosotros matamos a
cafionazos, en la plaza publica.

La historia politica de Plassans, al igual que la de todas las pequefias
ciudades de Provenza, ofrece una curiosa particularidad. Hasta 1830, los
habitantes  siguieron siendo catdlicos practicantes y fervientes
monarquicos; el propio pueblo no queria saber sino de Dios y de sus reyes
legitimos. Después se produjo un extrafio viraje; la fe desaparecio, la
poblacion obrera y burguesa, desertando de la causa de la legitimidad, se
entregé poco a poco al gran movimiento democrético de nuestra época.
Cuando la revolucion de 1848 estallé, la nobleza y el clero se encontraron
solos para trabajar por el triunfo de Enrique VI2l. Durante mucho tiempo
habian mirado el advenimiento de los Orleans como un ensayo ridiculo
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que tarde o temprano haria volver a los Borbones; aunque sus esperanzas
estuvieran singularmente quebrantadas, no por ello dejaron de entablar la
lucha, escandalizados por la defeccion de sus antiguos fieles y
esforzandose por atraérselos de nuevo. El barrio de San Marcos, ayudado
por todas las parroquias, puso manos a la obra. En la burguesia, y sobre
todo en el pueblo, el entusiasmo fue grande inmediatamente después de
las jornadas de febrero; aquellos aprendices de republicanos tenian prisa
por gastar su fiebre revolucionaria. Mas para los rentistas de la ciudad
nueva, aquel hermoso fuego tuvo el brillo y la duracién de un fuego de
paja. Los pequefios propietarios, los comerciantes retirados, los que
habian dormido a pierna suelta o redondeado sus fortunas bajo la
monarquia, se vieron pronto asaltados por el panico; la republica, con su
vida de sacudidas, hizo que temblaran por sus cajas y por su cara
existencia de egoistas. Por ello, cuando se declard la reaccion clerical de
1849, casi toda la burguesia de Plassans se pasé al partido conservador.
Fue recibida con los brazos abiertos. Jaméas la ciudad nueva habia
mantenido relaciones tan estrechas con el barrio de San Marcos; ciertos
nobles hasta llegaron a darles la mano a abogados y a ex comerciantes de
aceite. Esta familiaridad inesperada entusiasmé al barrio nuevo, que
entablé, desde entonces, una encarnizada guerra contra el gobierno
republicano. Para estimular tal acercamiento, el clero tuvo que gastar
tesoros de habilidad y paciencia. En el fondo, la nobleza de Plassans se
encontraba sumida, como una moribunda, en una invencible postracién;
conservaba la fe, pero estaba aquejada del suefio de la tierra, preferia no
actuar, dejar obrar al Cielo; de buena gana habria protestado con su mero
silencio, sintiendo acaso vagamente que sus dioses estaban muertos y
que lo Unico que le cabia era reunirse con ellos. Incluso en esa época de
trastornos, cuando la catastrofe de 1848 pudo darle por un instante
esperanzas del regreso de los Borbones, se mostr6 embotada, indiferente,
hablando de arrojarse a la refriega y no abandonando sino a
regafiadientes su rincén junto al fuego. El clero combatié sin descanso ese
sentimiento de impotencia y de resignacién. Puso en ello una especie de
pasion. Un sacerdote, cuando esta desesperado, lucha mas duramente;
toda la politica de la Iglesia consiste en seguir su camino, sea como sea,
relegando el éxito de sus proyectos a varios siglos después, si es
necesario, pero sin perder una hora, lanzandose siempre hacia delante,
con un esfuerzo continuo. Fue, pues, el clero el que, en Plassans, dirigio a
la reaccion. La nobleza fue su testaferro, sin méas; se ocultd tras ella, la
reprendio, la dirigid, consiguié incluso devolverle una vida ficticia. Cuando
la hubo inducido a vencer su repugnancia hasta el punto de hacer causa
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comun con la burguesia, se creyé seguro de la victoria. El terreno estaba
maravillosamente preparado; aquella antigua ciudad monérquica, aquella
poblacion de burgueses apacibles y de comerciantes cobardes debia
alinearse fatalmente, tarde o temprano, en el partido del orden. El clero,
con su sabia tactica, apresurd la conversién. Tras haberse ganado a los
propietarios de la ciudad nueva, supo incluso convencer a los pequefios
detallistas del barrio viejo. A partir de entonces, la reaccion fue la duefia de
la ciudad. Todas las opiniones estaban representadas en esta reaccion;
jamas se vio una mezcla semejante de liberales avinagrados, de
legitimistas, de orleanistas, de bonapartistas, de clericales. Pero poco
importaba, en aquel entonces. Se trataba Unicamente de matar a la
Republica. Y la Republica agonizaba. Una fraccion del pueblo, un millar de
obreros a lo sumo, de las diez mil almas de la ciudad, saludaban aun al
arbol de la libertad, plantado en medio de la plaza de la Subprefectura.

Los mas finos politicos de Plassans, los que dirigian el movimiento
reaccionario, sélo presintieron el imperio bastante tarde. La popularidad
del principe Luis Napoleon les pareci6é un capricho pasajero de la multitud
que seria facil de desbaratar. La propia persona del principe les inspiraba
muy poca admiracién. Lo consideraban una nulidad, un chiflado, incapaz
de manejar Francia y sobre todo de mantenerse en el poder. Para ellos, no
era sino un instrumento del que pensaban servirse, que despejaria el
terreno y a quien pondrian en la puerta, cuando llegara la hora en que
debia aparecer el verdadero pretendiente. Sin embargo, a medida que
transcurrian los meses se iban inquietando. Sélo entonces tuvieron una
vaga conciencia de ser victimas de un engafio. Pero no les dejaron tiempo
de tomar una decision; el golpe de Estado estalld6 sobre sus cabezas, y
tuvieron que aplaudir. La gran impura, la Repulblica, acababa de ser
asesinada. Era un triunfo, de todas formas. El clero y la nobleza aceptaron
los hechos con resignacién, dejando para més adelante la realizacion de
sus esperanzas, y se vengaron de su chasco uniéndose a los
bonapartistas para aplastar a los Gltimos republicanos.

Estos acontecimientos cimentaron la fortuna de los Rougon. Mezclados en
las diversas fases de la crisis, se engrandecieron sobre las ruinas de la
libertad. Fue a la Republica a quien robaron aquellos salteadores al
acecho; después de que fue degollada, ayudaron a desvalijarla.

Al dia siguiente de las jornadas de febrero, Felicité, el olfato més fino de la
familia, comprendié que estaban por fin sobre la buena pista. Empez6 a
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girar en torno a su marido, a aguijonearlo para que se moviera. Los
primeros rumores de revolucién habian asustado a Pierre. Cuando su
mujer le hubo hecho entender que tenian poco que perder y mucho que
ganar con los cambios, se adhirié en seguida a su opinién.

—No sé lo que puedes hacer —repetia Felicité—, pero me parece que hay
algo que hacer. ¢(No nos decia el sefior de Carnavant, el otro dia, que
seria rico si alguna vez volvia Enrique V y que este rey recompensaria
espléndidamente a quienes hubieran trabajado por su regreso? Quiza
nuestra fortuna esté en eso. Ya es hora de tener buena suerte.

El marqués de Carnavant, aquel noble que, segun la crénica escandalosa
de la ciudad, habia conocido intimamente a la madre de Felicité, iba de
vez en cuando, en efecto, a visitar a los esposos. Las malas lenguas
pretendian que la sefiora Rougon se le parecia. Era un hombre baijito,
activo, de setenta y cinco afios de edad, cuyos rasgos y modales ella
parecia haber adquirido, al envejecer. Se contaba que las mujeres le
habian devorado los restos de una fortuna ya muy mermada por su padre
en la época de la emigracién. Por lo demas, él confesaba su pobreza de
buen grado. Recogido por uno de sus parientes, el conde de Valqueyras,
vivia como un parasito comiendo a la mesa del conde y viviendo en un
estrecho aposento situado bajo los tejados de su mansién.

—Pequefia —decia a menudo palmeando las mejillas de Felicité—, si
alguna vez Enrique V me devuelve mi fortuna, te nombraré mi heredera.

Felicité tenia cincuenta afios y él la llamaba aln «pequefia». La sefiora
Rougon pensaba en esos golpecitos familiares y en esas continuas
promesas de herencia cuando empujaba a su marido a la politica. A
menudo el sefior de Carnavant se habia quejado amargamente de no
poder acudir en su ayuda. No cabia duda de que se conduciria como un
padre con ella, el dia en que fuera poderoso. Pierre, a quien su mujer
explicé la situacion con medias palabras, se declar6 dispuesto a marchar
en el sentido que le indicaran.

La especial posicion del marqués lo convirti6, en Plassans, desde los
primeros dias de la Republica, en un activo agente del movimiento
reaccionario. Aquel hombrecito inquieto, que sélo saldria ganando con el
regreso de sus soberanos legitimos, se ocupd con fervor del triunfo de su
causa. Mientras que la nobleza rica del barrio de San Marcos se dormia en
su muda desesperacion, temerosa quiza de comprometerse y de verse de
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nuevo condenada al exilio, él se valia por varios, hacia propaganda,
reclutaba fieles. Fue un arma cuya empufiadura sostenia una mano
invisible. A partir de entonces, sus visitas a los Rougon se hicieron
cotidianas. Necesitaba un centro de operaciones. Como su pariente, el
sefior de Valqueyras, le habia prohibido introducir a los afiliados en su
residencia, habia escogido el salén amarillo de Félicité. Por lo demas, no
tardé en encontrar en Pierre una valiosa ayuda. El no podia ir en persona
a predicar la causa de la legitimidad a los pequefios detallistas y a los
obreros del barrio viejo; lo habrian abucheado. Pierre, en cambio, que
habia vivido en medio de aquella gente, hablaba su lengua, conocia sus
necesidades, conseguia catequizarlos a la chita callando. Se convirtié asi
en el hombre indispensable. En menos de quince dias, los Rougon fueron
mas papistas que el Papa. El marqués, viendo el celo de Pierre, se habia
disimulado habilmente detras de él. ¢ A santo de qué ponerse en evidencia
cuando un hombre de fuertes espaldas accede a cargar con todas las
tonterias de un partido? Dej6 a Pierre pavonearse, hincharse de
importancia, hablar como amo, contentdndose con retenerlo o con lanzarlo
hacia delante, segln las necesidades de la causa. Asi el ex comerciante
de aceite fue pronto un personaje. Por la noche, cuando se encontraban
solos, Félicité le decia:

—Adelante, no temas nada. Estamos en el buen camino. Si esto continla,
seremos ricos, tendremos un salén como el del recaudador, y daremos
fiestas.

Se habia formado en casa de los Rougon un nucleo de conservadores que
se reunian todas las tardes en el salon amarillo para despotricar contra la
Republica.

Habia alli tres o cuatro negociantes retirados que temblaban por sus
rentas, y que exigian de todo corazén un gobierno prudente y fuerte. Un ex
comerciante de almendras, concejal del ayuntamiento, Isidore Granoux,
era como el jefe de ese grupo. Su boca de hocico de liebre, hendida a
cinco o seis centimetros de la nariz, sus ojos redondos, su pinta a la vez
satisfecha y atontada, le asemejaban a un ganso cebado que digiere entre
un saludable temor al cocinero. Hablaba poco, pues no podia encontrar las
palabras; s6lo escuchaba cuando se acusaba a los republicanos de querer
saquear las casas de los ricos, contentdndose entonces con ponerse rojo
hasta que temian una apoplejia, y con murmurar invectivas sordas, en
medio de las cuales reaparecian las palabras «holgazanes, criminales,
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ladrones, asesinos».

No todos los contertulios del salon amarillo tenian, en verdad, la torpeza
de aquel ganso cebado. Un rico propietario, el sefior Roudier, de rostro
regordete e insinuante, disertaba horas enteras, con la pasién de un
orleanista defraudado en sus calculos por la caida de Luis Felipe. Era un
fabricante de géneros de punto de Paris retirado en Plassans, ex
proveedor de la corte, que habia hecho de su hijo un magistrado y que
contaba con los Orledns para empujar al mozo a las mas altas dignidades.
Como la revoluciéon acab6 con sus esperanzas, se habia lanzado a la
accion a cuerpo descubierto. Su fortuna, sus antiguas relaciones
comerciales con las Tullerias, que segun él eran relaciones de buena
amistad, el prestigio que adquiere en provincias todo aquel que ha ganado
dinero en Paris y se digna ir a comérselo en lo hondo de una provincia, le
daban una gran influencia en la comarca; cierta gente lo escuchaba como
a un oraculo.

Pero el caracter mas fuerte del salon amarillo era con toda seguridad el
comandante Sicardot, el suegro de Aristide. De talla hercllea, con una
cara de un rojo ladrillo, llena de cicatrices y con mechones de pelo gris, se
contaba entre los mas gloriosos zopencos del ejército napolednico. En las
jornadas de febrero, la mera guerra de las calles lo habia exasperado; se
mostraba inagotable sobre el tema, diciendo con cdélera que era
vergonzoso luchar asi; y recordaba con orgullo el gran reinado de
Napoleon.

Se veia también, en casa de los Rougon, a un personaje de manos
humedas, de mirada equivoca, el sefior Vuillet, un librero que proveia de
santas imagenes y de rosarios a todas las beatas de la ciudad. Vuillet
vendia libros clasicos y religiosos; era catolico practicante, lo cual le
aseguraba la clientela de numerosos conventos y parroquias. Con una
inspiracion genial, habia unido a su comercio la publicacién de un
periodiquillo bisemanal, La Gaceta de Plassans, donde se ocupaba
exclusivamente de los intereses del clero. El periédico le comia cada afio
un millar de francos, pero hacia de él el paladin de la Iglesia y le ayudaba
a dar salida a la mercancia invendible de su sagrada tienda. Este hombre
iletrado, cuya ortografia era dudosa, redactaba en persona los articulos de
La Gaceta con una humildad y una bilis que sustituian al talento. Por eso
al marqués, al ponerse en campafia, le llamé la atencién el partido que
podria sacar de esa figura insulsa de sacristan, de esa pluma grosera e
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interesada. Desde febrero, los articulos de La Gaceta contenian menos
faltas; el margués los revisaba.

Puede imaginarse, ahora, el singular espectaculo que ofrecia cada noche
el salén amarillo de los Rougon. Todas las opiniones se codeaban y
ladraban a la vez contra la Republica. Se entendian en el odio. El
marqués, por otra parte, que no faltaba nunca a una reunion, apaciguaba
con su presencia las pequefias disputas que surgian entre el comandante
y los otros adherentes. Aquellos plebeyos estaban secretamente
halagados por los apretones de mano que tenia a bien distribuirles a la
llegada y a la salida. Sélo Roudier, como librepensador de la calle Saint-
Honorél3!, decia que el marqués no tenia un céntimo y que él se reia del
marqués. Este Ultimo conservaba una amable sonrisa de gentilhombre; se
encanallaba con aquellos burgueses sin una sola de las muecas de
desprecio que cualquier otro habitante del barrio de San Marcos se
hubiera creido en el deber de hacer. Su vida de parasito lo habia
suavizado. Era el alma del grupo. Mandaba en nombre de personajes
desconocidos, cuyos nombres jamas facilitaba. «Ellos quieren esto, ellos
no quieren aquello», decia. Aquellos dioses ocultos, que velaban por los
destinos de Plassans desde el fondo de su nube, sin parecer mezclarse
directamente en los asuntos publicos, debian de ser ciertos sacerdotes, los
grandes politicos de la region. Cuando el marqués pronunciaba aquel
misterioso «ellos», que inspiraba a la reunién un maravilloso respeto,
Vuillet confesaba con su actitud beatifica que los conocia perfectamente.

La persona mas dichosa con todo esto era Félicité. Empezaba por fin a
tener gente en su salén. Se sentia un poco avergonzada, si, de sus viejos
muebles de terciopelo amarillo; pero se consolaba pensando en el rico
mobiliario que compraria cuando la buena causa hubiera triunfado. Los
Rougon habian acabado por tomarse su monarquismo en serio. Félicité
habia llegado a decir, cuando Roudier no estaba alli, que, si no habian
hecho fortuna en su comercio de aceite, era por culpa de la monarquia de
julio. Era una forma de dar un color politico a su pobreza. Se mostraba
carifiosa con todo el mundo, incluso con Granoux, inventando cada noche
una nueva forma de despertarlo a la hora de marcharse.

El salén, ese nicleo de conservadores pertenecientes a todos los partidos,
y que se engrosaba diariamente, tuvo pronto una gran influencia. Por la
diversidad de sus miembros, y sobre todo gracias al impulso secreto que
cada uno de ellos recibia del clero, se convirtié en el centro reaccionario
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que irradié sobre toda Plassans. La tactica del marqués, que se quedaba
en segundo plano, hizo que se tuviera a Rougon por el jefe de la banda.
Las reuniones se celebraban en su casa, lo cual bastaba a los ojos poco
clarividentes de la mayoria para ponerlo a la cabeza del grupo y sefialarlo
a la atencién puablica. Se le atribuy6 toda la tarea; se le creyd el principal
artifice de aquel movimiento que, poco a poco, devolvia al partido
conservador a los republicanos entusiastas de la vispera. Hay ciertas
situaciones de las que se benefician sélo los tarados. Estos fundan su
fortuna alla donde hombres mejor situados y mas influyentes no se habrian
atrevido a arriesgar la suya. Ciertamente, Roudier, Granoux y los demas,
por su posicién de hombres ricos y respetados, parecian tener que ser
preferidos mil veces a Pierre como jefes activos del partido conservador.
Pero ninguno de ellos habria consentido en hacer de su salén un centro
politico; sus convicciones no iban hasta comprometerse abiertamente; en
resumen, no eran sino gritones, comadres de provincia que accedian a
chismorrear en casa de un vecino contra la Republica, desde el momento
en que el vecino cargaba con la responsabilidad de sus chismorreos. La
partida era demasiado incierta. Para jugarla, en la burguesia de Plassans,
estaban sélo los Rougon, esos grandes apetitos insatisfechos y lanzados a
resoluciones extremas.

En abril de 1849, Eugéne dejo repentinamente Paris y vino a pasar quince
dias con su padre. Nunca se conoci6 bien el objetivo de este viaje. Hay
gue creer que Eugéne vino a tantear su ciudad natal para saber si
presentaria con éxito su candidatura de representante a la Asamblea
Legislativa, que iba a reemplazar proximamente a la Constituyente. Era
demasiado fino para arriesgarse a un fracaso. Sin duda la opinion publica
le pareci6 poco favorable, pues se abstuvo de toda tentativa. Se ignoraba,
por lo demas, en Plassans, lo que habia sido de él, qué hacia en Paris. A
su llegada, lo encontraron menos gordo, menos dormido. Lo rodearon,
trataron de hacerle hablar. Fingi6 ignorancia, sin entregarse, forzando a los
otros a hacerlo. Unas mentes mas agiles habrian encontrado, bajo su
aparente ganduleria, una gran preocupacion por las opiniones politicas.
Parecia sondear el terreno mas para un partido que por propia cuenta.

Aunque hubiera renunciado a toda esperanza personal, no por ello dejé de
quedarse en Plassans hasta fin de mes, muy asiduo sobre todo a las
reuniones del salén amarillo. Desde el primer timbrazo, se sentaba en el
vano de una ventana, lo més lejos posible de la ldmpara. Se quedaba alli
toda la velada, la barbilla en la palma de la mano derecha, escuchando
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religiosamente. Las mayores necedades lo dejaban impasible. Aprobaba
todo con la cabeza, hasta los grufiidos pasmados de Granoux. Cuando le
preguntaban su opinion, repetia cortésmente el parecer de la mayoria.
Nada lleg6 a colmar su paciencia, ni los hueros suefios del marqués que
hablaba de los Borbones como inmediatamente después de 1815, ni las
efusiones burguesas de Roudier, que se enternecia contando el nimero
de pares de calcetines que habia suministrado antafio al rey ciudadano. Al
contrario, parecia muy a sus anchas en medio de aquella torre de Babel. A
veces, cuando todos esos seres grotescos golpeaban a brazo partido a la
Republica, se veia reir a sus ojos sin que sus labios perdiesen su mohin
de hombre serio. Su forma concentrada de escuchar, su inalterable
complacencia le habian granjeado todas las simpatias. Se le juzgaba intil,
pero buen chico. Cuando un ex comerciante de aceite o de almendras no
podia colocar, en medio del tumulto, de qué manera salvaria él a Francia,
si fuera el amo, se refugiaba junto a Eugéne y le gritaba sus maravillosos
planes al oido. Eugene asentia despacio con la cabeza, como encantado
por las cosas elevadas que estaba oyendo. Sélo Vuillet lo miraba con aire
torvo. Este librero, que llevaba dentro a sacristan y a periodista, hablaba
menos que los otros, observaba mas. Se habia fijado en que el abogado
charlaba a veces en los rincones con el comandante Sicardot. Se prometié
vigilarlos, pero jamas pudo sorprender una sola de sus palabras. Eugéne
hacia callar al comandante con un guifio de ojos, en cuanto él se
acercaba. Sicardot, a partir de esa época, s6lo hablé de los Napoledn con
una misteriosa sonrisa.

Dos dias antes de su regreso a Paris, Eugene se encontré en el paseo
Sauvaire a su hermano Aristide, que lo acompafié unos instantes, con la
insistencia de un hombre en busca de consejo. Aristide estaba muy
perplejo. Desde la proclamacion de la Republica, habia exhibido el méas
vivo entusiasmo por el nuevo gobierno. Su inteligencia, agilizada por los
dos afios de estancia en Paris, veia mas alla que los cerebros toscos de
Plassans; adivinaba la impotencia de legitimistas y de orleanistas, sin
distinguir con claridad cudl seria el tercer ladron que vendria a robar la
Republica. Por si acaso, se habia puesto de parte de los vencedores.
Habia roto toda relacion con su padre, calificandolo en publico de viejo
loco, de viejo imbécil engatusado por la nobleza.

—Y, sin embargo, mi madre es una mujer inteligente —agregaba—. Jamas
la hubiera creido capaz de empujar a su marido a un partido cuyas
esperanzas son quiméricas. Van a acabar de quedarse en la miseria. Pero
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las mujeres no entienden nada de politica.

El queria venderse, y o mas caro posible. Su gran inquietud a partir de
entonces fue tomar el viento, ponerse siempre del lado de quienes
podrian, a la hora del triunfo, recompensarlo magnificamente. Por
desgracia, marchaba a ciegas; se sentia perdido, en lo hondo de su
provincia, sin brdjula, sin indicaciones concretas. A la espera de que el
curso de los acontecimientos le trazase una via segura, conservé la actitud
de republicano entusiasta que habria adoptado desde el primer dia.
Gracias a esa actitud, se quedo en la subprefectura; incluso le aumentaron
el sueldo. Hostigado pronto por el deseo de desempefiar un papel,
persuadi6 a un librero, un rival de Vuillet, para fundar un periédico
democratico, convirtiéndose en uno de sus redactores mas asperos.
El Independiente hizo, bajo su impulso, una guerra sin cuartel a los
reaccionarios. Pero la corriente lo arrastré6 poco a poco, a su pesar, mas
lejos de lo que queria ir; llegd a escribir articulos incendiarios que le daban
escalofrios cuando los releia. Se comenté mucho, en Plassans, una serie
de ataques dirigidos por el hijo contra las personas a quien el padre recibia
cada tarde en el famoso sal6n amarillo. La riqueza de los Roudier y de los
Granoux exasperaba a Aristide hasta el punto de hacerle perder toda
prudencia. Empujado por su celosa acritud de hambriento, se habia
convertido en enemigo irreconciliable de la burguesia cuando la llegada de
Eugene y su forma de comportarse en Plassans vinieron a consternarlo.
Concedia a su hermano una gran habilidad. Segun él, aquel grueso mozo
adormilado nunca dormia mas que con un ojo, como los gatos al acecho
ante el agujero de un ratén. Y hete aqui que Eugéne se pasaba veladas
enteras en el salon amarillo, escuchando religiosamente a esos seres
grotescos de quien él, Aristide, se habia burlado despiadadamente.
Cuando supo, por los chismorreos de la ciudad, que su hermano daba
apretones de manos a Granoux Yy los recibia del marqués, se pregunté con
ansiedad qué debia creer. ¢Se habria equivocado hasta tal punto? ¢Los
legitimistas o los orleanistas tendrian alguna posibilidad de éxito? Esta
idea lo aterroriz6. Perdi6 su equilibrio y, como suele ocurrir, cayé sobre los
conservadores con mas rabia, para vengarse de su ceguera.

La vispera del dia en que par6 a Eugéne en el paseo Sauvaire, habia
publicado, en El Independiente, un articulo terrible sobre los manejos del
clero, en respuesta a un suelto de Vuillet que acusaba a los republicanos
de querer demoler las iglesias. Vuillet era la bestia negra de Aristide. No
pasaba semana sin que los dos periodistas intercambiasen los mas
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groseros insultos. En provincias, donde se cultiva aun la perifrasis, la
polémica pone el lenguaje de las verduleras en estilo cuidado: Aristide
llamaba a su adversario «<hermano Judas» o también «servidor de San
Antonio», y Vuillet respondia galantemente llamando al republicano de
«monstruo ahito de sangre de quien la guillotina era la innoble
proveedora».

Para sondear a su hermano, Aristide, que no se atrevia a mostrarse
abiertamente inquieto, se contentd con preguntarle:

—¢ Has leido mi articulo de ayer? ¢ Qué opinas de él?
Eugene tuvo un leve encogimiento de hombros.
—Es usted un bobo, hermano —respondi6 simplemente.

—iComo! —exclamé el periodista palideciendo—. jLe das la razon a
Vuillet, crees en el triunfo de Vuillet!

—iYol!... Vuillet...

Iba seguramente a afiadir: «Vulillet es tan bobo como tu». Pero al ver la
cara gesticularte de su hermano, que se tendia ansiosamente hacia él,
pareci6 presa de subita desconfianza.

—Vuillet tiene cosas buenas —dijo con tranquilidad.

Al separarse de su hermano, Aristide se sentia ain mas perplejo que
antes. Eugéne habia debido de burlarse de él, pues Vuillet era el
personaje mas sucio que imaginarse pueda. Se prometié ser prudente, no
comprometerse mas, a fin de tener las manos libres si le era preciso un dia
ayudar a un partido a estrangular a la Republica.

La misma mafiana de su marcha, una hora antes de subir a la diligencia,
Eugene se llevd a su padre al dormitorio y tuvo con él una larga
conversacion. Félicité, que se habia quedado en el salén, intentd
vanamente escuchar. Los dos hombres hablaban bajo, como si temieran
gue una sola de sus palabras pudiera ser oida desde fuera. Cuando
salieron por fin de la habitacién, parecian muy animados. Tras haber
besado a su padre y a su madre, Eugéne, cuya voz arrastraba las palabras
como de costumbre, dijo con emocionada vivacidad:
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—¢Me ha entendido bien, padre? Ahi esta nuestra fortuna. Hay que
trabajar con todas nuestras fuerzas, en ese sentido. Tenga fe en mi.

—Segquiré fielmente tus instrucciones —respondié Rougon—. Sélo que no
olvides lo que te he pedido en premio a mis esfuerzos.

—Si tenemos éxito, sus deseos seran satisfechos, se lo juro. Ademas, le
escribiré, le guiaré, segin el sesgo que tomen los acontecimientos. Nada
de pénicos ni de entusiasmos. Obedézcame ciegamente.

—¢Qué habéis estado conspirando? —pregunté curiosamente Felicité.

—~Querida madre —respondié Eugéne con una sonrisa—, ha desconfiado
demasiado de mi para que le confie ahora mis esperanzas, que soélo
descansan aun en célculos de probabilidades. Necesitara fe para
entenderme. Por otra parte, mi padre la informara, cuando llegue la hora.
—Y como Félicité adoptaba la actitud de una mujer picada, le afiadio al
oido, besandola de nuevo—. Tengo mucho de ti, aunque hayas renegado
de mi. Demasiada inteligencia seria perjudicial en este momento. Cuando
la crisis llegue, tu deberéas dirigir el asunto. —Se marchd; luego volvié a
abrir la puerta, y dijo aln con voz imperiosa—: Y, sobre todo, desconfien
de Aristide, es un liante que lo estropearia todo. Lo he estudiado lo
bastante para estar seguro de que siempre se saldrd con la suya. No se
compadezcan de él, porque, si hacemos fortuna, sabra robarnos su parte.

Cuando Eugéne se hubo marchado, Felicité intent6 calar en el secreto que
le ocultaban. Conocia demasiado a su marido para interrogado
abiertamente; le habria respondido con colera que el asunto no iba con
ella. Pero, a pesar de la sabia tactica que desplegd, no se enterd
absolutamente de nada. Eugéne, en aquellas horas confusas en las que
era necesaria la mayor discrecion, habia elegido bien a su confidente.
Pierre, halagado por la confianza de su hijo, exager6 ain mas la pasiva
pesadez que hacia de él una mole seria e impenetrable. Cuando Félicité
hubo comprendido que no sabria nada, dejé de dar vueltas a su alrededor.
Sélo le queddé una curiosidad, la mas aguda: los dos hombres habian
hablado de un premio estipulado por el propio Pierre. ¢ Cual podria ser ese
premio? Eso era lo que mds interesaba a Félicité, que se reia por completo
de las cuestiones politicas. Sabia que su marido habia debido de venderse
caro, pero se consumia por conocer la naturaleza del trato. Una noche,
viendo a Pierre de buen humor, cuando acababan de meterse en la cama,
llevé la conversacion a las molestias de su pobreza.
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—Ya es hora de que esto acabe —dijo— nos estamos arruinando en lefia
y en aceite, desde que esos sefiores vienen aqui. ¢Quién pagara la
cuenta? A lo mejor nadie.

Su marido cayé en la trampa. Esbozdé una sonrisa de complaciente
superioridad.

—Paciencia —dijo. Después afiadi6 con aire astuto, mirando a su mujer a
los ojos—: ¢ Estarias contenta de ser la mujer de un recaudador particular?

El rostro de Felicité enrojecié de célido gozo. Se sentd, aplaudiendo como
una nifia con sus manos secas de ancianita.

—¢De verdad?... —balbuce—. ¢En Plassans?... —Pierre, sin contestar,
hizo un prolongado signo afirmativo. Disfrutaba con el asombro de su
compariera: ella se atragantaba de emocién—. Pero —prosiguié por fin—,
hace falta una fianza enorme. Me dijeron que nuestro vecino, el sefior
Peirotte, tuvo que depositar ochenta mil francos en el Tesoro.

—iBah! —dijo el ex comerciante de aceite—, eso no es asunto mio.
Eugene se encarga de todo. Hard que un banquero de Paris me adelante
la fianza... Ya comprendes, he escogido un puesto que produce mucho.
Eugéne empez6 por hacer muecas. Me decia que habia que ser rico para
ocupar posiciones asi, que se elegia de ordinario a gente influyente. Pero
yo aguanté, y él cedi6. Para ser recaudador no hay necesidad de saber
latin ni griego; tendré, como el sefior Peirotte, un apoderado que hard toda
la tarea. —Felicité lo escuchaba arrobada—. He adivinado —continué él—,
lo que preocupaba a nuestro querido hijo. No nos quieren mucho aqui.
Saben que no tenemos fortuna, chismorrearan. Pero jbah!, en los
momentos de crisis, sucede de todo. Eugéne queria hacer que me
nombraran en otra ciudad. Me he negado, quiero quedarme en Plassans.

—Si, si, hay que quedarse —dijo con vehemencia la anciana—. Es aqui
donde hemos sufrido, y aqui es donde debemos triunfar. jAh!, aplastaré a
todas esas paseantes de la Explanada que miran desdefiosamente mis
trajes de lana... No habia pensado en el puesto de recaudador; creia que
querias ser alcalde.

—ijAlcalde, pues vamos!... iEl cargo es gratuito!... También Eugéne me
hablé de la alcaldia. Le respondi: «Acepto, si me asighas una renta de
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quince mil francos».

Esta conversacion, en la que elevadas cifras salian como cohetes,
entusiasmo a Félicité. Se agitaba, experimentaba una especie de comezon
interna. Por fin adopt6 una actitud devota y, concentrandose:

—Veamos, calculemos —dijo—: ¢ Cuanto ganaras?
—Pues —dijo Pierre— el sueldo fijo es, creo, tres mil francos.
—Tres mil —cont6 Felicité.

—Después, esta el tanto por ciento de las entradas, que, en Plassans,
puede producir una suma de doce mil francos.

—Eso da quince mil.

—Si, alrededor de quince mil francos. Es lo que gana Peirotte. Y eso no es
todo. Peirotte hace de banquero por cuenta propia. Estd permitido. Quiza
me arriesgue, cuando llegue la oportunidad.

—Entonces pongamos veinte mil... {Veinte mil francos de renta! —repitio
Felicité atontada por esa cifra.

—Habra que devolver los anticipos —observo Pierre.

—Da igual —prosigui6 Felicitt—, seremos mas ricos que muchos de estos
sefiores... ¢ Es que tienes que repartir el pastel con el marqués y los otros?

—No, no, sera todo para nosotros. —Y como ella insistia, Pierre creyé que
queria arrancarle su secreto. Fruncié el cefio—. Ya hemos charlado
bastante —dijo bruscamente—. Es tarde, durmamos. Nos traera desgracia
hacer célculos por adelantado. No tengo aun el puesto. Y sobre todo, sé
discreta.

Una vez apagada la lampara, Felicitt no pudo dormir. Con los ojos
cerrados, hacia maravillosos castillos en el aire. Los veinte mil francos de
renta danzaban ante ella, en la sombra, una danza diabdlica. Vivia en un
hermoso piso de la ciudad nueva, tenia el lujo del sefior Peirotte, daba
fiestas, deslumbraba con su fortuna a la ciudad entera. Lo que
cosquilleaba mas su vanidad era la buena posicion que su marido
ocuparia entonces. Seria él quien pagaria sus rentas a Granoux, a
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Roudier, a todos aquellos burgueses que venian hoy a su casa como
quien va al café, para hablar en voz alta y saber las noticias del dia. Ella se
habia dado perfecta cuenta de la forma insolente en que aquella gente
entraba en su salén, lo que habia hecho que les tomara tirria. El propio
marqués, con su irnica cortesia, empezaba a desagradarle. Asi, triunfar
solos, quedarse con todo el pastel, segin su expresion, era una venganza
gue acariciaba amorosamente. Mas adelante, cuando esos groseros
personajes se presentaran con el sombrero en la mano en casa del sefior
recaudador Rougon, los aplastaria a su vez. Durante toda la noche rumié
esas ideas. Al dia siguiente, al abrir las persianas, su primera mirada se
dirigié instintivamente al otro lado de la calle, a las ventanas del sefior
Peirotte; sonrié al contemplar las anchas cortinas de damasco que
colgaban tras los cristales.

Las esperanzas de Felicité, al desplazarse, fueron mas agudas. Como a
todas las mujeres, no le disgustaba una pizca de misterio. La oculta meta
que perseguia su marido la apasioné més de lo que habian conseguido
nunca los manejos legitimistas del sefior de Carnavant. Abandoné sin
demasiada nostalgia los céalculos basados en el éxito del marqués, desde
el momento en que, por otros medios, su marido pretendia poder obtener
mayores beneficios. Se mostré, por lo demas, admirable de discrecién y
prudencia.

En el fondo una ansiosa curiosidad seguia torturandola; estudiaba los
menores gestos de Pierre, trataba de comprender. ¢Y si se metia por mal
camino? ¢Si Eugéne lo arrastraba en pos de él a algun resbaladero de
donde saldrian mas hambrientos y mas pobres? Sin embargo, le venia la
fe. Eugéne habia mandado con tal autoridad que acababa por creer en él.
También en eso actuaba el poder de lo desconocido. Pierre le hablaba
misteriosamente de los altos personajes a quienes su hijo trataba en Paris;
ella misma ignoraba lo que podia hacer alli, mientras que le resultaba
imposible cerrar los ojos sobre las cabezonadas de Aristide en Plassans.
En su propio salén, no se recataban de tratar al periodista demdcrata con
suma severidad. Granoux lo llamaba bandido entre dientes, y Roudier, dos
0 tres veces por semana, le repetia a Félicité:

—Buenas ha escrito su hijo. Ayer sin ir mas lejos atacaba a nuestro amigo
Vuillet con un cinismo repugnante.

Todo el salon hacia coro. EI comandante Sicardot hablaba de pegarle un
tortazo a su yerno. Pierre renegaba claramente de su hijo. La pobre madre
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bajaba la cabeza, tragandose sus lagrimas. A veces, tenia ganas de
estallar, de gritarle a Roudier que su querido hijo, a pesar de sus faltas,
valia mucho més que él y los otros juntos. Pero estaba atada, no queria
comprometer la posicion tan laboriosamente adquirida. Al ver a toda la
ciudad abrumar a Aristide, pensaba con desesperacion que el infeliz se
perdia. En dos ocasiones charlé en secreto con él, instandole a volver con
ellos, a no irritar mas al salén amarillo. Aristide le respondié que ella no
entendia nada de esas cosas, y que era ella la que habia cometido una
gran falta, al poner a su marido al servicio del marqués. Tuvo que
abandonarle, aunque prometiéndose, si Eugéne tenia éxito, obligarlo a
compartir la presa con el pobre chico, que seguia siendo su preferido.

Tras la partida de su hijo mayor, Pierre Rougon siguié viviendo en plena
reaccion. Nada parecié cambiar en las opiniones del famoso sal6n
amarillo. Cada tarde, los mismos hombres vinieron a hacer la misma
propaganda en favor de una monarquia, y el duefio de la casa los aprobo y
les ayudé con tanto celo como en el pasado. Eugéne habia dejado
Plassans el 1 de mayo. Unos dias después, el salén amarillo estaba
entusiasmado. Se comentaba la carta del presidente de la Republica al
general Oudinot, en la cual se decidia el sitio de Roma. Esa carta fue
considerada como una victoria resonante, debida a la firme actitud del
partido reaccionario. Desde 1845, las Camaras discutian la cuestion
romana; le estaba reservado a un Bonaparte acudir a ahogar una
Republica naciente con una intervencion de la cual la Francia libre jamas
se hubiera hecho culpable. EI marqués declar6 que no se podia trabajar
mejor por la causa de la legitimidad. Vuillet escribié un articulo soberbio. El
entusiasmo ya no conocio limites cuando, un mes después, el comandante
Sicardot entré6 una tarde en casa de los Rougon, anunciando a la
comparfiia que el ejército francés luchaba bajo las murallas de Roma.
Mientras todos prorrumpian en exclamaciones, él fue a estrechar la mano
de Pierre de forma significativa. Luego, en cuanto se hubo sentado, inicié
un elogio del presidente de la Republica, el Unico, segun él, que podia
salvar a Francia de la anarquia.

—iPues que la salve lo antes posible —interrumpié el marqués—, y que
comprenda a continuacién su deber de entregarla en manos de sus
duefios legitimos!

Pierre parecié aprobar con entusiasmo esta hermosa respuesta. Cuando
hubo dado asi pruebas de ardiente monarquismo, se atrevio a decir que el
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principe Luis Bonaparte contaba con sus simpatias, en este asunto. Hubo
entonces, entre él y el comandante, un intercambio de cortas frases que
ensalzaban las excelentes intenciones del presidente y que se hubiera
dicho preparadas y aprendidas de antemano. Por primera vez, el
bonapartismo entraba abiertamente en el sal6n amarillo. Por lo demés,
tras la eleccion del 10 de diciembre, el principe era tratado alli con cierta
suavidad. Se le preferia mil veces a Cavaignac, y toda la banda
reaccionaria habia votado por él. Pero lo miraban mas como a un complice
que como a un amigo; todavia desconfiaban de aquel complice, a quien
empezaban a acusar de quererse guardar para si las castafias tras
haberlas sacado del fuego. Esa tarde, sin embargo, gracias a la campafa
de Roma, escucharon favorablemente los elogios de Pierre y del
comandante.

El grupo de Granoux y de Roudier pedia ya que el presidente mandase
fusilar a todos esos criminales republicanos. El marqués, apoyado en la
chimenea, miraba con aire meditabundo un rosetdén destefiido de la
alfombra. Cuando por fin alz6 la cabeza, Pierre, que parecia seguir a
hurtadillas en su rostro el efecto de sus palabras, enmudecié subitamente.
El sefior de Carnavant se content6 con sonreir mirando a Félicité con aire
astuto. Este rapido juego se les escapd a los burgueses que se
encontraban alli. Solo Vuillet dijo con voz agria:

—Me gustaria mas ver a su Bonaparte en Londres que en Paris. Nuestros
asuntos marcharian mas rapidos.

El ex comerciante de aceite palidecié ligeramente, temeroso de haberse
descubierto en demasia:

—No quiero a «mi» Bonaparte —dijo con bastante firmeza— ya sabe
usted adénde lo mandaria, si en mi mano estuviera; digo simplemente que
la expedicién de Roma es una buena cosa.

Felicité habia seguido esta escena con un curioso asombro. No hablé de
ella con su marido, lo cual probaba que la tomé como base de un secreto
trabajo de intuicién. La sonrisa del marqués, cuyo sentido exacto se le
escapaba, le daba mucho que pensar.

A partir de ese dia, Rougon, de cuando en cuando, si se presentaba la
ocasion, deslizaba una frase en favor del presidente de la Republica. Esas
tardes, el comandante Sicardot desempefiaba el papel de un compadre
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complaciente. Por lo demas, la opinion clerical seguia dominando
soberanamente en el salén amarillo. Fue sobre todo al afio siguiente
cuando ese grupo de reaccionarios adquirid en la ciudad una influencia
decisiva, gracias al movimiento retrogrado que se desarrollaba en Paris. El
conjunto de medidas antiliberales que se derivaron de la expedicion a
Roma, en el interior, asegurd definitivamente en Plassans el triunfo del
partido de Rougon. Los (ltimos burgueses entusiastas vieron a la
Republica agonizante y se apresuraron a unirse a los conservadores. La
hora de los Rougon habia llegado. La ciudad nueva les dedicé casi una
ovacion el dia en que se aserr6 el arbol de la libertad plantado en la plaza
de la Subprefectura. Este arbol, un joven &lamo traido de orillas del Viorne,
se habia ido secando poco a poco, con gran desesperacion de los obreros
republicanos, que iban todos los domingos a comprobar los avances del
mal, sin poder comprender las causas de aquella muerte lenta. Un
aprendiz de sombrerero pretendi6 por fin haber visto a una mujer que salia
de casa de los Rougon e iba a verter un cubo de agua envenenada al pie
del arbol. A partir de entonces fue historia sabida que Felicité en persona
se levantaba cada noche para regar el alamo con vitriolo. Muerto el arbol,
la municipalidad declaré que la dignidad de la Republica exigia retirarlo.
Como se temia el descontento de la poblacién obrera, se eligié una hora
avanzada de la tarde. Los rentistas conservadores de la ciudad nueva se
olieron la fiestecita; bajaron todos a la plaza de la Subprefectura, para ver
como caia un arbol de la libertad. Los contertulios del salon amarillo se
asomaron a las ventanas. Cuando el &lamo cruji6 sordamente y se
derrumb6 en la sombra con la tragica tiesura de un héroe herido de
muerte, Félicité se creyd en el deber de agitar un pafiuelo blanco.
Entonces hubo aplausos entre la multitud, y los espectadores respondieron
al saludo agitando igualmente sus pafiuelos. Un grupo llegé incluso bajo la
ventana, gritando:

—ilLa enterraremos, la enterraremos!

Hablaban sin duda de la Republica. La emocion estuvo a punto de
provocarle una crisis de nervios a Félicité. Fue una hermosa velada para el
salon amarillo.

Entre tanto, el marqués seguia conservando su misteriosa sonrisa al mirar
a Félicité. Aquel viejecito era demasiado fino para no comprender hacia
dénde iba Francia. Fue uno de los primeros en olfatear el Imperio. Mas
adelante, cuando la Asamblea Legislativa se desgast6 en vanas querellas,
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cuando los propios orleanistas y legitimistas aceptaron tacitamente la idea
de un golpe de Estado, se dijo que decididamente la partida estaba
perdida. Por lo demas, sélo él vio claro. Vulillet notaba, si, que la causa de
Enrique V, defendida por su periédico, se volvia detestable; pero le
importaba muy poco; le bastaba con ser una obediente criatura del clero;
toda su politica tendia a despachar la mayor cantidad posible de rosarios y
estampas de santos. En cuanto a Roudier y Granoux, vivian en una
pasmada ceguera; no era seguro que tuviesen una opinion; querian comer
y dormir en paz, y a eso se limitaban sus aspiraciones politicas. El
marqués, tras haber dicho adiés a sus esperanzas, no dej6 por eso de
acudir regularmente a casa de los Rougon. Se divertia alli. El choque de
ambiciones, el despliegue de tonteria burguesa, habian acabado por
ofrecerle cada tarde un espectaculo de lo mas regocijante. Tiritaba ante la
idea de encerrarse en su pequefio alojamiento, debido a la caridad del
conde de Valgueyras. Con maligna alegria se guardé para si la conviccion
de que la hora de los Borbones aun no habia llegado. Fingi6 ceguera,
trabajando como en el pasado por el triunfo de la legitimidad,
permaneciendo siempre a las érdenes del clero y la nobleza. Desde el
primer dia, habia calado en la nueva tactica de Pierre, y creia que Félicité
era su complice.

Una tarde que lleg6 el primero, encontro a la anciana sola en la salén.

—¢Qué, pequeiia? —le preguntd con su sonriente familiaridad—,
¢marchan vuestros asuntos?... ¢Por qué diantres te andas con tapujos
conmigo?

—No me ando con tapujos —respondié Félicité intrigada.

—Ya ven, jse cree que engafia a un viejo zorro de mi especie! jEh!, mi
querida nifia, tratame como amigo. Estoy dispuesto a ayudaros
secretamente... Vamos, sé franca. —Felicité tuvo un reldmpago de
inteligencia. No tenia que decir nada, quiza iba a enterarse de todo, si
sabia calla—. ¢Sonries? —prosiguié el sefior de Carnavant—: Es el
comienzo de una confesién. jYa sospechaba yo que debias de estar
detras de tu marido! Pierre es demasiado torpe para inventar la linda
traicion que preparéis... De veras, deseo con todo mi corazdén que los
Bonaparte os den lo que yo hubiera pedido para ti a los Borbones.

Esta simple frase confirm6 las sospechas que la anciana tenia desde
hacia algin tiempo.
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—EIl principe Luis tiene muchas posibilidades, ¢verdad? —pregunt6
vivamente.

—¢Me traicionaras si te digo que asi lo creo? —respondié riendo el
marqué—. Yo ya me he despedido, pequefia. Soy un viejo hombrecillo
acabado y enterrado. Ademas, trabajaba para ti. Y como has sabido
encontrar sin mi el buen camino, me consolaré de mi derrota viéndote
triunfar... Y sobre todo no te hagas la misteriosa. Acude a mi, si estas en
apuros. —Y agrego, con la sonrisa escéptica de un hidalgo encanallado—.
jVaya!, yo también puedo traicionar un poco. —En ese momento llegé el
clan de los ex comerciantes de aceite y de almendras—. jAh, queridos
reaccionarios! —prosiguié en voz baja el sefior de Carnavant—. Ya ves,
pequefia, el gran arte en politica consiste en tener dos buenos ojos cuando
los demas son ciegos. Tienes todas las cartas mejores en tu juego.

Al dia siguiente, Félicité, aguijoneada por esta conversacion, quiso tener
una certeza. Estaban entonces en los primeros dias del afio 1851. Desde
hacia mas de dieciocho meses, Rougon recibia regularmente, cada quince
dias, una carta de su hijo Eugéne. Se encerraba en el dormitorio para leer
esas cartas, que escondia después en el fondo de un viejo escritorio, cuya
llave guardaba cuidadosamente en un bolsillo del chaleco. Cuando su
mujer lo interrogaba, se contentaba con responder: «Eugéne me ha escrito
que esta bien». Hacia mucho que Felicité sofiaba con echar mano a las
cartas de su hijo. Al dia siguiente, por la mafiana, mientras Pierre dormia
aun, se levanté y fue, de puntillas, a sustituir la llave del escritorio, en el
bolsillo del chaleco, por la llave de la comoda, que era del mismo tamafio.
Después, en cuanto su marido sali6, se encerrd a su vez, vacio el cajon y
leyé las cartas con una curiosidad febril.

El sefior de Carnavant no se habia equivocado, y sus propias sospechas
se confirmaban. Habia alli unas cuarenta cartas, en las cuales pudo seguir
el gran movimiento bonapartista que desembocaria en el Imperio. Era una
especie de sucinto diario, que exponia los hechos a medida que se iban
presentando y deducia de cada uno de ellos esperanzas y consejos.
Eugene tenia fe. Hablaba a su padre del principe Luis Bonaparte como del
hombre necesario y fatal, Gnico que podia resolver la situacion. Habia
creido en él antes incluso de su regreso a Francia, cuando el
bonapartismo era calificado de ridicula quimera. Félicité comprendid que
su hijo era desde 1848 un activisimo agente secreto. Aunque no se
explicaba muy claramente sobre su situacién en Paris, era evidente que
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trabajaba por el Imperio, a las érdenes de personajes a quienes nombraba
con una especie de familiaridad. Cada una de sus cartas comprobaba los
progresos de la causa y permitia prever un préximo desenlace.
Terminaban en general exponiendo la linea de conducta que Pierre debia
seguir en Plassans. Félicité se explico entonces ciertas palabras y ciertos
actos de su marido, cuya utilidad se le habia escapado; Pierre obedecia a
su hijo, seguia ciegamente sus recomendaciones.

Cuando la anciana hubo terminado su lectura, estaba convencida. Todo el
pensamiento de Eugene se le apareci6 claramente. Contaba con hacer su
fortuna politica en la refriega y, de paso, con pagar a sus padres la deuda
de su instruccién, arrojandoles un jiron de la presa, a la hora del encarne.
A poco que su padre le ayudase, resultara Gtil a su causa, le seria facil
hacerlo nombrar recaudador particular. No podrian negarle nada, a él, que
habria metido las dos manos en las més secretas tareas. Sus cartas eran
una simple deferencia por su parte, una forma de evitar muchas tonterias a
los Rougon. Por ello Félicité experiment6é un vivo agradecimiento. Releyd
ciertos pasajes de las cartas, aquellos donde Eugéne hablaba en términos
vagos de la catéstrofe final. Esa catastrofe, cuyo género y alcance ella no
adivinaba bien, se convirti6 para ella en una especie de fin del mundo;
Dios alinearia a los elegidos a su derecha y a los condenados a su
izquierda, y ella se colocaria entre los elegidos.

Cuando consiguio, a la noche siguiente, volver a poner la llave del
escritorio en el bolsillo del chaleco, se prometi6 utilizar el mismo método
para leer cada nueva carta que llegase. Resolvid igualmente hacerse la
ignorante. Esta tactica era excelente. A partir de ese dia, ayudo tanto mas
a su marido cuanto que parecid hacerlo a ciegas. Cuando Pierre creia
trabajar solo, era ella quien, con mucha frecuencia, llevaba la conversacion
al terreno deseado, quien reclutaba partidarios para el momento decisivo.
La desconfianza de Eugéene la hacia sufrir. Queria poder decirle, después
del éxito: «Lo sabia todo vy, lejos de estropear nada, he asegurado el
triunfo». Nunca un complice hizo menos ruido y mas tarea. El marqués, a
quien habia tomado por confidente, estaba maravillado.

Lo que le seguia preocupando era la suerte de su querido Aristide. Desde
que compartia la fe de su hijo mayor, los articulos rabiosos del
El Independiente la asustaban ain mas. Deseaba vivamente convertir al
desdichado republicano a las ideas napolednicas; pero no sabia cémo
hacerlo de forma prudente. Recordaba con qué insistencia les habia dicho
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Eugene que desconfiaran de Aristide. Sometié el caso al sefior de
Carnavant, que fue por entero de la misma opinién.

—Pequefia —le dijo—, en politica hay que saber ser egoista. Si
convirtierais a vuestro hijo y El Independiente se pusiera a defender el
bonapartismo, eso significaria asestar un duro golpe al partido.
El Independiente esta condenado; su mero titulo basta para poner furiosos
a los burgueses de Plassans. Dejad al bueno de Aristide atascarse, eso
forma a los jévenes. No me parece hecho de una pasta como para
desempefiar mucho tiempo el papel de martir.

En su fervor por indicar a los suyos el buen camino, ahora que se creia en
posesién de la verdad, Félicité hasta llegd a querer adoctrinar a su hijo
Pascal. El médico, con el egoismo del sabio sumido en sus
investigaciones, se ocupaba muy poco de politica. Habrian podido
derrumbarse los imperios, mientras él hacia un experimento, sin que se
dignase volver la cabeza. Sin embargo, habia acabado por ceder a las
instancias de su madre, que lo acusaba mas que nunca de su vida
insociable.

—Si frecuentaras a la gente bien —le decia—, tendrias clientes en la alta
sociedad. Ven al menos a pasar las veladas en nuestro salén. Conoceras
a Roudier, Granoux, Sicardot, todos personas bien situadas que te
pagaran por tus visitas cuatro y cinco francos. Los pobres no te van a
enriquecer.

La idea de tener éxito, de ver a toda su familia llegar a la fortuna se habia
convertido en una monomania en Félicité. Pascal, para no apenarla, fue a
pasar algunas veladas en el salén amarillo. Se aburri6 menos de lo que
temia. La primera vez, se quedd estupefacto del grado de imbecilidad en el
que un hombre con buena salud puede caer. Los ex comerciantes de
aceite y de almendras, y hasta el marqués y el comandante, le parecieron
animales curiosos que no habia tenido hasta entonces la ocasion de
estudiar. Mir6 con el interés de un naturalista sus expresiones crispadas
en una mueca, donde veia sus ocupaciones y sus apetitos; escuchd sus
charlas hueras, como si hubiera tratado de sorprender el sentido del
maullido de un gato o del ladrido de un perro. En esa época, se ocupaba
mucho de historia natural comparada, trasladando a la raza humana las
observaciones que podia hacer sobre la forma en que la herencia se
comporta en los animales. Por eso, al encontrarse en el salén amarillo, se
divirti6 creyendo que habia caido en una casa de fieras. Establecié
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parecidos entre cada uno de aquellos seres grotescos y algin animal que
conocia. El marqués le recordé exactamente un gran saltamontes verde,
con su flacura, su cabeza delgada y ladina. Vuillet le dio la impresion
descolorida y viscosa de un sapo. Fue mas suave con Roudier, un carnero
gordo, y con el comandante, un viejo dogo desdentado. Pero su continuo
asombro era el prodigioso Granoux. Se pas6 toda una velada midiendo su
angulo facial. Cuando le oia farfullar algin vago insulto contra los
republicanos, esos bebedores de sangre, se esperaba siempre oirlo
gimotear como un ternero; y no podia verlo levantarse sin imaginar que iba
a ponerse a cuatro patas para salir del salon.

—Charla —le decia bajito su madre—, intenta hacerte con la clientela de
estos sefiores.

—No soy veterinario —respondi6 por fin, sacado de sus casillas.

Felicité lo cogio, una tarde, en un rincon, e intentd catequizarlo. Estaba
encantada de verlo ir a su casa con cierta asiduidad. Lo creia ganado para
la sociedad, sin poder suponer por un instante las singulares diversiones
con que disfrutaba al ridiculizar a los ricos. Alimentaba el secreto proyecto
de hacer de él, en Plassans, el médico de moda. Bastaria que hombres
como Granoux y Roudier accediesen a lanzarlo. Ante todo, queria darle las
ideas politicas de la familia, comprendiendo que un médico sélo podia salir
ganando al hacerse ferviente partidario del régimen que iba a suceder a la
Republica.

—Amigo mio —le dijo—, puesto que ya te has vuelto razonable, tienes que
pensar en el porvenir... Te acusan de ser republicano, porque eres lo
bastante tonto para cuidar a todos los pordioseros de la villa sin que te
paguen. Sé franco, ¢cuales son tus verdaderas opiniones?

Pascal mir6 a su madre con ingenuo asombro. Después, sonriente:
—¢Mis verdaderas opiniones? —respondié—, no sé muy bien... ¢Dice
usted que me acusan de ser republicano? jBueno!, pues no me siento

herido en absoluto por eso. Lo soy sin duda, si por esa palabra se entiende
un hombre que desea la felicidad de todo el mundo.

—Pero nunca llegaras a nada —interrumpié con vehemencia Felicité—. Te
timaran. Mira a tus hermanos, tratan de abrirse camino.
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Pascal comprendié que no tenia que defender sus egoismos de sabio. Su
madre lo acusaba simplemente de no especular con la situacién politica.
Se eché a reir, con cierta tristeza, y desvié la conversacién. Nunca Felicité
pudo inducirlo a calcular las posibilidades de los partidos, ni a enrolarse en
el que parecia que iba a ganar. Sin embargo, continué yendo de vez en
cuando a pasar una velada en el salon amarillo. Granoux le interesaba
como un animal antediluviano.

Mientras tanto los acontecimientos seguian su marcha. El afio 1851 fue,
para los politicos de Plassans, un afio de ansiedad y de pavor, de los que
se beneficid la causa secreta de los Rougon. De Paris llegaban las noticias
mas contradictorias; ora ganaban los republicanos, ora el partido
conservador aplastaba a la Republica. El eco de las querellas que
desgarraban la Asamblea Legislativa llegaba al fondo de la provincia,
aumentado un dia, debilitado al siguiente, cambiado hasta tal punto que
los mas clarividentes avanzaban en plena oscuridad. La Unica sensacion
general era que se aproximaba el desenlace. Y era la ignorancia de ese
desenlace lo que mantenia en una atolondrada inquietud a aquel pueblo
de burgueses cobardes. Todos deseaban acabar de una vez. Estaban
enfermos de incertidumbre, se habrian arrojado en los brazos del Gran
Turco si el Gran Turco se hubiera dignado salvar a Francia de la anarquia.

La sonrisa del marqués se agudizaba. Por la tarde, en el sal6n amarillo,
cuando el espanto volvia indistintos los grufiidos de Granoux, se acercaba
a Félicité y le decia al oido:

—Vamos, pequefia, el fruto esta maduro... Pero tienes que hacerte (til.

A menudo Félicité, que seguia leyendo las cartas de Eugéne, y que sabia
que, de un dia para otro, podia producirse una crisis decisiva, habia
comprendido esa necesidad: hacerse Util, y se habia preguntado de qué
forma los Rougon se esforzarian por ello. Acab6 por consultar al marqués.

—Todo depende de los acontecimientos —respondio el viejecito—. Si este
departamento permanece en calma, si una insurreccién no espanta a
Plassans, os sera dificil poneros en primer plano y prestar servicios al
nuevo Gobierno. Os aconsejo entonces que 0s quedéis en casa y que
esperéis en santa paz los beneficios de vuestro hijo Eugéne. Pero, si el
pueblo se levanta y nuestros buenos burgueses se creen amenazados,
habra que desempefiar un lindo papel. Tu marido es un poco tosco...
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—iOh! —dijo Félicité—, yo me encargo de suavizarlo... ¢ Cree usted que el
departamento se rebelara?

—Es cosa segura, en mi opinién. Plassans no se movera, quiza; la
reaccion ha triunfado demasiado ampliamente. Pero las ciudades vecinas,
las aldeas y sobre todo el campo estén trabajados desde hace mucho
tiempo por sociedades secretas y pertenecen al partido republicano
avanzado. Si estalla un golpe de Estado, se oira tocar a rebato en toda la
comarca, desde los bosques de la Seille hasta la meseta de Sainte-Roure.

Félicité se concentro.

—Entonces —prosiguié—, ¢piensa usted que es necesaria una
insurreccion para asegurar nuestra fortuna?

—Es mi parecer —respondi6 el sefior de Carnavant. Y afadié, con una
sonrisa ligeramente irbnica—: Una nueva dinastia s6lo se funda en una
refriega. La sangre es un buen abono. Sera hermoso que los Rougon,
como ciertas ilustres familias, daten de una matanza.

Estas palabras, acompafiadas por una risa burlona, hicieron correr un
escalofrio por la espalda de Félicité. Pero era una mujer muy entera, y la
vista de las hermosas cortinas del sefior Peirotte, que miraba
religiosamente cada mafiana, mantenia su valor. Cuando se sentia
flaquear, se asomaba a la ventana y contemplaba la casa del recaudador.
Eran sus Tullerias. Estaba decidida a los actos mas extremados para
entrar en la ciudad nueva, en esa tierra prometida en cuyo umbral ardia en
deseos hacia tantos afios.

La conversacion que habia tenido con el marqués acabd de mostrarle
claramente la situacion. Pocos dias después, pudo leer una carta de
Eugene, en la cual el servidor del golpe de Estado parecia contar
igualmente con una insurreccion para dar cierta importancia a su padre.
Eugene conocia su provincia. Todos sus consejos habian tendido a que
los reaccionarios del salon amarillo tuvieran en sus manos la mayor
influencia posible, para que los Rougon pudieran apoderarse de la ciudad
en el momento critico. Segun sus deseos, en noviembre de 1851, el salon
amarillo era el amo de Plassans. Roudier representaba a la burguesia rica;
su conducta decidiria con toda seguridad la de la ciudad nueva. Granoux
era aun mas valioso; tenia a sus espaldas todo el concejo, del que era el
miembro mas influyente, lo cual da una idea de los demas miembros. Por
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Ultimo, mediante el comandante Sicardot, a quien el marqués habia
conseguido gque nombraran jefe de la guardia nacional, el salén amarillo
disponia de la fuerza armada. Los Rougon, aquellos pobres diablos mal
afamados, habian conseguido, pues, agrupar en torno a si las
herramientas de su fortuna. Cada cual, por cobardia o necesidad, debia
obedecerles y trabajar ciegamente por su elevacién. Sélo tenian que temer
las otras influencias que podian actuar en el mismo sentido que la suya, y
arrebatar, en parte, a sus esfuerzos el mérito de la victoria. Ese era su
gran temor, pues pretendian desempefiar ellos solos el papel de
salvadores. Sabian de antemano que el clero y la nobleza los ayudarian
mas de lo que los obstaculizarian. Pero, en el caso de que el subprefecto,
el alcalde y los otros funcionarios se adelantaran y ahogaran
inmediatamente la insurreccion, se encontrarian disminuidos, frenados
incluso en sus hazafias; no tendrian ni tiempo ni medios para hacerse
utiles. Sofiaban con la abstenciéon completa, con el panico general de los
funcionarios. Si desaparecia toda administracion regular, si entonces eran
un solo dia los duefios de los destinos de Plassans, su fortuna estaria
solidamente cimentada. Felizmente para ellos, no habia en la
administracion un hombre lo bastante convencido o lo bastante necesitado
para amenazar la partida. El subprefecto era una mente liberal a quien el
poder ejecutivo habia olvidado en Plassans, gracias sin duda al excelente
renombre de la ciudad; timido de caracter, incapaz de un exceso de poder,
debia de mostrarse muy apurado ante una insurrecciéon. Los Rougon, que
sabian que era favorable a la causa democratica, y que, por consiguiente,
no temian su celo, se preguntaban simplemente con curiosidad qué actitud
adoptaria. La municipalidad no les inspiraba mucho mas temor. El alcalde,
el sefior Gargonnet, era un legitimista que el barrio de San Marcos habia
conseguido nombrar en 1849; detestaba a los republicanos y los trataba
de forma muy desdefiosa; pero se encontraba demasiado ligado por
amistad con ciertos miembros del clero para echar activamente una mano
a un golpe de Estado bonapartista. Los otros funcionarios estaban en el
mismo caso. Los jueces de paz, el jefe de correos, el recaudador de
contribuciones, asi como el recaudador particular, el sefior Peirotte, que
habian recibido sus puestos de la reaccion clerical, no podian aceptar el
Imperio con grandes arrebatos de entusiasmo. Los Rougon, sin ver muy
bien como se desembarazarian de esa gente y despejarian a continuacion
el campo para quedarse solos en primer plano, se entregaban, sin
embargo, a grandes esperanzas, al no encontrar a nadie que les disputase
su papel de salvadores.

93



El desenlace se acercaba. En los Ultimos dias de noviembre, cuando
corria el rumor de un golpe de Estado y se acusaba al principe-presidente
de querer hacerse nombrar emperador: «Eh! jLe nombraremos lo que
quiera —habia exclamado Granoux—, con tal de que mande fusilar a esos
bribones de republicanos!».

Esta exclamacion de Granoux, a quien se creia dormido, causé gran
emocién. El marqués fingid6 no haber oido; pero todos los burgueses
aprobaron con la cabeza al ex comerciante de almendras. Roudier, a quien
no le daba miedo aplaudir muy fuerte, porque era rico, declaré incluso,
mirando de reojo al sefior de Carnavant, que aquella situacion era
insostenible, y que Francia debia ser enderezada cuanto antes por la
mano que fuera.

El marqués guardo silencio de nuevo, lo cual fue tomado por aquiescencia.
El clan de los conservadores, abandonando la legitimidad, se atrevia a
formular votos por el Imperio.

—Amigos mios —dijo el comandante Sicardot, levantandose—, s6lo un
Napole6n puede proteger hoy a las personas y las propiedades
amenazadas... No teman nada, he tomado las precauciones necesarias
para que en Plassans reine el orden.

El comandante habia escondido, en efecto, de acuerdo con los Rougon,
en una especie de cuadra, cerca de las murallas, una provisién de
cartuchos y un numero bastante considerable de fusiles; se habia
asegurado al mismo tiempo el concurso de unos guardas nacionales con
los que creia poder contar. Sus palabras produjeron una felicisima
impresion. Esa tarde, al separarse, los pacificos burgueses del sal6n
amarillo hablaban de matar a los «rojos», si se atrevian a moverse.

El 1 de diciembre, Pierre Rougon recibi6 una carta de Eugéne, que fue a
leer al dormitorio, segin su prudente costumbre. Félicité observé que
estaba muy agitado al salir de la habitacién. Dio vueltas todo el dia
alrededor del escritorio. Llegada la noche, no pudo aguantar mas. Apenas
se hubo dormido su marido, se levantd despacito, cogié la llave del
escritorio en el bolsillo del chaleco, y se apoderé de la carta, haciendo el
menor ruido posible. Eugéne, en diez lineas, prevenia a su padre de que
iba a producirse la crisis, y le aconsejaba que pusiera a su madre al tanto
de la situacion. Habia llegado la hora de informarla; podria necesitar sus
consejos.
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Al dia siguiente, Félicité esperd una confidencia que no llegé. No se atrevio
a confesar su curiosidad, continué fingiendo ignorancia, irritada con la
necia desconfianza de su marido, que la juzgaba sin duda charlatana y
débil como las demas mujeres. Pierre, con ese orgullo marital que da a un
hombre la creencia de su superioridad en la pareja, habia acabado por
atribuir a su mujer toda la mala suerte pasada. Desde que se imaginaba
dirigir él solo sus asuntos, le parecia que todo marchaba a pedir de boca.
Por ello habia resuelto prescindir por entero de los consejos de su mujer y
no confiarle nada, a pesar de las recomendaciones de su hijo.

Félicité se pico, hasta el punto de que le habria puesto chinitas, de no
haber deseado el triunfo tan ardientemente como Pierre. Siguié trabajando
activamente por el éxito, pero buscando alguna venganza.

«jAh!, si pudiera llevarse un buen susto —pensaba—, jsi cometiera una
gran tonterial... Lo veria venir a pedirme humildemente consejo, dictaria la
ley a mi vez».

Lo que la ingquietaba era la actitud de amo todopoderoso que Pierre
adoptaria necesariamente, si triunfaba sin su ayuda. Cuando se habia
casado con aquel hijo de campesino, con preferencia a cualquier pasante
de notario, habia pretendido servirse de él como de un titere sélidamente
construido, de cuyas cuerdas tiraria a su antojo. jY he aqui que el dia
decisivo el titere, con su ciega pesadez, queria andar solo! Todo el espiritu
de astucia, toda la actividad febril de la viejecita protestaban. Sabia a
Pierre muy capaz de una decisién brutal, similar a la que habia tomado al
obligar a su madre a firmar el recibo de cincuenta mil francos; el
instrumento era bueno, poco escrupuloso; pero ella sentia la necesidad de
dirigirlo, sobre todo en las circunstancias presentes, que exigian mucha
agilidad.

La noticia oficial del golpe de Estado s6lo llegé a Plassans la tarde del 3 de
diciembre, un jueves. Desde las siete de la tarde, la reunidon estaba
completa en el salon amarillo. Aunque deseasen ardientemente la crisis,
en la mayoria de los rostros se pintaba una vaga inquietud. Comentaron
los acontecimientos, en medio de charlas sin fin. Pierre, ligeramente palido
como los otros, se creyé en el deber, por un alarde de prudencia, de
disculpar el acto decisivo del principe Luis ante los legitimistas y los
orleanistas que estaban presentes.

95



—Se habla de una llamada al pueblo —dijo—; la nacion sera libre de elegir
el Gobierno que le plazca... El presidente es capaz de retirarse ante
nuestros duefios legitimos.

Sélo el marqués, que tenia toda su sangre fria de hidalgo, acogié estas
palabras con una sonrisa. A los demés, en la fiebre de la hora presente,
nada les importaba de lo que ocurriria después. Todas las opiniones
zozobraban. Roudier, olvidando su ternura de ex tendero por los Orleéns,
interrumpi6 a Pierre con brusquedad. Todos gritaron:;

—No discutamos. Pensemos en mantener el orden.

Aquella buena gente tenia un miedo horrible a los republicanos. Sin
embargo, la ciudad s6lo habia experimentado una ligera emocion ante el
anuncio de los acontecimientos de Paris. Habia habido concentraciones
ante los carteles pegados en la puerta de la subprefectura; corria el rumor
de que unos cientos de obreros acababan de abandonar el trabajo y
trataban de organizar la resistencia. Eso era todo. No parecia que fuera a
estallar ningun disturbio grave. La actitud que adoptarian las ciudades y
los campos vecinos era mucho més inquietante; pero se ignoraba ain de
qué manera habian acogido el golpe de Estado.

Hacia las nueve, llegd Granoux, jadeante; salia de una sesiéon del
ayuntamiento, convocada con urgencia. Con voz estrangulada por la
emocion, dijo que el alcalde, el sefior Gargonnet, aunque tenia sus
reservas, se habia mostrado decidido a mantener el orden con los
métodos mas enérgicos. Pero la noticia que mas hizo chismorrear al sal6n
amarillo fue la de la dimisién del subprefecto; este funcionario se habia
negado en redondo a comunicar a los habitantes de Plassans los
despachos del ministro del Interior; acababa de abandonar la ciudad,
afirmaba Granoux, y los despachos se habian hecho publicos gracias al
alcalde. Se trata, quiz4, del Unico subprefecto, en Francia, que tuvo el
valor de no renegar de sus opiniones democraticas.

Aunque la actitud firme del sefior Gargonnet inquieté secretamente a los
Rougon, se las prometieron muy felices con la huida del subprefecto, que
les dejaba el campo libre. Se decidio, en aguella memorable velada, que el
grupo del salén amarillo aceptaba el golpe de Estado y se declaraba
abiertamente en favor de los hechos consumados. Vuillet quedé
encargado de escribir inmediatamente un articulo en ese sentido, que
La Gaceta publicaria al dia siguiente. El y el marqués no hicieron la menor
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objecion. Habian recibido sin duda instrucciones de los misteriosos
personajes a los cuales hacian a veces devota alusién. El clero y la
nobleza se resignaban ya a prestar su ayuda a los vencedores para
aplastar a la enemiga comun, la Republica.

Esa tarde, mientras el salon amarillo deliberaba, Aristide sinti6 sudores
frios de ansiedad. Nunca un jugador que arriesga su Ultimo luis a una carta
ha experimentado semejante angustia. Durante el dia, la dimision de su
jefe le dio mucho que pensar. Le oy6 repetir en varias ocasiones que el
golpe de Estado tenia que fracasar. Aquel funcionario, de una honradez
limitada, creia en el triunfo definitivo de la democracia, aunque no tenia el
valor de trabajar en pro de ese triunfo, resistiendo. Aristide solia escuchar
detras de las puertas de la subprefectura, para tener informes concretos;
sentia que marchaba a ciegas, y se aferraba a las noticias que robaba a la
administracion. La opinién del prefecto lo impresiond; pero se qued6 muy
perplejo. Pensaba: «¢Por qué se aleja, si esta seguro del fracaso del
principe-presidente?». Sin embargo, obligado a tomar un partido, resolvié
continuar con su oposicién. Escribié un articulo muy hostil al golpe de
Estado, que llevo esa misma tarde a El Independiente, para el nimero de
la mafiana siguiente. Habia corregido las pruebas de ese articulo, y
regresaba a casa, casi tranquilizado, cuando, al pasar por la calle de la
Banne, alz6 maquinalmente la cabeza y miré las ventanas de los Rougon.
Esas ventanas estaban brillantemente iluminadas.

«¢Qué pueden estar conspirando alla arriba?», se pregunt6 el periodista
con inquieta curiosidad.

Le entraron entonces unas violentas ganas de conocer la opinién del sal6n
amarillo sobre los Ultimos acontecimientos. Concedia a ese grupo
reaccionario una inteligencia mediana; pero sus dudas regresaban, se
encontraba en una de esas horas en que uno pediria consejo a un nifio de
cuatro afios. No podia pensar en entrar en casa de su padre en ese
momento, después de la campafia que habia hecho contra Granoux y los
otros. Subi6, sin embargo, pensando en la singular pinta que tendria, si
llegaban a sorprenderlo en la escalera. Llegado a la puerta de los Rougon,
s6lo pudo captar un confuso rumor de voces.

—Soy un crio —dijo—; el miedo me vuelve idiota.

E iba a bajar, cuando oy6 a su madre que acompafiaba a la puerta a
alguien. Casi ni le dio tiempo a lanzarse a un hueco oscuro formado por
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una pequefia escalera que llevaba a los desvanes de la casa. La puerta se
abrié, aparecid el marqués, seguido por Félicité. El sefior de Carnavant
solia retirarse antes que los rentistas de la ciudad nueva, sin duda para no
tener que distribuirles apretones de mano en la calle.

—iEh!, pequefia —dijo en el descansillo, ahogando la voz—, esa gente es
aun mas cobarde de lo que habia pensado. Con semejantes hombres,
Francia serd siempre de quien se atreva a cogerla. —Y agreg6é con
amargura, como hablando consigo mismo—: Decididamente, la monarquia
se ha vuelto demasiado honrada para los tiempos modernos. Su hora
termind.

—Eugeéne le habia anunciado la crisis a su padre —dijo Félicité—. El
triunfo del principe Luis le parece seguro.

—iOh!, podéis avanzar osadamente —respondio el marqués, bajando los
primeros peldafios—. Dentro de dos o tres dias el pais estard atado de
pies y manos. Hasta mafiana, pequefa.

Félicité cerrd la puerta. Aristide, en su agujero oscuro, acababa de sufrir un
deslumbramiento. Sin esperar a que el marqués hubiera llegado a la calle,
se precipitd escaleras abajo de cuatro en cuatro y se lanzé fuera como un
loco; después emprendio carrera hacia la imprenta de El Independiente.
Una oleada de pensamientos golpeaba su cabeza. Estaba furioso,
acusaba a su familia de haberlo engafiado. jC6mo! Eugéne tenia a sus
padres al tanto de la situacion, jy su madre no le habia dado a leer nunca
las cartas de su hermano, cuyos consejos habria seguido a ciegas! jY
ahora se enteraba por casualidad de que su hermano mayor consideraba
seguro el éxito del golpe de Estado! Eso, por otra parte, confirmaba ciertos
presentimientos suyos que aquel imbécil del subprefecto le habia impedido
escuchar. Estaba exasperado sobre todo con su padre, a quien habia
creido lo bastante tonto para ser legitimista, y que se revelaba como
bonapartista en el Ultimo momento.

—Me han dejado cometer bastantes idioteces —murmuraba mientras
corria—. Lindo papel el mio, ahora. jAh, qué lecciéon! Granoux es mas listo
que yo.

Entr6 en las oficinas de El Independiente, con un ruido de tormenta,
pidiendo su articulo con voz estrangulada. El articulo estaba ya
compaginado. Mand6 desatar el molde, y s6lo se calmé tras haber
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descompuesto él mismo el articulo, mezclando furiosamente los tipos
como un juego de domind. El librero que dirigia el periddico le miré actuar
con aire estupefacto. En el fondo, estaba encantado del incidente, pues el
articulo le habia parecido peligroso. Pero necesitaba imperiosamente
material, si queria que El Independiente apareciese.

—¢Me va a dar otra cosa? —preguntd.
—iClaro que si! —respondi6 Aristide.

Se sent6 a una mesa y comenz6 un calido panegirico del golpe de Estado.
Ya en la primera linea juraba que el principe Luis acababa de salvar a la
Republica. Pero ain no habia escrito una pagina, cuando se detuvo y
pareci6 buscar la continuacion. Su cara de gardufia se volvia inquieta.

—Tengo que irme a casa —dijo por fin—. Le enviaré esto en seguida.
Saldra usted un poco mas tarde, si es preciso.

Al regresar hacia su casa, camind lentamente, perdido en sus reflexiones.
La indecisién volvia a asaltarlo. ¢Por qué adherirse tan pronto? Eugéne
era un tipo inteligente, pero quiza su madre habia exagerado el alcance de
una simple frase de su carta. En cualquier caso, mas valia esperar y
callarse.

Una hora después, Angele llegé a casa del librero, fingiendo una gran
emocion.

—NMi marido acaba de herirse malamente —dijo—. Al volver a casa se pillé
los cuatro dedos en una puerta. En medio de tremendos sufrimientos, me
ha dictado esta noticia que le ruega que publique mafiana.

Al dia siguiente, El Independiente, compuesto casi por entero de sucesos,
aparecio con estas lineas al frente de la primera columna:

Un lamentable incidente acaecido a nuestro eminente colaborador, D.
Aristide Rougon, nos privar4 de sus articulos durante algin tiempo. El
silencio le resultara cruel en las presentes circunstancias. Pero ninguno de
sus lectores dudaré de los votos que sus sentimientos patridticos formulan
por la felicidad de Francia.

Esta oscura nota habia sido maduradamente estudiada. La Ultima frase
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podia explicarse en favor de todos los partidos. De esta forma, después de
la victoria, Aristide se reservaba una soberbia reaparicibn con un
panegirico de los vencedores. Al dia siguiente se dej6 ver por toda la
ciudad con el brazo en cabestrillo. A su madre, que habia acudido, muy
asustada por la nota del periédico, se negé a ensefiarle la mano y le hablé
con una amargura que ilustré a la anciana.

—No sera nada —dijo al dejarlo, tranquilizada y levemente burlona—. Sélo
necesitas reposo.

Gracias sin duda a este supuesto accidente y a la marcha del subprefecto,
El Independiente no se vio molestado, como lo fueron la mayoria de los
periddicos democraticos de los departamentos.

La jornada del 4 transcurrid en Plassans en relativa calma. Hubo, por la
tarde, una manifestacion popular que se dispersé ante la aparicion de los
gendarmes. Un grupo de obreros acudié a exigir la comunicacion de los
despachos de Paris al sefior Gargonnet, quien se neg6 con altivez; al
retirarse, el grupo lanz6 gritos de «jViva la Republica! jViva la
Constitucién!». Después, todo volvié al orden. El salén amarillo, tras haber
comentado largamente este inocente paso, declaré que las cosas iban de
la mejor manera.

Pero las jornadas del 5 y el 6 fueron mas inquietantes. Se conocié
sucesivamente la insurreccion de los pueblecitos vecinos; todo el sur del
departamento cogia las armas; La Palud y Saint-Martin de-Vaulx se habian
sublevado los primeros, arrastrando en pos de ellos a las aldeas,
Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Entonces el salén
amarillo empez6 a verse seriamente asaltado por el panico. Lo que le
inquietaba, sobre todo, era ver Plassans aislado en el propio seno de la
revuelta. Bandas de insurgentes debian de recorrer los campos e
interrumpir todas las comunicaciones. Granoux repetia con aire asustado
que el sefior alcalde estaba sin noticias. Y la gente empezaba a decir que
la sangre corria en Marsella y que en Paris habia estallado una formidable
revolucion. ElI comandante Sicardot, furioso con la cobardia de los
burgueses, hablaba de morir a la cabeza de sus hombres.

El 7, un domingo, el terror llegé al colmo. Desde las seis, el sal6n amarillo,
donde estaba reunido de forma permanente una especie de comité
reaccionario, se encontraba atestado por una multitud de hombrecillos
palidos y temblorosos, que charlaban entre si en voz baja, como en la
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habitacion de un muerto. Se habia sabido, durante el dia, que una
columna de insurgentes, compuesta por unos tres mil hombres, se
encontraba reunida en Alboise, un burgo alejado a lo sumo tres leguas. La
intencién, a decir verdad, era que esta columna se dirigiera a la capital del
departamento, dejando Plassans a la izquierda, pero el plan de campafia
podia ser cambiado, y bastaba, ademas, a los rentistas cobardes con
sentir a los insurgentes a algunos kildbmetros para imaginarse ya que rudas
manos de obreros les apretaban la garganta. Habian tenido, por la
mafiana, un anticipo de la revuelta: los escasos republicanos de Plassans,
viendo que no podrian intentar nada de importancia en la ciudad, habian
resuelto unirse a sus hermanos de La Palud y de Saint-Martin de-Vaulx;
habia partido un primer grupo, hacia las once, por la puerta de Roma,
cantando La marsellesa y rompiendo algunos cristales. Una de las
ventanas de Granoux estaba dafiada. Y él contaba el hecho con balbuceos
de espanto.

El salén amarillo, mientras tanto, se agitaba con viva ansiedad. El
comandante habia enviado a su criado para estar informado de la marcha
exacta de los insurgentes, y se esperaba el regreso del hombre, haciendo
las suposiciones mas sorprendentes. La reunion estaba completa. Roudier
y Granoux, hundidos en sus sillones, se lanzaban miradas lamentables,
mientras, a sus espaldas, gemia el atontado grupo de los comerciantes
retirados. Vuillet, sin aparentar demasiado susto, reflexionaba sobre las
disposiciones que tomaria para proteger su tienda y su persona;
deliberaba si se esconderia en el desvan o en el s6tano, y se inclinaba por
el sétano. Pierre y el comandante caminaban de un lado a otro,
intercambiando una frase de vez en cuando. El ex comerciante de aceite
se aferraba a su amigo Sicardot, para que le prestase un poco de su valor.
El, que esperaba la crisis desde hacia tanto tiempo, trataba de mostrar
aplomo, pese a la emocién que lo asfixiaba. En cuanto al marqués, més
pimpante y sonriente que de costumbre, charlaba en un rincon con Félicité,
gue parecia muy contenta.

Por fin llamaron. Aquellos sefiores se estremecieron como si hubieran oido
un disparo de fusil. Mientras Félicité iba a abrir, un silencio de muerte reiné
en el salon; las caras, descoloridas y ansiosas, se tendian hacia la puerta.
El criado del comandante apareci6 en el umbral, jadeante, y dijo
bruscamente a su amo:

—Sefior, los insurgentes estaran aqui dentro de una hora.
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Fue como un rayo. Todo el mundo se puso en pie lanzando
exclamaciones; los brazos se alzaron al techo. Durante varios minutos fue
imposible entenderse. Rodeaban al mensajero, lo apremiaban con
preguntas.

—ijlra de Dios! —grit6 por fin el comandante—, no chillen asi. Calma, jo no
respondo de nada!

Todos se desplomaron en sus sillas, con grandes suspiros. Se pudo
obtener entonces algunos detalles. EI mensajero habia encontrado a la
columna en Les Tulettes, y se habia apresurado a regresar.

—Son por lo menos tres mil —dijo—. Marchan como soldados, en
batallones. Me ha parecido ver prisioneros en medio de ellos.

—iPrisioneros! —gritaron los burgueses despavoridos.

—iSin duda! —interrumpié el marqués con su voz aflautada—. Me han
dicho que los insurgentes arrestaban a las personas conocidas por sus
opiniones conservadoras.

Esta noticia acabd de consternar al salén amarillo. Algunos burgueses se
levantaron y alcanzaron furtivamente la puerta, pensando que no tenian
demasiado tiempo por delante para encontrar un escondite seguro.

El anuncio de las detenciones realizadas por los republicanos parecié
impresionar a Félicité. Se llevé aparte al marqués y le preguntd:

—¢,Qué hacen esos hombres con la gente que arrestan?

—Pues los llevan consigo —respondi6 el sefior de Carnavant—. Deben de
considerarlos excelentes rehenes.

—ijAh! —respondié la anciana con voz singular.

Y volvié a seguir con aire pensativo la curiosa escena de panico que se
desarrollaba en el sal6n. Poco a poco, los burgueses se eclipsaron; pronto
no quedaron sino Vuillet y Roudier, a quienes la proximidad del peligro
devolvia cierto valor. En cuanto a Granoux, se quedé igualmente en un
rincon, pues sus piernas se negaban a obedecerle.
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—iA fe mia, prefiero esto! —dijo Sicardot al darse cuenta de la fuga de los
otros adherentes—. Esos cobardes acababan exasperdndome. Hace més
de dos afios que hablan de fusilar a todos los republicanos de la comarca,
y hoy ni siquiera les tirarian a las narices un petardo de cuatro cuartos.
—Cogi6 su sombrero y se dirigié hacia la puerta—. Vamos —continug—,
el tiempo apremia... Venga, Rougon.

Felicité parecia esperar ese momento. Se lanzé entre la puerta y su
marido, quien, por lo demas, no se apresuraba mucho para seguir al
terrible Sicardot.

—No quiero que salgas —qgritd, fingiendo una repentina desesperacion—.
Nunca permitiré que me abandones. Esos bribones te mataran.

El comandante se detuvo, extrafiado.

—iDiantre! —grufié—, si las mujeres se ponen a lloriquear, ahora... Venga
de una vez, Rougon.

—No, no —prosiguié la anciana, aparentando un terror creciente—, no le
seguira; antes me colgaré de su ropa.

El marqués, muy sorprendido con esta escena, miraba curiosamente a
Félicité. ¢Era la misma mujer que, hacia un rato, charlaba tan
alegremente? ¢Qué comedia estaba representando? Sin embargo, Pierre,
desde que su mujer lo retenia, ponia cara de querer salir a toda costa.

—Te digo que no saldrds —repetia la anciana, que se aferraba a uno de
sus brazos. Y volviéndose al comandante—: ¢(COmo puede pensar en
resistir? Son tres mil, y no reunira usted cien hombres valientes. Va usted
a conseguir que lo deguellen indtiimente.

—iEh!, es nuestro deber —dijo Sicardot impaciente.
Felicité, prorrumpié en sollozos.

—Si no me lo matan, lo haran prisionero —prosiguié, mirando fijamente a
su marido—. jDios mio! ;Qué sera de mi, sola, en una ciudad
abandonada?

—Pero ¢cree usted —exclamé el comandante— que van a dejar de
detenernos, si permitimos a los insurgentes entrar tranquilamente aqui? Le
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juro que al cabo de una hora el alcalde y todos los funcionarios se
encontraran prisioneros, sin contar a su marido y a los contertulios de este
salén.

El marqués creyd ver una vaga sonrisa pasar por los labios de Félicité,
mientras ella respondia con aire espantado:

—¢Usted cree?

—iPardiez! —prosigui6é Sicardot—, los republicanos no son tan tontos
como para dejar enemigos a sus espaldas. Mafiana, Plassans estara vacio
de funcionarios y de buenos ciudadanos.

Ante estas palabras, que habia provocado habilmente, Felicité solté el
brazo de su marido. Pierre ya no puso cara de salir. Gracias a su mujer,
cuya sabia tactica se le escapd, por lo demas, y cuya secreta complicidad
ni sospechdé por un instante, acababa de vislumbrar todo un plan de
campana.

—Habria que deliberar antes de tomar una decision —le dijo al
comandante—. Quiza mi mujer no esté equivocada, al acusarnos de
olvidar los verdaderos intereses de nuestras familias.

—No, claro, la sefiora no esta equivocada —exclamé Granoux, que habia
escuchado los gritos aterrados de Félicité con el arrobamiento de un
cobarde.

El comandante se cal6 el sombrero, con un gesto enérgico, y dijo, con voz
clara:

—Equivocada o no, poco me importa. Soy el comandante de la guardia
nacional, deberia estar ya en el ayuntamiento. Confiese que tiene usted
miedo y me deja solo... Conque buenas noches.

Giraba el pomo de la puerta, cuando Rougon le retuvo con vehemencia.
—Escuche, Sicardot —dijo.

Y lo arrastr6 a un rincon, al ver que Vuillet aguzaba sus anchas orejas. Alli,
en voz baja, le explicd que era légico dejar tras los insurgentes unos
cuantos hombres enérgicos, que pudieran restablecer el orden en la
ciudad. Y como el feroz comandante se empefiaba en no querer desertar
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de su puesto, se ofreci6 para ponerse al frente del cuerpo de reserva.

—Deme —le dijo— la llave del cobertizo donde estén las armas y las
municiones, y mande recado a unos cincuenta de nuestros hombres de
gue no se muevan hasta que yo los llame.

Sicardot acab6 consintiendo en aquellas prudentes medidas. Le confié la
llave del cobertizo, comprendiendo él mismo la inutilidad presente de la
resistencia, aunque queriendo, sin embargo, dar él el pecho.

Durante esta conversacion, el marqués murmurdé unas palabras con aire
sagaz al oido de Félicité. Le daba la enhorabuena sin duda por su lance
imprevisto. La anciana no pudo reprimir una leve sonrisa. Y cuando
Sicardot daba un apretén de manos a Rougon y se disponia a salir:

—¢Nos abandona usted, decididamente? —le pregunté recobrando su aire
trastornado.

—Jamas un viejo soldado de Napoledn se dejara intimidar por la chusma
—respondio.

Estaba ya en el descansillo, cuando Granoux se abalanzo y le grit6:

—Si va usted al ayuntamiento, prevenga al alcalde de lo que ocurre. Yo
Ccorro a casa, para tranquilizar a mi mujer.

Félicité se habia arrimado a su vez al oido del marqués, murmurando con
discreta alegria:

—iA fe mial, prefiero que ese diablo del comandante vaya a que le
arresten. Tiene demasiado celo.

Mientras tanto Rougon habia vuelto a llevar a Granoux al salon. Roudier,
que, desde su rincon, seguia silenciosamente la escena, apoyando con
signos enérgicos las propuestas de medidas prudentes, se reunié con
ellos. Cuando el marqués y Vuillet se hubieron levantado igualmente:

—Ahora que estamos solos —dijo Pierre—, entre gente pacifica, les
propongo que nos escondamos, con el fin de evitar una detencion segura,
y de estar en libertad cuando volvamos a ser los mas fuertes. Granoux
estuvo a punto de abrazarlo, Roudier y Vuillet respiraron mas a sus anchas.
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—Préximamente los necesitaré a ustedes, caballeros —continué el
comerciante de aceite dandose importancia—. A nosotros nos cabra el
honor de restablecer el orden en Plassans.

—Cuente con nosotros —exclamé Vuillet, con un entusiasmo que inquietd
a Félicité.

El tiempo apremiaba. Los singulares defensores de Plassans que se
escondian para mejor defender la ciudad se apresuraron cada cual a
meterse en el fondo de cualquier agujero. Al quedarse solo con su mujer,
Pierre le recomendé que no cometiera el error de atrancarse, y que
respondiese, si venian a interrogarla, que él se habia marchado para un
breve viaje. Y como ella se hacia la tonta, fingiendo terror y preguntandole
en qué pararia todo aquello, le respondié bruscamente:

—No es asunto tuyo. Déjame llevar a mi solo las cosas. Saldran mejor.

Unos minutos después, caminaba rapidamente a lo largo de la calle de la
Banne. Llegado al paseo Sauvaire, vio salir del barrio viejo a un grupo de
obreros que cantaban La marsellesa.

«jCaray! —pens6— ya era hora. La ciudad se subleva ahora».

Apretd el paso, dirigiéndose hacia la puerta de Roma. Alli, le entraron
sudores frios por la lentitud del guardian en abrirle la puerta. Al dar los
primeros pasos por la carretera distinguid, al claro de luna, en el otro
extremo del arrabal, la columna de insurgentes, cuyos fusiles despedian
llamitas blancas. Corriendo se intern6 en el callején de San Mittre y llegé a
casa de su madre, a donde no habia ido desde hacia muchos afios.
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Capitulo 4

Antoine Macquart regresé a Plassans tras la caida de Napoledn. Habia
tenido la increible suerte de no participar en ninguna de las Ultimas y
mortiferas campafias del Imperio. Se habia arrastrado de puesto en puesto
sin que nada lo sacara de su vida embrutecida de soldado. Esa vida acabo
de desarrollar sus vicios naturales. Su pereza se volvié razonada; sus
borracheras, que le valieron un nimero incalculable de castigos, fueron
desde entonces a sus 0jos una verdadera religion. Pero lo que lo convirtié
sobre todo en el peor de los granujas fue el gran desdén que concibid por
los pobres diablos que se ganaban por la mafiana su pan de la noche.

—Tengo dinero en el pueblo —decia a menudo a sus camaradas—;
cuando me den la licencia, podré vivir como un burgués.

Esta creencia y su crasa ignorancia le impidieron ascender ni siquiera al
grado de cabo.

Desde su partida, no habia ido a pasar ni un dia de permiso a Plassans,
pues su hermano inventaba mil pretextos para tenerlo alejado. Por eso
ignoraba por completo la habil forma en que Pierre se habia apoderado de
la fortuna de su madre. Adélaide, en la indiferencia profunda en que vivia,
no le escribié sino tres veces, para decirle simplemente que se encontraba
bien. El silencio que solia acoger sus numerosas peticiones de dinero no le
infundi6é ninguna sospecha; la rofioseria de Pierre bastaba para explicarle
las dificultades que experimentaba para arrancar, de vez en cuando, una
miserable pieza de veinte francos. Por lo deméas, eso no hizo sino
aumentar el rencor contra su hermano, que le dejaba pudrirse en el
servicio, pese a su promesa formal de rescatarlo. Se juraba, al regresar a
casa, que no volveria a obedecer como un chiquillo y que reclamaria
rotundamente su parte de la fortuna, para vivir a su gusto. Sofig, en la
diligencia que lo traia, con una deliciosa existencia de pereza. El
derrumbamiento de sus castillos en el aire fue terrible. Cuando lleg6 al
arrabal y no reconocié ya el cercado de los Fouque, se quedd aténito.
Tuvo que preguntar la nueva direccién de su madre. Alli hubo una escena
espantosa. Adélaide le comunicé tranquilamente la venta de sus bienes. El
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se enfurecid, llego6 hasta a levantarle la mano.
La pobre mujer repetia:
—Tu hermano se qued6 con todo; se ocupara de ti, es lo convenido.

Sali6 por fin y corrié a casa de Pierre, a quien habla avisado de su regreso,
y que se habia preparado para recibirle y terminar con él para siempre, a
la primera frase grosera.

—Oiga —le dijo el comerciante de aceite, que aparentd no tutearlo ya—,
no me revuelva la bilis o le pongo en la puerta. Después de todo, no lo
conozco. No llevamos el mismo apellido. Ya es bastante desgracia para mi
gue mi madre se haya portado mal, sin que sus bastardos vengan aqui a
insultarme. Estaba bien dispuesto hacia usted; pero, ya que se muestra
insolente, no haré nada, absolutamente nada.

Antoine estuvo a punto de ahogarse de célera.

—¢&Y mi dinero? —gritaba—. ¢Me lo devolverds, ladron, o tendré que
arrastrarte ante los tribunales?

Pierre se encogia de hombros:

—No tengo dinero suyo —respondid, cada vez mas tranquilo—. Mi madre
dispuso de su fortuna como le pareci6. Y yo no soy quién para meter la
nariz en sus asuntos. He renunciado de buen grado a toda esperanza de
herencia. Estoy a cubierto de sus sucias acusaciones.

Y, como su hermano tartamudeaba, exasperado por aquella sangre fria y
sin saber qué pensar, le puso ante los ojos el recibo que Adélaide habia
firmado. La lectura de aquel documento acabé de abrumar a Antoine.

—Est& bien —dijo con voz casi tranquila—, ya sé lo que tengo que hacer.

La verdad es que no sabia qué partido tomar. Su impotencia para
encontrar un método inmediato para tener su parte y vengarse activaba
aun mas su furiosa fiebre. Volvié a casa de su madre, la sometié a un
interrogatorio vergonzoso. La infeliz mujer no podia sino enviarlo otra vez a
Pierre.

—¢Es que os creéis —exclamo él insolentemente— que vais a hacerme ir
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y venir como un zarandillo? Ya me enteraré de cual de los dos tiene el
gato. ¢ Quiza te lo has comido tu?...

Y, aludiendo a su antigua mala conducta, le preguntd si no tendria algun
canalla al que daba sus Ultimos cuartos. Ni siquiera perdoné a su padre,
aquel borracho de Macquart, decia, que debia de haberla timado hasta su
muerte, y que dejaba a sus hijos en la miseria. La pobre mujer escuchaba,
con aire embrutecido. Gruesas lagrimas corrian por sus mejillas. Se
defendié con un terror de nifio, respondiendo a las preguntas de su hijo
como a las de un juez, jurando que se portaba bien, y repitiendo siempre
con insistencia que no tenia un cuarto, que Pierre se habia quedado con
todo. Antoine casi acahé por creerla.

—iAh, qué brib6n! —murmur6—; por eso no me rescataba.

Tuvo que dormir en casa de su madre, en un jergébn echado en una
esquina. Habia vuelto con los bolsillos completamente vacios, y lo que
mas lo exasperaba era verse sin ningln recurso, mientras que Ssu
hermano, segin él, hacia buenos negocios, comia y dormia
comodamente. No teniendo con qué comprarse ropa, sali6 al dia siguiente
con el pantalén y el quepis de ordenanza. Tuvo la suerte de encontrar, en
el fondo de un armario, una vieja chaqueta de terciopelo amarillento,
gastada y remendada, que habia pertenecido a Macquart. Con esta
singular vestimenta corrié por la ciudad, contando su historia y pidiendo
justicia.

La gente a la que fue a consultar lo recibié con un desprecio que le hizo
verter lagrimas de rabia. En provincias, se es implacable con las familias
venidas a menos. Segun la opinibn comdn, a los Rougon-Macquart les
venia de casta y se devoraban entre si; la galeria, en lugar de separarlos,
mas bien los habria incitado a morderse. Pierre, por lo demés, empezaba
a lavarse su mancha original. Su bribonada hizo reir; ciertas personas
llegaron a decir que habia hecho muy bien, si realmente se habia
apoderado del dinero, y que eso seria una buena leccién para las
personas libertinas de la ciudad.

Antoine regres6 desalentado. Un abogado le habia aconsejado, con
muecas asqueadas, que lavara sus trapos sucios en familia, tras haberse
informado habilmente de si poseia la suma necesaria para sostener un
proceso. Segun aquel hombre, el asunto parecia muy enredado, los
debates serian muy largos y el éxito era dudoso. Ademas, hacia falta
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dinero, mucho dinero.

Esa tarde, Antoine fue alin mas duro con su madre; no sabiendo de quién
vengarse, repitié sus acusaciones de la vispera; tuvo a la infeliz hasta
media noche estremecida de vergiienza y de espanto. Al contarle Adélaide
que Pierre le pasaba una pension, adquiri6 la certeza de que su hermano
se habia embolsado los cincuenta mil francos. Pero, en su irritacion, fingié
dudar todavia, por un refinamiento de maldad que lo aliviaba. Y no dejaba
de interrogarla con aire desconfiado, aparentando que seguia creyendo
que ella se habia comido su fortuna con amantes.

—iVamos, mi padre no ha sido el Unico! —dijo por fin con groseria.

Ante este Ultimo golpe, ella fue a arrojarse tambaleante sobre un viejo
arcon, donde se quedd toda la noche sollozando. Antoine comprendié
pronto que no podia, solo y sin recursos, llevar a cabo una camparfia
contra su hermano. Intentd al principio interesar a Adélaide en su causa;
una acusacion, hecha por ella, podia tener graves consecuencias. Pero la
pobre mujer, tan blanda y dormida, desde las primeras palabras de
Antoine se negé con energia a molestar a su hijo mayor.

—Soy una desgraciada —balbucia—. Tienes razon al encolerizarte. Pero,
ya ves, tendria demasiados remordimientos, si hiciera que metieran a uno
de mis hijos en la céarcel. No, prefiero que me pegues.

El not6 que sdlo le sacaria lagrimas, y se content6 con agregar que se
veia justamente castigada, y que no sentia la menor lastima de ella. Por la
noche, Adélaide, sacudida por las peleas sucesivas que le buscaba su
hijo, tuvo una de esas crisis nerviosas que la dejaban rigida, los ojos
abiertos, como muerta. El joven la arroj6 sobre la cama; después, sin
aflojarle siquiera la ropa, se puso a hurgar por la casa, buscando por si la
infeliz tenia ahorros escondidos en alguna parte. Encontré unos cuarenta
francos. Se apoderd de ellos y, mientras su madre se quedaba alli, tiesa y
sin resuello, se fue a coger tranquilamente la diligencia de Marsella.

Acababa de ocurrirsele que Mouret, el obrero sombrerero que se habia
casado con su hermana Ursule, debia de estar indignado con la bribonada
de Pierre, y que querria sin duda defender los intereses de su mujer. Pero
no encontré al hombre con el que contaba. Mouret le dijo claramente que
se habia acostumbrado a mirar a Ursule como una huérfana, y que no
queria, a ningun precio, tener altercados con su familia. Los asuntos de la
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pareja prosperaban. Antoine, recibido muy friamente, se apresur6 a tomar
de nuevo la diligencia. Pero, antes de marchar, quiso vengarse del secreto
desprecio que leia en las miradas del obrero; como su hermana le habia
parecido palida y agobiada, tuvo la taimada crueldad de decirle al marido,
al alejarse:

—Tenga cuidado, mi hermana siempre ha sido muy enclenque, y la he
encontrado muy cambiada; podria usted perderla.

Las lagrimas que subieron a los ojos de Mouret le probaban que habia
puesto el dedo en una llaga sangrante. Por eso aquellos obreros hacian
excesivo alarde de felicidad.

Cuando regres6 a Plassans, la certeza de que tenia las manos atadas
volvié a Antoine alin mas amenazador. Durante un mes, sélo se le vio a él
por la ciudad. Recorria las calles, contando su historia a quien queria oirla.
Cuando conseguia que su madre le diera una pieza de un franco, iba a
bebérsela a alguna taberna, y alli gritaba muy alto que su hermano era un
canalla que pronto tendria noticias suyas. En semejantes lugares, la dulce
fraternidad que reina entre borrachos le proporcionaba un auditorio
simpatico; todos los granujas de la ciudad abrazaban su causa; habia
invectivas sin fin contra ese brib6bn de Rougon que dejaba sin pan a un
valiente soldado, y la sesion terminaba de ordinario con la condena
general de todos los ricos. Antoine, por un refinamiento de venganza,
continuaba paseandose con su quepis, su pantalén de ordenanza y su
vieja chaqueta de terciopelo amarillo, aunque su madre se habia ofrecido a
comprarle ropa mas decente. Exhibia sus andrajos, los desplegaba el
domingo, en pleno paseo Sauvaire.

Uno de sus goces mas delicados consisti6 en pasar diez veces al dia
delante de la tienda de Pierre. Agrandaba los agujeros de la chaqueta con
los dedos, aflojaba el paso, se ponia a veces a charlar delante de la
puerta, para quedarse mas tiempo en la calle. Esos dias, se llevaba a
algun borracho amigo suyo, que le servia de compadre; le contaba el robo
de los cincuenta mil francos, acompafiando el relato de insultos y
amenazas, en voz alta, para que toda la calle lo oyera, y que sus
palabrotas llegasen a su destino, hasta el fondo de la tienda.

—Acabara por venir a mendigar delante de nuestra casa —dijo Félicité,
desesperada.
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La vanidosa mujercita sufria horriblemente con este escandalo. Incluso
alguna vez, por esa época, lamentd en secreto haberse casado con
Rougon; este Ultimo tenia una familia demasiado terrible. Lo habria dado
todo por que Antoine dejara de pasear sus harapos. Pero Pierre, a quien la
conducta de su hermano enloquecia, ni siquiera queria que se pronunciara
su nombre delante de él. Cuando su mujer le daba a entender que quiza
valdria mas desembarazarse de él dandole algunos francos:

—No, nada, ni un ochavo —gritaba con furor—. jQué reviente!

Sin embargo, él mismo termind por confesar que la actitud de Antoine
resultaba intolerable. Un dia, Felicité, queriendo acabar, llamé a aquel
hombre, como lo denominaba haciendo una mueca desdefiosa. «Aquel
hombre» estaba motejandola de tunanta en medio de la calle, en
compafiia de un camarada todavia mas andrajoso que él. Ambos estaban
trompas.

—Ven, nos llaman desde ahi dentro —dijo Antoine a su compafiero con
voz de guasa.

Félicité retrocedié murmurando:
—Queremos hablar s6lo con usted.

—iBah! —respondi6 el joven—, mi camarada es un buen chico. Puede
oirlo todo. Es mi testigo.

El testigo se sentd con todo su peso en una silla. No se destocé y empezé
a mirar a su alrededor, con esa sonrisa embrutecida de los borrachos y de
la gente grosera que se siente insolente. Félicité, avergonzada, se colocé
delante de la puerta de la tienda, para que no vieran desde fuera a la
singular compafiia que recibia. Felizmente su marido llegé en su ayuda.
Una violenta disputa se entabl6 entre él y su hermano. Este Ultimo, cuya
lengua espesa se trabucaba en los insultos, repiti6 mas de veinte veces
los mismos agravios. Incluso acab6 echandose a llorar, y falté poco para
que su emocién se contagiara a su camarada. Pierre se habia defendido
de una forma muy digna.

—Veamos —dijo por fin—, es usted desgraciado y me da lastima. Aunque
me ha insultado cruelmente, no olvido que tenemos la misma madre. Pero,
si le doy algo, sepa que lo hago por pura bondad y no por miedo...
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¢ Quiere cien francos para salir de apuros?

Esta repentina oferta de cien francos deslumbré al camarada de Antoine.
Miré a este Ultimo con un aire encantado, que significaba claramente:
«Puesto que el burgués ofrece cien francos, ya no hay que andarse con
tonterias». Pero Antoine pretendia especular con las buenas disposiciones
de su hermano. Le preguntd que si se burlaba de él; era su parte, diez mil
francos, lo que exigia.

—Te equivocas, te equivocas —farfullaba su amigo.

Por fin, cuando Pierre, impaciente, hablaba de ponerlos a los dos en la
puerta, Antoine rebaj6é sus pretensiones y, de repente, s6lo reclam6 mil
francos. Se pelearon aun un buen cuarto de hora sobre esa cifra. Félicité
intervino. La gente empezaba a congregarse delante de la tienda.

—Escuche —dijo con presteza—, mi marido le dara doscientos francos, y
yo me encargo de comprarle un traje completo y de alquilarle un
alojamiento durante un afio.

Rougon se enfad6. Pero el camarada de Antoine, entusiasmado, gritd:
—Esta hecho, mi amigo acepta.

Y Antoine declar6, en efecto, de malos modos, que aceptaba. Veia que no
conseguiria mas. Se convino que le enviarian el dinero y el traje al dia
siguiente, y que unos dias después, en cuanto Félicité le hubiera
encontrado un alojamiento, podria instalarse. Al retirarse, el borracho que
acompafiaba al joven fue tan respetuoso como insolente acababa de estar;
salud6 mas de diez veces a la compafiia, con aire humilde y torpe,
farfullando vagos agradecimientos, como si los dones de los Rougon le
hubieran estado destinados.

Una semana después, Antoine ocupaba una gran habitacion del barrio
viejo, en la cual Félicité, excediéndose en sus promesas, tras el
compromiso formal del joven de dejarlos tranquilos en adelante, habia
mandado poner una cama, una mesa Y sillas. Adélaide vio marcharse a su
hijo sin ningln pesar; estaba condenada a mas de tres meses a pan y
agua por la corta estancia que habia hecho en su casa. Antoine pronto se
comid y se bebid los doscientos francos. Ni por un instante se le habia
ocurrido emplearlos en algin pequefio comercio que le hubiera ayudado a
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vivir. Cuando estuvo de nuevo sin un céntimo, al no tener ningln oficio, y
repugndndole adem@s toda tarea continuada, quiso exprimir de nuevo la
bolsa de los Rougon. Pero las circunstancias ya no eran las mismas, no
consiguié asustarlos. Pierre aprovechd incluso esa ocasion para ponerlo
en la puerta, prohibiéndole gue volviera a pisar su casa. Por mucho que
Antoine reanud6 sus acusaciones, la ciudad, que conocia la munificencia
de su hermano, pregonada por Félicit¢é a bombo y platillos, no le dio la
razon y lo califico de holgazan. Mientras tanto, el hambre apretaba.
Amenazé con hacerse contrabandista como su padre, y cometer alguna
trastada que deshonrada a la familia. Los Rougon se encogieron de
hombros; sabian que era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo. Por
fin, lleno de una rabia sorda contra sus parientes y contra la sociedad
entera, Antoine se decidi6 a buscar trabajo.

Habia conocido, en una taberna del arrabal, a un obrero cestero que
trabajaba en casa. Se ofrecié a ayudarlo. En poco tiempo aprendid a
trenzar canastas y cestos, obras groseras y a bajo precio, de facil venta.
Pronto trabajé por cuenta propia. Aquel oficio poco cansado le gustaba.
Seguia siendo duefio de su pereza, y eso era lo que pedia, sobre todo. Se
ponia a la tarea cuando no podia hacer ya otra cosa, trenzando de prisa y
corriendo una docena de canastas que iba a vender al mercado. Mientras
le duraba el dinero, ganduleaba, recorriendo las tiendas de vinos,
digiriendo al sol; después, cuando habia ayunado durante un dia, cogia
sus varas de mimbre con sordas invectivas, acusando a los ricos, que,
ellos si, viven sin hacer nada. El oficio de cestero, asi entendido, es de lo
mas ingrato; su trabajo no habria bastado para pagar sus borracheras, si
no se las hubiera arreglado para procurarse el mimbre barato. Como no lo
compraba nunca en Plassans, decia que iba cada mes a hacer su
provisién a un pueblo vecino, donde decia que lo vendian a mejor precio.
La verdad es que se abastecia en los mimbrales del Viorne, en las noches
oscuras. El guarda rural lo sorprendié incluso una vez, lo cual le valié unos
dias de carcel. Fue a partir de ese momento cuando se las dio en la ciudad
de feroz republicano. Afirmé que estaba fumando tranquilamente su pipa a
orillas del rio, cuando el guarda rural lo habia detenido. Y afiadia:

—~Quisieran desembarazarse de mi, porque saben cuéles son mis
opiniones. jPero no los temo, a esos ricos bribones!

Sin embargo, al cabo de diez afios de haraganeria, Macquart opiné que
trabajaba de mas. Su continuo suefio era inventar una forma de vivir bien
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sin hacer nada. Su pereza no se habria contentado con pan y agua, como
la de ciertos holgazanes que consienten en quedarse con hambre, con tal
de poder cruzarse de brazos. El queria buenas comidas y hermosos dias
de ociosidad. Habl6 por un momento de entrar como criado en casa de
algun noble del barrio de San Marcos. Pero un palafrenero amigo suyo le
metié miedo contandole las exigencias de sus amos. Macquart, harto de
sus cestos, viendo llegar el dia en que tendria que comprar el mimbre
necesario, iba a venderse como reemplazo y a reanudar la vida de
soldado, que preferia mil veces a la de obrero, cuando trabd amistad con
una mujer cuyo encuentro modificé sus planes.

Joséphine Gavaudan, a quien toda la ciudad conocia por el diminutivo
familiar de Fine, era una moza alta y gruesa de unos treinta afios. Su cara
cuadrada, de anchura masculina, presentaba en la barbilla y en los labios
unos pelos ralos, pero terriblemente largos. Se la tenia por toda una muijer,
capaz si venia a cuento de liarse a pufietazos. Por eso sus anchos
hombros, sus brazos enormes, imponian un asombroso respeto a los
chavales, gue ni siquiera se atrevian a sonreir de sus bigotes. Pese a ello,
Fine tenfa una vocecita aguda, una voz de nifia, débil y clara. Los que la
trataban afirmaban que, a pesar de su aire terrible, era de una dulzura de
cordero. Muy animosa para el trabajo, habria podido ahorrar algo de dinero
de no haberle gustado los licores; adoraba el anisete. Con frecuencia, los
domingos por la noche, habia que llevarla a su casa.

Toda la semana trabajaba con una testarudez de bestia. Desempefiaba
tres o cuatro oficios, vendia fruta o castafias cocidas en el mercado, segun
la estacién, era la asistenta de algunos rentistas, iba a fregar platos a casa
de los burgueses los dias de banquete, y empleaba su ocio en arreglar
sillas de paja. La ciudad entera la conocia sobre todo como sillera. En el
sur se hace un gran consumo de sillas de enea, que son de uso coman.

Antoine Macquart conocié a Fine en el mercado. Cuando iba alli a vender
sus cestas, en invierno, se ponia, para tener calor, al lado del hornillo en el
cual ella cocia sus castafias. Quedd maravillado de su valor, él, a quien la
menor tarea espantaba. Poco a poco, bajo la aparente rudeza de aquella
fuerte comadre, descubrié timideces, bondades secretas. A menudo la
vefa dar pufiados de castafias a los arrapiezos andrajosos que se paraban
extasiados ante su olla humeante. Otras veces, cuando el inspector del
mercado la zarandeaba, casi se echaba a llorar, sin parecer consciente de
sus gruesos pufios. Antoine acabd diciéndose que era la mujer que

115



necesitaba. Trabajaria por los dos, y él dictaria la ley en el hogar. Seria su
bestia de carga, una bestia infatigable y obediente.

En cuanto a su aficion a los licores, la encontraba muy natural. Tras haber
pensado bien las ventajas de semejante union, se declar6. Fine quedd
encantada. Nunca un hombre se habia atrevido a ligarse a ella. Por méas
que le dijeron que Antoine era el peor de los pillastres, no se sintié con
valor para rechazar el matrimonio que su fuerte naturaleza reclamaba
desde hacia tiempo. La misma noche de bodas, el joven se fue a vivir al
alojamiento de su mujer, en la calle Civadiere, cerca del mercado; el
alojamiento, que se componia de tres piezas, estaba mucho mas
confortablemente amueblado que el suyo, y con un suspiro de contento se
estird sobre los dos excelentes colchones que guarnecian la cama.

Todo march6 bien los primeros dias. Fine se dedicaba, como en el
pasado, a sus multiples tareas; Antoine, presa de una especie de amor
propio marital que lo asombré a él mismo, trenz6 en una semana mas
cestas de las que habia hecho nunca en un mes. Pero el domingo estallé
la guerra. Habia en la casa una suma bastante considerable que los
esposos mermaron fuertemente. Por la noche, borrachos ambos, se
zurraron la badana, sin que les fuera posible, al dia siguiente, recordar
como habia comenzado la disputa. Se habian mostrado muy tiernos hasta
las diez; después Antoine habia empezado a apalear brutalmente a Fine, y
Fine, exasperada, olvidando su dulzura, habia devuelto tantos pufietazos
como bofetadas recibia. Al dia siguiente, reanudé valientemente el trabajo,
como si nada ocurriera. Pero su marido, con sordo rencor, se levant6 tarde
y se paso el resto del dia fumando su pipa al sol.

A partir de ese momento, los Macquart adoptaron el género de vida que
iban a seguir llevando. Quedd tacitamente acordado entre ellos que la
mujer sudaria el quilo para mantener al marido. Fine, que amaba
instintivamente el trabajo, no protesté. Era de una paciencia angelical,
cuando no habia bebido, y le parecia muy natural que su hombre fuera
perezoso, y trataba de evitarle incluso las mas leves tareas. Su punto
flaco, el anisete, no la volvia mala, sino justa; las noches en que se habia
ensimismado ante una botella de su licor favorito, si Antoine le buscaba
pelea, caia sobre él a brazo partido, reprochandole su holgazaneria y su
ingratitud. Los vecinos estaban acostumbrados a los escandalos
periddicos que estallaban en la habitacion de los esposos. Se aporreaban
concienzudamente; la mujer pegaba como una madre que corrige a su
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galopin; pero el marido, traicionero y rencoroso, calculaba sus golpes, y en
varias ocasiones estuvo a punto de lisiar a la infeliz.

—Habras adelantado mucho, cuando me hayas roto una pierna o un brazo
—Ile decia ella—. ¢ Quién te alimentara, holgazan?

Aparte estas escenas de violencia, Antoine empezé a encontrar soportable
su nueva existencia. Iba bien vestido, comia y bebia hasta hartarse. Habia
dejado totalmente de lado la cesteria; a veces, cuando se aburria en
exceso, se prometia trenzar, para el proximo dia de mercado, una docena
de cestas, pero a menudo ni siquiera terminaba la primera. Guardo, debajo
de un sofa, un paquete de mimbre que no usé en veinte afios.

Los Macquart tuvieron tres hijos: dos nifias y un nifio.

Lisa, nacida la primera, en 1827, un afio después de la boda, no estuvo
mucho en la casa. Era una nifia guapa y rolliza, muy sana, sanguinea, que
se parecia mucho a su madre. Pero no iba a tener su abnegacion de
bestia de carga. Macquart habia puesto en ella una necesidad de
bienestar muy firme. De pequefiita, accedia a trabajar todo un dia para
conseguir un pastel. Aln no contaba siete afios cuando le cogid carifio la
jefa de correos, vecina suya. Esta la convirti6 en una criadita. Cuando
perdié a su marido, en 1839, y se retir6 a Paris, se llevé a Lisa consigo.
Sus padres casi se la habian dado.

La segunda hija, Gervaise, nacida al afio siguiente, era coja de nacimiento.
Concebida en la embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches
vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenia el muslo derecho
torcido y flaco, extrafia reproduccién hereditaria de las brutalidades que su
madre habia tenido que aguantar en una hora de lucha y de borrachera
furiosa. Gervaise se quedod enclenque, y Fine, viéndola muy palida y muy
débil, la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba
coger fuerzas. La pobre criatura se resecé aln mas. Era una chiquilla alta
y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como
vacios. Sobre su cuerpo chupado y contrahecho tenia una deliciosa
cabeza de mufieca, una carita redonda y descolorida de una exquisita
delicadeza. Su invalidez era casi un atractivo; su cintura se doblaba
suavemente a cada paso, con una especie de balanceo cadencioso.

El hijo de los Macquart, Jean, nacié tres afios después. Fue un mozo
fuerte, que no recordaba en nada las delgadeces de Gervaise. Salia a su
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madre, como la hija mayor, sin tener su parecido fisico. Aportaba, el
primero, a los Rougon-Macquart, un rostro de rasgos regulares, y que
tenia la frialdad tosca de una naturaleza seria y poco inteligente. Este
muchacho crecié con la voluntad tenaz de crearse un dia una posicion
independiente. Frecuentd asiduamente la escuela y se rompié la cabeza,
que tenia muy dura, para meter en ella un poco de aritmética y de
ortografia. A continuacion se coloc6 como aprendiz, renovando los mismos
esfuerzos, testarudez tanto mas meritoria cuanto que necesitaba un dia
para aprender lo que otros sabian en una hora.

Mientras los pobres crios estuvieron a cargo de la casa, Antoine refunfufio.
Eran bocas indtiles que le recortaban su parte. Habia jurado, como su
hermano, no tener mas hijos, esos despilfarradores que dejan a sus
padres en la miseria. Habia que oirlo desconsolarse, desde que eran cinco
a la mesa, y la madre daba los mejores bocados a Jean, a Lisa y a
Gervaise.

—iEso es! —rezongaba—. jAtibdrralos, que revienten!

A cada vestido, a cada par de zapatos que Fine les compraba, se ponia de
mal humor varios dias. jAh!, si lo hubiera sabido, jamas habria tenido
aquella prole, que lo obligaba a fumar sélo veinte céntimos de tabaco al
dia, y ponia con excesiva frecuencia, en la mesa de la cena, patatas
guisadas, un plato que despreciaba profundamente.

Mas adelante, con las primeras monedas de un franco que Jean y
Gervaise le produjeron, opin6 que los hijos algo tenian de bueno. Lisa ya
no estaba alli. El hizo que lo mantuviesen los dos que quedaban sin el
menor escripulo, como hacia ya que lo mantuviese su madre. Fue, por su
parte, una especulacion muy calculada. Desde la edad de ocho afios, la
pequefia Gervaise iba a partir almendras a casa de un negociante vecino;
ganaba medio franco al dia, que el padre se metia regiamente en el
bolsillo, sin que la propia Fine se atreviera a preguntar a donde iba ese
dinero. Después, la jovencita entrd de aprendiza en una planchadora, y
cuando fue obrera y gand dos francos diarios, los dos francos se
extraviaron de la misma manera entre las manos de Macquart. Jean, que
habia aprendido el oficio de carpintero, era despojado igualmente los dias
de paga, cuando Macquart conseguia detenerlo al pasar, antes de que
hubiera entregado el dinero a su madre. Si ese dinero se le escapaba,
cosa que ocurria algunas veces, se ponia de un mal humor terrible.
Durante una semana miraba a sus hijos y a su mujer con aire furioso,
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buscandoles pelea por nada, aunque todavia con el pudor de no confesar
la causa de su irritacion. A la paga siguiente, se ponia al acecho y
desaparecia dias enteros, en cuanto lograba escamotear las ganancias de
los chiquillos.

Gervaise, apaleada, criada en la calle con los chicos de la vecindad, se
qued6 embarazada a la edad de catorce afios. El padre del nifio no tenia
dieciocho afios. Era un obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se
enfurecié. Después, cuando supo que la madre de Lantier, que era una
buena persona, accedia a quedarse con el nifio, se calmd. Pero conservé
a Gervaise, ésta ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitd
hablar de boda. Cuatro afios después tuvo un segundo hijo, que la madre
de Lantier volvié a reclamar. Macquart, esta vez, cerr6 rotundamente los
0jos. Y cuando Fine le decia timidamente que convendria hacer una
gestion con el curtidor para arreglar una situacién que daba que hablar,
declaraba resueltamente que su hija no lo dejaria, y que la entregaria a su
seductor més adelante, «cuando fuera digno de ella, y tuviera con qué
comprar los muebles».

Esa época fue el mejor momento de Antoine Macquart. Se visti6 como un
burgués, con levitas y pantalones de pafio fino. Cuidadosamente afeitado,
casi gordo, ya no era el pillastre macilento y andrajoso que recorria las
tabernas. Frecuent6 los cafés, leyd los periddicos, pased por el paseo
Sauvaire. Jugaba al caballero mientras tenia dinero en el bolsillo. Los dias
de miseria se quedaba en casa, exasperado por verse retenido en su
cuchitril y no poder ir a tomar su taza de café; esos dias acusaba a todo el
género humano de su pobreza, se ponia enfermo de célera y de envidia,
hasta el punto de que Fine, apiadada, le daba a menudo la Ultima moneda
de cobre de la casa, para que pudiera pasar la velada en el café. Aquel
buen hombre era de un egoismo feroz. Gervaise aportaba hasta sesenta
francos al mes a la casa, y vestia delgados trajes de indiana, mientras que
él se encargaba chalecos de raso negro en uno de los buenos sastres de
Plassans. Jean, un moceton que ganaba de tres a cuatro francos diarios,
era desvalijado acaso con mayor impudencia. El café donde su padre
permanecia dias enteros se encontraba justamente en frente del taller de
su patrén, y, mientras él manejaba el cepillo o la sierra, podia ver, del otro
lado de la plaza, al «sefior» Macquart azucarando su café o jugando a los
cientos con algun pequefio rentista. Era su dinero el que el viejo holgazan
jugaba. El no iba nunca al café, no tenia los veinticinco céntimos
necesarios para tomarse un carajillo. Antoine lo trataba como a una
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jovencita, no le dejaba una perra chica y le pedia cuentas del empleo
exacto de su tiempo. Si el infeliz, arrastrado por unos camaradas, perdia
un dia en una excursion al campo, a orillas del Viorne o en las laderas de
Les Garrigues, su padre se enfurecia, le levantaba la mano, le guardaba
mucho tiempo rencor por los cuatro francos que echaba en falta al final de
la quincena. Mantenia asi a su hijo en un estado de dependencia
interesada, llegando a veces hasta considerar como suyas las amigas a
quien el joven carpintero cortejaba. Iban, a casa de los Macquart, varias
comparieras de Gervaise, obreras de dieciséis a dieciocho afios, chicas
atrevidas y risuefias cuya pubertad despertaba con ardores provocativos, y
que, ciertas tardes, llenaban la habitacién de juventud y alegria. El pobre
Jean, privado de todo placer, retenido en casa por la falta de dinero,
miraba a aquellas chicas con ojos brillantes de codicia; pero la vida de nifio
gue le hacian llevar le infundia una invencible timidez; jugaba con las
amigas de su hermana, osando apenas rozarlas con la yema de los dedos.
Macquart se encogia de hombros, con lastima:

—iQué inocente! —murmuraba con aire de irénica superioridad.

Y era él quien besaba a las jovencitas en el cuello, cuando su mujer le
daba la espalda. Llevd incluso las cosas mas lejos con una pequefia
planchadora a quien Jean perseguia mas intensamente que a las otras. Se
la rob6 una tarde, casi de entre los brazos. El viejo tunante presumia de
galan.

Hay hombres que viven de una querida. Antoine Macquart vivia asi de su
mujer y sus hijos, con idéntica ignominia e impudicia. Sin la menor
verglenza saqueaba la casa y se iba a juerguear fuera, cuando la casa
estaba vacia. Y encima adoptaba una actitud de hombre superior; sélo
regresaba del café para criticar amargamente la miseria que lo esperaba
en la vivienda; opinaba que la cena era detestable; declaraba que
Gervaise era una tonta y que Jean nunca seria un hombre. Sumido en sus
disfrutes egoistas, se frotaba las manos después de comerse el mejor
bocado; después fumaba su pipa a cortas bocanadas, mientras los dos
pobres nifios, rotos de fatiga, se dormian en la mesa. Sus dias pasaban,
vacios y felices. Le parecia muy natural que lo mantuvieran, como a una
furcia, arrellanando su pereza en las banquetas de un cafetin, o
paseandola, en las horas de fresco, por el paseo o por la Explanada.
Acab6 por contar sus incursiones amorosas delante de su hijo, que lo
escuchaba con ojos ardientes de famélico. Los hijos no protestaban,
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acostumbrados a ver a su madre como humilde sirvienta de su marido.
Fine, aquella grandullona que lo vapuleaba de lo lindo, cuando estaban los
dos borrachos, seguia temblando ante él, cuando estaba en su juicio, y lo
dejaba reinar como un déspota en la casa. El le robaba por la noche los
buenos dineros que ganaba en el mercado durante el dia, sin que ella se
permitiera otra cosa que velados reproches. A veces, cuando se comia por
adelantado el dinero de la semana, acusaba a la infeliz, que se mataba a
trabajar, de ser una mala cabeza, de no saber salir de apuros. Fine, con
una dulzura de cordero, respondia con su vocecita clara, que surtia un
singular efecto al salir de aquel corpachén, que ya no tenia veinte afios, y
que el dinero resultaba muy duro de ganar. Para consolarse, compraba un
litro de anisete, y por la noche tomaba copitas con su hija, mientras
Antoine regresaba al café. Ese era su desenfreno. Jean se iba a acostar;
las dos mujeres se quedaban a la mesa, aguzando el oido, para
escamotear la botella y las copas al menor ruido. Cuando Macquart se
retrasaba, ellas se emborrachaban asi, a pequefias dosis, sin tener
conciencia de ello. Embrutecidas, mirAdndose con una sonrisa vaga, la
madre y la hija acababan balbuciendo. Manchas rosa brotaban en las
mejillas de Gervaise; su carita de mufieca, tan delicada, se ahogaba en un
aire de estupida beatitud, y no habia nada mas lastimoso que aquella cria
enclenque y descolorida, ardiente de embriaguez, con la risa idiota de los
borrachos en sus labios humedos. Fine, hundida en su silla, se entorpecia.
A veces olvidaban estar al acecho, o no se sentian ya con fuerzas para
retirar la botella y las copas, cuando oian los pasos de Antoine en la
escalera. Esos dias, habia paliza en casa de los Macquart. Jean tenia que
levantarse para separar a su padre y a su madre, y para acostar a su
hermana, que, sin él, habria dormido en las baldosas.

Cada partido tiene sus seres grotescos y sus seres infames. Antoine
Macquart, corroido de envidia y de odio, sofiando venganzas contra la
sociedad entera, acogié la Republica como una era bienaventurada en la
que le estaria permitido llenar sus bolsillos en la caja del vecino, e incluso
estrangular al vecino, si éste manifestaba el menor descontento. Su vida
de café, los articulos de periddico que habia leido sin entenderlos, habian
hecho de él un terrible charlatan que pronunciaba sobre politica las teorias
més extrafias del mundo. Hay que haber oido, en provincias, en algin
cafetin, perorar a uno de esos envidiosos que han digerido mal sus
lecturas, para imaginarse a qué grado de maligna tonteria habia llegado
Macquart. Como hablaba mucho, habia sido soldado y pasaba
naturalmente por hombre enérgico, se veia muy rodeado, muy escuchado
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por los ingenuos. Sin ser un jefe de partido, habia sabido reunir a su
alrededor a un grupito de obreros que tomaban sus furores celosos por
indignaciones honradas y convencidas.

A partir de febrero, se dijo que Plassans le pertenecia, y la manera
sardénica con que miraba, al pasar por las calles, a los pequefios
detallistas que estaban, asustados, en el umbral de sus tiendas,
significaba claramente: «Llegé nuestro dia, corderitos, jy vamos a
obligaros a bailar un lindo baile!». Se habia vuelto de una insolencia
increible; representaba su papel de conquistador y de déspota, hasta el
punto de que dejé de pagar sus consumiciones en el café, y el duefio del
establecimiento, un necio que temblaba cuando él revolvia los ojos, no se
atrevié nunca a presentarle la cuenta. Fueron incalculables los cafés que
se tom6 en esa época; invitaba a veces a sus amigos, y durante horas
chillaba que el pueblo se moria de hambre y que los ricos debian repartir.
El no le habria dado cinco céntimos a un pobre.

Lo que sobre todo hizo de él un feroz republicano fue la esperanza de
vengarse por fin de los Rougon, que se alineaban francamente del lado de
la reaccién. jAh, qué triunfo si pudiera un dia tener a Pierre y Félicité a su
merced! Aunque estos Ultimos hubieran hecho negocios bastante malos,
se habian convertido en burgueses, y él, Macquart, seguia siendo un
obrero. Eso lo exasperaba. Y lo que era ain mas mortificante, tenian un
hijo abogado, otro médico, el tercero empleado, mientras que su Jean
trabajaba de carpintero y su Gervaise de planchadora. Cuando comparaba
a los Macquart con los Rougon, experimentaba aln una gran vergiienza al
ver a su mujer vender castafias en el mercado y arreglar por la noche las
viejas sillas pringosas del barrio. Sin embargo, Pierre era su hermano, y no
tenia mas derecho que él a vivir opiparamente de sus rentas. Y ademas,
era con el dinero que le habia robado con lo que jugaba al sefior ahora. En
cuanto empezaba con este tema, todo su ser se ponia rabioso;
chismorreaba durante horas, repitiendo sus viejas acusaciones hasta la
saciedad, sin cansarse de decir:

—Si mi hermano estuviera donde debia estar, seria yo quien a estas horas
tendria rentas.

Y cuando le preguntaban dénde deberia estar su hermano, respondia:
«jEn presidio!», con una voz terrible.

Su odio aument6 aun mas cuando los Rougon agruparon a los
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conservadores en torno a si, y adquirieron, en Plassans, cierta influencia.
El famoso sal6n amarillo se convirtié, en sus necias charlatanerias de café,
en una cueva de bandidos, una reunién de criminales que juraban cada
noche sobre sus pufales degollar al pueblo. Para excitar contra Pierre a
los hambrientos, hasta llegd a propagar el rumor de que el ex comerciante
de aceite no era tan pobre como decia, y que ocultaba sus tesoros por
avaricia y por miedo a los ladrones. Su tactica tendié asi a amotinar a los
pobres, conténdoles historias extravagantes, en las que a menudo
acababa creyendo él mismo. Ocultaba bastante mal sus rencores
personales y sus deseos de venganza bajo el velo del mas puro
patriotismo; pero se crecia tanto, tenia una voz tan tonante, que nadie se
habria atrevido a dudar de sus convicciones.

En el fondo, todos los miembros de esta familia tenfan la misma furia de
apetitos brutales. Félicité, que comprendia que las opiniones exaltadas de
Macquart no eran sino ira contenida y celos avinagrados, habria deseado
ardientemente comprarlo para hacerle callar. Por desgracia carecia de
dinero, y no se atrevia a implicarlo en la peligrosa partida que jugaba su
marido. Antoine les causaba mucho dafio entre los rentistas de la ciudad
nueva. Bastaba con que fuera pariente suyo. Granoux y Roudier les
reprochaban, con continuos desprecios, tener semejante hombre en su
familia Por ello Félicité se preguntaba con angustia como lograrian
limpiarse esa mancha.

Le parecia monstruoso e indecente que, mas adelante, el sefior Rougon
tuviera un hermano cuya mujer vendia castafias, y que vivia él mismo en
una ociosidad crapulosa. Acab6 temblando por el éxito de sus secretos
manejos, que Antoine comprometia como por capricho; cuando le referian
las diatribas que aquel hombre declamaba en publico contra el salon
amarillo, se estremecia pensando que era capaz de ensafiarse y de matar
sus esperanzas mediante el escandalo.

Antoine percibia hasta qué punto debia de consternar a los Rougon su
actitud, y era Unicamente para acabar con su paciencia por lo que
afectaba, de dia en dia, convicciones mas salvajes. En el café, llamaba a
Pierre «mi hermano» con una voz que hacia volverse a todos los
consumidores; en la calle, si llegaba a encontrarse con algin reaccionario
del salén amarillo, murmuraba sordos insultos que el digno burgués,
confundido ante tamafia audacia, repetia por la tarde a los Rougon, con lo
que parecia que los hacia responsables del mal encuentro que habia
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tenido.
Un dia, Granoux lleg6 furioso.

—Realmente —qgrit6 ya en el umbral de la puerta—, es intolerable; lo
insultan a uno a cada paso. —Y dirigiéndose a Pierre—: Caballero, cuando
alguien tiene un hermano como el suyo, libra de él a la sociedad. Venia yo
tranquilamente por la plaza de la Subprefectura, cuando ese miserable, al
pasar a mi lado, murmuré ciertas palabras entre las cuales distingui
perfectamente la frase de viejo tunante.

Felicité palideci6o y se crey0 en el deber de presentar sus excusas a
Granoux; pero el hombrecillo no queria oir nada, hablaba de volverse a su
casa. El marqués se apresurd a arreglar las cosas.

—Es muy raro —dijo— que ese desgraciado le haya llamado viejo tunante;
¢esta seguro de gue el insulto se dirigia a usted?

Granoux se quedd perplejo; acabd conviniendo en que Antoine habia
podido muy bien murmurar: «Vas de nuevo a casa de ese viejo tunante».

El sefior de Carnavant se acaricié el menton para ocultar la sonrisa que a
su pesar le asomaba a los labios.

Rougon dijo entonces con la mayor sangre fria:

—Ya me parecia a mi, soy yo quien debe de ser el viejo tunante. Estoy
encantado de que el malentendido se haya aclarado. Por favor, sefiores,
eviten a ese hombre del que acabamos de hablar, de quien yo reniego
formalmente.

Pero Félicité no se tomaba las cosas tan friamente, y se ponia enferma a
cada escandalo de Macquart; durante noches enteras se preguntaba qué
irfan a pensar aquellos sefiores.

Unos meses antes del golpe de Estado, los Rougon recibieron una carta
anonima, tres paginas de innobles insultos, entre los cuales se les
amenazaba con publicar en un periédico, si su partido triunfaba alguna
vez, la escandalosa historia de los viejos amores de Adélaide y del robo
del que Pierre era culpable, al obligar a firmar un recibo de cincuenta mil
francos a su madre, idiotizada por el libertinaje. Esta carta fue un mazazo
para el propio Rougon. Félicité no pudo dejar de reprocharle a su marido
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su vergonzosa y sucia familia, pues los esposos no dudaron ni por un
instante de que la carta fuese obra de Antoine.

—Habra que desembarazarse a toda costa de ese canalla —dijo Pierre
con aire sombrio—. Resulta demasiado molesto.

Mientras tanto Macquart, reanudando su vieja tactica, buscaba complices
contra los Rougon en la propia familia. Al principio habia contado con
Aristide, al leer sus terribles articulos de El Independiente. Pero el joven,
aunque cegado por su rabia celosa, no era lo bastante tonto para hacer
causa comun con un hombre como su tio. Ni siquiera se tomd el trabajo de
tratarlo con tino y lo mantuvo siempre a distancia, lo cual hizo que Antoine
lo calificara de sospechoso; en los cafetines donde reinaba este Ultimo, se
lleg6 a decir que el periodista era un agente provocador. Derrotado por ese
lado, a Macquart sélo le quedaba sondear a los hijos de su hermana
Ursule.

Ursule habia muerto en 1839, realizando asi la siniestra profecia de su
hermano. Las neurosis de su madre se habian mudado en ella en una tisis
lenta que poco a poco la consumié. Dejaba tres hijos: una muchacha de
dieciocho afios, Heléne, casada con un empleado, y dos chicos, el mayor,
Francois, un joven de veintitrés afios, y el Ultimo en nacer, una pobre
criatura de apenas seis afios que se llamaba Silvére. La muerte de su
mujer, a la que adoraba, fue para Mouret como un rayo. Se arrastré
durante un afio, sin ocuparse de sus asuntos, perdiendo el dinero que
habia atesorado. Después, una mafiana, le encontraron ahorcado en un
tocador donde estaban adn colgados los trajes de Ursule. Su hijo mayor, a
quien habia podido dar una buena educacion comercial, entré de
dependiente en casa de su tio Rougon, donde sustituyé a Aristide, que
acababa de marcharse.

Rougon, a pesar de su profundo odio a los Macquart acogié de muy buena
gana a su sobrino, a quien sabia laborioso y sobrio. Necesitaba a un
muchacho abnegado que lo ayudase a levantar el negocio. Ademas, en la
época de prosperidad de los Mouret, habia sentido gran estimacion por
aquella pareja que ganaba dinero, y de resultas de eso se habia
reconciliado con su hermana. Quiz4 también queria, al aceptar a Francois
como empleado, ofrecerle una compensacion; habia despojado a la
madre, y se libraba de remordimientos dandole trabajo al hijo; los bribones
tienen estos célculos de honradez. Fue un buen negocio. Encontré en su
sobrino la ayuda que buscaba. Si, en esa época, la casa Rougon no hizo
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fortuna, no se pudo acusar de ello a aquel chico pacifico y meticuloso, que
parecia nacido para pasarse la vida tras un mostrador de tendero, entre
una jarra de aceite y un fardo de bacalao seco. Aunque tuviera un gran
parecido fisico con su madre, salia a su padre en el cerebro estrecho y
justo, amante por instinto de la vida ordenada, de los célculos seguros del
pequefio comercio. Tres meses después de que entrara en la casa, Pierre,
continuando con su sistema de compensacion, le entregd en matrimonio a
Marthe, su hija pequefia, de la que no sabia como desembarazarse. Los
dos joévenes se habian enamorado de repente, en unos cuantos dias. Una
circunstancia singular habia determinado y acrecentado su carifio, sin
duda: se parecian asombrosamente, con un parecido estrecho de
hermano y hermana. Francois, por Ursule, tenia el rostro de Adélaide, la
abuela. El caso de Marthe era mas curioso, era igualmente el vivo retrato
de Adélaide, aungue Pierre Rougon no tuviera el menor rasgo de su
madre claramente acusado; el parecido fisico habia saltado aqui por
encima de Pierre, para reaparecer en su hija, con mas energia. Por lo
demas, la fraternidad de los jovenes esposos se limitaba al rostro; si se
encontraba en Francois al digno hijo del sombrerero Mouret, formal y de
sangre un poco pesada, Marthe tenia la turbacién, el desequilibrio interno
de su abuela, de la cual era a distancia la extrafia y exacta reproduccién.
Quiza fue a la vez su parecido fisico y su desemejanza moral lo que los
echd uno en brazos del otro.

De 1840 a 1844, tuvieron tres hijos. Francois se quedd con su tio hasta
que éste se retird. Pierre queria cederle el establecimiento, pero el joven
sabia a qué atenerse sobre las posibilidades de fortuna que el comercio
presentaba en Plassans; lo rechazo y fue a establecerse en Marsella, con
sus escasos ahorros.

Macquart tuvo que renunciar pronto a arrastrar en su campafia contra los
Rougon a este robusto mozo laborioso, a quien motejaba de avaro y
taimado, por un rencor de holgazan. Pero creyé descubrir el complice que
buscaba en el segundo hijo de Mouret, Silvére, un nifio de quince afos.
Cuando encontraron a Mouret ahorcado entre las faldas de su muijer, el
pequefio Silvére ni siquiera iba a la escuela. Su hermano mayor, sin saber
qué hacer con la pobre criatura, se la llevo consigo a casa de su tio. Este
torcié el gesto al ver llegar al nifio; no pretendia llevar sus compensaciones
hasta alimentar una boca indtil. Silvere, a quien también Félicité cogié
tirria, crecia entre lagrimas, como un pobrecito abandonado, cuando su
abuela, en una de las raras visitas que hacia a los Rougon, se apiad6 de él
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y pidi6 llevarselo. Pierre estuvo encantado; dejé marchar al nifio, sin hablar
siquiera de aumentar la enteca pension que le pasaba a Adélaide, y que
ahora tendria que bastar para dos.

Adélaide contaba entonces cerca de setenta y cinco afios. Envejecida en
una existencia monacal, ya no era la flaca y ardiente muchacha que corria
a arrojarse al cuello del cazador furtivo. Se habia envarado y petrificado en
el fondo de su casucha del callejon de San Mittre, aquel agujero silencioso
y tétrico donde vivia completamente sola, y del que no salia mas que una
vez al mes, alimentandose de patatas y de legumbres. Recordaba, al verla
pasar, a una de esas ancianas religiosas, de blancura muelle, de andares
automaticos, a quienes el claustro ha desinteresado de este mundo. Su
cara descolorida, siempre correctamente enmarcada por una cofia blanca,
era como una cara de moribunda, una mascara vaga, apaciguada, de
suprema indiferencia. El habito de un prolongado silencio la habia vuelto
muda; la oscuridad de su vivienda, la vista continua de los mismos objetos,
habian apagado sus miradas y dado a sus ojos una limpidez de agua de
manantial. Era un renunciamiento absoluto, una lenta muerte fisica y
moral, lo que habia convertido poco a poco a la desequilibrada amante en
una grave matrona. Cuando sus o0jos se clavaban, maquinalmente,
mirando sin ver, se percibia por aquellos agujeros claros y hondos un gran
vacio interior. De sus antiguos ardores voluptuosos sélo quedaba un
ablandamiento de las carnes, un temblor senil de las manos. Habia amado
con brutalidad de loba, y de su pobre ser desgastado, bastante
descompuesto ya para el atadd, s6lo se exhalaba el insulso aroma de una
hoja seca. Extrafio laboreo de los nervios, de los asperos deseos que se
habian roido a si mismos, en una imperiosa e involuntaria castidad. Sus
necesidades de amor, tras la muerte de Macquart, aquel hombre necesario
para su vida, habian ardido en ella, devorandola como a una muchacha
enclaustrada, sin que pensara ni un instante en satisfacerlas. Acaso una
vida de verguenza la habria dejado menos cansada, menos embrutecida,
gue aquella insatisfaccion gque terminaba de contentarse con estragos
lentos y secretos, que modificaban su organismo.

A veces todavia, por aquella muerta, por aquella anciana descolorida que
no parecia tener ya una gota de sangre, pasaban crisis nerviosas, como
corrientes eléctricas, que la galvanizaban y le devolvian durante una hora
una vida de atroz intensidad. Se quedaba en la cama, rigida, con los ojos
abiertos; después le entraban hipos y se debatia; tenia la fuerza horrorosa
de esas locas histéricas a las que hay que atar para que no se rompan la
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cabeza contra la pared. Esta vuelta a sus viejos ardores, estos bruscos
ataques, sacudian de forma lastimosa su pobre cuerpo dolorido. Era como
toda su juventud de calida pasion que estallaba vergonzosamente en sus
frialdades de sexagenaria. Cuando se levantaba, atontada, se tambaleaba,
y reaparecia tan pasmada que las comadres del arrabal decian: «jHa
bebido, la vieja local».

La sonrisa infantil del pequefio Silvére fue para ella un Gltimo y pélido rayo
que devolvid cierto calor a sus miembros helados. Habia pedido al nifio,
harta de soledad, aterrada por la idea de morir sola, en una crisis. Aquel
crio que giraba a su alrededor la tranquilizaba sobre la muerte. Sin salir de
su mutismo, sin agilizar sus movimientos automaticos, le cogi6é un carifio
inefable. Tiesa, muda, lo miraba jugar durante horas, escuchando
arrobada el alboroto intolerable con que llenaba la vieja casucha. Esa
tumba vibraba de ruidos desde que Silvére la recorria a horcajadas sobre
el mango de una escoba, golpedndose contra las puertas, llorando y
gritando. El devolvia a Adélaide a esta tierra; se ocupaba de él con
torpezas adorables; ella, que en su juventud se habia olvidado de ser
madre para ser amante, experimentaba la voluptuosidad divina de una
parturienta al lavarlo, vestirlo, velar sin cesar por su fragil existencia. Fue
un despertar de amor, una Gltima pasién dulcificada que el cielo concedia
a aquella mujer totalmente devastada por la necesidad de amar.
Conmovedora agonia de aquel corazén que habia vivido con los deseos
mas asperos y que se moria con el afecto de un nifio.

Estaba ya demasiado muerta para tener las efusiones parleras de las
abuelas buenas y gruesas; adoraba al huérfano secretamente, con
pudores de jovencita, sin poder encontrar caricias. A veces se lo sentaba
en las rodillas, lo miraba largamente con sus ojos palidos. Cuando el crio,
asustado por aquel rostro blanco y mudo, se ponia a sollozar, ella parecia
confusa por lo que acababa de hacer y lo dejaba en seguida en el suelo
sin besarlo. Quiza le encontraba un lejano parecido con el cazador furtivo.

Silvére crecié en un continuo cara a cara con Adélaide. Por una zalameria
de nifio, la llamaba tia Dide, nombre que acabd por quedarsele a la
anciana. El nombre de tia, asi empleado, es en Provenza una simple
caricia. El nifio sinti6 por su abuela una singular ternura mezclada con un
respetuoso terror. Cuando era muy pequefio y ella tenia una crisis
nerviosa, escapaba llorando, espantado por la descomposicién de su
rostro; después regresaba timidamente tras el ataque, dispuesto a escapar
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de nuevo, como si la pobre vieja hubiera sido capaz de pegarle. Mas
adelante, a los doce afios, se quedaba valientemente, cuidando de que no
se hiciera dafio al caer de la cama. Estaba horas estrechandola entre sus
brazos para dominar las bruscas sacudidas que retorcian sus miembros.
En los intervalos de calma, miraba con gran piedad su cara convulsionada,
su cuerpo enflaquecido, al que se le pegaban las sayas, semejantes a un
sudario. Estos dramas secretos, que se repetian cada mes, esa anciana
rigida como un cadaver y ese nifio inclinado sobre ella, espiando en
silencio el regreso de la vida, adquirian, en las sombras de la casucha, un
extrafio caracter de ligubre espanto y de bondad afligida. Cuando tia Dide
volvia en si, se levantaba penosamente, se acomodaba las sayas, volvia a
atender la casa, sin interrogar siquiera a Silvere; ella no se acordaba de
nada y el nifio, por un instinto de prudencia, evitaba hacer la menor alusion
a la escena que acababa de producirse. Fueron sobre todo esas crisis
renacientes las que ligaron profundamente al nieto con su abuela. Pero, al
igual que ella lo adoraba sin efusiones parleras, él sinti6 por ella un afecto
oculto y como avergonzado. En el fondo, aungue le estaba agradecido por
haberlo recogido y criado, seguia viendo en ella una criatura
extraordinaria, presa de males desconocidos, a quien habia que
compadecer y respetar. Sin duda ya no habia bastante humanidad en
Adélaide, era demasiado blanca y demasiado rigida para que Silvere se
atreviese a colgarse de su cuello. Vivieron asi en un silencio triste, en el
fondo del cual oian el temblor de una infinita ternura.

Ese aire grave y melancélico que respiré desde su infancia dio a Silvére un
alma fuerte, donde se acumularon todos los entusiasmos. Fue desde muy
pronto un hombrecito serio, reflexivo, que buscé la instruccién con una
especie de tozudez. Aprendid solo un poco de ortografia y de aritmética en
la escuela de los frailes, que las necesidades del aprendizaje le obligaron
a dejar a los doce afios. Los primeros rudimentos le faltaron siempre. Pero
leyé todos los volimenes descabalados que cayeron en sus manos, y se
compuso asi un extrafio bagaje; tenia datos sobre multitud de cosas, datos
incompletos, mal digeridos, que no logré nunca clasificar claramente en su
cabeza. De pequefiito, habia ido a jugar a casa de un maestro carretero,
un buen hombre llamado Vian, cuyo taller se encontraba al comienzo del
callejon, frente al ejido de San Mittre, donde el carretero depositaba su
madera. Montaba sobre las ruedas de las carretas en reparacion, se
divertia arrastrando las pesadas herramientas que sus manecitas apenas
podian levantar; una de sus grandes alegrias era ayudar a los operarios,
sosteniendo alguna pieza de madera o llevandoles los herrajes que
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necesitaban. Cuando crecid, entré naturalmente de aprendiz de Vian, que
le habia cogido carifio a aquel galopin a quien encontraba sin cesar entre
sus piernas, y que se lo pidié a Adélaide sin querer aceptar la menor
pensién. Silvére aceptdé con apresuramiento, viendo llegado el momento
en gue devolveria a la pobre tia Dide lo que habia gastado por él. En poco
tiempo se convirtié en un excelente operario. Pero tenfa ambiciones mas
altas. Habiendo visto, en un carretero de Plassans, una hermosa calesa
nueva, reluciente de barnices, se habia dicho que él construiria un dia
coches parecidos. Esa calesa perdurd en su cabeza como un objeto de
arte raro y Unico, como un ideal hacia el cual tendieron sus aspiraciones
de obrero. Las carretas en las que trabajaba en casa de Vian, esas
carretas que habia cuidado amorosamente, le parecian ahora indignas de
sus ternuras. Empez6 a frecuentar la escuela de dibujo, donde intimé con
un joven escapado del colegio que le prestd su viejo tratado de geometria.
Se sumié en el estudio, sin guia, pasdé semanas rompiéndose la cabeza
para entender las cosas més simples del mundo. Se convirtié asi en uno
de esos obreros sabios que apenas saben firmar y que hablan del algebra
como de una vieja conocida. Nada desequilibra tanto un espiritu como
semejante instruccion, hecha sin orden ni concierto, sin descansar sobre
una base sélida. Con harta frecuencia esas migajas de saber dan una idea
completamente falsa de las verdades elevadas, y vuelven a los pobres de
espiritu de un talante insoportable, estipido. En Silvére, las briznas de
ciencia robada no hicieron sino acrecentar las exaltaciones generosas.
Tuvo conciencia de los horizontes que seguian cerrados para él. Se hizo
una idea santa de las cosas a las que no llegaba a tocar con la mano, y
vivié en una profunda e inocente religion de los grandes pensamientos y
de las grandes palabras hacia los que ascendia, aunque no siempre
comprendia. Fue un ingenuo, un ingenuo sublime, que se habia quedado
en el umbral del templo, arrodillado ante unos cirios que de lejos tornaba
por estrellas.

La casucha del callejon de San Mittre se componia ante todo de una gran
sala a la que daba directamente la puerta de la calle; esta sala, cuyo suelo
estaba enlosado, y que servia a la vez de cocina y de comedor, tenia
como Unicos muebles unas sillas de enea, un tablero montado sobre
caballetes, y un viejo arcon que Adélaide habia transformado en soféa,
extendiendo sobre la tapa un jirén de tela de lana; en una rinconada, a la
izquierda de una vasta chimenea, se encontraba una Virgen de escayola,
rodeada por flores artificiales, la madrecita tradicional de las viejas
provenzales, por poco devotas que sean. Un pasillo llevaba de la sala al
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pequefio patio, situado detras de la casa, y en el cual se encontraba un
pozo. A la izquierda del pasillo estaba la habitacion de tia Dide, una
estrecha pieza amueblada con una cama de hierro y una silla; a la
derecha, en una pieza mas estrecha aun, donde quedaba el sitio justo
para un catre de tijera, dormia Silvére, que habia tenido que idear todo un
sistema de tablas, que subian hasta el techo, para guardar cerca de si sus
queridos voliumenes descabalados, comprados céntimo a céntimo en la
tienda de un prendero de la vecindad. Por la noche, cuando leia, colgaba
su lampara de un clavo, a la cabecera de su cama. Si a su abuela le
entraba una crisis, sélo tenia, al primer estertor, que dar un salto para
estar junto a ella.

La vida del joven siguié siendo la del nifio. En aquel rincén perdido hizo
caber toda su existencia. Experimentaba la repugnancia de su padre por
las tabernas y los callejeos del domingo. Sus compafieros herian su
delicadeza con sus alegrias brutales. Preferia leer, romperse la cabeza
con cualquier problema sencillisimo de geometria. Desde que tia Dide le
encargaba los pequefios recados de la casa, ella no salia, vivia incluso
ajena a su familia. A veces, el joven pensaba en este abandono; miraba a
la pobre vieja que vivia a dos pasos de sus hijos, y a quien éstos trataban
de olvidar, como si estuviera muerta; entonces la amaba ain mas, la
amaba por él 'y por los otros. Si tenia, a veces, una vaga conciencia de que
tia Dide expiaba antiguas faltas, pensaba: «Yo he nacido para perdonarla».

En semejante espiritu, ardiente y contenido, las ideas republicanas se
exaltaron con naturalidad. Silvere, de noche, en el fondo de su cuchitril,
lefa y releia un volumen de Rousseau, que habia descubierto en casa del
prendero vecino, entre viejas cerraduras. Esa lectura lo tenia despierto
hasta la madrugada. En el suefio caro para los desdichados de la felicidad
universal, las palabras de libertad, de igualdad, de fraternidad, sonaban en
sus oidos con ese ruido sonoro y sagrado de las campanas que hace caer
de rodillas a los fieles. Por eso, cuando se enter6 de que en Francia
acababa de ser proclamada la Republica, creyd que todo el mundo iba a
vivir con celestial beatitud. Su instruccién a medias le permitia ver mas
lejos que los otros obreros, sus aspiraciones no se detenian en el pan de
cada dia; pero su profunda ingenuidad, su total desconocimiento de los
hombres, lo mantenian en pleno suefio teérico, en medio de un Edén
donde reinaba la eterna justicia. Su paraiso fue durante mucho tiempo un
lugar de delicias, en el cual se ensimismd. Cuando crey6 percibir que no
todo iba bien en la mejor de las republicas, experimentd un inmenso dolor;
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tuvo otro suefio, el de obligar a los hombres a ser dichosos, incluso a la
fuerza. Cada acto que le parecia lesionar los intereses del pueblo
suscitaba en él una indignacién vengadora. De una dulzura de nifio, tuvo
odios politicos feroces. El, que no hubiera aplastado a una mosca, hablaba
a todas horas de tomar las armas. La libertad fue su pasion, una pasion
irracional, absoluta, en la cual puso todas las fiebres de su sangre. Ciego
de entusiasmo, a la vez demasiado ignorante y demasiado instruido para
ser tolerante, no quiso contar con los hombres; necesitaba un gobierno
ideal de entera justicia y entera libertad. Fue en esa época cuando su tio
Macquart pensé en lanzarlo sobre los Rougon. Se decia que aquel joven
loco haria una terrible tarea, si conseguia exasperarlo convenientemente.
Este célculo no carecia de cierta finura.

Antoine tratd, pues, de atraer a Silvere a su casa, exhibiendo una
admiracién inmoderada por las ideas del joven. Desde el principio, estuvo
a punto de comprometerlo todo: tenia una forma interesada de considerar
el triunfo de la Republica, como una era de dichosa holgazaneria y de
comilonas sin fin, que hiri6 las aspiraciones puramente morales de su
sobrino. Comprendié que iba por mal camino, y se lanz6 a un énfasis
extrafio, a una retahila de palabras huecas y sonoras, que Silvére aceptd
como prueba suficiente de civismo. Pronto tio y sobrino se vieron dos y
tres veces por semana. En el curso de sus largas discusiones, en las que
se decidia rotundamente la suerte del pais, Antoine intenté convencer al
joven de que el salon de los Rougon era el principal obstaculo para la
felicidad de Francia. Pero, de nuevo, se metié por mal camino al llamar a
su madre «vieja tunanta» delante de Silvére. Llegd hasta a contarle los
antiguos escandalos de la pobre anciana. El joven, rojo de vergiienza, le
escuché sin interrumpirlo. No le preguntaba esas cosas. Quedé
consternado por semejante confidencia, que lo heria en su respetuosa
ternura por tia Dide. A partir de ese dia, roded a su abuela de més
atenciones, tuvo para ella bondadosas sonrisas y bondadosas miradas de
perdén. Por otra parte, Macquart se habia dado cuenta de que habia
cometido una tonteria, y se esforzaba por utilizar el carifio de Silvere
acusando a los Rougon del aislamiento y de la pobreza de Adélaide. Para
quien lo oyera, él habia sido siempre el mejor de los hijos, pero su
hermano se habia portado de forma innoble; habia despojado a su madre,
y hoy, cuando no tenia un céntimo, se avergonzaba de ella. Tenian, sobre
este tema, charlas sin fin. Silvére se indignaba con el tio Pierre, con gran
contento del tio Antoine.
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A cada visita del joven se reproducian las mismas escenas. Llegaba, por la
noche, durante la cena de la familia Macquart. El padre engullia un guiso
de patatas refunfufiando. Escogia los trozos de tocino, y seguia con los
ojos la fuente, cuando ésta pasaba a las manos de Jean y de Gervaise.

—Ya ves, Silvere —decia con una rabia sorda que ocultaba mal bajo un
aire de indiferencia irénica—, otra vez patatas, jsiempre patatas! No
comemos mas que eso. La carne es para los ricos. No hay dinero que
llegue, con hijos que tienen un apetito de todos los diablos.

Gervaise y Jean bajaban la nariz sobre su plato, sin atreverse ya a
cortarse pan. Silvére, que vivia en el cielo de su suefio, no se daba cuenta
para nada de la situacién. Pronunciaba con voz tranquila estas palabras
prefiadas de tormenta:

—Pero, tio, deberia usted trabajar.

—ijAh, si! —reia burlén Macquart, tocado en lo mas vivo—, quieres que
trabaje, ¢no?, para que esos bribones ricos especulen ain mas conmigo.
Ganaria a lo mejor un franco para arruinarme la salud. jPues si que vale la
pena!

—Uno gana lo que puede —respondia el joven—. Un franco es un franco,
y eso ayuda en una casa... Ademas, usted es un ex soldado, ¢por qué no
busca un empleo?

Fine intervenia entonces, con un aturdimiento del que se arrepentia pronto.

—Es lo que le repito todos los dias —decia—. Por ejemplo, el inspector del
mercado necesita un ayudante; yo le he hablado de mi marido, parece
bien dispuesto hacia nosotros...

Macquart la interrumpia fulminandola con una mirada.

—iEh!, callate —rezongaba con célera contenida—. jEstas mujeres no
saben lo que dicen! No me querrian. Conocen demasiado bien mis
opiniones.

A cada puesto que le ofrecian, caia asi en una irritacién profunda. No
cesaba, no obstante, de pedir empleos, sin perjuicio de rechazar los que le
encontraban, alegando las méas singulares razones. Cuando le pinchaban
sobre este punto, se volvia terrible.
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Si Jean, después de cenar, cogia un periédico:

—NMejor harias en irte a acostar. Mafiana te levantaras tarde, y de nuevo
un jornal perdido... jY decir que este galopin ha traido ocho francos menos
la semana pasada! Pero le he rogado a su patrén que no le vuelva a
entregar su dinero. Lo cobraré yo mismo.

Jean iba a acostarse, por no oir las recriminaciones de su padre.
Simpatizaba poco con Silvére; la politica le aburria, y opinaba que su
primo estaba «chiflado». Cuando sélo quedaban las mujeres, si por
desgracia hablaban en voz alta, después de haber recogido la mesa:

—ADh, jholgazanas! —gritaba Macquart—. ¢ Es que no hay nada que zurcir
aqui? Andamos todos con andrajos... Oye, Gervaise, he pasado por casa
de tu ama, y me he enterado de buenas. Eres un pendén y una indtil.

Gervaise, muchacha de veinte afios corridos, se ruborizaba al verse asi
regafiada delante de Silvére. Este, frente a ella, experimentaba cierto
malestar. Una noche que habia llegado tarde, durante una ausencia de su
tio, se habia encontrado a madre e hija borrachas perdidas ante una
botella vacia. Desde ese momento, no podia ver a su prima sin acordarse
del vergonzoso espectaculo de aquella nifia, soltando risotadas, con una
risa gruesa, con anchas placas rojas en su pobre carita palidecida. Estaba
intimidado también por las feas historias que corrian a cuenta de ella.
Crecido en una castidad de cenobita, la miraba a veces a hurtadillas, con
el asombro temeroso de un colegial frente a una muchacha.

Cuando las dos mujeres habian cogido una aguja y se destrozaban los
ojos zurciéndole sus viejas camisas, Macquart, sentado en la mejor silla,
se retrepaba voluptuosamente, bebiendo a sorbitos y fumando, como
quien saborea su holgazaneria. Era la hora en que el viejo tunante
acusaba a los ricos de chupar el sudor del pueblo. Tenia arrebatos
soberbios contra aquellos sefiores de la ciudad nueva, que vivian en la
holganza y se hacian mantener por la pobre gente. Los jirones de ideas
comunistas que habia cogido por la mafiana en los periédicos se volvian
grotescos y monstruosos al pasar por su boca. Hablaba de una época
cercana en la que nadie estaria obligado a trabajar. Pero reservaba para
los Rougon sus odios mas feroces. No lograba digerir las patatas que
habia comido.
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—He visto —decia— a esa sinverglienza de Felicité comprando esta
mafiana un pollo en el mercado... jComen pollo, esos ladrones de
herencias!

—Tia Dide —respondia Silvere— dice que mi tio Pierre fue bueno con
usted, a su regreso del servicio. ¢No gasté una buena suma en vestirlo y
alojarlo?

—iUna buena suma! —chillaba Macquart exasperado—. jTu abuela esta
local... Son esos bandidos quienes divulgaron esos rumores, para
cerrarme la boca. No recibi nada.

Fine intervenia de nuevo torpemente, recordandole a su marido que le
habian dado doscientos francos, mas un traje completo, y un afio de
alquiler. Antoine le gritaba que callase, y continuaba con furia creciente:

—iDoscientos francos! jQué gran negocio! Lo que quiero es lo que me
deben, diez mil francos. jAh, si!, hablemos del tugurio al que me arrojaron
como a un perro, y de la levita vieja que Pierre me dio, porque ya no se
atrevia a ponérsela, jde agujereada y sucia que estaba! —Mentia, pero
nadie, ante su cblera, protestaba ya. Después, volviéndose hacia
Silvere—: jAlGn eres muy ingenuo, ti, al defenderlos! —agregaba—.
Despojaron a tu madre, y la buena mujer no habria muerto, de haber
tenido con qué cuidarse.

—No, no es usted justo, tio —decia el joven—, mi madre no muri6 por falta
de cuidados, y yo sé que mi padre no hubiera aceptado un céntimo de la
familia de su mujer.

—iBah!, jdéjame en paz! Tu padre habria cogido el dinero como cualquier
otro. Fuimos indignamente desvalijados, y debemos recuperar lo nuestro.
—Y Macquart volvia por enésima vez a la historia de los cincuenta mil
francos. Su sobrino, que se la sabia de memoria, adornada con todas las
variantes con que la enriguecia, lo escuchaba con cierta impaciencia—. Si
fueras un hombre —decia Antoine al acabar—, vendrias un dia conmigo, y
armariamos un buen jaleo en casa de los Rougon. No saldriamos sin que
nos hubieran dado el dinero.

Pero Silvere se ponia serio y respondia con voz limpia:

—Si esos miserables nos han despojado, jpeor para ellos! No quiero su
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dinero. Mire, tio, no nos toca a nosotros perjudicar a nuestra familia. Han
obrado mal, seran terriblemente castigados un dia.

—ijAh!, jqué inocencia la tuya! —gritaba el tio—. Cuando seamos los mas
fuertes, ya verads como yo mismo arreglo mis asuntillos. jPues si que se
ocupa de nosotros el buen Dios! jQué familia mas asquerosa, qué familia
mas asquerosa la nuestra! Ya puedo reventar de hambre, que ni uno solo
de esos sinvergiienzas me arrojaria un mendrugo de pan. —Cuando
Macquart empezaba con este tema, era inagotable. Mostraba al desnudo
las sangrantes heridas de su envidia. Lo veia todo rojo en cuanto se ponia
a pensar que era el Unico de la familia que no habia tenido suerte, y que
comia patatas cuando los otros tenian carne a discrecién. Todos sus
parientes, hasta sus sobrinos nietos, pasaban entonces por sus manos, y
encontraba agravios y amenazas contra cada uno de ellos—. Si, si
—repetia con amargura—, me dejarian reventar como un perro.

Gervaise, sin alzar la cabeza, sin dejar de tirar de su aguja, decia a veces
timidamente:

—Sin embargo, papa, mi primo Pascal ha sido bueno con nosotros, el afio
pasado, cuando estabas enfermo.

—Te cuidd sin pedir nunca un céntimo —proseguia Fine, acudiendo en
ayuda de su hija—, y a menudo me dio monedas de cinco francos para
hacerte un caldo.

—iEll iMe habria hecho reventar, si no tuviera yo una buena constitucion!
—exclamaba Macquart—. jCallaos, idiotas! Os dejais liar como nifias.
Todos querrian verme muerto. Cuando esté enfermo, por favor, no vayais
a buscar a mi sobrino, porque no estaria yo nada tranquilo sabiéndome en
sus manos. Es un médico de pacotilla, no tiene una persona como es
debido en su clientela. —Después, una vez lanzado, ya no se paraba—.
iEs como esa vibora de Aristide! —decia—, es un hipdcrita, un traidor. ¢ Es
que ni te vas a creer sus articulos de El Independiente, td, Silvére? Serias
tonto de capirote. Ni siquiera estan escritos en francés. Siempre he dicho
gue ese republicano de contrabando se entendia con su digno padre para
burlarse de nosotros. Ya verds como le da la vuelta a la chaqueta... Y su
hermano, el ilustre Eugéene, jese gordo imbécil con el que los Rougon
tanta lata dan! jPues no tienen la frescura de pretender que disfruta en
Paris de buena posicion! La conozco, yo, su posicién. Estd empleado en la
calle de Jerusalénl4], es un soplon...
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—¢Quién se lo ha dicho? No sabe usted nada —interrumpia Silvere, cuyo
espiritu recto acababa por verse herido por las mentirosas acusaciones de
su tio.

—ijAh! jConque no sé nada! ¢(TuU crees? Te digo que es un soplon... Te
dejaras esquilar como un cordero, con tu benevolencia. No eres un
hombre. No quiero hablar mal de tu hermano Francois; pero, en tu lugar,
me sentiria bien molesto por la manera rofiosa con que se conduce
contigo; gana un montén de dinero en Marsella, y no te mandara nunca ni
una miserable moneda de veinte francos para tus pequefios gastos. Si un
dia caes en la miseria, no te aconsejo que te dirijas a él.

—No necesito a nadie —respondia el joven con una voz orgullosa y
ligeramente alterada—. Mi trabajo nos basta a mi y a tia Dide. Es usted
cruel, tio.

—Digo la verdad, eso es todo... Quisiera abrirte los ojos. Nuestra familia
es una familia asquerosa; es triste, pero es asi. Hasta el pequefio Maxime,
el hijo de Aristide, ese mocoso de nueve afios, me saca la lengua cuando
me lo encuentro. Ese nifio le pegara a su madre un dia, y le estara bien
empleado. Vamos, por mucho que digas, esa gente no se merece su
suerte; pero asi ocurre siempre en las familias: los buenos sufren y los
malos hacen fortuna.

Todos estos trapos sucios que Macquart lavaba con tanta complacencia
delante de su sobrino asqueaban profundamente al joven. Habria querido
volver a sus suefios. En cuanto daba signos demasiados vivos de
impaciencia, Antoine recurria a medios decisivos para exasperarlo contra
sus parientes.

—iDefiéndelos! jDefiéndelos! —decia, aparentando calmarse—. Yo, a fin
de cuentas, me las he arreglado para no tener que ver con ellos. Lo que te
digo lo hago por carifio a mi pobre madre, a quien toda esa camarilla trata
de una forma verdaderamente repugnante.

—iSon unos miserables! —murmuraba Silvere.

—iOh!, ti no sabes nada, no entiendes nada. No hay insultos con que los
Rougon no cubran a la buena mujer. Aristide ha prohibido a su hijo que la
salude. Félicité habla de meterla en un manicomio.
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El joven, blanco como el papel, interrumpia bruscamente a su tio.
—iBasta! —gritaba—, no quiero saber mas. Todo eso tiene que acabar.

—Me callo, ya que te contraria —proseguia el viejo tunante, haciéndose el
bondadoso—. Sin embargo, hay cosas que no debes ignorar, a menos que
quieras hacer el papel de imbécil.

Macquart, al tiempo que se esforzaba por lanzar a Silvére contra los
Rougon, saboreaba un gozo exquisito al ver asomar lagrimas de dolor a
los ojos del joven. Lo detestaba quiz4d mas que a los otros, porque era un
excelente operario y no bebia jamas. Por eso aguzaba sus mas
rebuscadas crueldades para inventar mentiras atroces que herian al pobre
chico en el corazén; disfrutaba entonces con su palidez, con el temblor de
Sus manos, con sus miradas afligidas, con la voluptuosidad de un espiritu
maligno que calcula sus golpes y que ha alcanzado a su victima en el sitio
justo. Después, cuando creia haber herido y exasperado a Silvére
suficientemente, abordaba por fin la politica.

—Me han asegurado —decia bajando la voz— que los Rougon preparan
una mala jugada.

—¢Una mala jugada? —interrogaba Silvére, atento de pronto.

—Si, van a coger, una de estas noches, a todos los buenos ciudadanos de
la ciudad y a meterlos en la cércel.

El joven empezaba dudando. Pero su tio daba detalles concretos: hablaba
de listas redactadas, nombraba a las personas que se encontraban en
esas listas, indicaba de qué manera, a qué hora y en qué circunstancias se
ejecutaria el complot. Poco a poco, Silvere se dejaba convencer por aquel
cuento de vieja, y pronto desvariaba contra los enemigos de la Republica.

—iA ellos —gritaba—, a ellos deberiamos reducir a la impotencia, si
siguen traicionando al pais! ¢Y qué piensan hacer con los ciudadanos que
detengan?

—iQué piensan hacer! —respondia Macquart con una risita seca—. Pues
los fusilaran en las mazmorras de las carceles. —Y como el joven, aténito
de horror, lo miraba sin poder encontrar una palabra—: Y no serén los
primeros en ser asesinados —continuaba—. No tienes mas que ir a rondar
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por la noche, detras del Palacio de Justicia, oiras disparos y gemidos.
—iOh, qué infames! —murmuraba Silvére.
Entonces, tio y sobrino se lanzaban a la alta politica.

Fine y Gervaise, al verlos enzarzados, se iban a acostar despacito, sin que
ellos se dieran cuenta. Hasta medianoche, los dos hombres se quedaban
asi comentando las noticias de Paris, hablando de la lucha proxima e
inevitable. Macquart despotricaba amargamente contra los nombres de su
partido; Silvere sofiaba en voz alta, y para si solo, su suefio de libertad
ideal. Extrafias conversaciones, durante las cuales el tio se servia un
numero incalculable de copas, y de las que el sobrino salia embriagado de
entusiasmo. Antoine no pudo obtener nunca, empero, del joven
republicano un célculo pérfido, un plan de guerra contra los Rougon; por
mas que lo empujaba, s6lo oia salir de su boca llamadas a la justicia
eterna, que tarde o temprano castigaria a los malos.

El generoso nifio hablaba con fiebre de tomar las armas y matar a los
enemigos de la Republica, si; pero, en cuanto esos enemigos salian del
suefio y se personificaban en su tio Pierre o en cualquier otra persona
conocida, contaba con el cielo para evitarle el horror de verter sangre. Es
de creer que incluso habria dejado de tratar a Macquart, cuyos celosos
furores le causaban una especie de malestar, si no hubiera saboreado el
gozo de hablar liboremente en su casa de su querida Republica. No
obstante, su tio tuvo una influencia decisiva sobre su destino; le irritd los
nervios con sus continuas diatribas, acabd por hacerle desear
ansiosamente la lucha armada, la conquista violenta de la felicidad
universal.

Cuando Silvere alcanzé los dieciséis afios, Macquart lo inicid6 en la
sociedad secreta de los Montafieses, asociacion poderosa que cubria todo
el sur. A partir de ese momento, el joven republicano se comié con los ojos
la carabina del contrabandista, que Adélaide habia colgado en la campana
de la chimenea. Una noche, mientras su abuela dormia, la limpid, la puso
en condiciones. Después la volvi6 a dejar en su clavo y esperd. Se
ilusionaba con su suefio de iluminado, edificaba epopeyas gigantescas,
viendo en pleno ideal luchas homéricas, una especie de torneos
caballerescos, de los que los defensores de la libertad salian vencedores y
aclamados por el mundo entero.
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Macquart, pese a la inutilidad de sus esfuerzos, no se desalent6. Se dijo
que se bastaria solo para estrangular a los Rougon, si alguna vez podia
tenerlos arrinconados. Sus rabias de holgazan envidioso y hambriento se
acrecentaron mas, a raiz de sucesivos accidentes que lo obligaron a
ponerse de nuevo al trabajo. Hacia los primeros dias del afio 1850, Fine
murié casi de repente de una neumonia, cogida al ir a lavar una tarde la
ropa de la familia al Viorne, y al traerla mojada sobre la espalda; habia
regresado empapada de agua y de sudor, aplastada bajo aquel fardo de
enorme peso, Yy no se habia vuelto a levantar. Esta muerte consterné a
Macquart. Su renta mas segura se le escapaba. Cuando vendi6, al cabo
de unos dias, el caldero donde su mujer cocia sus castafias y el caballete
que le servia para arreglar sus sillas viejas, acus6 groseramente a Dios de
haberle quitado a la difunta, aquella fuerte comadre que lo habia
avergonzado y cuyo mérito notaba en esa hora. Tuvo que aguantarse con
las ganancias de sus hijos con redoblada avidez. Pero, un mes después,
Gervaise, harta de sus continuas exigencias, se marché con sus dos hijos
y Lantier, cuya madre habia muerto. Los amantes se refugiaron en Paris.
Antoine, aterrado, se encolerizé innoblemente con su hija, deseandole que
reventara en un hospital, como las de su especie. Este desbordamiento de
insultos no mejoré su situacion que, decididamente, se ponia fea. Jean
siguié pronto el ejemplo de su hermana. Esperd a un dia de paga y se las
arreglé para cobrar él mismo su dinero. Dijo al marcharse a uno de sus
amigos, que se lo repiti6 a Antoine, que no queria alimentar mas al
holgazdn de su padre, y que, si a éste se le ocurria hacer que los
gendarmes se lo devolvieran, estaba decidido a no volver a tocar una
sierra ni un cepillo. Al dia siguiente, cuando Antoine lo hubo buscado
inatimente y se encontr6 solo, sin un céntimo, en la vivienda donde,
durante veinte afios, se habia hecho mantener comodamente, le entré una
rabia atroz, daba patadas a los muebles, vociferaba las mas monstruosas
imprecaciones. Después se hundid, empezé a arrastrar los pies, a gemir
como un convaleciente. El miedo a tener que ganarse el pan lo ponia
enfermo de veras. Cuando Silvere fue a verlo, se quej6 con lagrimas de la
ingratitud de sus hijos. ¢No habia sido siempre un buen padre? Jean y
Gervaise eran unos monstruos que lo recompensaban muy mal por cuanto
habia hecho por ellos. Ahora lo abandonaban porque estaba viejo y ya no
podian sacarle nada.

—Pero, tio —dijo Silvére—, usted esté aln en edad de trabajar.

Macquart, tosiendo, encorvandose, movié ligubremente la cabeza, como
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para decir que no resistiria mucho tiempo la menor fatiga. En el momento
en que su sobrino iba a retirarse, le pidi6 prestados diez francos. Vivié un
mes, llevando uno por uno a un prendero las prendas viejas de sus hijos,
vendiendo igualmente poco a poco todos los objetos menudos de la casa.
Pronto no tuvo sino una mesa, una silla, su cama y la ropa que llevaba.
Acabd incluso por sustituir la cama de nogal por un simple catre de tijera.
Cuando agot6 todos los recursos, llorando de rabia, con la palidez salvaje
de un hombre que se resigna al suicidio, fue a buscar el paquete de
mimbre olvidado en un rincon desde hacia un cuarto de siglo. Al cogerlo, le
parecid levantar una montafia. Y se puso de nuevo a trenzar cestas y
canastas, acusando al género humano de su abandono. Fue entonces,
sobre todo, cuando hablé del reparto de los ricos. Se mostro terrible.
Inflamaba con sus discursos el cafetin, donde sus miradas furibundas le
aseguraban un crédito ilimitado. Ademas, soélo trabajaba cuando no habia
podido arrancarle una moneda de cinco francos a Silvere o a un
compafiero. Ya no fue el «sefior» Macquart, ese obrero afeitado y
endomingado todos los dias, que jugaba al burgués; volvié a ser el pobre
diablo sucio que habia especulado en tiempos con sus andrajos. Ahora
que aparecia en casi todos los mercados para vender sus cestas, Félicité
ya no se atrevia a ir a la compra. El le hizo una vez una escena atroz. Su
odio a los Rougon crecia con su miseria. Juraba, profiriendo espantosas
amenazas, que se tomaria la justicia por su mano, ya que los ricos se
ponian de acuerdo para obligarlo a trabajar.

En esta disposicion de animo, acogié el golpe de Estado con la alegria
entusiasta y ruidosa de un perro que olfatea el encarne. Los pocos
liberales honorables de la ciudad no habian podido entenderse y se
mantenian al margen, por lo que se encontrd, naturalmente, como uno de
los agentes de primer plano de la insurreccién. Los obreros, pese a la
opinion deplorable que habian acabado por hacerse de aquel perezoso,
tenfan que tomarlo en esa ocasién como bandera de enganche. Pero los
primeros dias, como la ciudad seguia pacifica, Macquart creyé
desbaratados sus planes. Solo ante la noticia de la sublevacion del campo
volvi6 a concebir esperanzas. Por nada del mundo habria salido de
Plassans; asi que invent6 un pretexto para no seguir a los obreros, que se
fueron el domingo por la mafiana a reunirse con la tropa insurrecta de La
Palud y de Saint-Martin-de-Vaulx. La tarde de ese mismo dia estaba con
algunos fieles en un cafetin de mala muerte del barrio viejo, cuando un
camarada acudi6 a avisarlos de que los insurgentes se encontraban a
unos kilometros de Plassans. Esta noticia acababa de ser traida por una
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estafeta que habia conseguido penetrar en la ciudad, y que estaba
encargada de conseguir que abriesen las puertas a la columna. Hubo una
explosion de triunfo. Macquart, sobre todo, parecid delirante de
entusiasmo. La imprevista llegada de los insurgentes le parecié una
delicada atencién de la providencia con €l. Y sus manos temblaban ante la
idea de que pronto tendria a los Rougon cogidos por el cuello.

Mientras tanto, Antoine y sus amigos salieron a toda prisa del café. Todos
los republicanos que ain no habian abandonado la ciudad se encontraron
pronto reunidos en el paseo Sauvaire. Era ese el grupo que Rougon habia
visto al correr a esconderse en casa de su madre. Cuando el grupo hubo
llegado a la altura de la calle de la Banne, Macquart, que se habia puesto
a la cola, dejé rezagados a cuatro de sus compafieros, buenos mozos de
escaso cerebro a quienes dominaba con sus charlatanerias de café. Los
convencié facilmente de que habia que detener de inmediato a los
enemigos de la Repulblica si se querian evitar peores desgracias. La
verdad era que temia que Pierre se le escapase, en medio de la
perturbacion que iba a causar la entrada de los insurgentes. Los cuatro
mocetones lo siguieron con ejemplar docilidad y fueron a llamar
violentamente a la puerta de los Rougon. En esta critica circunstancia
Felicité mostrd un valor admirable. Bajé a abrir la puerta de la calle.

—Queremos subir a tu casa —le dijo brutalmente Macquart.

—Est4 bien, sefiores, suban —respondié ella con una cortesia irénica,
fingiendo no reconocer a su cufiado. Arriba, Macquart le ordend que fuese
a buscar a su marido—. Mi marido no estd aqui —dijo cada vez mas
tranquila—, esté en viaje de negocios; cogio la diligencia de Marsella, esta
tarde a las seis.

Antoine, ante esta declaracion hecha con voz nitida, tuvo un gesto de
rabia. Entr6 violentamente en el salén, pasé al dormitorio, revolvié la cama,
miré detras de las cortinas y debajo de los muebles. Los cuatro mocetones
le ayudaban. Durante un cuarto de hora, registraron el piso. Felicité se
habia sentado apaciblemente en el sofa del salén y se ocupaba de atarse
los cordones de sus faldas, como una persona que acaba de ser
sorprendida en el suefio y que no ha tenido tiempo de vestirse
decorosamente.

—iPues es cierto, se ha escapado ese cobarde! —farfulld6 Macquart al
volver al saldn.
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No obstante, siguié mirando a su alrededor con aire desconfiado. Tenia el
presentimiento de que Pierre no podia haber abandonado la partida en el
momento decisivo. Se acercé a Felicité, que bostezaba.

—Indicanos el lugar donde se ha escondido tu marido —le dijo—, y te
prometo que no le haré ningun dafio.

—Les he dicho la verdad —respondi6é con impaciencia—. Y, por tanto, no
puedo entregarles a mi marido, ya que no esta aqui. Han mirado por todas
partes, ¢no? Pues ahora déjenme tranquila.

Macquart, exasperado por su sangre fria, iba a pegarle, seguramente,
cuando un ruido sordo subié de la calle. Era la columna de los insurgentes
que se adentraba por la calle de la Banne.

Tuvo que abandonar el salén amarillo, tras haberle ensefiado un pufio a su
cufiada, llaméandola vieja sinvergiilenza y amenazéndola con regresar
pronto. Al pie de la escalera, se llevé aparte a uno de los hombres que lo
habia acompafiado, un cavador llamado Cassoute, el mas basto de los
cuatro, y le orden6 que se sentase en el primer peldafio y que no se
moviese hasta nueva orden.

—Vendréas a avisarme —le dijo—, si ves volver al canalla de arriba.

El hombre se senté con todo su peso. Cuando estuvo en la acera,
Macquart, alzando los ojos, vio a Félicité acodada en una ventana del
salén amarillo y mirando curiosamente el desfile de los insurgentes, como
si se tratase de un regimiento que cruzase la ciudad, con la musica al
frente. Esta Ultima prueba de total tranquilidad lo irrit6 hasta tal punto que
estuvo tentado de volver a subir para tirar a la anciana a la calle. Siguié a
la columna, murmurando con voz sorda:

—Si, si, miranos pasar. Ya veremos si mafiana te asomas al balcon.

Eran casi las once de la noche cuando los insurrectos entraron en la
ciudad, por la puerta de Roma. Fueron los obreros que se habian quedado
en Plassans quienes les abrieron esa puerta de dos hojas, pese a los
lamentos del guardian, al que le arrancaron las llaves a la fuerza. Aquel
hombre, muy celoso de sus funciones, se quedé anonadado ante aquella
oleada de muchedumbre; él, que no dejaba entrar mas que a una persona
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a la vez, tras haberle mirado largamente la cara, murmuraba que estaba
deshonrado. Al frente de la columna seguian marchando los hombres de
Plassans, guiando a los demas; Miette, en primera fila, con Silvére a su
izquierda, alzaba la bandera con mayor provocacién desde que notaba,
tras las persianas cerradas, las miradas despavoridas de los burgueses
despertados con sobresalto. Los insurgentes seguian con prudente lentitud
las calles de Roma y de la Banne; en cada cruce temian ser recibidos a
tiros de fusil, aunque conocian la indole tranquila de los habitantes. Pero la
ciudad parecia muerta; apenas se oian en las ventanas exclamaciones
ahogadas. Solamente se abrieron cinco o seis persianas; algun viejo
rentista aparecia, en camison, con una vela en la mano, inclindndose para
ver mejor; después, en cuanto el hombre distinguia a la chicarrona roja
que parecia arrastrar tras si aquella multitud de demonios negros, cerraba
precipitadamente su ventana, aterrado por esa aparicién diabdlica. El
silencio de la ciudad dormida tranquiliz6 a los insurgentes, que se
atrevieron a adentrarse por las callejas del barrio viejo, y que llegaron asi a
la plaza del Mercado y a la plaza del Ayuntamiento, que una calle corta y
ancha unia entre si. Las dos plazas, plantadas de arboles entecos, se
hallaban vivamente iluminadas por la luna. El edificio del ayuntamiento,
recién restaurado, formaba, en el borde del cielo claro, una gran mancha
de cruda blancura sobre la cual el balcén del primer piso recortaba en
delgadas lineas negras sus arabescos de hierro forjado. Se distinguian
nitidamente varias personas de pie en ese balcon; el alcalde, el
comandante Sicardot, tres o cuatro concejales, y otros funcionarios. Abajo,
las puertas estaban cerradas. Los tres mil republicanos que llenaban las
dos plazas se detuvieron, levantando la cabeza, dispuestos a derribar las
puertas de un empujon.

La llegada de la columna insurrecta a semejantes horas sorprendia a las
autoridades de improviso. Antes de dirigirse a la alcaldia, el comandante
Sicardot se habia tomado el tiempo de ir a vestirse de uniforme. Hubo que
correr en seguida a despertar al alcalde. Cuando el guarda de la puerta de
Roma, a quien los insurgentes dejaron en libertad, acudié a anunciar que
los criminales estaban en la ciudad, el comandante ain no habia reunido a
duras penas mas que unos veinte guardias nacionales. Los gendarmes,
cuyo cuartel estaba cercano, sin embargo, no pudieron ser avisados
siquiera. Debieron de cerrar las puertas a toda prisa para deliberar. Cinco
minutos después, un fragor sordo y continuo anunciaba la proximidad de la
columna.
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El sefior Garconnet, por odio a la Republica, sentia grandes deseos de
defenderse. Pero era un hombre prudente que comprendi6 la inutilidad de
la lucha, no viendo a su alrededor sino unos cuantos hombres pélidos y
apenas despiertos. La deliberacion no fue larga. Sélo Sicardot se empefio:
queria batirse, pretendia que veinte hombres bastarian para hacer entrar
en razon a aquellos tres mil canallas. El sefior Gargonnet se encogié de
hombros y declaré que el Unico partido era capitular de forma honorable.
Como la algarabia de la multitud crecia, se dirigi6 al balcén, adonde lo
siguieron todos los presentes. Poco a poco se hizo el silencio. Abajo, en la
masa negra y estremecida de los insurgentes, los fusiles y las hoces
relucian al claro de luna.

—¢ Quiénes sois y qué queréis? —qgritd el alcalde con voz fuerte.
Entonces un hombre con gaban, un terrateniente de La Palud, se adelanté:

—Abran la puerta —dijo sin responder a las preguntas del sefior
Garconnet—. Eviten una lucha fratricida.

—Os ordeno que os retiréis —prosiguié el alcalde—. Protesto en nombre
de la ley.

Estas palabras levantaron en la multitud clamores ensordecedores.
Cuando el tumulto se hubo calmado un poco, hasta el balcén ascendieron
vehementes interpelaciones. Algunas voces gritaron:

—iEn nombre de la ley hemos venido!

—Su deber, como funcionario, es hacer respetar la ley fundamental del
pais, la Constitucion, que acaba de ser ultrajantemente violada.

—iViva la Constitucion! jViva la Republica!

Y como el sefior Gargonnet intentaba hacerse oir y seguia invocando su
calidad de funcionario, el terrateniente de La Palud, que se habia quedado
debajo del balcdn, le interrumpid con gran energia.

—Usted ya no es —dijo— mas que el funcionario de un funcionario
depuesto; nosotros venimos a relevarle de sus funciones.

Hasta entonces el comandante Sicardot se habia mordido ferozmente los
bigotes, mascando sordos insultos. La visién de los palos y de las hoces lo
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exasperaba; hacia esfuerzos inauditos por no tratar como se merecian a
esos soldados de pacotilla que ni siquiera tenian cada cual su fusil. Pero,
cuando oy6 a un sefior con un simple gaban hablar de relevar a un alcalde
cefiido con su fajin, no pudo callar mas, grité:

—iHato de bribones! Si tuviera sélo cuatro hombres y un cabo bajaria a
tiraros de las orejas para ensefiaros a ser respetuosos!

No hacia falta tanto para ocasionar los mas graves incidentes. Un largo
grito corrié entre el gentio, que se abalanzé contra las puertas de la
alcaldia. El sefior Garconnet, consternado, se apresurdé a abandonar el
balcon, suplicando a Sicardot que fuera razonable si no queria que los
matasen. En dos minutos las puertas cedieron, el pueblo invadio la
alcaldia y desarmé a los guardias nacionales. El alcalde y los demés
funcionarios presentes quedaron arrestados. Sicardot, que quiso negarse
a entregar su espada, tuvo que ser protegido por el jefe del contingente de
Les Tulettes, hombre de gran sangre fria, contra la exasperacién de ciertos
insurrectos. Cuando el ayuntamiento estuvo en poder de los republicanos,
condujeron a sus prisioneros a un pequefio café de la plaza del Mercado,
donde quedaron bajo vigilancia.

El ejército insurrecto habria evitado cruzar Plassans, de no haber
considerado sus jefes que algo que comer y algunas horas de reposo eran
absolutamente necesarios para sus hombres. En lugar de marchar
directamente sobre la capital del departamento, la columna, por una
inexperiencia y una debilidad inexcusables del improvisado general que la
mandaba, efectuaba entonces una conversion a la izquierda, una especie
de largo rodeo que iba a llevarla a la perdicién. Se dirigia hacia las
mesetas de Sainte-Roure, alejadas aun una decena de leguas, y era la
perspectiva de esta larga marcha lo que la habia decidido a penetrar en la
ciudad, pese a lo avanzado de la hora. Podian ser entonces las once y
media.

Cuando el sefior Garconnet supo que la banda reclamaba viveres, se
ofreci6 a procurarselos. Este funcionario demostr6, en aquella
circunstancia, una comprensién muy clara de la situaciéon. Aquellos tres mil
hambrientos debian verse satisfechos; era preciso que Plassans, al
despertarse, no los encontrara aun sentados en las aceras de sus calles;
si se marchaban antes de hacerse de dia, se habrian limitado a pasar por
el medio de una ciudad dormida como un mal suefio, como una de esas
pesadillas que el alba disipa. Aunque seguia prisionero, el sefior
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Gargonnet, seguido por dos guardianes, fue a llamar a las puertas de los
panaderos y mandé distribuir entre los insurgentes todas las provisiones
que pudo descubrir.

Hacia la una, los tres mil hombres, acuclillados en el suelo, con sus armas
entre las piernas, comian. La plaza del Mercado y la del Ayuntamiento se
habian transformado en vastos refectorios. A pesar del intenso frio, corrian
rafagas de alegria entre aquella multitud hormigueante, cuyos mayores
grupos se dibujaban a la intensa claridad de la luna. Los pobres
hambrientos devoraban alegremente su parte, soplandose los dedos; v,
del fondo de las calles vecinas, donde se distinguian vagas formas negras
sentadas en el umbral blanco de las casas, llegaban también bruscas risas
gue fluian desde la sombra y se perdian en el barullo general. En las
ventanas algunas curiosas envalentonadas, mujercitas tocadas con
pafiuelos, miraban comer a los terribles insurgentes, a los bebedores de
sangre que iban por turno a beber de la bomba del mercado, en el hueco
de la mano.

Mientras el ayuntamiento era invadido, la gendarmeria, situada a dos
pasos, en la calle Canquoin, que da al mercado, caia igualmente en poder
del pueblo. Los gendarmes fueron sorprendidos en la cama y desarmados
en unos minutos. Los empujones de la muchedumbre habian arrastrado a
Miette y Silvére hacia ese lado. La chica, que seguia apretando el asta de
la bandera contra el pecho, se vio pegada al muro del cuartel, mientras
que el joven, arrastrado por la oleada humana, penetraba en el interior y
ayudaba a sus compafieros a arrancarles a los gendarmes las carabinas
gue habian agarrado a toda prisa. Silvere, feroz, embriagado por el
impulso del grupo, atacé a un tio larguirucho, un gendarme llamado
Rengade, con el cual luch6 unos instantes. Consiguié arrebatarle su
carabina con un movimiento brusco. El cafion del arma golpeo
violentamente a Rengade en la cara y le revent6 el ojo derecho. La sangre
corrid, unas salpicaduras cayeron sobre las manos de Silvere, en quien se
disipé la embriaguez de repente. Mir6 sus manos, soltdé la carabina;
después sali6 corriendo, perdida la cabeza, sacudiendo los dedos.

—iEstas herido! —qgrit6 Miette.

—No, no —respondié con voz ahogada—, es que acabo de matar a un
gendarme.

—¢ Ha muerto?
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—No lo sé, tenia la cara llena de sangre. Ven, rapido.

Arrastro a la jovencita. Llegado al mercado, la hizo sentarse en un banco
de piedra. Le dijo que lo esperase alli. Seguia mirandose las manos,
balbuceaba. Miette acab6 por entender, por sus palabras entrecortadas,
que queria ir a abrazar a su abuela antes de partir.

—iBueno, pues vete! —dijo—. No te preocupes por mi. Lavate las manos.

El se alejo rapidamente, con los dedos separados, sin pensar en bafarlos
en las fuentes junto a las que pasaba. Desde que habia sentido en su piel
la tibieza de la sangre de Rengade, sélo lo empujaba una idea, correr junto
a tia Dide y lavarse las manos en el pilén del pozo, al fondo del pequefio
patio. Solamente alli crefa poder borrar esa sangre. Toda su infancia
pacifica y tierna se despertaba, experimentaba una necesidad irresistible
de refugiarse entre las faldas de su abuela, aunque sélo fuera un minuto.
Lleg6 jadeante. Tia Dide no estaba acostada, lo cual habria sorprendido a
Silvére en cualquier otro momento. Pero ni siquiera vio, al entrar, a su tio
Rougon, sentado en una esquina, sobre el viejo arcon. No esperd a las
preguntas de la pobre vieja:

—Abuela —dijo rdpidamente—, tiene que perdonarme... Voy a marcharme
con los otros... Ya ve usted, tengo sangre... Creo que he matado a un
gendarme.

—iHas matado a un gendarme! —repiti6 tia Dide con voz extrafia. Luces
agudas se encendian en sus ojos clavados en las manchas rojas.
Bruscamente, se volvié hacia la campana de la chimenea—: Has cogido el
fusil —dijo—; ¢ donde esta el fusil? —Silvere, que habia dejado la carabina
con Miette, le juré que el arma estaba segura. Por primera vez, Adélaide
aludio al contrabandista Macquart delante de su nieto—. ¢ Volveras a traer
el fusil? jMe lo prometes! —dijo con singular energia—. Es lo Unico que
me queda de él... Tu has matado a un gendarme; a él, fueron los
gendarmes los que lo mataron.

Continuaba mirando fijamente a Silvére, con un aire de cruel satisfaccién,
sin parecer pensar en retenerlo. No le pidié ninguna explicacién, no lloraba
como esas buenas abuelas que ven a sus nietos en la agonia por el menor
rasgufio. Todo su ser tendia a un mismo pensamiento, que acabd
formulando con ardiente curiosidad.
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—¢ Mataste al gendarme con el fusil? —preguntd.
Sin duda Silvére entendié mal o no comprendié.
—Si —respondio—. Voy a lavarme las manos.

Sélo al regresar del pozo se fijo en su tio. Pierre habia oido palideciendo
las palabras del joven. Realmente, Félicité tenia razén, a su familia le
gustaba comprometerlo. jY ahora uno de sus sobrinos mataba gendarmes!
Jamas tendria el puesto de recaudador, si no impedia que este loco
furioso se reuniese con los insurrectos. Se puso delante de la puerta,
decidido a no dejarlo salir.

—Escuche —le dijo a Silvére, muy sorprendido de encontrarlo alli—, yo
soy el jefe de la familia, le prohibo que salga de esta casa. Va en ello su
honor y el nuestro. Mafiana trataré de hacerle llegar a la frontera.

Silvére se encogié de hombros.

—Déjeme pasar —respondié tranquilamente—. No soy un soplén; no daré
a conocer su escondite, esté tranquilo. —Y como Rougon continuaba
hablando de la dignidad de la familia y de la autoridad que le conferia su
calidad de primogénito—: ¢Es que yo soy de su familia? —continu6 el
joven—. Siempre ha renegado de mi... Hoy, el miedo lo ha empujado
hasta aqui, porque sabe gque ha llegado el dia de la justicia. jVamos, paso!
Yo no me escondo, no; tengo un deber que cumplir.

Rougon no se movia. Entonces tia Dide, que escuchaba las palabras
vehementes de Silvére con una especie de arrobo, colocé su mano seca
en el brazo de su hijo.

—~Quitate, Pierre —dijo—, el nifio tiene que salir.
El joven empuijo ligeramente a su tio y se abalanz6 afuera.

Rougon, cerrando la puerta con cuidado, dijo a su madre con una voz llena
de ira y de amenazas:

—Si le ocurre alguna desgracia, sera por su culpa... Es usted una vieja
loca, no sabe lo que acaba de hacer.
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Pero Adélaide no parecio oirle. Fue a echar un sarmiento al fuego que se
apagaba, murmurando con vaga sonrisa:

—Ya sé como es esto... El estaba meses enteros fuera; pero después
volvia a mi, y mejor.

Hablaba, sin duda, de Macquart.

Mientras tanto Silvére volvié corriendo al mercado. Cuando se acercaba al
lugar donde habia dejado a Miette, oy6 un violento ruido de voces y vio
una aglomeracion que le hicieron apretar el paso. Acababa de producirse
una escena cruel. Entre los insurgentes circulaban curiosos, desde que
aquéllos se habian puesto tranquilamente a comer. Entre esos curiosos se
encontraba Justin, el hijo del aparcero Rébufat, un muchacho de unos
veinte afios, criatura escuchimizada y turbia que alimentaba un odio
implacable contra su prima Miette. En casa, le echaba en cara el pan que
comia, la trataba como a una pobre recogida por caridad al borde de un
camino. Es de creer que la nifia se habia negado a ser su amante. Canijo,
palido, de extremidades demasiado largas, de rostro retorcido, se vengaba
en ella de su propia fealdad y del despreci6é que la guapa y fuerte chica
habia debido de mostrarle. Acariciaba el suefio de obligar a su padre a
ponerla en la puerta. Por eso la espiaba sin tregua. Desde hacia algin
tiempo, habia sorprendido sus citas con Silvére; solo esperaba una
ocasion decisiva para informar a Rébufat. Aquella noche, habiéndola visto
escapar de la casa hacia las ocho, el odio lo enfurecié, no pudo callar méas.
Rébufat, ante el relato que le hizo, montd en una terrible cdlera y dijo que
expulsaria a aquel pendon a patadas, si tenia la audacia de regresar.
Justin se acostd, saboreando de antemano la bonita escena que tendria
lugar al dia siguiente. Después experimenté un agudo deseo de tomarse
inmediatamente un anticipo de su venganza. Se vistié y sali6. A lo mejor
encontraba a Miette. Se prometia ser muy insolente. Fue asi como asistio
a la entrada de los insurgentes y los siguié hasta el ayuntamiento, con el
vago presentimiento de que iba a encontrar a los enamorados por aquella
parte. Acabd, en efecto, descubriendo a su prima en el banco donde
esperaba a Silvére. Al verla vestida con su gran pelliza y teniendo a su
lado la bandera roja, apoyada en un pilar del mercado, se eché a reir,
empez6 a burlarse de ella groseramente. La jovencita, cortada al verlo, no
encontr6 una palabra. Sollozaba bajo los insultos. Y mientras estaba toda
sacudida por los sollozos, con la cabeza gacha, Justin la llamaba hija de
forzado y le gritaba que Rébufat padre le sacudiria bien el polvo si se le
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ocurria alguna vez volver al Jas-Meiffren. Durante un cuarto de hora la
tuvo asi, temblorosa y herida. La gente habia hecho corro, riéndose
bobamente con aquella escena dolorosa. Por fin intervinieron algunos
insurrectos y amenazaron al joven con administrarle una ejemplar
correccion si no dejaba tranquila a Miette. Pero Justin, aunque
retrocediendo, declar6 que no les tenia miedo. Fue en ese momento
cuando reaparecio Silvéere. El joven Rébufat, al verlo, dio un salto brusco,
como para emprender la huida; lo temia, sabiendo que era mucho mas
vigoroso que él. Sin embargo, no pudo resistirse a la acuciante necesidad
de insultar por Gltima vez a la joven delante de su enamorado.

—ijAh!, ya sabia yo que el carretero no podia andar lejos —grité—. ¢Es
para seguir a este chiflado, verdad, por lo que nos has dejado?
iDesdichada! jNo tiene aln dieciséis afios! ¢ Para cuando el bautizo? —Y
dio unos pasos mas hacia atras, al ver a Silvére apretar los pufios—. Y,
sobre todo —continud con una carcajada innoble—, no vengas a parir a
nuestra casa. No tendrias necesidad de comadrona. Mi padre te asistiria a
patadas, ¢oyes?

Escapd, chillando, con el rostro magullado. Silvére, de un salto, se habia
arrojado sobre él y le habia asestado en plena cara un terrible pufietazo.
No lo persigui6. Cuando regresd junto a Miette, la encontr6 en pie,
enjugandose febrilmente las lagrimas con la palma de la mano. Como él la
mirase dulcemente, para consolarla, ella tuvo un gesto de brusca energia.

—No —dijo—, ya no lloro, mira... Prefiero esto. Ahora ya no siento
remordimientos por haberme marchado. Soy libre.

Recogié la bandera, y fue ella quien condujo a Silvére entre los
insurgentes. Eran entonces cerca de las dos de la madrugada. El frio
resultaba tan intenso que los republicanos se habian levantado,
terminaban su pan de pie y trataban de calentarse marcando el paso
gimnastico alli mismo. Los jefes dieron por fin la orden de partida. La
columna volvié a formarse. Los prisioneros fueron colocados en el medio;
amén del sefior Gargonnet y del comandante Sicardot, los insurgentes
habian detenido al sefior Peirotte, el recaudador, y a varios funcionarios, y
se los llevaban.

En ese momento se vio circular a Aristide entre los grupos. EI hombre,
ante este formidable levantamiento, habia pensado que era imprudente no
seguir siendo amigo de los republicanos; pero como, por otra parte, no
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queria comprometerse en exceso con ellos, habia venido a decirles adios,
con el brazo en cabestrillo, quejdndose amargamente de esa maldita
herida que le impedia sostener un arma. Se encontr6 entre la multitud con
su hermano Pascal, provisto de su maletin y de una pequefia caja de
primeros auxilios. El médico le anunci6, con su voz tranquila, que iba a
seqguir a los insurgentes. Aristide lo motej6 en voz muy baja de inocente.
Acab6 por zafarse, temiendo que le confiaran la custodia de la ciudad,
puesto que consideraba singularmente peligroso.

Los insurrectos no podian pensar en conservar Plassans en su poder. La
cuidad estaba animada por un espiritu demasiado reaccionario para que
intentasen siquiera establecer una comision democratica, como habian
hecho ya en otras partes. Se habrian limitado a alejarse, si Macquart,
empujado y envalentonado por sus odios, no se hubiera ofrecido a tener a
Plassans a raya, a condicion de que dejaran a sus Ordenes una veintena
de hombres decididos. Le dieron los veinte hombres, a la cabeza de los
cuales acudi6 a ocupar triunfalmente la alcaldia. Durante ese tiempo, la
columna bajaba por el paseo Sauvaire y salia por la puerta Grande,
dejando tras si, silenciosas y desiertas, aquellas calles que habia cruzado
como una tempestad. A lo lejos se extendian las carreteras todas blancas
de luna. Miette habia rechazado el brazo de Silvere; marchaba
valientemente, firme y erguida, sujetando la bandera roja con las dos
manos, sin quejarse de la helada que amorataba sus dedos.
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Capitulo 5

A lo lejos se extendian las carreteras todas blancas de luna. La banda
insurrecta, en la campifia fria y clara, prosiguié su marcha heroica. Era
como una ancha corriente de entusiasmo. El soplo de epopeya que
arrastraba a Miette y Silvere, esos nifios grandes &vidos de amor vy
libertad, atravesaba también con una generosidad santa las vergonzosas
comedias de los Macquart y de los Rougon. La alta voz del pueblo
bramaba, a intervalos, entre las habladurias del sal6n amarillo y las
diatribas del tio Antoine. Y la farsa vulgar, la farsa innoble, giraba hacia el
gran drama de la historia.

Al salir de Plassans, los insurgentes habian tomado el camino de
Orchéres. Debian llegar a esa ciudad hacia las diez de la mafiana. La
carretera remonta el curso del Viorne, siguiendo a media ladera los
recodos de las colinas al pie de las cuales corre el torrente. A la izquierda,
la llanura se ensancha, inmensa alfombra verde, salpicada de trecho en
trecho por las manchas grises de los pueblos. A la derecha, la cadena de
Les Garrigues alza sus picos desolados, sus campos de piedras, sus
bloques de color herrumbre, como enrojecidos por el sol. El camino real,
formando calzada por el lado del rio, pasa en medio de rocas enormes,
entre las cuales se muestran, a cada paso, trozos de valle. Nada mas
salvaje, mas extraflamente grandioso que esta carretera cortada en el
mismo flanco de las colinas. De noche, sobre todo, esos lugares tienen un
horror sagrado. Bajo la luz palida, los insurgentes avanzaban como por la
avenida de una ciudad destruida, teniendo a los dos lados vestigios de
templos; la luna hacia de cada pefia un fuste de columna truncada, un
capitel derribado, una muralla horadada por misteriosos pérticos. En lo
alto, la masa de Les Garrigues dormia, apenas blanqueada por un tono
lechoso, semejante a una inmensa ciudad ciclépea cuyas torres, obeliscos,
casas de altas terrazas, hubieran ocultado la mitad del cielo; y, al fondo,
del lado de la llanura, se ahondaba, se ensanchaba un océano de
claridades difusas, una extensién vaga, sin limites, donde flotaban lienzos
de luminosa niebla. La banda insurrecta habria podido creer que seguia
una calzada gigantesca, un camino de ronda construido al borde de un

153



mar fosforescente y que giraba en torno a una Babel desconocida.

Esa noche, el Viorne, bajo las rocas de la carretera, retumbaba con voz
ronca. En el continuo fragor del torrente los insurgentes distinguian agrios
lamentos de rebato. Los pueblos dispersos por el llano, al otro lado del rio,
se sublevaban, tocando a alarma, encendiendo hogueras. Hasta la
mafiana, la columna en marcha, que un flnebre tafiido parecia seguir en la
noche con tintineo obstinado, vio asi la insurreccion correr a lo largo del
valle como un reguero de pélvora. Las hogueras manchaban la sombra
con puntos sangrantes; llegaban cantos remotos, en débiles rafagas; toda
la vaga extension, ahogada bajo los vahos blanquecinos de la luna, se
agitaba confusamente, con bruscos estremecimientos de cdlera. Durante
muchas leguas el espectaculo siguié siendo el mismo.

Aquellos hombres, que marchaban con la ceguera de la fiebre que los
acontecimientos de Paris habian infundido en el corazon de los
republicanos, se exaltaban con el espectaculo de aquella larga franja de
tierra sacudida por entero por la revuelta. Embriagados con el entusiasmo
del levantamiento general con el que sofiaban, creian que Francia los
seguia, se imaginaban ver, al otro lado del Viorne, en el inmenso mar de
claridad difusa, interminables filas de hombres que corrian, como ellos, a
defender a la Republica. Y su espiritu rudo, con esa ingenuidad y esa
ilusion de las multitudes, concebia una victoria facil y segura. Habrian
cogido y fusilado como traidor a quienquiera que les hubiese dicho, en ese
momento, que eran los Unicos en tener la valentia del deber, mientras que
el resto del pais, aplastado de terror, se dejaba cobardemente agarrotar.

Sacaban también una continua incitacion al valor de la acogida que les
tributaban los escasos villorrios edificados en la pendiente de Les
Garrigues, al borde del camino. En cuanto se acercaba el pequefio
ejército, los habitantes se levantaban en masa; las mujeres acudian a
desearles una pronta victoria; los hombres, semivestidos, se unian a ellos,
tras haber cogido el primer arma que tenian a mano. Era, en cada pueblo,
una nueva ovacion, gritos de bienvenida, adioses largamente repetidos.

Hacia el amanecer, la luna desaparecio tras Les Garrigues; los insurgentes
prosiguieron su rapida marcha en la densa oscuridad de una noche de
invierno; ya no distinguian ni el valle ni las laderas; oian solamente las
secas guejas de las campanas, tafiendo en el fondo de las tinieblas, como
tambores invisibles, ocultas no sabian dénde, y cuyas desesperadas
llamadas los azotaban sin tregua.
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Mientras tanto, Miette y Silvére marchaban con el arrebato de la banda.
Hacia el amanecer la joven estaba rota de cansancio. S6lo avanzaba ya a
pasitos apresurados, sin poder seguir las grandes zancadas de los
mocetones que la rodeaban. Pero ponia todo su valor en no quejarse; le
habria costado demasiado confesar que no tenia la fuerza de un
muchacho. Ya en las primeras leguas Silvére le habia dado el brazo;
después, viendo que la bandera se deslizaba poco a poco de sus manos
rigidas, habia querido cogerla, para aliviarla; y ella se habia enfadado, le
habia permitido solamente sostener la bandera con una mano, mientras
continuaba llevandola al hombro. Conservé asi su actitud heroica con una
testarudez de criatura, sonriendo al joven cada vez que éste le lanzaba
una mirada de inquieta ternura. Pero cuando la luna se ocultd, se
abandoné en la oscuridad. Silvéere la notaba cada vez més pesada,
colgando de su brazo. Tuvo que llevar la bandera y cefiirla del talle, para
impedir que cayera al suelo. Ella seguia sin quejarse.

—¢ Estas muy cansada, mi pobre Miette? —le pregunté su compariero.
—Si, un poco cansada —respondié con voz ahogada.
—¢ Quieres que descansemos?

Ella no dijo nada, pero él comprendié que vacilaba. Entonces confi6 la
bandera a uno de los insurgentes y sali6 de las filas, casi llevando a la nifia
en sus brazos. Ella se debatié un poco, estaba confusa al verse tan cria.
Pero él la calmé, le dijo que conocia un atajo que acortaba el camino a la
mitad. Podian descansar una hora larga y llegar a Orchéres al mismo
tiempo que la banda.

Eran entonces alrededor de las seis. Una ligera niebla debia de subir del
Viorne. La noche parecia espesarse ain més. Los jovenes treparon a
tientas a lo largo de la pendiente de Les Garrigues, hasta una roca, en la
cual se sentaron. En torno a ellos se ahondaba un abismo de tinieblas.
Estaban como perdidos en la punta de un arrecife, por encima del vacio. Y
en ese vacio, cuando se hubo perdido el sordo retumbar del pequefio
ejército, no oyeron sino dos campanas, una vibrante, que sonaba sin duda
a sus pies, en algun pueblo edificado al borde del camino, otra alejada,
apagada, que respondia a los febriles lamentos de la primera con lejanos
sollozos. Se hubiera dicho que las campanas se contaban, en la nada, el
fin siniestro de un mundo.
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Miette y Silvere, caldeados por la rapida carrera, no sintieron al principio el
frio. Guardaron silencio, escuchando con indecible tristeza aquellos toques
de rebato con los que se estremecia la noche. Ni siquiera se veian. Miette
tuvo miedo; buscé la mano de Silvere y la retuvo en la suya. Tras el
impulso febril que durante horas acababa de sacarlos de si mismos, con el
pensamiento perdido, esta brusca detencion, esta soledad en la que se
encontraban uno al lado del otro los dejaban quebrantados y sorprendidos,
como despertados con sobresalto de un suefio tumultuoso. Les parecia
gue una ola los habia arrojado al borde del camino y que el mar se habia
retirado a continuacion. Una reaccién invencible los sumia en un estupor
inconsciente; olvidaban su entusiasmo; ya no pensaban en aquella tropa
de hombres a la que debian unirse; estaban entregados al triste encanto
de sentirse solos, en medio de la sombra feroz, cogidos de la mano.

—¢No me guardas rencor? —preguntdé por fin la joven—. Marcharia
contigo toda la noche; pero ellos corrian demasiado, no podia ya ni
respirar.

—¢ Por qué iba a guardéartelo? —dijo el joven.

—No lo sé. Me temo que ya no me quieras. Habria tenido que dar pasos
largos, como td, seguir andando sin detenerme. Vas a creer que soy una
cria. —Silvére eshoz6 en las sombras una sonrisa que Miette adiviné.
Continudé con voz decidida—: No tienes que tratarme siempre como a una
hermana; quiero ser tu mujer.

Y por propia iniciativa atrajo a Silvére contra su pecho. Lo mantuvo
apretado entre sus brazos, murmurando:

—Vamos a tener frio, calentémonos asi.

Hubo un silencio. Hasta esa hora confusa, los jovenes se habian amado
con fraternal ternura. En su ignorancia, seguian tomando por una viva
amistad la atraccion que los inducia a estrecharse sin cesar entre los
brazos, y a prolongar esos abrazos mucho mas tiempo de lo que los
prolongan hermanos y hermanas. Pero en el fondo de esos amores
ingenuos retumbaban, cada dia con mayor intensidad, las tormentas de
sangre ardiente de Miette y de Silvere. Con la edad, con la ciencia, una
célida pasion, de fogosidad meridional, debia nacer de este idilio. Toda
chica que se cuelga del cuello de un chico es ya mujer, mujer inconsciente,
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a la que una caricia puede despertar. Cuando los enamorados se besan
en las mejillas, es porque tantean y buscan los labios. Un beso hace
amantes. Fue en esa negra y fria noche de diciembre, entre los agrios
lamentos del rebato, cuando Miette y Silvére intercambiaron uno de esos
besos que atraen a la boca toda la sangre del corazon.

Permanecian mudos, estrechamente apretados uno contra el otro. Miette
habia dicho: «Calentémonos asi», y esperaban inocentemente tener calor.
Pronto les llegé la tibieza a través de sus ropas, sintieron poco a poco que
su abrazo les quemaba, oyeron como sus pechos se alzaban con el mismo
aliento. Los invadio la languidez, que los sumié en una febril somnolencia.
Tenian calor ahora; ante sus parpados cerrados pasaban resplandores,
confusos ruidos ascendian a sus cerebros. Este estado de bienestar
doloroso, que duré unos minutos, les parecié sin fin. Y entonces, en una
especie de suefio, sus labios se encontraron. Su beso fue largo, avido.
Pareci6 como si jamas se hubieran besado. Sufrian, se separaron. Luego,
cuando el frio de la noche hubo helado su fiebre, se quedaron a cierta
distancia uno del otro, con una gran confusion.

Las dos campanas seguian conversando siniestramente entre si, en el
abismo negro que se ahondaba en torno a los jévenes. Miette, temblorosa,
asustada, no se atrevia a acercarse a Silvére. Ni siquiera sabia si estaba
alli, no le ofa hacer un movimiento. Ambos estaban embargados de la acre
sensacion de su beso; a sus labios ascendian efusiones, habrian querido
darse las gracias, volverse a besar; pero estaban tan avergonzados de su
punzante felicidad que habrian preferido no saborearla jamas por segunda
vez a hablar de ella en voz alta. Durante mucho tiempo aun, si la rapida
marcha no les hubiera azotado la sangre, si la noche densa no se hubiera
hecho cémplice, se habrian besado en las mejillas, como buenos amigos.
Miette sentia pudor. Tras el ardiente beso de Silvere, en aquellas dichosas
tinieblas donde su corazén se abria, recordé las groserias de Justin. Unas
horas antes habia escuchado sin ruborizarse a aquel chico, que la
motejaba de mujer perdida; preguntaba que para cuando el bautizo, le
gritaba que su padre la haria parir a patadas, si alguna vez se le ocurria
volver al Jas-Meiffren, y ella habia llorado sin comprender, habia llorado
porque adivinaba que todo eso debia de ser innoble. Ahora que se hacia
mujer, se decia, con su postrera inocencia, que el beso, cuya quemadura
sentia todavia en si, bastaba acaso para llenarla de aquella vergiienza de
gue su primo la acusaba. Entonces la asalt6 el dolor, solloz6.
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—¢Qué tienes? ¢ Por qué lloras? —pregunto Silvere con voz inquieta.

—No, déjame —balbucié—, no sé. —Después, como a su pesar, entre
lagrimas—: jAh!, soy muy desgraciada. Tenia diez afios, me tiraban
piedras. Hoy me tratan como a la ultima de las fulanas. Justin tuvo razén al
despreciarme delante de la gente. Acabamos de hacer algo malo, Silvére.

El joven, consternado, volvio a cogerla entre sus brazos, intentando
consolarla.

—iTe amo! —murmuré—. Soy tu hermano. ¢Por qué dices que acabamos
de hacer algo malo? Nos hemos besado porque teniamos frio. Sabes
perfectamente que nos besamos todas las noches al separarnos.

—iOh!, no como hace un momento —dijo ella en voz muy baja—. No hay
que volver a hacerlo, ya ves; debe de estar prohibido, porque me he
sentido muy rara. Ahora los hombres se van a reir, cuando yo pase. No me
atreveré a defenderme, estaran en su derecho.

El joven callaba, sin encontrar una frase para tranquilizar el espiritu
asustado de aquella nifia grande de trece afios, toda temblorosa y
atemorizada en su primer beso de amor. La estrechaba dulcemente contra
si, adivinaba que la calmaria si pudiera devolverle el tibio embotamiento de
su abrazo. Pero ella se debatia, continuaba:

—Si t0 quisieras, nos irilamos, nos marchariamos de la regién. No puedo
regresar a Plassans; mi tio me pegara, toda la ciudad me sefialara con el
dedo. —Después, como invadida por una brusca irritacion—: No, estoy
maldita, te prohibo que dejes a tia Dide para seguirme. Tienes que
abandonarme en cualquier camino.

—Miette, Miette —implor6 Silvére—, jno digas eso!

—Si, me quitaré de en medio. Sé razonable. Me han expulsado como a
una golfa. Si regresaras conmigo, te pelearias todos los dias. No quiero.

El joven le dio un nuevo beso en la boca, murmurando:
—Seras mi mujer, nadie se atrevera a lastimarte.

—iOh!, te lo suplico —dijo ella con un débil grito—, no me beses asi. Me
hace dafio. —Después, al cabo de un silencio—: Sabes muy bien que no
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puedo ser tu mujer. Somos demasiado jévenes. Tendria que esperar, y me
moriria de verguenza. Estis equivocado al rebelarte, te veras obligado a
dejarme en cualquier esquina.

Entonces Silvere, ya sin fuerzas, se echd a llorar. Los sollozos de un
hombre tiene una sequedad desconsoladora. Miette, asustada al sentir al
pobre chico sacudido en sus brazos, le besé el rostro, olvidando que sus
labios ardian. La culpa era suya. Era una boba al no haber podido soportar
la punzante dulzura de una caricia. No sabia por qué habia pensado en
cosas tristes, en el mismo momento en que su enamorado la besaba como
nunca habia hecho aun. Y lo oprimia contra su pecho, para pedirle perdon
por haberlo apenado. Los nifios, llorando, apretdndose en sus brazos
inquietos, sumaban una desesperacion mas a la de la oscura noche de
diciembre. A lo lejos, las campanas continuaban quejandose sin tregua,
con voz mas jadeante.

—Més vale morir —repetia Silvére entre sollozos—, mas vale morir...

—No llores mas, perdoname —balbucia Miette—. Seré fuerte, haré lo que
quieras.

Cuando el joven se hubo enjugado las lagrimas, dijo:

—Tienes razén, no podemos regresar a Plassans. Pero no ha llegado la
hora de ser cobarde. Si salimos vencedores de la lucha, iré a buscar a tia
Dide, nos la llevaremos muy lejos. Si somos vencidos...

Se detuvo.
—¢ Si somos vencidos?... —repitid Miette suavemente.

—Entonces, jQué sea lo que Dios quiera! —continuo Silvere en voz mas
baja—. Yo ya no estaré aqui, sin duda, ti consolaras a la pobre vieja.
Valdria més.

—Si, lo decias hace un momento —murmuro la joven—, méas vale morir.

Ante este deseo de muerte, se abrazaron mas estrechamente. Miette
contaba con morir con Silvére; éste so6lo habia hablado de si mismo, pero
ella notaba que la arrastraria con gozo a la tierra. Se amarian con mas
libertad que a plena luz. La tia Dide moriria también, e iria a reunirse con
ellos. Fue como un presentimiento rapido, un deseo de extrafia
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voluptuosidad que el Cielo, mediante las voces desoladas del toque de
rebato, les prometia satisfacer pronto. jMorir! jMorir! Las campanas
repetian esa palabra con creciente arrebato, y los enamorados se
abandonaban a aquellas llamadas de las sombras; creian disfrutar por
anticipado del Gltimo suefio, en aquella somnolencia en la cual volvian a
sumirlos la tibieza de sus miembros y las quemaduras de sus labios, que
acababan de encontrarse de nuevo.

Miette ya no se hurtaba. Era ella, ahora, quien pegaba su boca a la de
Silvére, quien buscaba con mudo ardor aquella alegria cuya amarga
punzada no habia podido soportar al principio. El suefio de una muerte
préxima la habia enardecido; ya no se ruborizaba, se aferraba a su
amante, parecia deseosa de agotar, antes de tenderse en la tierra, esa
voluptuosidad nueva, en la cual acababa apenas de bafiar los labios, y que
la irritaba al no poder penetrar de inmediato en su emocionante incégnita.
Més alla del beso, adivinaba otra cosa que la espantaba y la atraia, en el
vértigo de sus sentidos despiertos. Y se abandonaba; le habria suplicado a
Silvére que desgarrase el velo, con la impudica ingenuidad de las
virgenes. El, loco con la caricia que ella le daba, lleno de una felicidad
perfecta, sin fuerza, sin otros deseos, ni siquiera parecia creer en
voluptuosidades mayores.

Cuando Miette ya no tuvo aliento, y sintié debilitarse el placer acre del
primer abrazo:

—No quiero morir sin que me ames —murmuré—; quiero que me ames
todavia més...

Las palabras le faltaban, no porgue hubiera tenido conciencia de la
verglienza, sino porgue ignoraba lo que deseaba. Estaba simplemente
sacudida por una sorda rebelién interna y por un deseo de infinitud en el
gozo.

En su inocencia, habria pataleado como un nifio a quien se le niega un
juguete.

—Te amo, te amo —repetia Silvere desfallecido.

Miette meneaba la cabeza, parecia decir que no era cierto, que el joven le
ocultaba algo. Su naturaleza poderosa Y libre tenia el secreto instinto de
las fecundidades de la vida. Por eso rechazaba la muerte, si debia morir
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ignorante. Y esta rebelién de su sangre y de sus nervios la confesaba
ingenuamente con sus manos ardientes y extraviadas, con sus balbuceos,
con sus suplicas.

Después, calmandose, poso la cabeza en el hombro del joven, guardd
silencio. Silvere se agachaba y la besaba largamente. Ella saboreaba esos
besos con lentitud, buscaba su sentido, su gusto secreto. Los interrogaba,
los oia correr por sus venas, les preguntaba si ellos eran todo el amor,
toda la pasion. La invadid la languidez, se durmié dulcemente, sin dejar de
saborear en su suefio las caricias de Silvére. Este la habia envuelto en la
gran pelliza roja, en uno de cuyos pliegues se habia arrebujado también él.
Ya no sentian el frio. Cuando Silvere, por la respiracion regular de Miette,
comprendié que dormitaba, se sinti6 feliz de aquel reposo que iba a
permitirles continuar airosamente su camino. Se prometié dejarla dormir
una hora. El cielo seguia estando negro; apenas, por levante, una linea
blanquecina indicaba la proximidad del dia. Debia de haber, detras de los
amantes, un bosque de pinos, cuyo despertar musical, con los halitos del
alba, oia el joven. Y los lamentos de las campanas se volvian mas
vibrantes en el aire estremecido, acunando el suefio de Miette, como
habian acompafiado sus fiebres de enamorada.

Los jovenes, hasta esa noche de confusion, habian vivido uno de esos
ingenuos idilios que nacen en medio de la clase obrera, entre esos
desheredados, esos simples, en quienes se encuentran adn a veces los
amores primitivos de los antiguos cuentos griegos.

Miette contaba apenas nueve afios cuando su padre fue enviado a
presidio, por haber matado a un gendarme de un disparo. El proceso de
Chantegreil habia sido célebre en la region. El cazador furtivo confeso
altivamente el homicidio; pero juré que el gendarme lo estaba apuntando
también con su fusil: «No hice sino adelantarme —dijo—; me defendi; es
un duelo y no un asesinato». No hubo forma de sacarlo de este
razonamiento. Nunca el presidente del tribunal consiguié hacerle entender
que, aungue un gendarme tiene derecho a disparar contra un furtivo, un
furtivo no lo tiene a disparar contra un gendarme. Chantegreil escapé a la
guillotina, gracias a su actitud convencida y a sus buenos antecedentes. El
hombre llor6 como un nifio cuando le quitaron a su hija, antes de su
marcha a Toldn. La pequefia, que habia perdido a su madre en la cuna, se
guedaba con su abuelo en Chavanoz, una aldea de las gargantas de la
Seille. Cuando el cazador furtivo ya no estuvo alli, el viejo y la chiquilla
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vivieron de limosnas. Los habitantes de Chavanoz, todos cazadores,
acudieron en ayuda de las pobres criaturas que el presidiario dejaba a sus
espaldas. Sin embargo, el viejo murié de pena. Miette, al quedarse sola,
habria mendigado por los caminos de no haberse acordado las vecinas de
gue tenia una tia en Plassans. Un alma caritativa accedi6 a llevarla a casa
de la tia, que la acogié bastante mal.

Eulalie Chantegreil, casada con el aparcero Rébufat, era una gran diablesa
negra y voluntariosa que mandaba en la casa. Manejaba a su antojo a su
marido, se decia en el arrabal. La verdad era que Rébufat, avaro, duro en
el trabajo y las ganancias, sentia una especie de respeto por aquella gran
diablesa, de un vigor poco comun, de una sobriedad y una economia raras.

Gracias a ella, el matrimonio prosperaba. El aparcero refunfufi6 la tarde en
que, al regresar del trabajo, encontré a Miette instalada. Pero su mujer le
cerr6 la boca, diciéndole con su voz ruda:

—iBah!, la pequefia es de buena constitucion; nos servird de criada; la
mantendremos y nos ahorraremos un jornal.

Este célculo agrad6 a Rébufat. Lleg6 incluso a palpar los brazos de la
nifia, a quien declaré con satisfaccion muy fuerte para su edad. Miette
tenia entonces nueve afios. A partir del dia siguiente, la utiliz6. El trabajo
de las campesinas, en el sur, es mucho mas suave que en el norte.
Raramente se ve alla a las mujeres ocupadas en labrar la tierra, en llevar
fardos, en hacer faenas masculinas. Ellas atan las gavillas, recogen
aceitunas y hojas de morera; su ocupacion mas penosa consiste en
arrancar las malas hierbas. Miette trabajé alegremente. La vida al aire libre
era su gozo y su salud. Mientras vivi6 su tia, sélo conoci6 risas. La buena
mujer, a pesar de sus brusquedades, la queria como a una hija; le prohibia
hacer los pesados trabajos con que su marido intentaba a veces cargarla,
y le gritaba a este Ultimo:

—ijAh! jPues si que eres habil' {No comprendes, imbécil, que si la cansas
demasiado hoy, no podra hacer nada mafiana?

Este argumento era decisivo. Rébufat agachaba la cabeza y llevaba él
mismo el fardo que queria echar sobre los hombros de la joven. Miette
hubiera vivido perfectamente feliz, bajo la proteccion secreta de su tia
Eulalie, sin las pullas de su primo, de dieciséis afios entonces, que
ocupaba sus ocios en detestarla y en perseguirla sordamente. Las mejores
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horas de Justin eran aquellas en que conseguia que la regafiasen gracias
a algun informe cargado de mentiras. Cuando podia pisarle un pie o
empujarla con brutalidad, fingiendo no haberla visto, se refa, saboreaba
esa voluptuosidad taimada de la gente que disfruta placidamente con el
mal de los otros. Miette lo miraba entonces, con sus grandes 0jos negros
de cria, con una mirada brillante de célera y de muda altivez, que detenia
las carcajadas del cobarde galopin. En el fondo, le tenia un miedo atroz a
su prima.

La jovencita iba a cumplir los once afios cuando su tia Eulalie murié
repentinamente. A partir de ese dia, todo cambié en la casa. Rébufat se
inclind poco a poco a tratar a Miette como a un mozo de granja. La abrumé
a tareas rudas, se sirvi6 de ella como de una bestia de carga. Ella ni
siquiera se quejd, creia tener una deuda de agradecimiento que pagar. Por
la noche, rota de fatiga, lloraba a su tia, aquella terrible mujer cuya bondad
oculta percibia entonces. Por lo demas, el trabajo, incluso el mas duro, no
le desagradaba; le gustaba la fuerza, estaba orgullosa de sus robustos
brazos y sus solidas espaldas. Lo que la afligia era la desconfiada
vigilancia de su tio, sus continuos reproches, su actitud de amo irritado. En
aquel momento, era una extrafia en la casa. Incluso una extrafia no habria
sido tan mal tratada como ella. Rébufat abusaba sin escripulos de aquella
pequefia parienta pobre a quien conservaba a su lado por una caridad bien
entendida. Pagaba diez veces con su trabajo aquella dura hospitalidad, y
no pasaba dia sin que le echaran en cara el pan que comia. Justin, sobre
todo, sobresalia en herirla. Desde que su madre ya no vivia, viendo a la
cria sin defensa, ponia toda su mala idea en hacerle insoportable la
convivencia. La tortura mas ingeniosa que inventé fue hablarle a Miette de
su padre. La pobre nifia, al haber vivido fuera del mundo, bajo la
proteccién de su tia, que habia prohibido pronunciar delante de ella las
palabras de presidio y presidiario, no comprendia casi el sentido de esas
palabras. Fue Justin quien se lo ensefid, contdndole a su manera la
muerte del gendarme y la condena de Chantegreil. No paraba de
mencionar detalles odiosos: los presidarios llevaban una bola en el pie,
trabajaban quince horas diarias, morian todos de agotamiento; el presidio
era un lugar siniestro cuyos horrores describia minuciosamente. Miette lo
escuchaba, alelada, con los ojos llenos de lagrimas. A veces la sublevaban
bruscas violencias, y Justin tenia que dar un salto hacia atras, ante sus
pufios crispados. Saboreaba como un gloton esta iniciacion cruel. Cuando
su padre, por la menor negligencia, se enfurecia con la nifia, se ponia de
su parte, feliz de poder insultarla sin peligro. Y si ella intentaba defenderse:
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—Anda —decia—, de casta le viene al galgo; acabaras en presidio como
tu padre.

Miette sollozaba, herida en lo mas intimo, aplastada de vergiienza, sin
fuerzas.

En esa época, Miette se hacia ya mujer. De una pubertad precoz, resistié
el martirio con una energia extraordinaria. Se abandonaba raramente, sélo
en las horas en que su orgullo natural se ablandaba bajo los ultrajes de su
primo. Pronto soporté con los ojos secos las incesantes heridas de aquel
ser cobarde, que la vigilaba al hablar, por miedo a que le saltara a la cara.
Ademas, ella sabia hacerlo callar, mirandolo fijamente. En diversas
ocasiones le dieron ganas de escapar del Jas-Meiffren. Pero no hizo nada,
por valor, por no confesarse vencida ante las persecuciones que
aguantaba. A fin de cuentas, se ganaba el pan, no robaba la hospitalidad
de los Rébufat; esta certeza bastaba a su orgullo. Se quedd asi para
luchar, endureciéndose, viviendo con una continua idea de resistencia. Su
linea de conducta consistié en hacer sus tareas en silencio y en vengarse
de las malas palabras con un desprecio mudo. Sabia que su tio abusaba
demasiado de ella para escuchar con facilidad las insinuaciones de Justin,
gue sofiaba con echarla a la calle. Por eso ponia una especie de desafio
en no irse por si sola.

Sus largos silencios voluntarios estuvieron llenos de extrafias
ensofiaciones. Al pasar sus dias dentro del cercado, separada del mundo,
creci6 como una rebelde, se formd opiniones que habrian alarmado
singularmente a la buena gente del arrabal. El destino de su padre la
absorbié sobre todo. Recordé todas las palabras de Justin; acabé
aceptando la acusacion de asesinato, diciéndose que su padre habia
hecho bien en matar al gendarme que queria matarlo. Conocia la verdad
de la historia por boca de un jornalero que habia trabajado en el Jas-
Meiffren. A partir de ese momento, ni siquiera volvié la cabeza las raras
veces en que salia, cuando los golfos del arrabal la seguian chillando:

—iEh! jChantegreil!

Avivaba el paso, los labios apretados, los ojos de un negro feroz. Cuando
cerraba la verja, al regresar, dirigia una sola y larga mirada a la pandilla de
galopines. Se habria vuelto mala, se habria deslizado al salvajismo cruel
de los parias, si no se hubiera agolpado a veces en su corazén toda su
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infancia. Sus once afios la empujaban a debilidades de nifiita que la
aliviaban. Entonces lloraba, se avergonzaba de si misma y de su padre.
Corria a esconderse al fondo de una cuadra para sollozar a sus anchas,
comprendiendo que, si veian sus lagrimas, la martirizarian adn mas. Y
después de llorar a gusto, iba a bafarse los ojos en la cocina, recuperaba
su rostro mudo. No era solo el propio interés lo que la hacia ocultarse;
llevaba el orgullo de sus fuerzas precoces hasta el punto de no querer
parecer una nifia. A la larga todo debia agriarse en ella. Pero felizmente se
salvg, al recobrar la ternura de su naturaleza amante.

El pozo que se encontraba en el patio de la casa habitada por tia Dide y
Silvére era un pozo medianero. La tapia del Jas-Meiffren lo cortaba en dos.
Antiguamente, antes de que el cercado de los Fouque estuviera unido a la
gran finca vecina, los hortelanos se servian diariamente de aquel pozo.
Pero desde la compra del terreno, como estaba alejado de las
dependencias, los habitantes del Jas, que disponian de enormes albercas,
no sacaban ni un cubo de agua al mes. Del otro lado, en cambio, todas las
mafianas se oia rechinar la roldana; era Silvere, que sacaba para tia Dide
el agua necesaria para el uso domestico.

Un dia la roldana se raj6. El joven carretero tallé él mismo una hermosa y
fuerte roldana de roble que colocé por la tarde, después de su jornada.
Tuvo que subirse a la tapia. Tras acabar su trabajo, se quedé a horcajadas
sobre la albardilla, descansando, mirando con curiosidad la ancha
extensién del Jas-Meiffren. Una campesina que arrancaba malas hierbas a
unos pasos de él acabd por centrar su atencion. Era en julio, el aire
guemaba, aunque el sol estaba ya en la linea del horizonte. La campesina
se habia quitado la casaca. En corpifio blanco, con una pafioleta de
colores anudada sobre los hombros, con las mangas de la blusa
remangadas basta el codo, estaba en cuclillas entre los pliegues de su
falda de algodén azul, sostenida por dos tirantes cruzados a la espalda.
Avanzaba de rodillas, arrancando activamente la cizafia que echaba en un
serdn. El joven no veia sino sus brazos desnudos, quemados por el sol,
estirdndose a derecha e izquierda para agarrar alguna hierba olvidada.
Seguia con complacencia el juego rapido de los brazos de la campesina,
saboreando un especial placer al verlos tan firmes y tan dispuestos. Ella se
habia enderezado levemente al no oirlo trabajar mas, y habia agachado de
nuevo la cabeza, incluso antes de que él hubiera podido distinguir sus
rasgos. Ese movimiento asustado lo retuvo. Se interrogaba sobre aquella
mujer, como un chico curioso, silbando maquinalmente y marcando el
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compas con un cortafrio, que tenia en la mano, cuando el cortafrio se le
escapd. La herramienta cay6 del lado del Jas-Meiffren, sobre el brocal del
pozo, y fue a rebotar a unos pasos del muro. Silvére lo mird, inclinandose,
dudando si descender. Pero al parecer la campesina examinaba al joven
con el rabillo del ojo, porque se levant6 sin decir una palabra y acudi6 a
recoger el cortafrio, que tendié a Silvére. Entonces éste vio que la
campesina era una nifia. Se quedd sorprendido y un poco intimidado. En la
claridad roja del ocaso, la joven se erguia hacia él. La tapia, en aquel
punto, era baja, pero la altura resultaba ain demasiado grande. Silvére se
tendioé sobre la albardilla, la campesinita se puso de puntillas. No se decian
nada, se miraban con aire confuso y risuefio. El joven hubiera querido,
ademas, prolongar la actitud de la nifia. Alzaba hacia él una cabeza
adorable, de grandes ojos negros y una boca roja, que le asombraban y
conmovian singularmente. Nunca habia visto una chica tan de cerca;
ignoraba que una boca y unos ojos pudieran ser tan gratos a la vista. Todo
le parecia tener un encanto desconocido, la pafioleta de color, el corpifio
blanco, la falda de algodén azul, que sostenian los tirantes, tensos por el
movimiento de los hombros. Su mirada se desliz6 a lo largo del brazo que
le presentaba la herramienta; hasta el codo, el brazo era de un moreno
dorado, como bronceado; pero mas lejos, en la sombra de la manga de la
blusa arremangada, Silvére distinguia una redondez desnuda, de una
blancura lechosa. Se turbd, se inclin6 més, y pudo por fin coger el
cortafrio. La campesinita empezaba a estar confusa. Luego se quedaron
alli, sonriéndose aln, la nifia abajo, con la cara levantada, el joven
semiacostado sobre la albardilla. No sabian como separarse. No habian
intercambiado una palabra. Silvére se olvidé incluso de dar las gracias.

—¢ Como te llamas? —preguntd.
—Marie —respondio la campesina—; pero todo el mundo me llama Miette.
—Se puso medio de puntillas y con su voz limpida—: ¢Y tu? —pregunté a

su vez.

—Yo me llamo Silvere —respondio el joven obrero. Hubo un silencio,
durante el cual parecieron escuchar complacidos la mdsica de sus
nombres—. Yo tengo quince afios —prosiguié Silvére—. ¢ Y t4?

—Yo —dijo Miette—, cumpliré once afios para Todos los Santos.

El joven obrero hizo un gesto de sorpresa.

166



—ijAh! jVaya! —dijo riendo—, jy yo que te habia tomado por una mujer!...
Tienes los brazos fuertes.

Ella se eché a reir, también, bajando los ojos sobre sus brazos. Después
no se dijeron nada mas. Se quedaron ain un buen rato, mirandose y
sonriendo. Como Silvére no parecia tener mas preguntas que hacerle,
Miette se marchd con toda sencillez, y sigui6 arrancando las malas
hierbas, sin levantar la cabeza. El se qued6 un instante sobre la tapia. El
sol se ponia; un haz de rayos oblicuos se deslizaba sobre las tierras
amarillas del Jas-Meiffren; las tierras llameaban, parecian un incendio
corriendo a ras del suelo. Y, en aquel haz llameante, Silvére miraba a la
campesinita en cuclillas, cuyos brazos desnudos habian reanudado su
rapido juego; la falda de algodén azul blanqueaba, a lo largo de los brazos
cobrizos corrian resplandores. Acabd experimentando una especie de
vergiienza por estar alli. Bajo de la tapia.

Por la noche, Silvére, preocupado por su aventura, traté de interrogar a tia
Dide. Acaso sabria quién era esta Miette que tenia los ojos tan negros y
una boca tan roja. Pero, desde que habitaba en la casa del callején, tia
Dide no habia vuelto a echar un solo vistazo por detras de la tapia del
patizuelo. Era, para ella, como una barrera infranqueable, que tapiaba su
pasado. Ignoraba, queria ignorar lo que habia ahora al otro lado de ese
muro, en el antiguo cercado de los Fouque, donde habia enterrado su
amor, su corazon y su carne. A las primeras preguntas de Silvére, lo miré
con un espanto infantil. ¢lria también él, pues, a remover las cenizas de
aquellos dias extinguidos y a hacerla llorar como su hijo Antoine?

—No sé —dijo con voz rdpida—, ya no salgo, no veo a nadie...

Silvére esperd con cierta impaciencia al dia siguiente. En cuanto llegé a
casa de su patron, dio charla a sus camaradas del taller. No conté su
entrevista con Miette; hablé vagamente de una chica a la que habia visto
de lejos en el Jas-Meiffren.

—iEh! jEs la Chantegreil! —grité uno de los obreros.

Y, sin que Silvére necesitara interrogarlos, sus compafieros le contaron la
historia del cazador furtivo Chantegreil y de su hija Miette, con ese odio
ciego del vulgo contra los parias. A la Ultima, sobre todo, la motejaron de
mala manera; y siempre acudia a sus labios el insulto de hija de galeote,
como una razon sin réplica que condenaba a la pobre inocente a una
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eterna vergienza.

El carretero Vian, un hombre bondadoso y digno, acab6 por imponerles
silencio.

—iEh! jCallaos, malas lenguas! —dijo soltando un varal de carreta que
examinaba—. ¢No 0s da verglienza ensafiaros con una nifia? Yo he visto
a esa cria. Tiene una pinta muy honrada. Y ademas me han dicho que no
le hace ascos al trabajo y que realiza ya las tareas de una mujer de treinta
afios. Hay aqui holgazanes que no valen lo que ella. Le deseo para mas
adelante un buen marido que haga callar las habladurias.

Silvére, a quien las bromas y los groseros insultos de los obreros habian
helado, sintié que las lagrimas le subian a los ojos ante la ultima frase de
Vian. Por lo demas, no abri6 los labios. Cogié su matrtillo, que habia dejado
a un lado, y se puso a golpear con todas sus fuerzas el cubo de una rueda
que estaba herrando.

Por la tarde, en cuanto regres6 del taller, corri6 a trepar a la tapia.
Encontr6 a Miette con su faena de la vispera. La llamé. Ella acudié hacia
él, con su sonrisa cohibida, su adorable salvajismo de nifia crecida entre
lagrimas.

—¢Eres la Chantegreil, verdad? —le pregunté bruscamente. Ella
retrocedid, dejé de sonreir, y sus ojos se pusieron de un negro duro,
brilante de desconfianza. jAquel chico iba, pues, a insultarla como los
otros! Le dio la espalda sin responder, cuando Silvére, consternado por el
subito cambio de su rostro, se apresur6 a afiadir—: Quédate, por favor...
No quiero causarte pena... jTengo tantas cosas que decirte!

Ella regres6, desconfiada aun. Silvére, cuyo corazén rebosaba y que se
habia prometido vaciarlo largamente, se quedd mudo, sin saber por dénde
empezar, temeroso de cometer alguna nueva torpeza. Todo su corazén
entr6 por fin en una frase:

—¢Quieres que sea tu amigo? —dijo con voz emocionada. Y cuando
Miette, muy sorprendida, alz6 hacia él sus ojos, que habian vuelto a estar
humedos y sonrientes, continud con viveza—: Sé que te hacen dafio. Esto
tiene que terminar. Yo te defenderé ahora. ¢ Quieres?

La nifia resplandecia. Aquella amistad que se le ofrecia la sacaba de todos
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sus malos suefios de odios mudos. Movié la cabeza, y respondio:

—No, no quiero que te pelees por mi. Tendrias demasiado que hacer. Y
ademas hay personas de las que no puedes defenderme. —Silvére quiso
gritar que la defenderia del mundo entero, pero ella le cerr6 la boca, con
un gesto mimoso, afiadiendo—: Me basta con que seas mi amigo.

Entonces conversaron unos minutos, bajando la voz lo mas posible. Miette
le hablé a Silvere de su tio y de su primo. Por nada del mundo hubiera
querido que los viesen asi a horcajadas sobre la albardilla. Justin seria
implacable si tuviera un arma contra ella. Hablaba de sus temores con el
susto de una escolar que encuentra a una amiga a la que su madre le ha
prohibido tratar. Silvére comprendié solamente que no podria ver a Miette
a sus anchas. Eso lo entristeci6 mucho. Prometio, sin embargo, no
volverse a subir a la tapia. Buscaban ambos un medio para verse de
nuevo, cuando Miette le suplicé que se fuese; acababa de divisar a Justin
que cruzaba la finca, dirigiéndose hacia el lado del pozo. Silvére se
apresuré a bajar. Cuando estuvo en el pequefio patio, se quedé al pie del
muro, aguzando el oido, irritado por su huida. Al cabo de unos minutos, se
aventuro a trepar de nuevo y a echar un vistazo al Jas-Maiffren; pero vio a
Justin que charlaba con Miette, y retir6 a toda prisa la cabeza. Al dia
siguiente no pudo ver a su amiga, ni siquiera de lejos; debia de haber
acabado su tarea en aquella parte del Jas. Transcurrieron ocho dias asi,
sin que los dos amigos tuvieran ocasién de intercambiar una sola palabra.
Silvére estaba desesperado; pensaba en ir resueltamente a preguntar por
Miette a casa de los Rébufat.

El pozo medianero era un gran pozo muy poco profundo. A cada lado de la
tapia, los brocales se redondeaban en un ancho semicirculo. El agua se
encontraba a tres o cuatro metros, a lo sumo. Esa agua durmiente
reflejaba las dos aberturas del pozo, dos medias lunas que la sombra del
muro separaba con una raya negra. Al inclinarse, parecia poderse
distinguir, a la vaga luz, dos espejos de singular nitidez y brillo. En las
mafianas de sol, cuando el goteo de las cuerdas no enturbiaba la
superficie del agua, aquellos espejos, aquellos reflejos del cielo, se
recortaban, blancos sobre el agua verde, reproduciendo con extrafia
exactitud las hojas de un pie de hiedra que habia crecido a lo largo del
muro, por encima del pozo.

Una mafiana, muy temprano, Silvére, al ir a sacar la provision de agua de
tia Dide, se inclind6 maquinalmente, en el momento en que aferraba la
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cuerda. Tuvo un sobresalto, se quedd encorvado, inmoévil. En el fondo del
pozo habia creido ver una cabeza de jovencita que lo miraba sonriente;
pero habia sacudido la cuerda, el agua agitada ya no era sino un espejo
turbio en el que nada se reflejaba con nitidez. Esperé a que el agua se
durmiera de nuevo, sin atreverse a moverse, con el corazon latiendo a
todo latir. Y a medida que las arrugas del agua se ensanchaban y morian,
vio formarse otra vez la aparicion. Oscil6 mucho tiempo con un balanceo
que imprimia a sus rasgos una vaga gracia de fantasma. Por fin se fij6. Era
el rostro sonriente de Miette, con su busto, su pafioleta de colores, su
corpifio blanco, sus tirantes azules. Silvére se vio a su vez en el otro
espejo. Entonces, sabiendo ambos que se vefan, se hicieron sefias con la
cabeza. En un primer momento, ni siquiera pensaron en hablarse.
Después se saludaron.

—Buenos dias, Silvere.
—Buenos dias, Miette.

El extrafio sonido de sus voces los asombro. Habian adquirido una sorda y
singular dulzura en aquel agujero himedo, les parecia que venian de muy
lejos, con ese canto ligero de las voces oido por la noche en el campo.
Comprendieron que les bastaria con hablar bajo para oirse. El pozo
resonaba al menor soplo. Acodados en los brocales, inclinados y
mirdndose, conversaron. Miette dijo lo apenada que llevaba desde hacia
ocho dias. Trabajaba en el otro extremo del Jas y no podia escaparse méas
que por la mafiana temprano. Al decir esto, hacia un mohin de despecho
que Silvere reconocia perfectamente, y al que respondia con un irritado
balanceo de la cabeza. Se hacian sus confidencias, como si se hubieran
encontrado frente a frente, con los gestos y las expresiones de la
fisonomia que pedian las palabras. Poco les importaba la tapia que los
separaba, ahora que se veian alla abajo, en aquellas profundidades
discretas.

—Yo sabia —continué Miette con carita sagaz—, que sacabas agua cada
dia a la misma hora. Oigo, desde la casa, chirriar la roldana. Entonces
inventé un pretexto, aseguré que el agua de este pozo cocia mejor la
verdura. Me decia que vendria a sacarla todas las mafianas a la misma
hora que td, y que podria decirte hola, sin que nadie se lo figurase. —Solté
una risa de inocente que se aplaude por su astucia, y terminé diciendo—:
Pero no me imaginaba que nos veriamos en el agua.
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Era ésa, en efecto, una alegria inesperada que los encantaba. Casi
hablaban s6lo para ver sus labios moverse, tanto divertia aquel juego
nuevo a la infancia que habia aun en ellos. Asi se prometieron en todos los
tonos no faltar jamas a la cita matinal. Después de que Miette declarara
que tenia que irse, le dijo a Silvere que podia sacar su cubo de agua. Pero
Silvére no osaba mover la cuerda: Miette se habia quedado inclinada, él
seguia viendo su rostro sonriente, y le costaba demasiado borrar esa
sonrisa. Ante una leve sacudida que dio al cubo, el agua temblg, la sonrisa
de Miette palideci6. Se detuvo, presa de un extrafio temor: se imaginaba
gue acababa de contrariarla y que ella lloraba. Pero la nifia le grit6: «jHale!
jHale!», con una risa que el eco le devolvia més prolongada y sonora. Y
ella misma solt6 ruidosamente un cubo. Se produjo una tempestad. Todo
desapareci6 en el agua negra. Silvére entonces se decidi6 a llenar sus dos
cantaros, escuchando los pasos de Miette, que se alejaba, del otro lado
del muro.

A partir de ese dia, los jévenes no dejaron ni una sola vez de encontrarse
en su cita. El agua durmiente, aquellos espejos blancos donde
contemplaban sus imégenes, daban a sus entrevistas un encanto infinito
que durante mucho tiempo bast6 a su imaginacién juguetona de nifios. No
sentian el menor deseo de verse cara a cara, aquello les parecia mucho
mas divertido, tomar un pozo como espejo y confiar a su eco el hola
matinal. Pronto conocieron el pozo como a un viejo amigo. Les gustaba
inclinarse sobre el lienzo pesado e inmdvil, semejante a plata fundida.
Abajo, en una media luz misteriosa, corrian resplandores verdes, que
parecian mudar el agujero himedo en un escondite perdido en el fondo de
un bosquecillo. Se distinguian asi en una especie de nido verduzco,
tapizado de musgo, en medio de la frescura del agua y del follaje. Y todo lo
incégnito de aquel manantial profundo, de aquella torre hueca sobre la
cual se curvaban, atraidos, con pequefios escalofrios, agregaba a su
alegria de sonreirse un miedo inconfesado y delicioso. Les asaltaba la loca
idea de descender, de ir a sentarse en una hilera de gruesas piedras que
formaban una especie de banco circular, a unos centimetros del lienzo de
agua; meterian los pies en el agua, conversarian durante horas, sin que a
nadie se le ocurriera nunca ir a buscarlos a aquel lugar. Después, cuando
se preguntaban lo que podia haber alld abajo, sus vagos pavores volvian,
y pensaban que ya era bastante permitir que su imagen descendiera alla
abajo, muy al fondo, a aquellos resplandores verdes que tornasolaban las
piedras con extrafios reflejos, a aquellos ruidos singulares que subian de
los rincones negros. Aquellos ruidos, sobre todo, llegados de lo invisible,
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los inquietaban; a menudo les parecia que otras voces respondian a las
suyas; entonces enmudecian, y oian mil pequefias quejas que no se
explicaban: laboreo sordo de la humedad, suspiros del aire, gotas de agua
deslizandose sobre las piedras y cuya caida tenia la grave sonoridad de
un sollozo. Para tranquilizarse, se hacian carifiosas sefias con la cabeza.
La atraccion gue los retenia acodados en los brocales tenia asi, como todo
encanto punzante, su pizca de horror secreto. Pero el pozo seguia siendo
su viejo amigo. jEra un pretexto tan excelente para sus citas! Jamas
Justin, que espiaba cada paso de Miette, desconfié de su diligencia para ir
a sacar el agua por la mafiana. A veces la miraba desde lejos inclinarse,
demorarse. «jAh!, qué haragana —murmuraba—, jpensar que se divierte
haciendo circulos!». ¢ Cémo sospechar que al otro lado del muro habia un
galan que miraba en el agua la sonrisa de la jovencita, diciéndole: «Si esa
mula parda de Justin te maltrata, dimelo, que se va a enterar?».

Méas de un mes duré ese juego. Estaban en julio; las mafianas ardian,
blancas de sol, y era una delicia acudir all4, a aquel rincén humedo.
Resultaba agradable recibir en la cara el hélito helado del pozo, amarse en
aquella agua de manantial, a la hora en que el sol se encendia. Miette
llegaba jadeante, cruzando los rastrojos; en su carrera, los pelillos de su
frente y de sus sienes se despeinaban; apenas se tomaba el tiempo de
dejar su cantaro; se inclinaba, floja, desmelenada, vibrante de risas. Y
Silvére, que llegaba casi siempre el primero a la cita, experimentaba, al
verla aparecer en el agua, con aquella risuefia y loca prisa, la viva
sensacion que habria sentido si ella se hubiera arrojado bruscamente en
sus brazos, en el recodo de un sendero. En torno a ellos, el gozo de la
radiante mafiana cantaba, una oleada de luz célida, sonora de zumbidos
de insectos, azotaba el viejo muro, los pilares y los brocales. Pero ellos ya
no veian el matinal chaparrén de sol, no ofan ya los mil ruidos que
ascendian del suelo: estaban en el fondo de su escondite verde, bajo la
tierra, en aquel agujero misterioso y vagamente inquietante,
ensimismandose para gozar del frescor y de la media luz, con una alegria
estremecida.

Ciertas mafianas, Miette, cuyo temperamento no se avenia a una larga
contemplacion, se mostraba bromista; movia la cuerda, dejaba caer
adrede gotas de agua que arrugaban los claros espejos y deformaban las
imagenes. Silvére le suplicaba que se estuviera quieta. El, de ardor mas
concentrado, no conocia mas vivo placer que mirar el rostro de su amiga,
reflejado en toda la pureza de sus rasgos. Pero ella no lo escuchaba,
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bromeaba, ponia un vozarrén, una voz de coco, a la que el eco daba una
dulzura ronca.

—No, no —refunfufiaba—, hoy no te quiero, te hago muecas; mira qué fea
soy.

Y se entretenia viendo las formas disparatadas que adoptaban sus caras
ensanchadas, danzando sobre el agua.

Una mafiana, se enfadd en serio. No encontr6 a Silvére en la cita, y lo
esper6 cerca de un cuarto de hora, haciendo chirriar en vano la roldana.
Iba a alejarse, exasperada, cuando por fin llegé. En cuanto lo vio,
desencadené una verdadera tempestad en el pozo; agitaba el cubo con
una mano irritada, el agua negruzca remolineaba con sordas salpicaduras
contra las piedras. Por més que Silvére le explic6 que tia Dide lo habia
retenido, a todas las disculpas ella respondia:

—NMe has puesto triste, no quiero verte.

El pobre chico interrogaba con desesperacion al oscuro agujero, lleno de
ruidos lamentables, donde le esperaba, los otros dias, una visién tan clara,
en el silencio del agua muerta. Tuvo que retirarse sin haber visto a Miette.
Al dia siguiente, anticipandose a la hora de la cita, miraba
melancélicamente dentro del pozo, sin oir nada, diciéndose que aquella
cabecita loca quiza no vendria, cuando la nifia, que estaba ya al otro lado,
desde donde acechaba taimadamente su llegada, se inclind de repente,
estallando en risas. Todo quedo olvidado.

Hubo asi dramas y comedias de los que el pozo fue cémplice. Aquel
bendito agujero, con sus espejos blancos y su eco musical, apresurd
singularmente su carifio. Le dieron una vida extrafia, lo llenaron a tal punto
con sus jévenes amores que, mucho después, cuando ya no acudieron a
acodarse en los brocales, Silvére, cada mafiana, al sacar el agua, creia
ver aparecer en él la cara risuefia de Miette, en la media luz estremecida y
todavia emocionada por toda la alegria que habian puesto alli.

Aguel mes de gozosa ternura salvé a Miette de su muda desesperacion.
Sintié despertarse sus afectos, sus dichosas despreocupaciones de nifia,
que la odiosa soledad en que vivia habia comprimido en su interior. La
certeza de que era amada por alguien, de que ya no se encontraba sola en
el mundo, le hizo tolerables las persecuciones de Justin y de los chavales
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del arrabal. Habia ahora una cancién en su corazén que le impedia oir los
abucheos. Pensaba en su padre con enternecida piedad, ya no se
abandonaba tan a menudo a ensofiaciones de implacable venganza. Sus
amores nacientes eran como un alba fresca en la cual se calmaban sus
malas fiebres. Se habia dicho que debia conservar su actitud muda y
rebelde, si queria que Justin no tuviera la menor sospecha. Pero, a pesar
de sus esfuerzos, cuando el muchacho la heria, sus ojos seguian llenos de
dulzura; ya no sabia de dénde sacar la mirada negra y dura de antafio. El
la oia también canturrear entre dientes, por la mafiana, en el desayuno.

—ijAh! jEstas muy alegre, Chantegreill —le decia desconfiado,
examinandola con su aire torvo—. Apuesto a que has jugado alguna mala
pasada.

Ella se encogia de hombros, pero temblaba en su interior; se esforzaba de
inmediato por desempefiar su papel de martir rebelde. Por lo demas,
aungue olfateaba los gozos secretos de su victima, Justin buscé mucho
tiempo antes de enterarse de qué manera se le habia escapado.

Silvére, por su parte, disfrutaba de una honda dicha. Sus citas cotidianas
con Miette bastaban para llenar las horas vacias que pasaba en casa. Su
vida solitaria, sus largos mano a mano silenciosos con tia Dide, se
emplearon en recoger uno por uno los recuerdos de la mafiana, en
saborearlos en sus menores detalles. Experimenté desde entonces una
plenitud de sensaciones que lo aisl6 ain mas en la existencia enclaustrada
que llevaba con su abuela. Por temperamento, amaba los rincones
ocultos, las soledades donde podia a sus anchas vivir con sus
pensamientos. Por esa época ya se habia lanzado &vidamente a leer
todos los libros descabalados que encontraba en los chamarileros del
arrabal, y que debian conducirlo a una extrafia y generosa religion social.
Esta instruccion, mal digerida, sin bases sélidas, le abria sobre el mundo, y
en especial sobre las mujeres, perspectivas de vanidad, de voluptuosidad
ardiente, que habrian turbado singularmente su espiritu, si su corazén
hubiese estado insatisfecho. Llegdé Miette, la acogié al principio como a
una amiga; después, como a la alegria y la ambicién de su vida. Por la
noche, retirado en el reducto donde dormia, tras haber colgado su lampara
a la cabecera de su catre de tijera, encontraba a Miette en cada pagina del
viejo volumen polvoriento que habia cogido al azar sobre una tabla, por
encima de su cabeza, y que leia devotamente. No podia hablarse en sus
lecturas de una jovencita, de una criatura hermosa y buena, sin que la
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reemplazara inmediatamente por su enamorada. Y él mismo entraba en
escena. Si leia una historia novelesca, romantica, se casaba con Miette en
el desenlace o moria con ella. Si lefa, por el contrario, algin panfleto
politico, alguna grave disertacion sobre economia social, libros que
preferia a las novelas, por ese singular amor que los semisabios sienten
por las lecturas dificiles, encontraba también un medio para interesarla en
las cosas mortalmente aburridas que a menudo ni siquiera lograba
entender; creia aprender la forma de ser bueno y amante con ella, cuando
estuvieran casados. La mezclaba asi en sus ensofiaciones mas hueras.
Protegido por ese puro carifio contra las indecencias de ciertos cuentos del
siglo XVIII que cayeron en sus manos, se complacia sobre todo en
encerrarse con ella en las utopias humanitarias que grandes mentes,
enloquecidas por la quimera de la felicidad universal, han sofiado en
nuestros dias. Miette, en su animo, resultaba necesaria para la abolicion
del pauperismo y para el triunfo definitivo de la revolucion. Noches de
lecturas febriles, durante las cuales su espiritu en tensién no podia
apartarse del volumen que dejaba y cogia veinte veces; noches llenas, en
suma, de un voluptuoso nerviosismo del cual disfrutaba hasta que se hacia
de dia, como de una embriaguez prohibida, con el cuerpo oprimido por las
paredes del estrecho gabinete, la vista turbada por el resplandor amarillo y
turbio de la lampara, entregandose a placer a la quemazoén del insomnio y
edificando proyectos de una nueva sociedad, de una generosidad absurda,
en la cual la mujer, siempre con los rasgos de Miette, era adorada por las
naciones de hinojos. Se hallaba predispuesto a amar la utopia por ciertas
influencias hereditarias; en él, los trastornos nerviosos de su abuela
tendian al entusiasmo crénico, a impulsos hacia todo cuanto fuera
grandioso e imposible. Su infancia solitaria, su instruccion a medias,
habian desarrollado singularmente las tendencias de su naturaleza. Pero
no estaba aun en esa edad en que la idea fija remacha su clavo en el
cerebro de un hombre. Por la mafiana, en cuanto se habia refrescado la
cabeza en un cubo de agua, sblo se acordaba confusamente de los
fantasmas de su vigilia, conservaba sélo de sus suefios un salvajismo
lleno de fe ingenua y de inefable ternura. Volvia a ser un nifio. Corria al
pozo, con la Unica necesidad de encontrar la sonrisa de su enamorada, de
disfrutar de las alegrias de la radiante mafiana. Y durante el dia, si la idea
del futuro lo ponia pensativo, también a menudo, cediendo a subitas
efusiones, besaba en las dos mejillas a tia Dide, quien lo miraba entonces
a los ojos, como presa de inquietud, al verlos tan claros y tan profundos
con una alegria que ella creia reconocer.
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Sin embargo, Miette y Silvere se cansaban un poco de no ver mas que sus
sombras. Habian gastado su juguete, sofiaban con placeres mas vivos,
que el pozo no podia darles. Con esa necesidad de realidad que los
asaltaba, habrian querido verse cara a cara, correr por el campo abierto,
regresar jadeantes, con los brazos en la cintura, apretados uno contra otro,
para mejor sentir su amistad. Silvére hablé una mafiana de salvar
sencillamente el muro e ir a pasearse por el Jas con Miette. Pero la nifia le
suplicé que no hiciera esa locura, que la entregaria a merced de Justin. El
le prometié buscar otro medio.

La tapia en la cual estaba enclavado el pozo formaba, a unos cuantos
pasos, un brusco recodo que les procuraba una especie de entrante donde
los enamorados se habrian encontrado al amparo de las miradas, si
hubieran conseguido refugiarse en él. Se trataba de llegar a ese entrante.
Silvére ya no podia pensar en su proyecto de escalada, que habia
parecido asustar tanto a Miette. Alimentaba secretamente otro proyecto.
La puertecita que Macquart y Adélaide habian abierto en tiempos una
noche habia permanecido olvidada en aquel rincén perdido de la vasta
finca vecina; ni siquiera habian pensado en condenarla; negra de
humedad, verde de musgo, con la cerradura y los goznes roidos por la
herrumbre, formaba como parte de la vieja muralla. Sin duda, la llave se
habia perdido; las hierbas, crecidas por debajo de las tablas, contra las
cuales se habian formado ligeros taludes, probaban suficientemente que
nadie pasaba por alli desde hacia muchos afios. Silvére contaba con
encontrar esa llave perdida. Sabia con qué devocion tia Dide dejaba
pudrirse en su sitio las reliquias del pasado. Sin embargo, registré la casa
durante ocho dias sin ningun resultado. Iba todas las noches, a paso de
lobo, a ver si por fin habia echado mano durante el dia a la llave buena.
Probé asi mas de treinta, procedentes sin duda del antiguo cercado de los
Fouque, y que recogi6é un poco por todas partes, a lo largo de las paredes,
en los anaqueles, en el fondo de los cajones. Empezaba a desanimarse,
cuando por fin encontré la dichosa llave. Estaba simplemente sujeta a un
cordel en el llavero de la puerta de entrada, que estaba siempre en la
cerradura. Colgaba alli desde hacia cerca de cuarenta afios. Cada dia tia
Dide habia debido de tocarla con la mano, sin decidirse nunca a hacerla
desaparecer, ahora que solo podia devolverla dolorosamente a su
voluptuosidad muerta. Cuando Silvére se hubo asegurado de que abria la
puertecita, esperd al dia siguiente, sofiando con las alegrias de la sorpresa
que le reservaba a Miette. Le habia ocultado sus pesquisas.
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Al dia siguiente, en cuanto oy6 a la nifia dejar el cantaro, abrid
suavemente la puerta, cuyo umbral cubierto de largas hierbas despejé de
un empujon. Estirando la cabeza, divisé a Miette inclinada sobre el brocal,
mirando en el pozo, enteramente absorta en la espera. Llegé en dos
zancadas al entrante que formaba el muro, y desde alli llamé: «jMiette!
iMiette!», con una voz dulcificada que la estremecié. Alzé la cabeza,
creyéndolo sobre la albardilla. Después, cuando lo vio en el Jas, a unos
pasos de ella, lanzé un ligero grito de asombro; acudié. Se cogieron de las
manos; se contemplaban, encantados de estar tan cerca uno del otro,
encontrandose mucho mas guapos asi, a la luz calida del sol. Era a
mediados de agosto, el dia de la Asuncion; a lo lejos las campanas
sonaban en ese aire limpido de las grandes fiestas, que parece tener
halitos particulares de rubios regocijos.

—iBuenos dias, Silvere!
—iBuenos dias, Miette!

Y la voz con que intercambiaron su saludo matinal les extrafi6. Soélo
conocian sus sonidos velados por el eco del pozo. Les pareci6 clara como
un canto de alondra. jAh, qué bien se estaba en aquel rincén tibio, en
aquel aire de fiesta! Seguian cogidos de las manos, Silvére apoyado de
espaldas contra el muro, Miette echada un poco hacia atrds. Entre ellos,
sus sonrisas tendian una claridad. Iban a decirse todas las buenas cosas
que no habian osado confiar a las sordas sonoridades del pozo, cuando
Silvére, volviendo la cabeza a un ligero ruido, palidecié y solté las manos
de Miette. Acababa de ver a tia Dide ante él, erguida, parada en el umbral
de la puerta.

La abuela habia ido por azar al pozo. Al divisar, en el viejo muro negro, el
boquete blanco de la puerta que Silvére habia abierto de par en par,
recibié un violento golpe en el corazdn. Aquel boquete blanco le parecia un
abismo de luz excavado brutalmente en su pasado. Volvi6 a verse en
medio de la claridad de la mafiana, corriendo, pasando el umbral con todo
el arrebato de sus amores nerviosos. Y alli estaba esperandola Macquart.
Se colgaba de su cuello, se quedaba junto a su pecho, mientras el sol
naciente, que entraba con ella en el patio por la puerta que no se tomaba
el ir abajo de cerrar, los bafiaba con sus rayos oblicuos. Vision brusca que
la sacaba cruelmente del suefio de su vejez, como un castigo supremo,
despertando en ella el escozor ardiente del recuerdo. Jamas se le habia
ocurrido la idea de que aquella puerta pudiera abrirse ain. La muerte de
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Macquart, para ella, la habia tapiado. Si el pozo y el muro entero hubiesen
desaparecido bajo tierra no se habria visto sorprendida por un estupor
mayor. Y en su asombro, ascendia sordamente una rebelion contra la
mano sacrilega que, tras haber violado aquel umbral, habia dejado tras si
el boquete blanco como una tumba abierta. Se adelant6, atraida por una
especie de fascinacién. Se mantuvo inmovil en el marco de la puerta.

Alla, miré al frente, con dolorosa sorpresa. Le habian dicho, si, que el
cercado de los Fouque se hallaba unido al Jas-Meiffren; pero jamas habria
pensado que su juventud estaba muerta hasta ese punto. Un gran viento
parecia haberse llevado cuanto seguia siendo caro a su memoria. La vieja
vivienda, el inmenso huerto, con sus bancales verdes de hortalizas, habian
desaparecido. Ni una piedra, ni un arbol de antafio. Y en el sitio de aquel
rincon donde ella habia crecido, y que todavia la vispera veia cerrando los
0jos, se extendia un jirén de suelo desnudo, una ancha rastrojera desolada
como una landa desierta. Ahora, cuando, con los péarpados cerrados,
quisiera evocar las cosas del pasado, se le aparecerian siempre esos
rastrojos, semejantes a un sudario de amarillento buriel arrojado sobre la
tierra donde su juventud estaba sepultada. Frente a aquel horizonte trivial
e indiferente, crey6 que su corazén moria por segunda vez. Todo, a esas
horas, estaba mas que terminado. Le quitaban hasta los suefios de sus
recuerdos. Entonces lament6 haber cedido a la fascinacién del boquete
blanco, de aquella puerta abierta a los dias desaparecidos para siempre.

Iba a retirarse, a cerrar la puerta maldita, sin tratar siquiera de conocer la
mano que la habia violado, cuando divis6 a Miette y Silvére. La vista de los
dos nifios enamorados que esperaban su mirada, confusos, la cabeza
gacha, la retuvo en el umbral, presa de un dolor mas vivo. Ahora
comprendia. Hasta el final, ella debia encontrarse, ella y Macquart, uno en
brazos del otro en la clara mafiana. Por donde el amor habia pasado, el
amor pasaba de nuevo. Era el eterno retorno, con sus alegrias presentes y
sus lagrimas futuras. Tia Dide no vio sino las lagrimas, y tuvo como un
rapido presentimiento que le mostrd6 a los dos nifios ensangrentados,
heridos en el corazén. Sacudida por entero por el recuerdo de los
sufrimientos de su vida, que aquel lugar acababa de despertar en ella, lloré
a su querido Silvere. Ella era la Unica culpable; si no hubiera en tiempos
horadado la muralla, Silvere no estaria en aquel rincén perdido, a los pies
de una chica, embriagandose con una felicidad que irrita a la muerte y la
llena de celos.
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Al cabo de un silencio, fue, sin decir palabra, a coger al joven de la mano.
Acaso los habria dejado alli, parloteando al pie del muro, si no se hubiera
sentido cdmplice de aquellas dulzuras mortales. Cuando regresaba con
Silvére, se dio la vuelta, al oir el paso ligero de Miette, que se habia
apresurado a recoger su cantaro y a huir a través de la rastrojera. Corria
locamente, feliz de haber salido tan bien parada. Tia Dide tuvo una sonrisa
involuntaria, al verla atravesar el campo como una cabra escapada.

—Es muy joven —murmuré—. Tiene tiempo.

Sin duda, queria decir que Miette tenia tiempo de sufrir y de llorar.
Después, volviendo la mirada hacia Silvére, que habia seguido extasiado
la carrera de la nifia en el limpido sol, agreg6 simplemente:

—Ten cuidado, hijo mio, de eso se muere.

Fueron las Unicas palabras que pronuncié en esta aventura, que removié
todos los dolores dormidos en el fondo de su ser. Para ella el silencio era
una religion. Cuando Silvére hubo entrado, cerr6 la puerta con doble vuelta
y tir6 la llave al pozo. Estaba segura, de esta manera, de que la puerta no
volveria a hacerla complice. Regresdé a examinarla un instante, feliz de
verla recobrar su aire sombrio e inmutable. La tumba estaba cerrada, el
boquete blanco se encontraba cegado para siempre por esas pocas tablas
negras de humedad, verdes de musgo, sobre las cuales los caracoles
habian llorado lagrimas de plata.

Por la noche, tia Dide tuvo una de esas crisis nerviosas que ailn la
sacudian de vez en cuando. Durante esos ataques hablaba a menudo en
voz alta, sin ilacion, como en una pesadilla. Esa noche, Silvere, que la
sujetaba en su lecho, afligido por una angustiosa compasion por el pobre
cuerpo retorcido, la oyé pronunciar jadeante las palabras de aduanero,
disparo, muerte. Y se debatia, pedia gracia, sofiaba con la venganza.
Cuando la crisis tocé a su fin, ella sinti6, como sucedia siempre, un
espanto singular, un estremecimiento de pavor que le hacia castafiear los
dientes. Se incorporaba a medias, miraba con despavorido asombro por
los rincones de la habitacion, luego se desplomaba sobre la almohada
lanzando prolongados suspiros. Sin duda la asaltaba una alucinacion.
Entonces atrajo a Silvere sobre su pecho, parecié6 empezar a reconocerlo,
aunque confundiéndolo a ratos con otra persona.

—Estan ahi —tartamudeé—. Miralos, van a cogerte, te matardn de
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nuevo... No quiero... Despidelos, diles que no quiero, que me hacen dafio,
clavando asi sus miradas sobre mi... —Y se volvi6 hacia la pared, para no
ver a la gente de la que hablaba. Al cabo de un silencio—: Tl estas junto a
mi, ¢verdad, hijo mio? —continu6—. No tienes que abandonarme... He
creido que iba a morir hace un momento... Nos equivocamos al horadar el
muro. Desde ese dia he subido. Sabia perfectamente que esa puerta nos
volveria a traer desgracias... jAh, queridos inocentes, cuantas lagrimas!
Los matarén, a ellos también, a disparos, como a perros. —Caia de nuevo
en su estado de catalepsia, ni siquiera sabia que Silvére estaba alli.
Bruscamente se enderezd, mir6 al pie de la cama, con una horrible
expresion de terror—. ¢Por qué no los has despedido? —grit6, ocultando
su cabeza cana en el pecho del joven—. Siguen ahi. El que tiene el fusil
me hace sefias de que va a disparar...

Poco después se durmid con el pesado suefio que remataba las crisis. Al
dia siguiente parecia haberlo olvidado todo. Jamas habl6 con Silvere de la
mafiana en que lo habia encontrado con una enamorada tras el muro.

Los jovenes estuvieron dos dias sin verse. Cuando Miette se atrevié a
volver al pozo, se prometieron no cometer de nuevo el desatino de la
antevispera. Sin embargo, su entrevista, tan bruscamente cortada, les
habia inspirado un vivo deseo de encontrarse a solas en el fondo de
cualquier dichosa soledad. Cansados de las alegrias que el pozo les
ofrecia, y no queriendo apenar a tia Dide, al volver a ver a Miette del otro
lado del muro Silvére suplicé a la nifia que lo citara en otra parte. Ella no
se hizo rogar, por lo demés; aceptd la idea con risas satisfechas de
chiquilla que no piensa aun en el mal; lo que la hacia reir era la idea de
que iba a vencer en agudeza a aquel espia de Justin. Cuando los
enamorados estuvieron de acuerdo, discutieron durante mucho tiempo la
eleccion de un lugar donde encontrarse. Silvére propuso escondites
imposibles; sofiaba con hacer auténticos viajes, o0 bien con reunirse con la
joven, a media noche, en los graneros del Jas-Meiffren. Miette, mas
préactica, se encogié de hombros, declarando que buscaria algo a su vez.
Al dia siguiente sélo se quedd un minuto en el pozo, el tiempo de sonreirle
a Silvére y de decirle que se encontrara por la noche, hacia las diez, al
fondo del ejido de San Mittre. jImaginémonos si el joven fue puntual! Todo
el dia lo habia intrigado mucho la eleccion de Miette. Su curiosidad
aument6 cuando se hubo metido por la estrecha vereda que las pilas de
tablas formaban al fondo del terreno. «Vendra por ahi», se decia mirando
hacia el lado de la carretera de Niza. Luego oyé un gran ruido de ramas
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tras el muro, y vio aparecer, por encima de la albardilla, una cabeza
risuefia, desgrefiada, que le grité gozosa:

—iSoy yo!

Y era Miette, en efecto, que habia trepado como un golfillo a una de las
moreras que bordean todavia hoy la tapia del Jas. En dos saltos alcanzé la
lapida sepulcral, semienterrada en el angulo de la muralla, al fondo de la
vereda. Silvére la mir6 bajar con un fascinado asombro, sin pensar
siquiera en ayudarla. Le cogi6 las dos manos, y le dijo:

—iQué agil eres! Trepas mejor que yo.

Fue asi como se encontraron por primera vez en aquel rincon perdido
donde debian pasar tan buenas horas. A partir de esa noche, se vieron alli
casi todos los dias. El pozo sélo les sirvid ya para advertirse de los
imprevistos obsticulos surgidos para sus citas, de los cambios de hora, de
todas las pequefias noticias, grandes a sus 0jos, y que no toleraban un
retraso; bastaba que aquel que tenia algo que comunicar al otro pusiera en
marcha la roldana, cuyo ruido estridente se oia de muy lejos. Pero, aun
cuando ciertos dias se llamasen dos o tres veces para decirse naderias de
enorme importancia, s6lo saboreaban sus verdaderas alegrias por la
noche, en la discreta vereda. Miette era de una rara puntualidad.
Felizmente dormia encima de la cocina, en una habitacion donde se
guardaban, antes de su llegada, las provisiones para el invierno, y a la que
llevaba una pequefia escalera privada. Podia asi salir a cualquier hora sin
que la vieran el viejo Rébufat ni Justin. Contaba, ademas, si este Ultimo la
vela regresar alguna vez, con meterle algin cuento, mirandolo con aquel
aire duro que le cerraba la boca.

jAh! jQué felices y tibias veladas! Estaban entonces a primeros de
septiembre, mes de claro sol en Provenza. Los enamorados no podian
reunirse sino hacia las nueve. Miette llegaba por su tapia. Pronto adquirié
tal habilidad para salvar ese obstaculo que casi siempre estaba sobre la
antigua lapida sepulcral antes de que Silvére le hubiese tendido los
brazos. Y se reia de su proeza, se quedaba alli un instante, sofocada,
despeinada, dandose golpecitos en la falda para bajarsela. Su enamorado
la llamaba, riendo, «malvado pilluelo». En el fondo, le gustaba la
fanfarroneria de la nifia. La miraba saltar su tapia con la complacencia de
un hermano mayor que asiste a los ejercicios de uno de sus hermanos
mas jovenes. jHabia tanta puerilidad en su ternura naciente! En varias
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ocasiones trazaron el proyecto de ir un dia a buscar nidos de pajaros a
orillas del Viorne.

—iYa veras como subo a los arboles! —decia Miette orgullosamente—.
Cuando estaba en Chavanoz, llegaba hasta lo alto de los nogales del tio
André. ¢Nunca has cogido urracas? jEs lo mas dificil!

Y se entablaba una discusién sobre la forma de trepar por los alamos.
Miette daba su opinién francamente, como un muchacho.

Pero Silvére, cogiéndola por las rodillas, la habia bajado al suelo, y
caminaban uno al lado del otro, con los brazos por la cintura. Mientras
discutian sobre la manera en que se deben poner los pies y las manos en
el nacimiento de las ramas, se apretaban aun maés, sentian bajo sus
abrazos calores desconocidos que los quemaban con extrafio gozo. Nunca
el pozo les habia procurado tales placeres. Seguian siendo nifios, tenian
juegos y conversaciones de chiquillos, y saboreaban goces de
enamorados, aungue sin saber hablar de amor, sélo con cogerse de la
punta de los dedos. Buscaban la tibieza de sus manos, asaltados por una
instintiva necesidad, ignorando a dénde iban sus sentidos y su corazén. En
esa hora de feliz ingenuidad, se ocultaban incluso la singular emocién que
se daban mutuamente al menor contacto. Sonrientes, extrafiados a veces
de la dulzura que fluian por ellos, en cuanto se tocaban, se abandonaban
secretamente a la suavidad de sus nuevas sensaciones, mientras seguian
conversando, como dos escolares, de los nidos de urraca que son tan
dificiles de alcanzar.

Y caminaban, en el silencio del sendero, entre las pilas de tablas y la tapia
del Jas-Meiffren. Jamas sobrepasaban el extremo de aquel estrecho
callejon sin salida, volviendo sobre sus pasos a cada vez. Estaban en su
casa. A menudo, Miette, feliz de sentirse tan bien escondida, se detenia y
se felicitaba por su descubrimiento:

—iSi que tuve buena mano! —decia encantada—. jAunque anduviéramos
una legua, no encontrariamos un escondite mejor!

La hierba espesa ahogaba el ruido de sus pasos. Estaban anegados en
una ola de tinieblas, mecidos entre dos oscuras orillas, sin ver mas que
una franja de un azul intenso, sembrada de estrellas, por encima de sus
cabezas. Y en la vaguedad del suelo que hollaban, en ese parecido de la
vereda a un arroyo de sombras fluyendo bajo el cielo negro y oro,
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experimentaban una emocion indefinible, bajaban la voz, aunque nadie
pudiera escucharlos. Entregandose a esas ondas silenciosas de la noche,
la carne y el espiritu flotantes, se contaban, esas noches, las mil naderias
de la jornada, con temblores de enamorados.

Otras veces, en las noches claras, cuando la luna recortaba nitidamente
las lineas del muro y de las pilas de tablas, Miette y Silvére conservaban
su despreocupacion de nifios. La vereda se alargaba, iluminada por rayas
blancas, muy alegre, sin incdgnitas. Y los dos amigos se perseguian, reian
como chavales en el recreo, se aventuraban incluso a trepar a las pilas de
tablas. Silvére tenia que asustar a Miette, diciéndole que Justin quiza
estuviera detrds de la tapia, acechandola. Entonces, aln jadeantes,
caminaban uno junto al otro, prometiéndose ir a correr un dia por los
prados de Santa Clara, para saber cudl de los dos atraparia al otro méas de
prisa.

Sus amores nacientes se acomodaban asi a las noches oscuras y a las
noches limpidas. Su corazon estaba siempre despierto, y bastaba un poco
de sombra para que su abrazo fuese méas dulce y su risa mas
blandamente voluptuosa. El amado retiro, tan alegre al claro de luna, tan
extraflamente conmovido en las noches sombrias, les parecia inagotable
en estallidos de gozo y en silencios estremecidos. Y hasta media noche se
quedaban alla, mientras la ciudad se dormia y las ventanas del arrabal se
apagaban una a una.

Nunca vieron perturbada su soledad. A esa hora avanzada los chiquillos
ya no jugaban al escondite detras de las pilas de tablas. A veces, cuando
los jévenes oian algun ruido, una cancién de obreros que pasaban por la
carretera, voces que llegaban de las aceras vecinas, se aventuraban a
echar una mirada al ejido de San Mittre. El campo de vigas se extendia,
vacio, poblado por raras sombras. En las veladas tibias, veian alli vagas
parejas de enamorados, viejos sentados en los maderos, al borde del
camino real. Cuando las noches se volvian mas frescas, solo distinguian el
ejido melancélico y desierto, algin fuego de gitanos, ante el cual pasaban
grandes sombras negras. El aire en calma de la noche les traia palabras y
sonidos perdidos, las buenas noches de un burgués que cerraba su
puerta, el chasquido de un postigo, las campanadas graves de los relojes,
todos esos ruidos menguantes de una ciudad de provincias que se
acuesta. Y cuando Plassans estaba dormido, oian aun las disputas de los
gitanos, el chisporroteo de su hoguera, en medio del cual se alzaban
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bruscamente voces guturales de jovencitas cantando en una lengua
desconocida, llena de acentos rudos.

Pero los enamorados no miraban mucho rato afuera, al ejido de San
Mittre; se apresuraban a volver a su hogar, seguian caminando a lo largo
de su amado sendero cerrado y discreto. jPoco les preocupaban los
demas, la ciudad entera! Las pocas tablas que los separaban de la gente
maligna les parecian, a la larga, una barrera infranqueable. Estaban tan
solos, eran tan libres en aquel rincdn situado en pleno arrabal, a cincuenta
pasos de la puerta de Roma, que a veces se imaginaban estar muy lejos,
al fondo de alguna cavidad del Viorne, en campo raso. De todos los ruidos
que llegaban a ellos, s6lo escuchaban uno con una emocién inquieta, el de
los relojes sonando lentamente en la noche. Cuando daba la hora, a veces
fingian no oirla, a veces se paraban en seco, como para protestar. Sin
embargo, por mas que se concedieran diez minutos de gracia, tenian que
decirse adios. Habrian jugado, habrian charlado hasta la madrugada, con
los brazos enlazados, con el fin de experimentar ese singular ahogo cuyas
delicias saboreaban en secreto, con continuas sorpresas. Miette se decidia
por fin a subir por su tapia. Pero ain no se habia acabado, la despedida
duraba todavia un cuarto de hora largo. Después de frangquear el muro, la
nifia se quedaba alli, de codos sobre la albardilla, sujeta por las ramas de
la morera que le servia de escalera. Silvére, de pie en la lapida sepulcral,
podia cogerle las manos, seguir charlando a media voz. Repetian mas de
diez veces: «jHasta mafianal», y siempre encontraban nuevas palabras.
Silvére rezongaba:

—Vamos, baja; son mas de las doce.

Pero, con testarudez de muchacha, Miette queria que él bajase el primero;
deseaba verlo irse. Y como el joven se las tenia tiesas, ella acababa por
decir bruscamente, para castigarlo, sin duda:

—Voy a saltar, vas a ver.

Y saltaba de la morera, con gran susto de Silvere. Oia el ruido sordo de su
caida; luego ella huia con un estallido de risa, sin querer contestar a su
dltimo adiés. El se quedaba unos instantes mirando su sombra vaga
hundirse en la oscuridad, y lentamente bajaba a su vez, se dirigia al
callején de San Mittre.

Durante dos afios, fueron alli cada dia. Disfrutaron, en sus primeras citas,

184



de algunas hermosas noches todavia tibias. Los enamorados pudieron
creerse en mayo, en el mes de los estremecimientos de la savia, cuando
un buen olor a tierra y a hojas nuevas se arrastra en el aire calido. Aquel
rebrote, aquella primavera tardia, fue para ellos como una gracia del cielo,
que les permitié correr libremente por el sendero y estrechar su amistad
con apretados lazos.

Después llegaron las lluvias, las nieves, las heladas. Aquellos malos
humores del invierno no los contuvieron. Miette ya no vino sin su pelliza
parda, y ambos se burlaron del mal tiempo. Cuando la noche era seca y
clara, cuando leves soplos levantaban bajo sus pasos un polvillo blanco de
helada, y les herian el rostro como golpecitos de finas varillas, se
guardaban de sentarse; iban y venian mas de prisa, envueltos en la
pelliza, con las mejillas amoratadas, los ojos llorosos de frio; y se reian,
sacudidos por entero de gozo por su rapida marcha en el aire helado. Una
noche de nieve se divirtieron haciendo una enorme bola, que llevaron
rodando hasta un rincén; se quedé alli un mes largo, lo cual los llené de
asombro a cada nueva cita. La lluvia no los asustaba mucho més. Se
vieron con terribles aguaceros que los calaban hasta los huesos. Silvére
acudia diciéndose que Miette no cometeria la locura de ir; y cuando Miette
llegaba a su vez, no sabia cémo regafarla. En el fondo, la esperaba.
Acabd por buscar un refugio contra el mal tiempo, sabiendo que saldrian
de todas maneras, pese a su mutua promesa de no poner los pies fuera
cuando lloviese. Para encontrar un techo, s6lo tuvo que ahuecar una pila
de tablas; retir6 algunos pedazos de madera, que dejé sueltos, para que
pudiera desplazarlos y volverlos a colocar facilmente. A partir de entonces,
los enamorados tuvieron a su disposicién una especie de garita baja y
estrecha, un agujero cuadrado, donde sélo podian estar apretados el uno
contra el otro, sentados en la punta de un tablén, que dejaban en el fondo
de su cobijo. Cuando caia agua, el primero en llegar se refugiaba alli; y
cuando se encontraban reunidos, escuchaban con un gozo infinito el
aguacero que golpeaba las pilas de tablas con sordos redobles de tambor.
Ante ellos, a su alrededor, en la negrura de tinta de la noche, habia un
gran chorrear que ellos no veian, y cuyo ruido continuo semejaba la alta
voz de una muchedumbre. Estaban muy solos, empero, en el fin del
mundo, en el fondo de las aguas. Jaméas se sentian tan felices, tan
separados de los otros, como en medio de ese diluvio, en esa pila de
tablas, amenazados a cada instante de verse arrastrados por los torrentes
del cielo. Sus rodillas dobladas llegaban casi a ras de la abertura, y ellos
se hundian lo mas posible, las mejillas y las manos bafiadas en un fino
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polvo de lluvia. A sus pies, gruesas gotas caidas de las tablas
chapoteaban acompasadas. Y tenian calor con la pelliza parda; estaban
tan estrechos que Miette se encontraba a medias sobre las rodillas de
Silvére. Parloteaban; después enmudecian, invadidos por una languidez,
adormilados por la tibieza de su abrazo y por el redoble monétono del
aguacero. Asi estaban horas, con ese amor a la lluvia que hace caminar
gravemente a las nifias pequefias, en dias de tormenta, con una sombrilla
abierta en la mano. Acabaron prefiriendo las veladas lluviosas. Sélo que su
separacién resultaba entonces mas penosa. Era preciso que Miette
salvase su muro bajo una lluvia insistente, y que cruzase los charcos del
Jas-Meiffren en plena oscuridad. En cuanto ella salia de sus brazos,
Silvére la perdia en las tinieblas, en el clamor del agua. Escuchaba en
vano, ensordecido, cegado. Pero la inquietud en que los sumia a los dos
esta brusca separacion era un encanto mas; hasta el dia siguiente se
preguntaban si no les habria ocurrido algo, con aquel tiempo de perros;
podian haber resbalado, quiza se habian extraviado, temores que los
absorbian tirAnicamente a uno y otro, y que hacian mas tierna la entrevista
siguiente.

Por fin volvieron los dias buenos, abril trajo noches dulces, la hierba del
sendero crecié locamente. En aquella oleada de vida que fluia del cielo y
ascendia de la tierra, entre las embriagueces de la joven estacién, a veces
los enamorados afioraron su soledad invernal, las tardes de lluvia, las
noches heladas, durante las cuales estaban tan perdidos, tan lejos de todo
ruido humano. Ahora el dia no caia ya tan pronto; maldecian los largos
crepusculos y cuando la noche se habia hecho tan negra como para que
Miette pudiera trepar por el muro sin peligro de ser vista, cuando habian
conseguido por fin deslizarse en su sendero, ya no encontraban en él el
aislamiento que agradaba a su salvajismo de nifios enamorados. El ejido
de San Mittre se poblaba, los chiquillos del arrabal se quedaban sobre las
vigas, persiguiéndose y gritando, hasta las once; ocurri6 incluso a veces
que uno de ellos fue a esconderse tras las pilas de tablas, lanzando a
Miette y Silvére la risa descarada de un golfo de diez afios. El temor de
verse sorprendidos, el despertar, los ruidos de la vida que crecian en torno
a ellos, a medida que la estacién se volvia mas célida, dieron inquietud a
sus entrevistas.

Ademas empezaban a ahogarse en la estrecha vereda. Jamas ésta se
habia estremecido con un temblor tan ardiente; jamas el suelo, ese
mantillo donde dormian las Ultimas osamentas del antiguo cementerio,
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habia dejado escapar halitos mas turbadores. Y habia en ellos aln
demasiada infancia para disfrutar del encanto voluptuoso de aquel agujero
perdido, tan febril con la primavera. Las hierbas les llegaban a las rodillas;
iban y venian con dificultad, y cuando aplastaban los jévenes brotes,
ciertas plantas exhalaban olores acres que los embriagaban. Entonces,
presa de extrafias lasitudes, turbados y vacilantes, los pies como atados
por las hierbas, se adosaban al muro con los ojos entrecerrados, sin poder
avanzar mas. Les parecia que toda la languidez del cielo penetraba en
ellos.

Su petulancia de escolares concordaba mal con aquellas debilidades
sUbitas, y acabaron por acusar a su retiro de carecer de aire y por
decidirse a ir a pasear su ternura mas lejos, en pleno campo. Entonces
hubo, cada noche, nuevas escapadas. Miette vino con su pelliza; los dos
se enterraban en la amplia prenda, se deslizaban a lo largo de los muros,
alcanzaban el camino real, los campos libres, los campos anchos, donde
el aire circulaba poderosamente como las olas en alta mar. Y ya no se
ahogaban, recobraban alli su infancia, sentian disiparse los vahidos, las
embriagueces que les causaban las altas hierbas del ejido de San Mittre.

Exploraron durante dos veranos aquel rincon de la comarca. Cada punta
de roca, cada banco de césped los conocié pronto; y no habia grupo de
arboles, seto, zarzal que no fuera amigo suyo. Realizaron su suefios: hubo
locas carreras por los prados de Santa Clara, y Miette corria de lo lindo, y
Silvére tenia que dar sus mayores zancadas para atraparla. Fueron
también en busca de nidos de urraca; Miette, cabezona, queriendo
demostrar como trepaba a los arboles, en Chavanoz, se ataba las faldas
con un trozo de cordel, y subia a los 4lamos mas altos; abajo, Silvere
temblaba, con los brazos hacia delante, como para recibirla en el caso de
que resbalase. Estos juegos apaciguaban sus sentidos, hasta el extremo
de que una tarde estuvieron a punto de pegarse como dos galopines que
salen de la escuela. Pero, en la ancha campifia, habia también hoyos que
no les resultaban perjudiciales en nada. Mientras caminaban, surgian risas
ruidosas, empujones, chanzas; recorrian leguas, llegaban a veces hasta la
cadena de Les Garrigues, seguian los senderos mas estrechos, y a
menudo atajaban a campo traviesa; la comarca les pertenecia, vivian en
ella como en pais conquistado, disfrutando de la tierra y del suelo. Miette,
con esa manga ancha de las mujeres, no se cohibia para coger un racimo
de uvas, una rama de almendras verdes, en los vifiedos, en los almendros,
cuyos ramos la azotaban al pasar; eso contrariaba las ideas absolutas de
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Silvére, sin que se atreviera por lo demas a regafiar a la jovencita, cuyos
escasos enfurrufiamientos le desesperaban. «jAh, qué malal —pensaba
dramatizando puerilmente la situacion—, har4 de mi un ladrén». Y Miette
le metia en la boca su parte de la fruta robada. Las astucias que él
empleaba —llevandola del talle, evitando los arboles frutales, haciendo
que lo persiguiera por las cepas—, para apartarla de esa necesidad
instintiva de saqueo, agotaban pronto su imaginacion. Y la obligaba a
sentarse. Entonces volvian a ahogarse. Las hondonadas del Viorne, sobre
todo, estaban llenas para ellos de una sombra febril. Cuando la fatiga los
llevaba a orillas del torrente, perdian su hermosa alegria de chiquillos. Bajo
los sauces flotaban tinieblas grises, semejantes a los crespones
almizclados de un tocado femenino. Los nifios sentian que esos
crespones, como perfumados y tibios aun de los hombros voluptuosos de
la noche, acariciaban las sienes, los envolvian en una invencible
languidez. A lo lejos, los grillos cantaban en los prados de Santa Clara, y el
Viorne tenia a sus pies voces susurrantes de enamorados, ruidos
dulcificados de labios himedos. Del cielo dormido traia una lluvia célida de
estrellas. Y bajo el temblor de ese suelo, de esas aguas, de esa sombra,
los nifios, acostados de espaldas, en plena hierba, uno al lado del otro,
desfallecidos y con las miradas perdidas en la negrura, se buscaban las
manos, intercambiaban un corto apreton.

Silvére, que comprendia vagamente el peligro de esos éxtasis, se
levantaba a veces de un salto proponiendo pasar a una de las islitas que
las aguas bajas descubrian en medio del rio. Ambos, descalzos, se
aventuraban; a Miette le traian sin cuidado los guijarros, no queria que
Silvére la sostuviera, y una vez cay6 sentada en medio de la corriente;
pero no habia ni veinte centimetros de agua, y salié del trance poniendo a
secar su falda encimera. Después, cuando estaban en la isla, se
acostaban de bruces sobre una lengua de arena, con los ojos al nivel de la
superficie del agua, cuyas escamas de plata miraban estremecerse a lo
lejos, en la noche clara. Entonces Miette declaraba que iba en barco, la
isla avanzaba, con toda seguridad; notaba perfectamente que la
arrastraba; este vértigo que les daba el gran caudal con que sus 0jos se
llenaban los divertia un instante, los mantenia alla, en la orilla, cantando a
media voz, al igual que los barqueros que con los remos golpean el agua.
Otras veces, cuando la isla tenia una ribera baja, se sentaban en ella
como en un banco de verdor, dejando que sus pies desnudos colgasen en
la corriente. Y durante horas conversaban, salpicando el agua a golpe de
talon, balanceando las piernas, disfrutando al desencadenar tempestades
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en la apacible cuenca cuya frescura calmaba su fiebre.

Estos bafios de pies engendraron en el &nimo de Miette un capricho que a
punto estuvo de estropear sus hermosos amores inocentes. Quiso a toda
costa bafiarse del todo. Un poco mas arriba del puente del Viorne habia
una poza, muy adecuada, decia, apenas de tres o cuatro pies de
profundidad, y muy segura; hacia tanto calor, se estaria tan a gusto en el
agua hasta los hombros; y ademas hacia mucho tiempo que se moria de
ganas de saber nadar, Silvére le ensefiaria. Silvere oponia objeciones: de
noche no era prudente, podrian verlos, a lo mejor les haria dafio; pero no
decia la verdadera razon, estaba instintivamente muy alarmado ante la
idea de este nuevo juego, se preguntaba cémo se desvestirian, y de qué
forma se las arreglaria para sostener a Miette sobre el agua, en sus brazos
desnudos. Ella no parecia sospechar tales dificultades.

Una noche ella aparecié con un traje de bafio que se habia cortado de un
vestido viejo. Silvére tuvo que regresar a casa de tia Dide a buscar el
suyo. La excursion fue totalmente ingenua. Miette ni siquiera se alejd; se
desvistié con naturalidad a la sombra de un sauce, tan tupido que su
cuerpo de nifia sélo puso en él durante unos segundos una vaga blancura.
Silvére, de piel morena, aparecio en la noche como el tronco sombreado
de un roble joven, mientras que las piernas y los brazos de la jovencita,
desnudos y robustos, parecian los tallos lechosos de los abedules de la
orilla. Después ambos, como vestidos con las manchas oscuras que el alto
follaje proyectaba sobre ellos, entraron alegremente en el agua,
llamandose, lanzando exclamaciones, sorprendidos por el frescor. Y los
escrupulos, las vergiienzas inconfesadas, los pudores secretos, quedaron
olvidados. Alli estuvieron una hora larga, chapoteando, echdndose agua a
la cara, Miette enfadandose y luego estallando en risas, y Silvére dandole
su primera clase, sumergiéndole de vez en cuando la cabeza, para curtirla.
Mientras la sostenia con una mano por el cintur6n del traje, pasandole la
otra mano bajo el vientre, ella movia furiosamente piernas y brazos, creia
nadar; pero, en cuanto la soltaba, se debatia gritando y, con las manos
extendidas, azotando el agua, se agarraba a donde podia, a la cintura del
joven, a una de sus mufiecas. Se abandonaba un instante contra él,
descansaba, sin resuello, empapada, mientras su traje mojado dibujaba
las gracias de su busto de virgen. Después gritaba:

—Una vez més; pero lo haces adrede, no me sostienes.

Y nada vergonzoso les venia de aquellos abrazos de Silvére, que se
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inclinaba para sujetarla, de aquellos salvamentos enloquecidos de Miette
colgada al cuello del joven. El frio del bafio les inspiraba una pureza de
cristal. Eran, bajo la noche tibia, entre el follaje pasmado, dos inocencias
desnudas que refan. Silvére, tras los primeros bafios, se reprochd
secretamente haber pensado mal. jMiette se desvestia tan pronto, y
estaba tan fresca en sus brazos, tan sonora de risas!

Pero al cabo de quince dias la nifia supo nadar. Con sus miembros libres,
mecida por las olas, jugando con él, se dejaba invadir por la blanda
dulzura del rio, por el silencio del cielo, por las ensofiaciones de las riberas
melancolicas.

Cuando los dos nadaban sin ruido, Miette creia ver, en las dos orillas, el
follaje espesarse, inclinarse hacia ellos, revestir su retiro con enormes
cortinas. Y los dias de luna, entre los troncos se deslizaban resplandores,
dulces apariciones que paseaban a lo largo de la orilla con trajes, blancos.
Miette no tenia miedo. Experimentaba una emocion indefinible al seguir los
juegos de la sombra. Mientras avanzaba, con lentos movimientos, el agua
tranquila, que la luna convertia en un claro espejo, se arrugaba al
acercarse ella como una tela de lamé de plata; los circulos se
ensanchaban, se perdian en las tinieblas de las orillas, bajo las ramas
colgantes de los sauces, donde se oian chapoteos misteriosos; y, a cada
brazada, encontraba asi cavidades llenas de voces, hoyos negros ante los
cuales pasaba mas deprisa, bosquecillos, hileras de arboles cuyas masas
oscuras cambiaban de forma, se alargaban, parecian seguirla desde lo
alto del ribazo. Cuando se ponia de espalda, las profundidades del cielo la
enternecian también. De la campifia, de los horizontes que no veia, oia
entonces ascender una voz grave, prolongada, hecha de todos los
suspiros de la noche.

No era de natural sofiador, y disfrutaba con todo su cuerpo, con todos sus
sentidos, del cielo, del rio, de las sombras, de las claridades. El rio, sobre
todo, esa agua, ese terreno movil, la llevaba con caricias infinitas.
Experimentaba, al remontar la corriente, un gran placer al sentir el agua
deslizarse mas rapida contra su pecho, y contra sus piernas; era un largo
cosquilleo, muy dulce, que podia aguantar sin risas nerviosas. Se hundia
mas aun, se metia en el agua hasta los labios, para que la corriente
pasara sobre sus hombros, la envolviera de un tirén, de la barbilla a los
pies, en su beso huidizo. Sentia una languidez que la dejaba inmdvil en la
superficie, mientras las olitas resbalaban blandamente entre su traje y la
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piel, hinchando la tela; después se revolcaba en las superficies muertas,
como una gata sobre una alfombra; e iba del agua luminosa, donde se
bafiaba la luna, al agua negra, ensombrecida por el follaje, con escalofrios,
como si hubiera abandonado una llanura soleada y sentido el frio de las
ramas caerle sobre la nuca.

Ahora se apartaba para desvestirse, se escondia. En el agua, guardaba
silencio; no queria ya que Silvére la tocase; se deslizaba suavemente a su
lado, nadando con el ruidito de un péjaro cuyo vuelo cruza un zarzal; o a
veces daba vueltas en torno a él, presa de vagos temores que no se
explicaba. También él se alejaba, cuando rozaba uno de sus miembros. El
rio tenia ya solo para ellos una embriaguez muelle, un embotamiento
voluptuoso que los turbaba extrafiamente. Cuando salian del bafio, sobre
todo, experimentaban somnolencias, vahidos. Estaban como agotados.
Miette tardaba una hora larga en vestirse. Al principio se ponia so6lo la
blusa y una falda; luego se quedaba alli, extendida en la hierba,
quejandose de cansancio, llamando a Silvere, que se hallaba a unos
pasos, la cabeza vacia, los miembros llenos de extrafia y excitante lasitud.
Y, al regreso, habia més ardor en su abrazo, sentian mejor, a través de
sus ropas, su cuerpo flexible por el bafio, se detenian lanzando grandes
suspiros. El mofio enorme de Miette, todavia muy himedo, su nuca, sus
hombros tenian un aroma fresco, un olor puro, que acababan de
embriagar al joven. La nifia, felizmente, declar6 una noche que no tomaria
mas bafios, que el agua fria hacia que la sangre se le subiese a la cabeza.
Sin duda dio esta razén con toda verdad, con toda inocencia.

Reanudaron sus largas conversaciones. En el espiritu de Silvére soélo
perdurd, del peligro que acababan de correr sus amores ignorantes, una
gran admiracion por el vigor fisico de Miette. En quince dias habia
aprendido a nadar, y a menudo, cuando competian en velocidad, la habia
visto cortar la corriente con un brazo tan rapido como el suyo. El, que
adoraba la fuerza, los ejercicios corporales, sentia su corazén enternecido
al verla tan fuerte, tan poderosa y habil de cuerpo. Se apoderaba de su
corazOn un singular aprecio por sus robustos brazos. Una noche, después
de uno de esos primeros bafios que los dejaban tan risuefios, se habian
agarrado por la cintura, en una banda de arena, y durante largos minutos
habian luchado, sin que Silvére consiguiera derribar a Miette; luego, al
perder el equilibrio el joven, la nifia habia quedado en pie. Su enamorado
la trataba como a un chico, y fueron esas marchas forzadas, esas carreras
locas a través de los prados, esos nidos encontrados en las copas de los
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arboles, esas luchas, todos esos juegos violentos, los que los protegieron
tan largo tiempo y les impidieron manchar su ternura. Habia también en el
amor de Silvére, amén de su admiracion por la fanfarroneria de su
enamorada, la dulzura de su corazén tierno con los desdichados. El, que
no podia ver a un ser abandonado, a un pobre hombre, a un nifio
caminando descalzo entre el polvo de los caminos, sin sentir un nudo de
piedad en la garganta, amaba a Miette porque nadie la amaba, porque
llevaba una ruda existencia de paria. Cuando la vefa reir, se emocionaba
profundamente con esta alegria que él le daba. Ademas, como la nifia era
tan salvaje como él, se entendian en su odio a las comadres del arrabal. El
suefio que él acariciaba, cuando, durante el dia, cercaba en casa de su
patron las ruedas de las carretas, a grandes martillazos, estaba lleno de
generosa locura. Pensaba en Miette como un redentor. Todas sus lecturas
se le subian a la cabeza; queria casarse un dia con su amiga para
dignificarla a los ojos del mundo; se confiaba una santa misién, el rescate,
la salvacion de la hija del presidiario. Y tenia la cabeza tan atiborrada de
ciertos alegatos que no se decia estas cosas con sencillez; se extraviaba
en pleno misticismo social, imaginaba rehabilitaciones apotedsicas, veia a
Miette sentada en un trono, en un extremo del paseo Sauvaire, y a toda la
ciudad inclinandose, pidiendo perddn, cantando sus alabanzas. Felizmente
se olvidaba de estas hermosas cosas en cuanto Miette saltaba su tapia y
le decia en la carretera:

—¢ Quieres que corramos? Apuesto a que no me pillas.

Pero, si el joven sofiaba despierto con la glorificacién de su enamorada,
tenia tales necesidades de justicia que a menudo la hacia llorar hablandole
de su padre. Pese a las hondas ternuras que la amistad de Silvere habia
puesto en ella, tenia adn de vez en cuando bruscos despertares, malas
horas, en las cuales las cabezonadas, las rebeliones de su naturaleza
sanguinea la atiesaban, con los ojos duros, los labios apretados. Entonces
sostenia que su padre habia hecho muy bien al matar al gendarme, que la
tierra pertenece a todo el mundo, que uno tiene derecho a disparar su fusil
donde quiera y cuando quiera. Y Silvere, con su voz grave, le explicaba el
Caodigo como lo entendia él, con extrafios comentarios que habrian
indignado a toda la magistratura de Plassans. Esas conversaciones tenian
lugar, con mayor frecuencia, en algin rincon perdido de los prados de
Santa Clara. La alfombra de hierba, de un negro verduzco, se extendia
hasta perderse de vista, sin que un solo arbol manchase el inmenso lienzo,
y el cielo parecia enorme, llenando con sus estrellas la redondez desnuda
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del horizonte. Los nifios estaban como acunados por aquel mar de verdor.
Miette luchaba mucho tiempo; le preguntaba a Silvére si hubiera valido
mas que su padre se dejase matar por el gendarme, y Silvere guardaba
silencio un instante; después decia que, en tal caso, mas valia ser victima
que verdugo, y que era una gran desdicha matar a un semejante, incluso
en legitima defensa. Para él, la ley era una cosa santa, los jueces habian
tenido razén al enviar a Chantegreil a presidio. La joven se enfurecia,
habria golpeado a su amigo, le gritaba que tenia tan mal corazén como los
demés. Y, como él continuaba defendiendo firmemente sus ideas de
justicia, Miette acababa por estallar en sollozos, balbuciendo que sin duda
se avergonzaba de ella, ya que le recordaba todos los dias el crimen de su
padre. Estas discusiones terminaban entre lagrimas, con una emocion
comun. Pero, por mucho que llorase la nifia, que reconociese que quizé
estaba equivocada, conservaba en el fondo todo su salvajismo, su
arrebato sanguineo. Una vez conté con largas risas como un gendarme, al
caer de su caballo delante de ella, se habia roto una pierna. Por lo demas,
Miette sélo vivia ya para Silvere. Cuando éste la interrogaba sobre su tio y
su primo, respondia que «no sabia», y si él insistia, por miedo a que en el
Jas-Meiffren la hicieran demasiado desgraciada, decia que trabajaba
mucho, que nada habia cambiado. Creia, empero, que Justin habia
acabado por saber lo que la hacia cantar de mafiana y le llenaba de
dulzura los ojos. Pero agregaba:

—¢Qué importa eso? Si alguna vez se le ocurre molestarnos, lo
recibiremos, ¢verdad?, de tal manera que se le quitaran las ganas de
mezclarse en nuestros asuntos.

Sin embargo, la campifia abierta, las largas marchas al aire libre, los
cansaban a veces. Regresaban siempre al ejido de San Mittre, a la vereda
estrecha, de donde los habian expulsado las ruidosas noches estivales,
los olores demasiado fuertes de las hierbas pisoteadas, los soplos calidos
y turbadores. Pero, ciertas noches, la vereda se volvia mas dulce, la
refrescaban los vientos, podian quedarse alli sin experimentar vértigo.
Disfrutaban entonces de deliciosos reposos. Sentados en la lapida
sepulcral, con los oidos sordos al alboroto de los nifios y de los gitanos, se
encontraban en su casa. Silvére habia recogido en diversas ocasiones
fragmentos de huesos, restos de calaveras, y les gustaba hablar del viejo
cementerio. Vagamente, con su imaginacién viva, se decian que su amor
habia brotado, como una hermosa planta robusta y feraz, en aquel
mantillo, en aquel rincén de tierra fertilizada por la muerte. Habia crecido
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como aquellos hierbajos; habia florecido como aquellas amapolas que la
menor brisa hacia bailar sobre sus tallos, semejantes a corazones abiertos
y sangrantes. Y se explicaban los tibios halitos que pasaban sobre sus
frentes, los susurros oidos en las sombras, el largo escalofrio que sacudia
la vereda: eran los muertos que les soplaban a la cara sus pasiones
desaparecidas, los muertos que les contaban su noche de bodas, los
muertos que se revolvian en la tierra, presa de un furioso deseo de amar,
de reanudar el amor. Esas osamentas, lo notaban muy bien, estaban
llenas de ternura por ellos; las calaveras rotas se calentaban en las llamas
de su juventud, los menores despojos los rodeaban de un susurro
encantado, de una solicitud inquieta, de unos celos estremecidos. Y
cuando se alejaban, el antiguo cementerio lloraba. Esas hierbas, que les
ataban los pies en las noches de fuego, y que les hacian vacilar, eran
dedos delgados, afilados por la tumba, salidos del suelo para retenerlos,
para arrojarlos uno en brazos de otro. Ese olor acre y penetrante que
exhalaban los tallos rotos era el perfume fecundante, el jugo poderoso de
la vida, que elaboran lentamente los ataddes y que embriaga de deseo a
los amantes extraviados en la soledad de los senderos. Los muertos, los
viejos muertos, deseaban las bodas de Miette y Silvére.

Nunca el espanto invadié a los nifios. La flotante ternura que adivinaban
en torno a ellos los emocionaba, les llevaba a amar a los seres invisibles
cuyo roce creian sentir a menudo, semejante a un leve batir de alas.
Simplemente se entristecian a veces con una tristeza dulce, y no
comprendian lo que los muertos querian de ellos. Seguian viviendo sus
amores ignorantes, en medio de esa oleada de savia, en aquel trozo de
cementerio abandonado, donde la tierra abonada rezumaba vida, y que
exigia imperiosamente su unién. Las voces, zumbantes que resonaban en
sus oidos, los calores subitos que les hacian subir toda la sangre al rostro,
no les decian nada muy claro. Habia dias en los que el clamor de los
muertos resultaba tan alto que Miette, febril, languida, semiacostada en la
lapida sepulcral, miraba a Silvére con sus ojos anegados, como para
decirle: «¢Qué es lo que nos piden? ¢Por qué insuflan asi esa llama en
mis venas?». Y Silvére, roto, enloguecido, no osaba responder, no osaba
repetir las palabras ardientes que creia atrapar en el aire, los consejos
locos gue le daban las altas hierbas, las suplicas de toda la vereda, de las
tumbas mal cerradas ansiosas de servir de yacija a los amores de los dos
nifios.

Se preguntaban a menudo sobre las osamentas que descubrian. Miette,
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con su instinto femenino, adoraba los temas llgubres. A cada nuevo
hallazgo, hacia suposiciones sin cuento. Si el hueso era pequefio, ella
hablaba de una guapa chica enferma del pecho, o arrebatada por unas
fiebres, la vispera de su boda; si el hueso era grande, sofiaba con algun
alto anciano, un soldado, un juez, algin hombre terrible. La l4pida
sepulcral, sobre todo, los ocup6 mucho tiempo. En un hermoso claro de
luna, Miette habia distinguido, en una de las caras, caracteres
semicorroidos. Silvére, con su cuchillo, tuvo que quitar el musgo. Entonces
leyeron la inscripcion truncada: «Aqui yace... Marie... muerta...». Y Miette,
al encontrar su nombre sobre aquella lapida, se habia quedado muy
impresionada. Silvére la llam6 «tonta de remate». Pero ella no pudo
contener sus lagrimas. Dijo que le habia dado un vuelco el corazén, que
moriria pronto, que esa lapida era para ella. El joven se sinti6 helado a su
vez. Sin embargo, consiguié avergonzar a la nifia. jCémo! iElla, tan
valiente, sofiaba con tales chiquilladas! Acabaron riéndose. Después
evitaron volver a hablar de eso. Pero en las horas de melancolia, cuando
el cielo velado entristecia la vereda, Miette no podia dejar de nombrar a
esa muerta, a esa Marie desconocida cuya tumba habia facilitado tanto
tiempo sus citas. Los huesos de la pobre joven quiza estaban aun alli. Una
noche se le ocurri6 la extrafia fantasia de que Silvére volviera la lapida
para ver lo que habia debajo. El se negd como si fuese un sacrilegio, y esa
negativa aliment6 las ensofiaciones de Miette sobre el querido fantasma
que llevaba su nombre. Pretendia rotundamente que habia muerto a su
edad, a los trece afios, en plena ternura. Se apiadaba incluso de la lapida,
esa lapida a la que montaba tan &gilmente, donde se habian sentado
tantas veces, lapida helada por la muerte y que habian caldeado con su
amor. Afadia:

—Ya verds, nos traerd desgracia... Yo, si tG murieras, vendria a morir
aqui, y quisiera que colocaran ese blogue sobre mi cuerpo.

Silvére, con un nudo en la garganta, la regafiaba por pensar en cosas
tristes.

Fue asi como, durante cerca de dos afios, se amaron en la estrecha
vereda, en la ancha campifia. Su idilio atravesé las lluvias heladas de
diciembre y las quemantes instigaciones de julio, sin deslizarse a la
vergiienza de los amores comunes; conservd su encanto exquisito de
cuento griego, su ardiente pureza, todos los balbuceos ingenuos de la
carne que desea y que ignora. Los muertos, los mismos viejos muertos,
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susurraron vanamente en sus oidos. Y solo se llevaron del viejo
cementerio una tierna melancolia, el vago presentimiento de una vida
corta; una voz les decia que se irian, con sus ternezas virgenes, antes de
las bodas, el dia en que quisieran entregarse el uno al otro. Sin duda fue
alli, sobre la lapida sepulcral, en medio de las osamentas ocultas por las
hierbas feraces, donde respiraron su amor a la muerte, ese aspero deseo
de acostarse juntos en la tierra que los hacia balbucir al borde del camino
de Orchéres, esa noche de diciembre, mientras las dos campanas se
remitian sus llamadas quejumbrosas.

Miette dormia apacible, la cabeza sobre el pecho de Silvere, mientras éste
sofiaba en las citas lejanas, en los hermosos afios de continuo encanto. Al
alba la nifia se despert6. Ante ellos, el valle se extendia muy claro bajo el
cielo blanco. El sol estaba aun detrds de los collados. Una claridad de
cristal, limpida y helada como agua de manantial, fluia de los horizontes
palidos. A lo lejos, el Viorne, como una cinta de satén blanco, se perdia
entre tierras rojas y amarillas. Era un panorama sin limites, mares grises
de olivos, vifiedos semejantes a grandes piezas de tela rayada, toda una
comarca agrandada por la nitidez del aire y la paz del frio. El viento que
soplaba con cortas brisas habia helado el rostro de los nifios. Se
levantaron vivamente, remozados, felices de la blancura de la mafiana. Y
como la noche se habia llevado sus asustadas tristezas, miraban con ojos
fascinados el circulo inmenso de la llanura, escuchaban los tafiidos de las
dos campanas, que les parecian sonar alegremente en el alba de un dia
de fiesta.

—ijAh, qué bien he dormido! —exclamé Miette—. He sofiado que me
besabas... ¢Dime, me has besado?

—Es muy posible —respondié Silvere riendo—. No tenia calor. Hace un
frio de perros.

—Yo sdlo tengo frio en los pies.

—iPues bien, corramos!... Aln nos quedan dos leguas largas. Te
calentaras.

Y bajaron por la ladera, alcanzaron el camino corriendo. Después, cuando
estuvieron abajo, levantaron la cabeza, como para decir adiés a aquella
roca en la cual habian llorado, queméandose los labios con un beso. Pero
no volvieron a hablar de aquella caricia ardiente que habia puesto en su
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ternura una necesidad nueva, todavia vaga, y que no se atrevian a
formular. Ni siquiera se cogieron del brazo, con el pretexto de andar méas
deprisa. Y caminaban alegremente, un poco confusos, sin saber por qué,
cuando se les ocurria mirarse. En torno a ellos la luz aumentaba. El joven,
a quien su patrén enviaba a veces a Orchéres, elegia sin vacilar los
mejores senderos, los mas directos. Recorrieron asi mas de dos leguas,
por caminos encajonados, a lo largo de setos y de muros interminables.
Miette acusaba a Silvere de haberla extraviado. A menudo, durante
cuartos de hora enteros, no veian ni un trozo de la regién, percibian solo,
por encima de los muros y los setos, largas filas de almendros cuyas
entecas ramas se destacaban sobre la palidez del cielo.

Bruscamente desembocaron justo enfrente de Orchéres. Grandes gritos
de gozo, algarabia de muchedumbre llegaban hasta ellos, claros en el aire
limpido. La banda insurrecta acababa de entrar en la ciudad. Miette y
Silvére penetraron en ella con los rezagados. Nunca habian visto
semejante entusiasmo. En las calles, parecia dia de procesion, cuando el
paso del palio pone en las ventanas las colgaduras mas bellas. Se
festejaba a los insurgentes como se festeja a unos liberadores. Los
hombres los abrazaban, las mujeres les llevaban viveres. Y habia, en las
puertas, viejos que lloraban. Alegria muy meridional que se desahogaba
de forma ruidosa, cantando, bailando, gesticulando. Cuando Miette
pasaba, la arrastré una inmensa farandulal®) que giraba en la Plaza Mayor.
Silvére la sigui6. Sus ideas de muerte, de desaliento, estaban lejos en esa
hora. Queria batirse, por lo menos vender cara su vida. La idea de la lucha
lo embriagaba de nuevo. Sofiaba con la victoria, con una vida feliz con
Miette, en la gran paz de la Republica universal.

Esta fraternal recepcion de los habitantes de Orchéres fue la Ultima alegria
de los insurgentes. Pasaron el dia con una confianza radiante, con una
esperanza sin limites. Los prisioneros, el comandante Sicardot, los
sefiores Gargonnet, Peirotte y los demas, a quienes habian encerrado en
una sala del ayuntamiento, cuyas ventanas daban a la Plaza Mayor,
miraban con espantada sorpresa aquellas farandulas, aquellas grandes
corrientes de entusiasmo gque pasaban ante ellos.

—iQué bribones! —murmuraba el comandante, apoyado en la barandilla
de una ventana, como en el terciopelo de un palco del teatro—. jY pensar
que no vendrd una o dos baterias para limpiar a toda esta canalla!
—Después divis6 a Miette, y agreg0, dirigiéndose al sefior Gargonnet—:
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Mire, sefior alcalde, a esa chicarrona de rojo, alla abajo. Es una
vergienza. Han traido a sus furcias consigo. A poco que esto continle,
vamos a presenciar lindas cosas.

Gargonnet movia la cabeza, hablando de las «pasiones desencadenadas»
y del «peor dia de nuestra historia». El sefior Peirotte, blanco como el
papel, callaba; abri6 una sola vez los labios, para decirle a Sicardot, que
continuaba despotricando amargamente:

—iMas bajo, caballero! Va a conseguir que nos maten.

La verdad era que los insurgentes trataban a esos sefiores con la mayor
blandura. Incluso mandaron servirles, por la noche, una excelente cena.
Pero, para medrosos como el recaudador particular, semejantes
atenciones resultaban horrorosas; los insurgentes so6lo los estaban
tratando tan bien con objeto de encontrarlos mas gordos y mas tiernos el
dia en que se los comieran.

Al crepusculo, Silvéere se encontrd cara a cara con su primo, el doctor
Pascal. El sabio habia seguido a la tropa a pie, charlando en medio de los
obreros, que lo veneraban. Al principio se habia esforzado por apartarlos
de la lucha; después, como ganado por sus discursos:

—AQuizé4 tengais razén, amigos mios —les habia dicho con su sonrisa de
carifioso indiferente—; pelead, aqui estoy yo para componeros los brazos
y las piernas.

Y por la mafiana se habia puesto tan tranquilo a recoger cantos y plantas a
lo largo del camino. Se desesperaba por no haberse llevado su martillo de
gedlogo y su caja de herborista. A esas horas, sus bolsillos, llenos de
piedras, reventaban, y su maletin, que llevaba bajo el brazo, dejaba
asomar haces de largas hierbas.

—Vaya, jeres td, hijo mio! —exclamé al divisar a Silvére—. Creia que yo
era aqui el anico de la familia.

Pronunci6 estas Ultimas palabras con cierta ironia, chanceandose
suavemente de los manejos de su padre y del tio Antoine. Silvére estuvo
encantado de encontrar a su primo; el doctor era el Gnico de los Rougon
que le estrechaba la mano en la calle y que le mostraba una sincera
amistad. Por eso, al verlo cubierto ain por el polvo del camino, y

198



creyéndolo ganado para la causa republicana, el joven demostré viva
alegria. Le habl6 de los derechos del pueblo, de su santa causa, de su
triunfo seguro, con énfasis juvenil. Pascal lo escuchaba sonriente;
examinaba con curiosidad sus gestos, los juegos ardientes de su
fisonomia, como si estuviera estudiando un sujeto, disecado con
entusiasmo, para ver lo que habia en el fondo de aquella fiebre generosa.

—iComo te pones! jCoOmo te pones! jAh, eres nieto de tu abuela! —Y
afiadid, en voz baja, con el tono de un quimico que toma notas—: Histeria
0 entusiasmo, locura vergonzosa o locura sublime. jSiempre esos nervios
del demonio! —Después concluy6 en alto, resumiendo su pensamiento—:
La familia esta completa —prosiguié—. Tendra un héroe.

Silvére no lo habia oido. Seguia hablando de su querida Republica. A unos
pasos, Miette se habia detenido, vestida siempre con su gran pelliza roja;
ya no se separaba de Silvére, habian recorrido la ciudad cogiditos del
brazo. Aquella chicarrona roja acabd por intrigar a Pascal; interrumpié
bruscamente a su primo y le pregunto:

—¢ Quién es esa nifia que esta contigo?
—Es mi mujer —respondié gravemente Silvere.

El doctor abri6 mucho los ojos. No comprendié. Y como era muy timido
con las mujeres, dirigié a Miette, al alejarse, un amplio sombrerazo.

La noche fue inquieta. Un viento de desdicha pasé sobre los insurgentes.
El entusiasmo, la confianza de la vispera se vieron como arrastrados por
las tinieblas. Por la mafiana, los rostros estaban sombrios; habia
intercambios de miradas tristes, largos silencios de desaliento. Corrian
rumores pavorosos; las malas noticias, que los jefes habian conseguido
ocultar desde la vispera, se habian difundido sin que nadie hubiera
hablado, apuntadas por esa boca invisible que lanza de un soplo el panico
entre las multitudes. Unas voces decian que Paris estaba vencido, que la
provincia habia tendido los pies y los pufios; y esas voces afiadian que
numerosas tropas salidas de Marsella, a las érdenes del coronel Masson y
del sefior de Blériot, el prefecto del departamento, avanzaban a marchas
forzadas para destruir a las bandas insurrectas. Se produjo un
derrumbamiento, un despertar lleno de colera y desesperacion. Esos
hombres, que la vispera ardian de fiebre patriética, se sintieron escalofrios
con el gran frio de la Francia sometida, vergonzosamente arrodillada.
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iSolo ellos habian tenido, pues, el heroismo del deber! Estaban, en ese
momento, perdidos en medio del espanto de todos, en el silencio de
muerte del pais; se convertian en rebeldes; iban a cazarlos a tiros de fusil,
como a bestias feroces. jY habian sofiado con una gran guerra, la revuelta
de un pueblo, la conquista gloriosa del derecho! Entonces, ante tal derrota,
ante tal abandono, aquel pufiado de hombres lloré por su fe muerta, por su
suefio de justicia desvanecido. Los hubo que, insultando a Francia entera
por su cobardia, tiraron sus armas y fueron a sentarse al borde de los
caminos; decian que esperarian alli las balas de la tropa, para demostrar
como morian los republicanos.

Aunque esos hombres no tenian ante si sino el exilio o la muerte, hubo
pocas deserciones. Una admirable solidaridad unia a aquellas bandas. La
clera se volvié contra los jefes. Estos eran realmente incapaces. Se
habian cometido faltas irreparables; y ahora, abandonados, sin disciplina,
apenas protegidos por unos cuantos centinelas, a las 6rdenes de hombres
irresolutos, los insurgentes se hallaban a merced de los primeros soldados
que se presentaran.

Pasaron dos dias mas en Orchéres, el martes y el miércoles, perdiendo el
tiempo, agravando su situacion. El general, el hombre del sable que
Silvére habia mostrado a Miette en la carretera de Plassans, vacilaba,
abrumado por la terrible responsabilidad que pesaba sobre él. El jueves
juzgé que decididamente la posicion de Orchéres era peligrosa. Hacia la
una, dio la orden de partida, condujo a su pequefio ejército hasta las
alturas de Sainte-Roure. Esta era, por lo demas, una posicion
inexpugnable, para quien hubiera sabido defenderla. Sainte-Roure
escalona sus casas sobre el flanco de una colina; detrds de la ciudad,
enormes blogques de rocas cierran el horizonte; sélo se puede subir a esta
especie de ciudadela por la llanura de Nores, que se ensancha al pie de la
meseta. Una explanada, convertida en un paseo, plantado de soberbios
olmos, domina la llanura. Fue en esa explanada donde acamparon los
insurgentes. Los rehenes tuvieron por prision un hotel, la posada de La
Mula Blanca, situada en el centro del paseo. La noche transcurrié pesada
y negra. Se hablé de traicion. Por la mafiana, el hombre del sable, que no
se habia cuidado de tomar las mas simples precauciones, paso revista.
Los contingentes estaban alineados, dando la espalda a la llanura, con la
extrafia confusion de sus ropas, chaquetas pardas, gabanes oscuros,
blusas azules ajustadas por cinturones rojos; las armas, disparatadamente
mezcladas, relucian al sol claro, las hoces recién afiladas, las anchas

200



palas de cavador, los cafiones brufiidos de las escopetas de caza.
Entonces, en el momento en que el improvisado general pasaba a caballo
ante el pequefio ejército, un centinela a quien habian olvidado en un
campo de olivos, acudi6 gesticulando, gritando:

—iLos soldados! jLos soldados!

Se produjo una emocion indecible. Se pens6 primero en una falsa alarma.
Los insurgentes, olvidados de toda disciplina, se lanzaron hacia delante,
corrieron al extremo de la explanada, para ver a los soldados. Se
rompieron filas. Y cuando la linea oscura de la tropa aparecid, correcta,
con el ancho centelleo de las bayonetas, tras la cortina grisacea de los
olivos, hubo un movimiento de retroceso, una confusion que llevd un
escalofrio de panico de un extremo a otro de la meseta.

Sin embargo, en el centro del paseo, La Palud y Saint-Martin-de-Vaulx se
habian vuelto a formar, se mantenian feroces y en pie. Un lefiador, un
gigante cuya cabeza descollaba entre las de sus compafieros, gritaba,
agitando su corbata roja:

—iA nosotros Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope! jA nosotros Les
Tulettes! jA nosotros Plassans!

Grandes corrientes de gentio cruzaban la explanada. El hombre del sable,
rodeado por la gente de Faverolles, se alejd, con varios contingentes del
campo, Vemoux, Corbiére, Marsanne, Pruinas, para rodear al enemigo y
cogerlo por el flanco. Otros, Valqueyras, Nazéres, Castel-le-Vieux, Les
Roches Noires, Murdaran, se lanzaron a la izquierda, se dispersaron en
guerrilla por la llanura de Nores.

Y mientras el paseo se vaciaba, las ciudades, los pueblos que el lefiador
habia llamado en su ayuda se reunian, formaban bajo los olmos una masa
oscura, irregular, agrupada al margen de todas las reglas de la estrategia,
pero que habia rodado hasta alla, como un bloque, para cortar el camino o
morir. Plassans se encontraba en el medio de ese batallén heroico. En el
tono gris de las blusas y de las chaquetas, en el resplandor azulado de las
armas, la pelliza de Miette, que sostenia la bandera con las dos manos,
ponia una ancha mancha roja, una mancha de herida fresca y sangrante.

Hubo bruscamente un gran silencio. En una de las ventanas de La Mula
Blanca apareci6 la cabeza macilenta del sefior Peirotte. Hablaba, hacia
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gestos.

—Entre, cierre los postigos —qgritaron los insurgentes furiosamente—, va a
conseguir que lo maten.

Los postigos se cerraron a toda prisa, y ya so6lo se oyeron los pasos
cadenciosos de los soldados que se acercaban.

Transcurrid un minuto, interminable. La tropa habia desaparecido; estaba
escondida en un repliegue del terreno, y pronto los insurgentes divisaron,
por el lado de la llanura, a ras del suelo, puntas de bayonetas que
brotaban, crecian, oscilaban bajo el sol naciente, como un trigal de espigas
de acero. Silvére, en ese momento, con la fiebre que lo sacudia, creyé ver
pasar ante él la imagen del gendarme cuya sangre le habia manchado las
manos; sabia, por los relatos de sus compafieros, que Rengade no habia
muerto, que tenia simplemente un ojo reventado; y lo distinguia
claramente, con su Orbita vacia, sangrante, horrible. La idea aguda de
aquel hombre, en quien no habia vuelto a pensar desde su salida de
Plassans, le resultdé insoportable. Temi6 tener miedo. Apretaba
violentamente su carabina, los ojos velados por una niebla, ansioso por
descargar su arma, por expulsar la imagen del tuerto a tiros. Las
bayonetas seguian subiendo lentamente.

Cuando las cabezas de los soldados aparecieron al borde de la explanada,
Silvére, con un movimiento instintivo, se volvid hacia Miette. Alli estaba,
crecida, con el rostro rosado, entre los pliegues de la bandera roja; se
alzaba de puntillas para ver a la tropa; una espera nerviosa hacia latir las
aletas de su nariz, mostraba sus dientes blancos de lobo joven entre la
rojez de sus labios. Silvere le sonrié. Y aln no habia vuelto la cabeza
cuando estallé una descarga. Los soldados, de quienes todavia sélo se
vefan los hombros, acababan de hacer fuego por primera vez. Le parecio
que un gran viento pasaba sobre su cabeza, mientras una lluvia de hojas
cortadas por las balas caia de los olmos. Un ruido seco, similar al de una
rama muerta que se rompe, le llevé a mirar a su derecha. Vio en tierra al
alto lefiador, aquel cuya cabeza descollaba entre las de los otros, con un
agujerito negro en medio de la frente. Entonces descargé su carabina
frente a si, sin apuntar, después cargé, tir6 de nuevo. Y esto, siempre,
como furibundo, como un animal que no piensa en nada, que se apresura
a matar. Ni siquiera distinguia a los soldados: bajo los olmos flotaban
humos, similares a jirones de muselina gris. Las hojas seguian lloviendo
sobre los insurgentes, la tropa tiraba demasiado alto. A veces, entre los
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ruidos desgarradores del tiroteo, el joven oia un suspiro, un estertor sordo;
alguien daba en la pequefia banda un empujon, como para dejar sitio a los
desdichados que caian aferrdndose a los hombros de sus vecinos.
Durante diez minutos, el fuego prosiguio.

Después, entre dos descargas, un hombre gritd: «jSélvese quien puedal»
con un terrible acento de terror. Hubo grufiidos, murmullos de rabia, que
decian: «jQué cobardes! jOh, qué cobardes!». Corrian frases siniestras: el
general habia huido; la caballeria acuchillaba a los tiradores dispersos por
la llanura de Nores. Y los disparos no cesaban, partian irregulares,
rayando el humo con bruscas llamas. Una voz ruda repetia que habia que
morir alli. Pero la voz asustada, la voz del terror, gritaba mas fuerte:
«jSélvese quien pueda! jSalvese quien pueda!». Algunos hombres
huyeron, arrojando sus armas, saltando por encima de los muertos. Los
otros cerraron filas. Quedé una decena de insurgentes. Dos mas
emprendieron la huida; y, de los otros ocho, a tres los mataron de un
disparo.

Los dos nifios se habian quedado maquinalmente, sin entender nada. A
medida que el batallon disminuia, Miette elevaba mas la bandera; la
sostenia, como un gran cirio, ante si, con los pufios cerrados. Estaba
acribillada a balas. Cuando a Silvere no le quedaron ya cartuchos en los
bolsillos, dejé de disparar y mir6 su carabina con aire de pasmo. Fue
entonces cuando una sombra paso6 sobre su cara como si un ave colosal
hubiera rozado su frente con un batir de alas. Y alzando los ojos, vio la
bandera que caia de las manos de Miette. La nifia, con los dos pufios
apretados sobre el pecho, la cabeza hacia atras, con una atroz expresion
de sufrimiento, giraba lentamente sobre si misma. No lanz6 un grito; se
abatié hacia atras, sobre el lienzo rojo de la bandera.

—Levantate, date prisa —dijo Silvére tendiéndole la mano, perdida la
cabeza. Pero ella seguia en el suelo, con los ojos muy abiertos, sin decir
una palabra. EI comprendid, cay6 de rodillas—. ¢Estas herida, dime?
¢Donde estés herida? —Ella seguia sin decir nada; se ahogaba; lo miraba
con sus ojos agrandados, sacudida por cortos escalofrios. Entonces él le
aparté las manos—. Es ahi, ¢no? Es ahi. Y rasgé su blusa, le desnudé el
pecho. Busco, no vio nada. Sus ojos se llenaban de lagrimas. Después,
bajo el seno izquierdo, distinguid6 un agujerito rosa; una sola gota de
sangre manchaba la herida—. No sera nada —balbucia—; voy a ir a
buscar a Pascal, él te curara. Si pudieras levantarte... ¢(No puedes
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levantarte?

Los soldados ya no disparaban; se habian lanzado hacia la izquierda,
sobre los contingentes guiados por el hombre del sable. En el centro de la
explanada vacia, s6lo estaba Silvére arrodillado ante el cuerpo de Miette.
Con la testarudez de la desesperacién, la habia cogido en sus brazos.
Queria ponerla de pie; pero la nifia tuvo tal sacudida de dolor que volvié a
acostarla. Le suplicaba:

—Hablame, por favor. ¢ Por qué no me dices nada?

Ella no podia. Agité las manos, con un movimiento suave y lento, para
decir que la culpa no era suya. Sus labios apretados se adelgazaban ya
bajo el dedo de la muerte. Con el pelo suelto, la cabeza envuelta en los
pliegues sangrantes de la bandera, lo Unico vivo en ella eran sus ojos,
unos ojos negros, que brillaban en su rostro blanco. Silvere sollozd. Las
miradas de esos grandes ojos afligidos le hacian dafio. Veia en ellos una
inmensa afioranza de la vida. Miette le decia que partia sola, antes de la
boda, que se iba sin ser su mujer; le decia también que era él quien asi lo
habia querido, que habria debido amarla como todos los chicos aman a las
chicas. En su agonia, en aquella lucha ruda que su naturaleza sanguinea
entablaba con la muerte, lloraba por su virginidad. Silvére, inclinado sobre
ella, comprendié los sollozos amargos de esa carne ardiente. Oyd a lo
lejos las instigaciones de las viejas osamentas; recordd las caricias que
habian quedado en sus labios, de noche, al borde de la carretera; ella se
colgaba de su cuello, le pedia todo el amor, y él, él no habia sabido, la
habia dejado marcharse doncella, desesperada por no haber saboreado
las voluptuosidades de la vida. Entonces, desolado al verla llevarse sélo
de él un recuerdo de escolar y de buen compafiero, bes6 su pecho de
virgen, aquellos senos puros y castos que acababa de descubrir. Ignoraba
aquel busto estremecido, aquella pubertad admirable. Sus lagrimas le
bafiaban los labios. Pegaba su boca sollozante a la piel de la nifia. Esos
besos de amante pusieron una Ultima alegria en los ojos de Miette. Se
amaban, y su idilio se desenlazaba en la muerte.

Pero él no podia creer que fuera a morir. Decia:

—No, vas a ver, no es nada... No hables, si sufres... Espera, voy a
levantarte la cabeza; después te calentaré, tienes las manos heladas.

El tiroteo se reanudaba, a la izquierda, en los campos de olivos. De la
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llanura de Nores ascendian sordos galopes de la caballeria. Y a veces se
oian grandes gritos de hombres degollados. Llegaban humos espesos, se
arrastraban bajo los olmos de la explanada. Pero Silvére ya no oia, ya no
vefa. Pascal, que bajaba corriendo hacia la llanura, lo divisé, tendido en
tierra, y se acerc6, creyéndolo herido. En cuanto el joven lo hubo
reconocido, se aferrd a él. Le mostraba a Miette.

—Mire —decia—, est4 herida, ahi, bajo un pecho... jAh!, qué bueno es al
haber venido; la salvara.

En ese momento la moribunda tuvo una ligera convulsion. Una sombra
dolorosa pasé por su rostro y, de sus labios apretados, que se abrieron,
salid un pequefio soplo. Sus ojos, muy abiertos, quedaron clavados en el
joven.

Pascal, que se habia inclinado, se levanté diciendo a media voz:
—Est& muerta.

iMuerta! La palabra hizo tambalearse a Silvére. Se habia vuelto a poner de
rodillas; cay6 sentado, como derribado por el pequefio soplo de Miette.

—iMuerta! jMuerta! —repiti6—, no es cierto, me mira... Ya ve usted que
me mira.

Y agarr6 al médico por la ropa, conjurandole a que no se fuera, afirmando
que se equivocaba, que no estaba muerta, que la salvaria, si queria.
Pascal luchd suavemente, diciendo con su voz afectuosa:

—Nada puedo hacer ya, otros me esperan... Déjame, pobre chiquillo; esta
muerta y bien muerta.

Solté su presa, se desplomé. jMuerta! jMuerta! jOtra vez esa palabra, que
sonaba fanebre en su cabeza vacia! Cuando estuvo solo, se arrastré junto
al cadaver. Miette seguia mirandolo. Entonces se arrojo sobre ella, hundio
la cabeza en el pecho desnudo, bafié su piel con sus lagrimas. Fue un
arrebato. Posaba furiosamente los labios sobre la redondez naciente de
los senos, le insuflaba en un beso toda su llama, toda su vida, como para
resucitarla. Pero la nifia se enfriaba bajo sus caricias. Sentia que aquel
cuerpo inerte se abandonaba en sus brazos. Le asaltd el espanto; se
acuclillo; con cara trastornada, los brazos colgantes, y se quedd alli,
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aténito, repitiendo:
—Esta muerta, pero me mira; no cierra los 0jos, me sigue viendo.

Esta idea lo llené de una gran dulzura. No volvié a moverse. Intercambié
con Miette una larga mirada, leyendo alin, en aquellos ojos que la muerte
volvia mas profundos, las Ultimas afioranzas de la nifia que lloraba por su
virginidad.

Mientras tanto, la caballeria seguia acuchillando a los fugitivos, en la
llanura de Nores; los galopes de los caballos, los gritos de los moribundos,
se alejaban, se dulcificaban, como una masica rentota, traida por el aire
limpido. Silvére ya no sabia que se luchaba. No vio a su primo, que subia
la pendiente y atravesaba de nuevo el paseo. Al pasar, Pascal recogi6 la
carabina de Macquart, que Silvére habia tirado; la conocia por haberla
visto colgada de la chimenea de tia Dide, y pensaba en salvarla de manos
de los vencedores. Apenas habia entrado en la posada de La Mula Blanca,
a donde habian llevado gran nimero de heridos, cuando una oleada de
insurgentes, a los que la tropa daba caza como a un rebafio de animales,
invadio la explanada. EI hombre del sable habia huido; eran los ultimos
contingentes del campo, acosados. Hubo alli una espantosa matanza. El
coronel Masson y el prefecto, el sefior de Blériot, apiadados, ordenaron en
vano la retirada. Los soldados, furiosos, continuaban disparando a los
montones, clavando a los fugitivos contra las murallas a bayonetazos.
Cuando no tuvieron mas enemigos por delante, acribillaron a balas la
fachada de La Mula Blanca. Los postigos saltaban en pedazos; una
ventana, que estaba entreabierta, fue arrancada con un estruendo
resonante de vidrios rotos. Voces lastimeras gritaban en el interior: «jLos
prisioneros! jLos prisioneros!». Pero la tropa no oia, seguia tirando. Se vio,
en cierto momento, al comandante Sicardot, exasperado, aparecer en el
umbral, hablar agitando los brazos. A su lado, el recaudador particular,
Peirotte, mostré6 su menuda estatura, su rostro espantado. Hubo todavia
una descarga Y el sefior Peirotte cayd al suelo, de narices, como una
masa.

Silvére y Miette se miraban. El joven habia permanecido inclinado sobre la
muerta, en medio del tiroteo y de los aullidos de agonia, sin volver siquiera
la cabeza. Sinti6 solamente hombres a su alrededor, lo invadié un
sentimiento de pudor: echo los pliegues de la bandera roja sobre Miette,
sobre su pecho desnudo. Después continuaron mirandose.
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Pero la lucha habia acabado. La muerte del recaudador particular habia
saciado a los soldados. Unos hombres corrian, explorando todos los
rincones de la explanada, para no dejar escapar a un solo insurgente. Un
gendarme, que divis6 a Silvére bajo los arboles, corrié alla, y viendo que
tenia que habérselas con un nifio:

—¢Qué haces ahi, galopin? —le pregunt6. Silvére, los ojos en los ojos de
Miette, no respondié—. jAh, qué bandido, tiene las manos negras de
poélvoral —exclamd el hombre, que se habia bajado—. jVamos, en pie,
canalla! Veras lo que te espera. —Y como Silvére, sonriendo vagamente,
no se movia, el hombre se percat6 de que el cadaver que se encontraba
alli, en la bandera, era un cadaver de mujer—: jGuapa chica, lastimal
—murmuro—. Tu amante, ¢eh? jCrapula! —Después agregd, con un risa
de gendarme—: jVamos, en piel... Ahora que est4d muerta, no querras
acostarte con ella.

Tir6 violentamente de Silvére, lo puso en pie, se lo llevé como a un perro al
que arrastran de una pata. Silvére se dejé arrastrar, sin una palabra, con
una obediencia de nifio. Se volvié, mird a Miette. Le desesperaba dejarla
completamente sola, bajo los &rboles. La vio de lejos, por Ultima vez.
Permanecia alli, casta, en la bandera roja, con la cabeza levemente
inclinada, con sus grandes ojos que miraban al vacio.

207



Capitulo 6

Rougon, hacia las cinco de la madrugada, se atrevi6 por fin a salir de casa
de su madre. La anciana se habia dormido en una silla. Se aventur6
despacito hasta el extremo del callejon de San Mittre. Ni un ruido, ni una
sombra. Se acercé hasta la puerta de Roma. El hueco de la puerta, con las
dos hojas abiertas, de par en par, se hundia en la negrura de la ciudad
dormida. Plassans dormia a pierna suelta, sin parecer sospechar la
enorme imprudencia que cometia al dormir asi con las puertas abiertas.
Parecia una ciudad muerta. Rougon, tomando confianza, se adentré por la
calle de Niza. Vigilaba desde lejos las esquinas de las callejas; se
estremecia en cada portal, creyendo siempre ver una banda de
insurgentes saltar a sus espaldas. Pero llegd al paseo Sauvaire sin
contratiempos. Decididamente, los insurgentes se habian desvanecido en
las tinieblas, como una pesadilla.

Entonces Pierre se detuvo un instante en la acera desierta. Exhal6 un gran
suspiro de alivio y de triunfo. Congue esos bribones de republicanos le
entregaban Plassans. La ciudad le pertenecia, a esa hora: dormia cémo
una tonta; alli estaba, negra y apacible, muda y confiada, y s6lo tenia que
alargar la mano para cogerla. Esta corta parada, esa mirada de hombre
superior lanzada sobre el suefio de toda una subprefectura, le causaron
goces inefables. Alli, cruzado de brazos, adoptd, solo en la noche, una
actitud de gran capitan en visperas de una victoria. A lo lejos, s6lo oia el
canto de las fuentes del paseo, cuyos sonoros hilos de agua caian en los
estanques.

Después lo asalté la inquietud. jY si, por desgracia, se hubiera hecho el
Imperio sin él! jSi los Sicardot, los Gargonnet, los Peirotte, en lugar de ser
arrestados y llevados por la banda insurrecta, la hubiesen arrojado entera
a las carceles de la ciudad!

Sintié un sudor frio, reanudd la marcha, esperando que Félicité le daria
informes exactos. Avanzaba mas rapidamente, deslizandose a lo largo de
las casas de la calle de la Banne, cuando un extrafio espectaculo, que vio
al alzar la cabeza, lo clavé en seco en el empedrado. Una de las ventanas
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del salén amarillo estaba brillantemente iluminada y, en el resplandor, una
forma negra, en la que reconocié a su mujer, se inclinaba, agitando los
brazos de manera desesperada. Se interrogaba, no comprendia,
espantado, cuando un objeto duro rebot6 en la acera, a sus pies. Felicité le
tiraba la llave del cobertizo, donde él habia ocultado una reserva de
fusiles. Esa llave significaba claramente que habia que coger las armas.
Desanduvo el camino, sin explicarse por qué su mujer le habia impedido
subir, imagindndose cosas terribles.

Fue derecho a casa de Roudier, a quien encontré levantado, dispuesto a
marchar, pero en completa ignorancia de los acontecimientos de la noche.
Roudier vivia en un extremo de la ciudad nueva, al fondo de un desierto
donde el paso de los insurgentes no habia despertado el menor eco.
Pierre le propuso ir a ver a Granoux, cuya casa hacia esquina en la plaza
de los Recoletos, y bajo las ventanas del cual debia de haber pasado la
banda. La criada del concejal parlamenté mucho tiempo antes de
introducirlos, y oian la voz temblorosa del pobre hombre, que gritaba
desde el primer piso:

—iNo abra, Catherine! Las calles estan infestadas de tunantes.

Estaba en su dormitorio, sin luz. Cuando reconocié a sus dos buenos
amigos, se mostré aliviado; pero no quiso que la criada trajese una
lampara, por miedo a que la claridad atrajera alguna bala. Parecia creer
que la ciudad estaba todavia llena de insurrectos. Retrepado en un sillén,
junto a la ventana, en calzoncillos y con la cabeza envuelta en un pafiuelo,
gemia:

—ijAy, amigos mios, si supieran!... He intentado acostarme, pero
jarmaban un alboroto! Entonces me eché en este sofa. Lo he visto todo,
todo. Caras atroces, una banda de presidiarios escapados. Después
volvieron a pasar; se llevaban al valiente comandante Sicardot, al digno
sefior Gargonnet, al jefe de correos, a todos esos sefiores, lanzando gritos
de canibales... —Rougon sinti6 una calid a alegria. Hizo repetir al sefior
Granoux que habia visto perfectamente al alcalde y a los otros en medio
de aquellos bandidos—. jSe lo digo yo! —lloraba el hombrecillo—; estaba
detras de mi persiana... Como al sefior Peirotte, vinieron a detenerlo; le oi
que decia, al pasar bajo mi ventana: «Sefiores, no me hagan dafio».
Debian de martirizarlo... Es una vergiienza, una vergiienza...

Roudier calmé a Granoux afirmando que la ciudad estaba libre. Y entonces
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al digno hombre le entr6 un gran ardor guerrero, cuando Pierre lo enterd
de que venia a buscarlo para salvar Plassans. Los tres salvadores
deliberaron. Resolvieron ir a despertar a cada uno de sus amigos y citarlos
ante el cobertizo, el arsenal secreto de la reaccion. Rougon seguia
pensando en los grandes gestos de Félicité, olfateando un peligro en
alguna parte. Granoux, seguramente el mas bruto de los tres, fue el
primero en opinar que debian de haber quedado republicanos en la
ciudad. Fue un rayo de luz, y Rougon, con un presentimiento que no lo
engafd, se dijo para si: «Macquart anda en el asunto».

Al cabo de una hora, se encontraron en el cobertizo, situado al fondo de un
barrio perdido. Habian ido alli discretamente, de puerta en puerta,
ahogando el ruido de las campanillas y de las aldabas, reclutando el mayor
numero de hombres posible. Pero sélo habian podido reunir unos
cuarenta, que llegaron en fila, escurriéndose en las sombras, sin corbata,
con caras muy pdlidas y aun muy dormidas de burgueses espantados. El
cobertizo, alquilado a un tonelero, se hallaba atestado de viejos flejes, de
barriles desfondados, que se amontonaban en los rincones. En el medio,
los fusiles estaban tendidos en tres cajas largas. Una torcida de cera,
colocada en un trozo de madera, iluminaba esta extrafia escena con un
resplandor de mariposa oscilante. Cuando Rougon hubo retirado las tapas
de las tres cajas, se produjo un espectéculo siniestramente grotesco. Por
encima de los fusiles, cuyos cafiones brillaban, azulados y como
fosforescentes, se estiraban cuellos, se inclinaban cabezas con una
especie de horror secreto, mientras, en las paredes, la claridad amarilla de
la torcida dibujaba la sombra de narices enormes y de tales de pelo tiesos.

Mientras tanto la banda reaccionaria se contd y, ante lo reducido de su
numero, tuvo una vacilacién. No eran sino treinta y nueve, con toda
seguridad los iban a asesinar; un padre de familia hablé de sus hijos;
otros, sin alegar pretextos, se dirigieron hacia la puerta. Pero llegaban dos
nuevos conjurados; éstos vivian en la plaza del Ayuntamiento, sabian que
quedaban, en la alcaldia, una veintena de republicanos a lo sumo.
Deliberaron de nuevo. Cuarenta y uno contra veinte parecié una cifra
posible. La distribucion de las armas se llevd a cabo entre pequefios
escalofrios. Era Rougon quien las sacaba de las cajas, y cada cual, al
recibir su fusil, cuyo cafién, en la noche de diciembre, estaba helado,
sentia que un gran frio penetraba en él y le congelaba hasta las entrafias.
Las sombras, en las paredes, adoptaron actitudes extravagantes de
reclutas cohibidos, apartando sus diez dedos. Pierre cerr6 las cajas con
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pesar; dejaba alli ciento nueve fusiles que habria distribuido de buena
gana; a continuacion paso a repartir los cartuchos. Habia, en el fondo de la
cochera, dos grandes toneles, llenos hasta el borde, con que defender
Plassans contra un ejército. Y como aquel rincén no estaba iluminado, y
uno de los sefiores traia la torcida, otro de los conjurados —era un gordo
salchichero que tenia pufios de gigante— se enfadd, diciendo que no era
nada prudente acercar asi la luz. Lo aprobaron con fuerza. Los cartuchos
fueron distribuidos en plena oscuridad. Se llenaron los bolsillos hasta
rebosar. Después, una vez dispuestos, cuando hubieron cargado sus
armas con precauciones infinitas, se quedaron alli un instante, mirdndose
con aire torvo, intercambiando miradas en las que una cobarde crueldad
brillaba entre la tonteria.

Por las calles, avanzaron a lo largo de las casas, mudos, en una sola fila,
como salvajes que parten a la guerra. Rougon habia considerado un honor
marchar al frente; habia llegado la hora en que debia dar el pecho si
queria el éxito de sus planes; tenia gotas de sudor en la frente, a pesar del
frio, pero conservaba un aire muy marcial. Detras de él venian
inmediatamente Roudier y Granoux. En dos ocasiones la columna se
detuvo en seco; habia creido oir lejanos ruidos de batalla; no eran sino las
pequefias bacias de cobre, colgadas de cadenillas, que sirven de muestra
a los barberos del sur, y que agitaban las rafagas de viento. Después de
cada alto, los salvadores de Plassans reanudaban su marcha prudente en
la oscuridad, con su aspecto de héroes amedrentados. Llegaron asi a la
plaza del Ayuntamiento. All4, se agruparon en torno a Rougon,
deliberando una vez mas. Frente a ellos, en la fachada negra de la
alcaldia, sélo una ventana estaba iluminada. Eran cerca de las siete, ya
iba a nacer el dia.

Tras diez minutos largos de discusion, se decidié que avanzarian hasta la
puerta, para ver qué significaban esa sombra y ese silencio inquietantes.
La puerta estaba entornada. Uno de los conjurados pasé la cabeza y la
retir6 vivamente, diciendo que habia en el portal un hombre sentado contra
la pared, con un fusil entre las piernas, y que dormia. Rougon, viendo que
podia empezar con una hazafia, entré el primero, se apoder6 del hombre y
lo sujetd, mientras Roudier lo amordazaba. Este primer éxito, obtenido en
silencio, animé singularmente a la pequefia tropa, que habia sofiado con
un tiroteo muy mortifero. Y Rougon hacia sefias imperiosas para que la
alegria de sus soldados no estallara demasiado ruidosamente.
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Continuaron avanzando de puntillas. Después, a la izquierda, en el retén
de policia que se encontraba alli, distinguieron unos quince hombres
acostados en camas de campafia, roncando en el resplandor agonizante
de un farol colgado de la pared. Rougon, que decididamente se estaba
convirtiendo en un gran general, dej6 ante el retén a la mitad de sus
hombres, con la orden de no despertar a los dormidos, sino de tenerlos a
raya y hacerlos prisioneros, si se movian. Lo que le inquietaba era la
ventana iluminada que habian visto desde la plaza; seguia oliéndose que
Macquart estaba mezclado en el asunto, y como percibia que ante todo
habia que apoderarse de los que velaban arriba, no le incomodaba actuar
por sorpresa, antes de que el ruido de una lucha los impulsase a atrancar
la puerta. Subié despacito, seguido por los veinte héroes de los que aln
disponia; Roudier mandaba el destacamento que seguia en el patio.

Macquart, en efecto, se pavoneaba arriba en el despacho del alcalde,
sentado en su sillén, de codos sobre el escritorio. Tras la marcha de los
insurgentes, con la gran confianza de un hombre de espiritu grosero,
entregado a su idea fija y a su victoria, se habia dicho que era el alcalde
de Plassans y que iba a conducirse como un triunfador. Para él, aquella
banda de tres mil hombres que acababa de cruzar la ciudad era un ejército
invencible, cuya proximidad bastaria para mantener a los burgueses
humildes y ddciles bajo su mano. Los insurgentes habian encerrado a los
gendarmes en su cuartel, la guardia nacional se encontraba
desmembrada, el barrio noble debia de reventar de miedo, los rentistas de
la ciudad nueva jamas habian tocado un fusil en su vida, con toda
seguridad. No habia armas, ademas, como tampoco soldados. Ni siquiera
tomd la precaucion de mandar cerrar las puertas, y mientras sus hombres
llevaban su confianza ain mas lejos, hasta dormirse, él esperaba
tranquilamente el nuevo dia, que, pensaba, iba a traer y agrupar a su
alrededor a todos los republicanos de la regién.

Ya pensaba en grandes medidas revolucionarias: el nombramiento de un
municipio cuyo jefe seria él, la prisién de los malos patriotas y sobre todo
de la gente que le desagradaba. ElI pensamiento de los Rougon vencidos,
del salén amarillo desierto, de toda esa camarilla pidiéndole gracia, lo
sumia en un dulce gozo. Para armarse de paciencia, habia resuelto dirigir
una proclama a los habitantes de Plassans. Se habian puesto entre cuatro
a redactar el cartel. Una vez terminada, Macquart, adoptando una actitud
digna en el sillén del alcalde, hizo que se la leyeran, antes de enviarla a la
imprenta de EIl Independiente, con cuyo civismo contaba. Uno de los

212



redactores comenzaba con énfasis: «Habitantes de Plassans, la hora de la
independencia ha sonado, el reinado de la justicia ha llegado...», cuando
se dejo oir un ruido en la puerta del despacho, que se abria lentamente.

—¢Eres tu, Cassoute? —preguntd6 Macquart interrumpiendo la lectura.
Nadie respondié; la puerta seguia abriéndose—. jEntra de una vez!
—prosiguié con impaciencia—. ¢Ese bandido de mi hermano esta en su
casa?

Entonces, bruscamente, las dos hojas de la puerta, empujadas con
violencia, batieron contra las paredes, y una oleada de hombres armados,
en medio de los cuales marchaba Rougon, muy rojo, con los ojos fuera de
las 6rbitas, invadieron el despacho blandiendo sus fusiles congo palos.

—iAh, qué canallas, tienen armas! —rugié Macquart.

Quiso coger un par de pistolas dejadas sobre el escritorio; pero ya tenia
cinco hombres al cuello que lo sujetaban. Los cuatro redactores de la
proclama lucharon un instante. Hubo empujones, sordos pataleos, ruidos
de caidas. A los combatientes les estorbaban singularmente sus fusiles,
que no les servian de nada, y que no querian soltar. En la lucha, el de
Rougon, que un insurrecto trataba de arrebatarle, se dispar6 solo, con una
detonacion espantosa, llenando el despacho de humo; la bala fue a
romper un soberbio espejo, que subia desde la chimenea hasta el techo, y
gue tenia la reputacion de ser uno de los espejos mas hermosos de la
ciudad. Este tiro, disparado sin saber por qué, enmudecié a todo el mundo
y puso fin a la batalla.

Entonces, mientras aquellos sefiores resoplaban, se oyeron tres
detonaciones que venian del patio. Granoux corrié a una de las ventanas
del despacho. Los rostros se alargaron, y todos, inclinados ansiosamente,
esperaron, nada interesados en tener que reanudar la lucha con los
hombres del retén, a quienes habian olvidado en su victoria. Pero la voz
de Roudier gritdé que todo iba bien; Granoux cerr6 la ventana, radiante. La
verdad era que el disparo de Rougon habia despertado a los durmientes;
se habian rendido, al ver imposible toda resistencia. Sélo que, con las
prisas ciegas que tenian por acabar, tres de los hombres de Roudier
habian descargado sus armas al aire, como para responder a la
detonacién de arriba, sin saber muy bien lo que hacian. Hay momentos en
los que los fusiles se disparan solos en manos de los cobardes.
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Mientras tanto Rougon mando6 atar firmemente las manos de Macquart con
los alzapafios de las grandes cortinas verdes del despacho. Este reia
burlén, lloraba de rabia.

—Eso es, continden... —balbucia—. Esta noche o mafiana, cuando los
otros regresen, jajustaremos cuentas!

Esta alusion a la banda insurrecta produjo un escalofrio en la espalda de
los vencedores. Rougon, sobre todo, experimentd un leve ahogo. Su
hermano, que estaba exasperado por haber sido sorprendido como un
nifio por aquellos burgueses asustados, a quienes motejaba de
abominables civiles, a titulo de ex soldado, lo miraba, lo desafiaba con ojos
relucientes de odio.

—ijAh! jSé cosas muy interesantes! iSé cosas muy interesantes!
—prosigui6é sin quitarle ojo—. Mandenme ante un tribunal para que les
cuente a los jueces historias que haran reir.

Rougon se demud6. Tuvo un miedo atroz de que Macquart hablase y él
perdiera el aprecio de los caballeros que acababan de ayudarle a salvar
Plassans. Por otra parte, esos caballeros, estupefactos con el dramatico
encuentro de los dos hermanos, se habian retirado a un rincon del
despacho, viendo que iba a producirse una explicacion tormentosa.
Rougon tom6 una decisién heroica. Avanzé hacia el grupo y dijo en tono
nobilisimo:

—Conservaremos aqui a este hombre. Cuando haya reflexionado sobre su
situacion, podra darnos informaciones Utiles. —Después, con una voz aun
mas digna—: Cumpliré con mi deber, caballeros. He jurado salvar a la
ciudad de la anarquia, y la salvaré, aun cuando tenga que ser el verdugo
de mi pariente mas cercano.

Recordaba a un antiguo romano sacrificando a su familia en el altar de la
patria. Granoux, emocionadisimo, fue a estrecharle la mano con un aire
lacrimégeno, que significaba: «Lo comprendo, jes usted sublimel». A
continuacioén le hizo el favor de llevarse a todo el mundo, con el pretexto
de conducir al patio a los cuatro prisioneros que estaban alli.

Cuando Pierre estuvo a solas con su hermano, sintié que recobraba todo
su aplomo. Prosiguio:
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—¢No me esperaba usted, verdad? Ahora comprendo: debié usted de
urdir alguna asechanza en mi casa. jDesdichado! jYa ve addnde lo han
conducido sus vicios y desérdenes!

Macquart se encogié de hombros.

—Oiga —respondié—, déjeme en paz. Es usted un viejo tunante. Reira
mejor el que ria el ultimo.

Rougon, que no tenia un plan concreto respecto a él, lo empujé a un
cuarto de aseo donde el sefior Gargonnet iba a descansar a veces. Este
cuarto, iluminado por arriba, no tenia otra salida que la puerta de entrada.
Estaba amueblado con unos sillones, un divan y un lavabo de marmol.
Pierre cerr6 la puerta con doble vuelta, tras haber desatado a medias las
manos de su hermano. Se oyé a este Ultimo arrojarse en el divan, y
entonar el Caira! con una voz formidable, como para acunarse.

Rougon, solo por fin, se senté a su vez en el sillén del alcalde. Exhal6 un
suspiro, se enjugé la frente. jQué dura era la conquista de la fortuna y los
honores! Por fin tocaba su meta, sentia el muelle sillén hundido bajo él,
acariciaba con la mano, con gesto maquinal, el escritorio de caoba, que
encontraba sedoso y delicado como la piel de una mujer bonita. Y se
arrellan6 ain més, adopté la actitud digna que Macquart tenia un momento
antes, escuchando la lectura de la proclama. En torno a él, el silencio del
despacho le parecia cobrar una gravedad religiosa, que impregnaba su
alma de divina voluptuosidad. Hasta el olor a polvo y a papeles viejos, que
andaban rodando por los rincones, ascendia como un incienso a sus
ventanillas dilatadas. Ese aposento, de colgaduras ajadas, que apestaba a
los negocios estrechos, a las preocupaciones miserables de un
ayuntamiento de tercer orden, era un templo, en cuyo dios se convertia él.
Entraba en algo sagrado. El, a quien en el fondo no le gustaban los curas,
record6 la emocion deliciosa de su primera comunion cuando habia creido
tragar a Jesus.

Pero, en su arrobo, experimentaba pequefios sobresaltos nerviosos a cada
estallido de voz de Macquart. Las palabras de aristécrata, horca, las
amenazas de ejecucion, le llegaban en rafagas violentas a través de la
puerta y cortaban de forma desagradable su suefio triunfante. jSiempre
aquel hombre! Y su suefio, que le mostraba Plassans a sus pies, se
remataba con la brusca visién del tribunal, de los jueces, de los jurados y
del publico, escuchando las vergonzosas revelaciones de Macquart, la
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historia de los cincuenta mil francos y las otras; o bien, mientras disfrutaba
de la blandura del sillon del sefior Gargonnet, se veia de golpe ahorcado
de un farol en la calle de la Banne. ¢Quién lo desembarazaria de aquel
miserable? Por fin Antoine se durmid. Pierre tuvo diez minutos largos de
puro éxtasis.

Roudier y Granoux vinieron a sacarlo de esta beatitud. Llegaban de la
cércel, adonde habian llevado a los insurrectos. La luz crecia, la ciudad iba
a despertarse, era hora de tomar una decision. Roudier declar6 que ante
todo convendria dirigir una proclama a los habitantes. Pierre, justamente,
leia la que los insurgentes habian dejado sobre una mesa.

—Hombre —exclamé—, aqui hay una que nos viene al pelo. Sélo hay que
cambiar unas cuantas palabras.

Y en efecto, bast6é un cuarto de hora, al cabo del cual Granoux ley6, con
voz conmovida:

—Habitantes de Plassans, la hora de la resistencia ha sonado, el reino del
orden ha regresado...

Se decidi6 que la imprenta de La Gaceta imprimiera la proclama, que se
exhibiria en todas las esquinas de las calles.

—Y ahora escuchen —dijo Rougon—, vamos a ir a mi casa; durante este
tiempo el sefior Granoux reunird aqui a todos los concejales que no han
sido detenidos, y les contara los terribles acontecimientos de esta noche.
—Después afadio, con majestuosidad—: Estoy totalmente dispuesto a
aceptar la responsabilidad de mis actos. Si lo que ya he hecho parece
prenda suficiente de mi amor al orden, consiento en ponerme a la cabeza
de una comision municipal, hasta que puedan ser restablecidas las
autoridades regulares. Pero, para que no me acusen de ambicion, sélo
regresaré a la alcaldia llamado por las instancias de mis ciudadanos.

Granoux y Roudier protestaron. Plassans no seria ingrato. Pues, a fin de
cuentas, su amigo habia salvado a la ciudad. Y recordaron todo lo que
habia hecho por la causa del orden: el salén amarillo siempre abierto a los
amigos del poder, la buena palabra llevada a los tres barrios, el depoésito
de armas cuya idea le pertenecia, y sobre todo esa noche memorable, esa
noche de prudencia y heroismo, en la cual se habia hecho ilustre para
siempre. Granoux afiadi6 que estaba seguro de antemano de la
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admiracién y el agradecimiento de los sefiores concejales. Concluyé
diciendo:

—No se mueva de su casa; iré a buscarlo y lo traeré en triunfo.

Roudier dijo aun que comprendia, por otra parte, el tacto y la modestia de
su amigo, y que los aprobaba. Nadie, desde luego, pensaria en acusarlo
de ambicion, pero percibirian la delicadeza que desplegaba al no querer
ser nada sin el asentimiento de sus conciudadanos. Esto era muy digno,
muy noble, del todo grande. Ante esta lluvia de elogios, Rougon agachaba
humildemente la cabeza. Murmuraba: «No, no, van ustedes demasiado
lejos», con pequefios soponcios de hombre voluptuosamente cosquilleado.
Cada frase del fabricante de punto retirado y del ex comerciante de
almendras, colocados uno a su derecha, otro a su izquierda, le pasaba
suavemente por la cara; y, echado hacia atrds en el sillén del alcalde,
impregnado de los sentimientos administrativos del despacho, saludaba a
diestro y siniestro, con traza de principe pretendiente a quien un golpe de
Estado va a convertir en emperador.

Cuando estuvieron hartos de incensarse, bajaron. Granoux marché en
busca de los concejales. Roudier le dijo a Rougon que se adelantara; él lo
alcanzaria en su casa, tras haber dado las érdenes necesarias para la
custodia de la alcaldia. La luz crecia; Pierre lleg6 a la calle de la Banne,
taconeando militarmente en las aceras, todavia desiertas. Llevaba el
sombrero en la mano, pese al vivo frio; arranques de orgullo le subian toda
la sangre al rostro.

Al pie de la escalera encontr6 a Cassoute. El cavador no se habia movido,
al no ver regresar a nadie. Alli estaba, en el primer peldafio, con la gran
cabeza entre las manos, mirando fijamente al frente, con la mirada vacia y
la muda terquedad de un perro fiel.

—¢ Me esperaba usted, verdad? —le dijo Pierre, que lo comprendi6 todo al
divisarlo—. jBueno!, pues vaya a decirle al sefior Macquart que he
regresado. Pregunte por él en el ayuntamiento.

Cassoute se levantd y se retird, saludando torpemente. Fue a entregarse
como un corderito, con gran regocijo de Pierre, que se reia solo al subir la
escalera, sorprendido de si mismo, ocurriéndosele vagamente esta idea:
«Tengo valor, ¢tendré también ingenio?».
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Félicité no se habia acostado. La encontr6 endomingada, con su gorro de
cintas limén, como una mujer que espera visita. En vano habia
permanecido en la ventana, no habia oido nada; se moria de curiosidad.

—¢Y qué? —preguntd, precipitdndose al encuentro de su marido.

Este, resoplando, entr6 en el saléon amarillo, a donde ella lo siguio,
cerrando cuidadosamente las puertas a sus espaldas. Se desplomd en un
sillén, y dijo con voz ahogada:

—Hecho, seremos recaudador particular.
Ella le salt6 al cuello, lo beso.

—¢De veras? ¢De veras? —grito—. Pues yo no oi nada. jOh, maridito,
cuéntame, cuéntamelo todo!

Volvia a sus quince afios, se ponia zalamera, revoloteaba con sus vuelos
bruscos de cigarra ebria de luz y de calor. Y Pierre, en la efusion de su
victoria, vacié su corazén. No omitié detalle. Explicé incluso sus proyectos
futuros, olvidando que, segun él, las mujeres no valian para nada, y que la
suya debia ignorarlo todo, si queria seguir siendo el amo. Félicité,
inclinada, se bebia sus palabras. Le obligo a volver a contar ciertas partes
del relato, diciendo que no lo habia entendido; en efecto, la alegria armaba
tal jaleo en su cabeza que, a veces, se quedaba como sorda, con la mente
perdida en pleno disfrute. Cuando Pierre cont6 el asunto de la alcaldia le
entrd la risa. Cambid tres veces de sillon, arrastrando los muebles, sin
poder estarse quieta. Tras cuarenta afios de esfuerzos continuos, por fin la
fortuna se dejaba aferrar por el cuello. Se volvia loca, hasta el punto de
olvidar toda prudencia.

—iEh! jTodo eso me lo debes a mi! —exclamd con una explosion de
triunfo—. Si te hubiera dejado actuar, te habrian pillado los insurrectos
como a un idiota: memo, era a Garconnet, a Sicardot y a los otros a
quienes habia que arrojar a esas bestias feroces. —Y mostrando sus
dientes bailoteantes de vieja, agregd con una risa de chiquilla—: jEh! jViva
la Republica! jHa despejado el patio!

Pero Pierre se habia puesto de mal humor.

—Tu, t& —murmur6—, siempre crees haberlo previsto todo. Soy yo quien
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tuvo la idea de esconderse. {Como si las mujeres entendieran algo de
politica! Vamos, pobrecita, si ti condujeras la barca, pronto nos habriamos
ido a pique.

Félicité apretd los labios. Se habia comprometido demasiado, habia
olvidado su papel de hada muda. Pero le entr6 una de esas rabias sordas
que experimentaba cuando su marido la aplastaba con su superioridad. Se
prometi6 de nuevo, para cuando llegase la hora, cualquier venganza
exquisita que le entregaria al hombrecillo atado de pies y manos.

—ijAh!, se me olvidaba —prosiguié Rougon—. El sefior Peirotte esta en el
baile. Granoux lo vio debatiéndose en manos de los insurrectos.

Félicité tuvo un estremecimiento. Precisamente estaba en la ventana,
mirando con amor los ventanales del recaudador particular. Acababa de
experimentar la necesidad de volver a verlos, pues la idea del triunfo se
confundia en ella con las ganas de aquel hermoso piso, cuyos muebles
gastaba con la mirada desde hacia tanto tiempo.

Se volvi6, y con una voz extrafia:
—¢ Han detenido al sefior Peirotte? —dijo.

Sonrié complacida; después un vivo rubor amoratd su cara. Acababa, en el
fondo de si misma, de expresar este deseo brutal: «jSi los insurrectos lo
mataran!». Pierre ley6 sin duda ese pensamiento en sus 0jos.

—ijA fe mial, si pescara una bala —murmuré—, eso arreglaria nuestros
asuntos... No nos veriamos obligados a desplazarlo, ¢ verdad?, y la culpa
no seria nuestra.

Pero Félicit¢, mas nerviosa, temblaba. Le parecia que acababa de
condenar a muerte a un hombre. Ahora, si mataban al sefior Peirotte, lo
veria de noche, vendria a tirarle de los pies. Y ya sélo ech6 a las ventanas
de enfrente ojeadas taimadas, llenas de voluptuoso horror. Hubo, a partir
de entonces, en sus disfrutes una pizca de espanto criminal que los volvié
mas agudos.

Por otra parte, Pierre, vaciado su corazén, veia ahora el lado malo de la
situacion. Hablé de Macquart. ;Cémo desembarazarse de ese granuja?
Pero Félicité, recuperada la fiebre del éxito, exclamé:
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—No se puede hacer todo a la vez. jLo amordazaremos, pardiez! Ya
encontraremos algin medio... —lba y venia, colocando los sillones,
quitandole el polvo a los respaldos. Bruscamente, se detuvo en el centro
de la pieza, y dirigiendo una larga mirada al ajado mobiliario—: jDios mio!
—dijo—. jQué feo es esto! jY con toda esa gente que va a venir!

—iBah! —respondié Pierre con soberbia indiferencia—, lo cambiaremos
todo.

El, que la vispera sentia un respeto religioso por los sillones y el canapé,
se habria subido a ellos con los dos pies. Felicité, que experimentaba el
mismo desdén, llego incluso a zarandear un sillén al que le faltaba una
rueda y que no le obedecia con suficiente rapidez.

Fue en ese momento cuando entr6 Roudier. A la anciana le parecié que se
mostraba de una cortesia mucho mayor. Los «sefior», los «sefiora» fluian
con una mdusica deliciosa. Por otra parte, los contertulios llegaban en fila,
el salon se llenaba. Nadie conocia aun en detalle los acontecimientos de la
noche, y todos acudian, con los ojos fuera de las drbitas, la sonrisa en los
labios, empujados por los rumores que empezaban a correr por la ciudad.
Aquellos sefiores, que la noche antes habian abandonado tan
precipitadamente el sal6n amarillo, ante la noticia de la proximidad de los
insurrectos, regresaban, zumbando, curiosos e importunos, como un
enjambre de moscas al que hubiera dispersado una rafaga de viento.
Algunos ni siquiera se habian tomado el tiempo de ponerse los tirantes. Su
impaciencia era grande, pero era visible qgue Rougon esperaba a alguien
para hablar. A cada minuto dirigia a la puerta una mirada ansiosa. Durante
una hora hubo apretones de manos expresivos, felicitaciones vagas,
susurros admirativos, una alegria contenida, sin causa cierta, y que no
pedia sino una palabra para convertirse en entusiasmo.

Por fin aparecié Granoux. Se detuvo un instante en el umbral, con la mano
derecha en su levita abotonada; su gruesa cara palida, que exultaba,
intentaba en vano ocultar su emocién bajo un gran aire de dignidad. A su
aparicion, se hizo un silencio; se notdé que iba a ocurrir una cosa
extraordinaria. En medio de una hilera, Granoux avanzé en derechura
hacia Rougon. Le tendi6 la mano.

—Amigo mio —le dijo—, le presento los respetos de la corporacion
municipal. Lo llama a su cabeza, a la espera de que nuestro alcalde nos
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sea devuelto. Ha salvado usted Plassans. Se necesitan en la época
abominable que atravesamos, hombres que alien su inteligencia con su
valor: venga...

Granoux, que recitaba un discursito que habia preparado con grandes
fatigas, desde la alcaldia a la calle de la Banne, sintié que su memoria se
trastornaba. Pero Rougon, ganado por la emocion, lo interrumpid,
estrechandole las manos, repitiendo:

—~Gracias, querido Granoux, se lo agradezco mucho.

No se le ocurrié otra cosa. Entonces hubo una ensordecedora explosion
de voces. Cada cual se precipito, le tendié la mano, lo cubrié de elogios y
de cumplidos, lo interrogd con avidez. Pero él, digno ya como un
magistrado, pidié6 unos minutos para conferenciar con Granoux y Roudier.
Los asuntos ante todo. jLa ciudad se hallaba en una situacién tan critica!
Se retiraron los tres a un rincon del salon, y alli, en voz baja, se
distribuyeron el poder, mientras los contertulios, alejados unos cuantos
pasos y fingiendo discrecion, les echaban ojeadas a hurtadillas, en las que
la admiracion se mezclaba con la curiosidad. Rougon adoptaria el titulo de
presidente de la comision municipal; Granoux seria secretario, y en cuanto
a Roudier, se convertiria en comandante en jefe de la guardia nacional
reorganizada. Aquellos sefiores se juraron apoyo mutuo, de una solidez a
toda prueba.

Felicité, que se habia acercado a ellos, les pregunt6 bruscamente:
—¢ Y Vuillet?

Se miraron. Nadie habia visto a Vuillet. Rougon esbozé una leve mueca de
inquietud.

—A lo mejor se lo han llevado con los otros... —dijo para tranquilizarse.

Pero Felicité neg6 con la cabeza. Vuillet no era hombre como para dejarse
coger. Desde el momento en que no se le veia, que no se le oia, es que
estaba haciendo algo malo.

Se abri6 la puerta, Vuillet entr6. Saludé humildemente, con su parpadeo,
su sonrisa encogida de sacristan. Después fue a tender su mano himeda
a Rougon y a los otros dos. Vuillet habia arreglado sus asuntillos él solo.
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Se habia cortado su parte del pastel, como habria dicho Felicité. Habia
visto, por el tragaluz de su sé6tano, a los insurrectos que iban a detener al
jefe de correos, cuya oficina estaba contigua a su libreria. Y asi, desde la
mafiana, a la misma hora en que Rougon se sentaba en el sillon del
alcalde, habia ido a instalarse tranquilamente en el despacho de correos.
Conocia a los empleados; los habia recibido a su llegada, diciéndoles que
reemplazaria a su jefe hasta su regreso, y que no se preocupasen por
nada. Después habia rebuscado en el correo de la mafiana con una
curiosidad mal disimulada; olfateaba las cartas; parecia buscar una en
particular. Sin duda su nueva situacién respondia a uno de sus planes
secretos, pues llegd, en su contento, a dar a uno de sus empleados un
ejemplar de las Oeuvres badines de Piron. Vuillet tenia un fondo
surtidisimo de libros obscenos, que escondia en un gran cajon, bajo una
capa de rosarios y de estampas; era él quien habia inundado la ciudad de
fotografias y grabados indecentes sin que eso perjudicase para nada sus
ventas a los feligreses. Sin embargo, debi6 de espantarlo, en el curso de la
mafiana, la forma grosera en que se habia apoderado del edificio de
correos. Penso que su usurpacion debia ser ratificada. Y por eso acudié a
casa de Rougon, que se convertia decididamente en un poderoso
personaje.

—¢ Ddnde se ha metido usted? —le pregunté Felicité con aire desconfiado.

Entonces contd su historia, adornandola. Segun él, habia salvado correos
del pillaje.

—iBueno, pues estéa claro, quédese! —dijo Pierre, tras haber reflexionado
un momento—. Sea Util.

Esta dltima frase indicaba el gran terror de los Rougon; tenian miedo de
que alguien se convirtiera en demasiado Util, de que salvara la ciudad més
que ellos. Pero Pierre no habia encontrado ningin peligro grave en dejar a
Vuillet como jefe interino de correos; incluso era una manera de
desembarazarse de él. Felicité hizo un vehemente gesto de contrariedad.

Terminado el concilidbulo, los sefiores volvieron a mezclarse con los
grupos que llenaban el salon. Tuvieron que satisfacer por fin la curiosidad
general. Tuvieron que detallar punto por punto los acontecimientos de la
mafiana. Rougon estuvo magnifico. Amplific6 ain mas, engalané y
dramatiz6 el relato que habia contado a su mujer. La distribucion de los
fusiles y de los cartuchos hizo jadear a todo el mundo. Pero fueron la
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marcha por las calles desiertas y la toma del ayuntamiento lo que fulminé a
los estupefactos burgueses. A cada nuevo detalle se producia una
interrupcion.

—Y ustedes no eran mas que cuarenta y uno, jes prodigioso!
—ijCaramba! Debia de estar endiabladamente oscuro.

—No, lo confieso, jjamés me hubiera atrevido a tanto!
—Entonces usted lo cogié asi, jpor el cuello!

—¢ Y los insurrectos qué dijeron?

Pero estas cortas frases no hacian sino fustigar la inspiracion de Rougon.
Respondia a todos. Mimaba la accion. Aquel grueso sefior, con la
admiracién de sus propias hazafias, recobraba la agilidad de un escolar,
volvia a empezar, se repetia, en medio de las frases cruzadas, de los
gritos de sorpresa, de las conversaciones privadas que se establecian
bruscamente para discutir un detalle; y asi iba engrandeciéndose,
arrastrado por un soplo épico. Por otra parte, alli estaban Granoux vy
Roudier apuntandole hechos, pequefios hechos imperceptibles que él
omitia. Se consumian, también ellos, por colocar una frase, por contar un
episodio, y a veces le robaban la palabra. O bien hablaban los tres a la
vez. Pero cuando, para guardar para el desenlace, como remate, el
episodio histérico del espejo roto, Rougon quiso decir lo que habia
ocurrido abajo, en el patio, cuando la detencién de los guardias, Roudier lo
acus6 de perjudicar la narracion al cambiar el orden de los
acontecimientos. Y disputaron un instante con cierta acidez. Después,
Roudier, viendo llegada su ocasion, exclamé con voz diligente:

—iPues bueno, como quiera! Pero usted no estaba alli... Déjeme contar...

Entonces explicé con detalle cémo los insurrectos se habian despertado y
como les habian apuntado para reducirlos a la impotencia. Agreg6 que no
habia corrido la sangre, afortunadamente. Esta Ultima frase contrario al
auditorio, que contaba con un cadaver.

—Pero ustedes dispararon, creo —interrumpié Felicité, viendo que el
drama era pobre.

—Si, si, tres disparos —prosiguid el ex fabricante de géneros de punto—.
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Fueron el salchichero Dubruel y los sefiores Liévin y Massicot quienes
descargaron sus armas con rapidez culpable. —Y como hubo algunos
murmullos—: Culpable, mantengo la palabra —prosiguio—. La guerra ya
tiene necesidades bien crueles, sin que se derrame sangre inutil. Habria
querido verlos en mi lugar... Por lo demas, esos sefiores me juraron que la
culpa no era suya; no se explican como se dispararon sus fusiles... Y sin
embargo, hubo una bala perdida que, tras haber rebotado, le hizo un
cardenal en la mejilla a un insurrecto...

Este cardenal, esta herida inesperada, satisfizo al auditorio. ¢En qué
mejilla estaba el cardenal, y como una bala, aunque fuera perdida, podia
dar en una mejilla sin agujerearla? Esto proporcioné materia para largos
comentarios.

—Arriba —continué Rougon con su voz mas fuerte, sin dejar tiempo para
gue se calmase la agitacion—, arriba tenfamos mucho que hacer. La lucha
fue dura...

Y describi6 el arresto de su hermano y de los otros cuatro insurrectos muy
largamente, sin nombrar a Macquart, a quien llamaba «el jefe». Las
palabras «el despacho del sefior alcalde, el sillén, el escritorio del sefior
alcalde» reaparecian a cada instante en su boca e imprimian, para los
oyentes, una maravillosa grandeza a esta terrible escena. Ya no se
peleaba en conserjeria, sino en la sede del primer magistrado de la ciudad.
Roudier estaba hundido. Rougon llegd por fin al episodio que preparaba
desde el comienzo, y que debia presentarlo decididamente como un héroe.

—Entonces —dijo—, un insurrecto se precipita sobre mi. Aparto el sillon
del sefior alcalde, cojo a mi hombre por el cuello. jY aprieto, ya pueden
figurarse! Pero el fusil me estorbaba. No queria soltarlo, uno jamas suelta
su fusil. Lo tenia, asi, bajo el brazo izquierdo. Repentinamente se escapa
un tiro...

Todo el auditorio estaba pendiente de los labios de Rougon. Granoux, que
abria los labios, con un feroz prurito de hablar, exclamo:

—No, no, no es asi... Usted no pudo verlo, amigo mio; peleaba como un
leén... Pero yo, que ayudaba a agarrotar a uno de los prisioneros, lo he
visto todo... El hombre quiso asesinarlo; fue él quien dispar6 el tiro; vi
perfectamente sus dedos negros que deslizaba bajo el brazo de usted...
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—¢ Usted cree? —dijo Rougon que se habia puesto palido.

No sabia que habia corrido semejante peligro, y el relato del ex
comerciante de almendras lo helaba de espanto... Granoux no solia
mentir; pero un dia de batalla esta permitido ver las cosas dramaticamente.

—Cuando yo se lo digo, el hombre quiso asesinarlo —repitié con
conviccion.

—Claro, por eso —dijo Rougon, con voz apagada—, oi silbar la bala en mi
oreja.

Se produjo una violenta emocion; el auditorio parecié impresionado y
respetuoso ante aquel héroe. jHabia oido silbar una bala en su oreja!
Ciertamente, ninguno de los burgueses que alli estaban habria podido
decir otro tanto. Felicité se creyd en el deber de arrojarse a los brazos de
su marido, para llevar a su colmo el enternecimiento de la reunién. Pero
Rougon se desprendié de golpe y termin6 su relato con esta corta frase
heroica que sigue siendo célebre en Plassans:

—El disparo se escapa, oigo silbar la bala en mi oreja, y jpaf!, la bala va a
romper el espejo del sefior alcalde.

Fue una consternacién: jun espejo tan bonito! jIncreible, realmente! La
desgracia acaecida al espejo equilibr6 en la simpatia de aquellos
caballeros el heroismo de Rougon. El espejo se convertia en una persona,
y se hablé de él un cuarto de hora con exclamaciones, conmiseracion,
efusiones de pesar, como si lo hubieran herido en el corazén. Era el
remate tal como Pierre lo habia preparado, el desenlace de esta odisea
prodigiosa. Un gran murmullo de voces llené el salén amarillo. Se repetian
entre si el relato que acababan de oir y, de vez en cuando, un sefior se
apartaba de un grupo para ir a preguntar a los tres héroes la version
exacta de algin hecho discutido. Los héroes rectificaban el hecho con
escrupulosa minuciosidad; tenian la sensacion de hablar para la historia.

Sin embargo, Rougon y sus dos lugartenientes dijeron que los esperaban
en la alcaldia. Se hizo un silencio respetuoso; se saludaron con sonrisas
graves. Granoux reventaba de importancia; sélo él habia visto al insurrecto
apretar el gatillo y romper el espejo; eso lo engrandecia, le hacia estallar
en su pellejo. Al dejar el salon, cogié el brazo de Roudier, con pinta de
gran capitan roto por la fatiga, murmurando:
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—Hace ya treinta y seis horas que estoy en pie, jy Dios sabe cuando me
acostaré!

Rougon, al irse, se llevé a Vuillet aparte y le dijo que el partido del orden
contaba més gue nunca con él y con La Gaceta. Era preciso que publicase
un buen articulo para tranquilizar a la poblacion y tratar como se merecia a
aquella banda de desalmados que habia cruzado Plassans.

—iQuédese tranquilo! —respondié Vuillet—. La Gaceta iba a aparecer
mafiana por la mafiana, pero voy a sacarla ya esta tarde.

Cuando hubieron salido, los contertulios del salén amarillo se quedaron un
instante mas, charlatanes como comadres a quienes un canario robado
congrega en una acera.

Aquellos negociantes retirados, aquellos comerciantes de aceite, aquellos
fabricantes de sombreros, nadaban en pleno drama mégico. Jamas los
habia agitado semejante conmocién. No salian de su asombro al ver que
se habian revelado entre ellos héroes tales como Rougon, Granoux y
Roudier. Después, ahogandose en el salon, hartos de contarse entre si la
misma historia, experimentaron una viva comezon por ir a publicar la gran
noticia; desaparecieron uno a uno, picado cada cual por la ambicién de ser
el primero en saberlo todo, en contarlo todo; y Félicité, al quedarse sola,
asomada a la ventana, los vio dispersarse por la calle de la Banne,
asustados, braceando como grandes pajaros flacos, insuflando la emocion
por las cuatro esquinas de la ciudad.

Eran las diez. Plassans, despierta, corria por las calles, atolondrada por el
rumor que crecia. Los que habian visto u oido a la banda insurrecta
contaban historias increibles, se contradecian, aventuraban suposiciones
atroces. Pero la gran mayoria ni siquiera sabia de qué se trataba; estos
vivian en los extremos de la ciudad, y escuchaban, con la boca abierta,
como un cuento de nifios, esta historia de varios miles de bandidos que
invadian las calles y desaparecian antes del dia, como un ejército de
fantasmas. Los mas escépticos decian: «jQuita alla!». Sin embargo,
ciertos detalles eran concretos. Plassans acab6 por convencerse de que
una espantosa desgracia habia pasado sobre ella durante su suefio, sin
tocarla. Esta catastrofe mal definida tomaba prestado a las sombras de la
noche, a las contradicciones de los diversos informes, un caracter vago, un
horror insondable que hacian estremecerse a los més valientes. ¢Quién
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habia desviado el rayo, pues? La cosa tenia algo de prodigioso. Se
hablaba de salvadores desconocidos, de una pequefia banda de hombres
que habian cortado la cabeza de la hidra, pero sin detalles, como de algo
apenas creible, cuando los contertulios del salén amarillo se diseminaron
por las calles sembrando las noticias, repitiendo ante cada puerta el mismo
relato.

Fue un reguero de poélvora. En unos minutos, de una punta a otra de la
ciudad, la historia corrié. EI nombre de Rougon vol6 de boca en boca, con
exclamaciones de sorpresa en la ciudad nueva, con gritos de elogio en el
barrio viejo. La idea de que se hallaban sin subprefecto, sin alcalde, sin
jefe de correos, sin recaudador particular, sin autoridades de ninguna
clase, consterné al principio a los habitantes. Estaban estupefactos de
haber podido rematar su suefio y de haberse despertado como de
ordinario, al margen de todo gobierno establecido. Pasado el primer
estupor, se arrojaron con abandono en los brazos de los liberadores. Los
escasos republicanos se encogieron de hombros; pero los pequefios
minoristas, los pequefios rentistas, los conservadores de toda especie
bendecian a aquellos héroes modestos cuyas hazafias habian ocultado las
tinieblas. Cuando se supo que Rougon habia detenido a su propio
hermano, la admiracién ya no conocié limites; se hablé de Bruto; la
indiscrecion gue tanto temia redund6 en su gloria. En esa hora de pavor
mal disipado, el agradecimiento fue unanime. Se aceptaba al salvador
Rougon sin discutirlo.

—Figurense —decian los cobardes—, js6lo eran cuarenta y uno!

Esta cifra de cuarenta y uno trastornd a la ciudad. Asi es como nacié en
Plassans la leyenda de los cuarenta y un burgueses que hicieron morder el
polvo a tres mil insurgentes. S6lo ciertos espiritus envidiosos de la ciudad
nueva, abogados sin pleitos, ex militares, avergonzados por haber dormido
esa noche, plantearon ciertas dudas. A fin de cuentas, acaso los
insurgentes se habian marchado por si solos. No habia la menor prueba
de combate, ni cadaveres, ni manchas de sangre. Realmente la tarea de
aquellos caballeros no habia resultado muy dificil.

—Pero jy el espejo, el espejo! —repetian los fanaticos—. No puede usted
negar que el espejo del sefior alcalde esta roto. Vaya a verlo.

Y en efecto, hasta la noche hubo una procesion de individuos que, con mil
pretextos, entraron en el despacho, cuya puerta Rougon dejaba, por otra
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parte, de par en par; se plantaban ante el espejo, en el cual la bala habia
hecho un agujero redondo, de donde partian anchas grietas; después
todos murmuraban la misma fiase:

—iCaray! jPues si que la bala tenia fuerza!
Y se marchaban, convencidos.

Félicité, en su ventana, aspiraba con delicia esos rumores, esas voces
elogiosas y agradecidas que ascendian de la ciudad. Todo Plassans, en
€s0s momentos, se ocupaba de su marido; ella percibia los dos barrios,
bajo ella, que se estremecian, que le enviaban la esperanza de un préximo
triunfo. jAh! jComo iba a aplastar esa ciudad que se ponia tan tarde bajo
sus talones! Todos sus agravios regresaron, sus amarguras pasadas
redoblaron sus apetitos de disfrute inmediato.

Dejé la ventana, dio lentamente una vuelta por el salén. Era alli donde,
hacia un instante, las manos se tendian hacia ellos. Habian vencido, la
burguesia estaba a sus pies. El salén amarillo le parecié santificado. Los
muebles cojos, el terciopelo raido, la arafia negra de cagadas de mosca,
todas esas ruinas cobraron a sus 0jos un aspecto de despojos gloriosos en
un campo de batalla. La llanura de Austerlitz no le habria causado una
emocion tan honda.

Cuando volvia a asomarse a la ventana, vio a Aristide que merodeaba por
la plaza de la Subprefectura, con la nariz hacia arriba. Le hizo sefias de
que subiera. Parecia no esperar sino esta llamada.

—Entra de una vez —le dijo su madre en el descansillo, al verlo vacilar—.
Tu padre no esta. —Aristide tenia el aire torpe de un hijo prédigo. Hacia
cerca de cuatro afios que no habia vuelto a entrar en el sal6n amarillo.
Llevaba aun el brazo en cabestrillo—. ¢Te sigue doliendo la mano? —le
pregunté burlonamente Félicité.

El se ruborizd, respondi6 con cortedad:
—iOh! Va mucho mejor, esta casi curada.

Después se puso a dar vueltas, sin saber qué decir. Félicité acudié en su
ayuda:

—¢Has oido hablar del gran comportamiento de tu padre? —prosiguio.
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Aristide dijo que toda la ciudad hablaba de eso. Pero recobraba su aplomo;
le devolvié a su madre su burla; la mir6 a la cara, afiadiendo:

—Habia venido a ver si papa estaba herido.

—Vaya, jno hagas el idiota! —exclam6 Félicité, con su petulancia—. Yo,
en tu lugar, obraria con toda franqueza. Te has equivocado en eso,
confiésalo, enroldndote con tus bribones republicanos. Hoy no te
importaria dejarlos y volver con nosotros, que somos los mas fuertes. jEh!
iTienes la casa abierta!

Pero Aristide protestd. La Republica era una gran idea. Y ademas los
insurrectos podian ganar.

—iDéjame en paz! —continué la anciana, irritada—. Tienes miedo de que
tu padre te reciba mal. Me encargo del asunto... Escichame: vas a ir a tu
periddico, y redactards de hoy a mafiana un nimero muy favorable al
golpe de Estado, y mafana por la noche, cuando ese numero haya
aparecido, volveras aqui, seras acogido con los brazos abiertos. —Y como
el joven callaba—: ¢Oyes? —prosiguié en voz mas baja y méas ardiente—,
se trata de nuestra fortuna, de la tuya. No vuelvas a empezar con tus
idioteces. Ya estés bastante comprometido asi.

El joven hizo un gesto, el gesto de César al pasar el Rubicén. De esta
manera, no adquiria ningin compromiso verbal. Cuando iba a retirarse, su
madre afiadi, buscando el nudo de su cabestrillo:

—Y, ante todo, tienes que quitarte ese trapo. Resulta ridiculo, ¢sabes?

Aristide la dej6. Cuando el pafiuelo estuvo desatado, él lo dobld
cuidadosamente y se lo metid en el bolsillo. Después besé a su madre
diciendo:

—iHasta mafana!

En esos momentos, Rougon tomaba oficialmente posesién del
ayuntamiento. Sélo quedaban ocho concejales; los otros se encontraban
en manos de los insurgentes, asi como el alcalde y los dos tenientes de
alcalde. Estos ocho sefiores, de la fuerza de Granoux, tuvieron sudores de
angustia cuando este Ultimo les explicd la critica situacién de la ciudad.
Para comprender con qué espanto acudieron a echarse en brazos de
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Rougon, habria que conocer a los hombres que componen las
corporaciones municipales de ciertas pequefias ciudades. En Plassans, el
alcalde tenfa bajo su férula increibles cernicalos, meros instrumentos de
una complacencia pasiva. Por ello, al no estar alli el sefior Garconnet, la
maquina municipal tenia que estropearse y pertenecer a quienquiera que
supiese apoderarse de sus resortes. En ese momento, como el
subprefecto habia dejado la regiéon, Rougon se encontraba con toda
naturalidad, por la fuerza de las circunstancias, como Unico y absoluto
duefio de la ciudad; crisis asombrosa, que ponia el poder en manos de un
hombre tarado, a quien, la vispera, ni uno de sus conciudadanos hubiera
prestado cien francos.

El primer acto de Pierre fue declarar en sesiéon permanente a la comision
provisional. Después se ocupd de la reorganizacién de la guardia nacional,
y consiguio poner en pie trescientos hombres; los ciento nueve fusiles que
habian quedado en el cobertizo fueron distribuidos, lo cual elevé a ciento
cincuenta el nimero de los hombres armados por la reaccion; los otros
ciento cincuenta guardias nacionales eran burgueses de buena voluntad y
soldados de Sicardot. Cuando el comandante Roudier pasé revista al
pequefio ejército en la plaza del Ayuntamiento, quedd desolado al ver que
los verduleros se reian por lo bajo; no todos tenian uniforme, y algunos se
comportaban muy ridiculamente, con su sombrero negro, su levita y su
fusil. Pero, en el fondo, la intencion era buena. Dejaron un retén en la
alcaldia. El resto del pequefio ejército se dispersd, por pelotones, en las
diferentes puertas de la ciudad. Roudier se reservo el mando del retén de
la puerta Grande, la mas amenazada.

Rougon, que se sentia muy fuerte en ese momento, fue en persona a la
calle Canquoin, para rogar a los gendarmes que se quedaran en el cuartel,
gue no se mezclaran en nada. Mandd, por lo demas, abrir las puertas de la
gendarmeria, cuyas llaves se habian llevado los insurgentes. Pero queria
triunfar él solo, no tenia intencion de que los gendarmes pudieran robarle
parte de su gloria. Si tenia una imperiosa necesidad de ellos, los llamaria.

Y les explicé que su presencia, al irritar quiza a los obreros, no haria sino
agravar la situacion. El cabo lo felicité mucho por su prudencia. Cuando se
enteré de que habia un hombre herido en el cuartel, Rougon quiso hacerse
popular, pidi6 verlo. Encontré a Rengade acostado, con el ojo tapado con
una venda, con sus grandes bigotes que asomaban por las sébanas.
Consol6, con hermosas frases sobre el deber, al tuerto que renegaba y
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resoplaba, exasperado por su herida, que iba a obligarlo a abandonar el
cuerpo. Prometi6 que le enviaria un médico.

—Se lo agradezco mucho, caballero —respondié Rengade—; pero, ya ve,
lo que me aliviaria mas que cualquier remedio seria retorcerle el cuello al
miserable que me reventd el ojo. jOh!, lo reconoceria; es uno flaquito,
paliducho, muy joven...

Pierre recordd la sangre que cubria las manos de Silvére. Tuvo un ligero
movimiento de retroceso, como si hubiera temido que Rengade le saltara a
la garganta, diciendo: «jEs tu sobrino el que me dejé tuerto; espera, vas a
pagar por él'». Y mientras maldecia muy bajo a su indigna familia, declaré
solemnemente que, si se encontraba al culpable, éste seria castigado con
todo el rigor de las leyes.

—No, no, no vale la pena —respondio el tuerto—; yo le retorceré el cuello.

Rougon se apresuré a dirigirse a la alcaldia. Emple6 la tarde en tomar
diversas medidas. La proclama, exhibida hacia la una, produjo una
excelente impresion. Terminaba con un llamamiento a la buena indole de
los ciudadanos, y daba firmes seguridades de que el orden no volveria a
perturbarse. Hasta el creplsculo, las calles, en efecto, ofrecieron la
imagen de un alivio general, de una total confianza. En las aceras, los
grupos que leian la proclama decian:

—Se acab0, vamos a ver pasar las tropas que han enviado en persecucién
de los insurrectos.

Esta creencia de que se acercaban soldados se volvié tan grande que los
desocupados del paseo Sauvaire se acercaron a la puerta de Niza para ir
al encuentro de la musica. Regresaron, por la noche, decepcionados, sin
haber visto nada. Entonces una sorda inquietud corrié por la ciudad.

En la alcaldia, la comision provisional habia hablado tanto para no decir
nada que sus miembros, con el vientre vacio, enloquecidos por sus
propias charlas, sentian que el miedo volvia a invadirlos. Rougon los
mando a cenar, convocandolos otra vez a las nueve de la noche. También
él iba a dejar el despacho, cuando Macquart se desperté y golped
violentamente la puerta de su prision. Declar6 que tenia hambre, después
pregunté la hora, y cuando su hermano le dijo que eran las cinco,
murmurd, con diabdlica maldad, fingiendo vivo asombro, que los
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insurgentes le habian prometido regresar antes, y que tardaban mucho en
liberarlo. Rougon, tras haber mandado que le sirvieran de comer, bajo,
irritado por la insistencia de Macquart en hablar del regreso de la banda
insurrecta. En la calle, sintié cierta desazon. La ciudad le parecié
cambiada. Adoptaba un aspecto singular; unas sombras se deslizaban
rapidamente a lo largo de las aceras, se hacian el vacio y el silencio, vy,
sobre las casas lugubres, parecia caer, con el creplsculo, un miedo gris,
lento y tenaz como una lluvia fina. La parlanchina confianza del dia
desembocaba fatalmente en este panico sin causa, en este pavor de la
noche naciente; los habitantes estaban cansados, saciados con su triunfo,
hasta el punto de que sélo les quedaban fuerzas para sofiar con terribles
represalias por parte de los insurrectos. Rougon temblé entre esa corriente
de pavor. Apret6 el paso, con un nudo en la garganta. Al pasar ante un
café de la plaza de los Recoletos, que acababa de encender sus lamparas,
y donde se reunian los pequefios burgueses de la ciudad nueva, oyé un
fragmento de conversacion muy alarmante.

—¢ Qué, sefior Picot, sabe usted la noticia? —decia un vozarrén—. No ha
llegado el regimiento que se esperaba.

—Pero nadie esperaba un regimiento, sefior Touche —respondia una voz
agria.

—Usted perdone, ¢no ha leido la proclama, entonces?

—Es cierto, los carteles prometen que se mantendra el orden por la fuerza,
Si es necesario.

—Ya ve usted, la fuerza: la fuerza armada, eso esta claro.
—¢Y qué se dice?

—Pues, ya comprenderd, la gente tiene miedo, dicen que ese retraso de
los soldados no es natural, y que los insurgentes muy bien podrian
haberlos matado.

Hubo un grito de horror en el café. A Rougon le dieron ganas de entrar
para decirles a aquellos burgueses que la proclama nunca habia
anunciado la llegada de un regimiento, que no habia que forzar los textos
hasta ese punto ni propalar tales habladurias. Pero él mismo, con la
turbacion que se apoderaba de él, no estaba muy seguro de no haber
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contado con un envio de tropas, y acababa por encontrar asombroso, en
efecto, que no hubiera aparecido ni un soldado. Regres6 a su casa muy
inquieto. Félicité, petulante y llena de valor, se enfurecio, al verlo
trastornado por semejantes necedades. A los postres, lo consol6.

—No seas tonto —dijo—. jMejor que mejor, si el prefecto nos olvida!
Salvaremos la ciudad nosotros solos. Lo que es yo, quisiera ver regresar a
los insurrectos, para recibirlos a disparos y cubrirnos de gloria. Escucha,
vas a cerrar las puertas de la ciudad, y luego no te acostaras; te moveras
mucho durante toda la noche; te lo tendran en cuenta mas adelante.

Pierre regres6 a la alcaldia, algo remozado. Necesité valor para
permanecer firme en medio de las quejas de sus colegas. Los miembros
de la comision provisional traian en la ropa el panico, como uno trae
consigo un olor a lluvia, en dias de tormenta. Todos pretendian haber
contado con el envio de un regimiento, y prorrumpian en exclamaciones,
diciendo que no se abandonaba asi a valerosos ciudadanos a los furores
de la demagogia. Pierre, para que lo dejaran en paz, casi les prometié su
regimiento para el dia siguiente. Después declar6é con solemnidad que iba
a mandar cerrar las puertas. Fue un alivio. Unos guardias nacionales
tuvieron que dirigirse inmediatamente a cada puerta, con orden de dar una
doble vuelta de llave a las cerraduras. De regreso, varios miembros
confesaron que estaban realmente mas tranquilos; y cuando Pierre dijo
que la critica situacion de la ciudad los obligaba a seguir en sus puestos,
los hubo gue tomaron sus pequefias disposiciones para pasar la hoche en
un sillon. Granoux se puso un gorro de seda negra, que habia traido
precavidamente. Hacia las once, la mitad de aquellos caballeros dormian
alrededor del escritorio del sefior Gargonnet. Los que aln tenian los ojos
abiertos, sofiaban, al escuchar los pasos cadenciosos de los guardias
nacionales, que resonaban en el patio, con que eran unos valientes y los
condecoraban. Una gran lampara, colocada sobre el escritorio, iluminaba
esta extrafia vela de armas. Rougon, que parecia dormitar, se levantd
bruscamente y mand6 buscar a Vuillet. Acababa de acordarse de que no
habia recibido La Gaceta.

El librero se mostré arrogante, de pésimo humor.

—¢Qué? —le preguntd Rougon llevandoselo aparte—. (Y el articulo que
me habia prometido? No he visto el periodico.

—¢Y para eso me molesta? —respondié Vuillet con colera—. jPardiez!
La Gaceta
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no ha aparecido; no tengo ganas de que me maten mafiana, Si regresan
los insurgentes.

Rougon se esforz6 por sonreir, diciendo que, a Dios gracias, no se mataria
a nadie. Y justamente porque corrian rumores falsos e inquietantes, el
articulo en cuestion hubiera rendido un gran servicio a la buena causa.

—Es posible —prosiguié Vuillet—, pero la mejor de las causas, en este
momento, es conservar la cabeza sobre los hombros. —Y agreg6, con
aguda malignidad—: jY yo que me creia que habia matado usted a todos
los insurrectos! Ha dejado demasiados, para que me arriesgue.

Rougon, al quedarse solo, se extrafié de esta rebelion de un hombre tan
humilde, tan rastrero de ordinario. La conducta de Vuillet le pareci6 turbia.
Pero no tuvo tiempo de buscar una explicacion. Apenas se habia echado
de nuevo en su sillén, cuando entr6 Roudier, haciendo sonar terriblemente,
sobre su muslo, un gran sable que se habia colgado del cinturén. Los
durmientes se despertaron despavoridos. Granoux crey6é que llamaban a
las armas.

—¢Eh? ¢Qué? ¢Qué pasa? —preguntd, guardando precipitadamente su
casquete de seda negra en el bolsillo.

—Sefiores —dijo Roudier sofocado, sin pensar en tomar la menor
precaucion oratoria—, creo que una banda de insurgentes se aproxima a
la ciudad.

Estas palabras fueron acogidas por un silencio espantoso. Sélo Rougon
tuvo fuerzas para decir:

—¢Los ha visto usted?

—No —respondié el ex fabricante de géneros de punto—; pero oimos
ruidos raros en el campo; uno de mis hombres me ha asegurado que
habia visto fuegos corriendo por la pendiente de Les Garrigues. —Y como
todos aquellos sefiores se miraban con rostros blancos y mudos—: Vuelvo
a mi retén —prosiguié—; me temo un ataque. Avisen por su parte.

Rougon quiso correr con él, tener otros informes; pero ya estaba lejos. Por
supuesto, la comision no tuvo ganas de volver a dormirse. jRuidos raros!
jFuegos! jUn ataque! jY en plena noche! Avisar, era facil de decir, pero
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¢qué hacer? Granoux estuvo a punto de aconsejar la misma tactica que
les habia salido bien la vispera: esconderse, esperar a que los insurrectos
hubieran cruzado la ciudad, y triunfar a continuacién en las calles
desiertas. Pierre, felizmente, recordando los consejos de su mujer, dijo que
Roudier habia podido equivocarse, y que lo mejor seria ir a ver. Ciertos
miembros torcieron el gesto; pero, cuando se convino que una escolta
armada acompafiaria a la comisién, todos bajaron con gran valentia.
Abajo, dejaron s6lo unos cuantos hombres; se hicieron rodear por unos
treinta guardias nacionales; después se aventuraron por la ciudad
dormida. Sélo la luna, deslizdndose a ras de los tejados, alargaba sus
sombras lentas. Marcharon en vano a lo largo de las fortificaciones, de
puerta en puerta, con el horizonte amurallado, sin ver nada, sin oir nada.
Los guardias nacionales de los diferentes retenes les dijeron, si, que de la
campifia llegaban rafagas especiales, por encima de los portones
cerrados; aguzaron el oido sin captar otra cosa que un rumor lejano, en el
gue Granoux pretendié reconocer el clamor del Viorne.

Sin embargo, seguian inquietos; iban a regresar a la alcaldia muy
preocupados, aunque fingiendo encogerse de hombros y motejando a
Roudier de cobarde y visionario, cuando Rougon, interesado en
tranquilizar plenamente a sus amigos, tuvo la idea de ofrecerles el
espectéculo de la llanura, en varias leguas. Condujo a la pequefia tropa al
barrio de San Marcos y fue a llamar a la mansion de Valqueyras.

El conde, desde los primeros disturbios, habia partido hacia su castillo de
Corbiére. En la mansién soélo estaba el marqués de Carnavant. Desde la
vispera, se habia mantenido prudentemente al margen, no porque tuviera
miedo, sino porque le repugnaba que lo vieran trapicheando con los
Rougon, en la hora decisiva. En el fondo ardia de curiosidad; habia tenido
que encerrarse, para no correr a presenciar el asombroso espectaculo de
las intrigas del sal6n amarillo. Cuando un ayuda de camara acudié a
decirle, en plena noche, que habia abajo unos sefiores que preguntaban
por €él, no pudo conservar su prudencia mas tiempo, se levant6 y bajé a
toda prisa.

—Mi querido marqués —dijo Rougon presentandole a los miembros de la
comisién municipal—, tenemos que pedirle un favor. ¢Podria ordenar que
nos condujeran al jardin de la casa?

—Desde luego —respondié el marqués, sorprendido—, voy a llevarles yo
mismo.
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Y por el camino pidi6 que le contaran el caso. El jardin terminaba en una
terraza que dominaba la llanura; en aquel lugar, un ancho lienzo de
muralla se habia derrumbado, el horizonte se extendia sin limites. Rougon
habia comprendido que seria un excelente puesto de observacion. Los
guardias nacionales se habian quedado en la puerta.

Mientras charlaban, los miembros de la comision fueron a acodarse en el
parapeto de la terraza. El extrafio espectaculo que se desplegd entonces
ante ellos los dej6 mudos. A lo lejos, en el valle del Viorne, en esa
hondonada inmensa que se hundia, hacia poniente, entre la cadena de
Les Garrigues y las montafias de la Seille, los resplandores de la luna
flufan como un rio de palida luz. Los grupos de arboles, las rocas oscuras,
formaban, de trecho en trecho, islotes, lenguas de tierra, emergiendo del
mar luminoso. Y se distinguian, segun los recodos del Viorne, algunos
tramos del rio, que aparecian, con reflejos de armadura, en el fino polvo de
plata que caia del cielo. Era un océano, un mundo que la noche, el frio, el
miedo secreto, ensanchaban hasta el infinito. Aquellos sefiores no oyeron,
no vieron al principio nada. Habia en el cielo un temblor de luz y de voces
remotas que los ensordecia y los cegaba. Granoux, poco poeta por
naturaleza, murmur6, sin embargo, ganado por la paz serena de esa
noche de invierno:

—iQué hermosa noche, sefiores!

—Decididamente, Roudier ha sofiado —dijo Rougon con cierto desdén.
Pero el marqués aguzaba su fino oido.

—iEh! —dijo con su voz clara—, oigo toques a rebato.

Todos se inclinaron sobre el parapeto, conteniendo la respiracién. Y leves,
con purezas de cristal, los tafiidos lejanos de una campana ascendieron
desde la llanura. Aquellos sefiores no pudieron negarlo. Eran toques de
rebato. Rougon pretendié reconocer la campana de Le Béage, un pueblo
situado a una legua larga de Plassans. Decia eso para tranquilizar a sus
colegas.

—Escuchen, escuchen —interrumpié el marqués—. Esta vez es la
campana de Saint-Maur.
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Y les designaba otro punto del horizonte. En efecto, una segunda
campana lloraba en la noche clara. Después, pronto fueron diez
campanas, veinte campanas, cuyos tafiidos desesperados oyeron sus
oidos, acostumbrados al ancho temblor de las sombras. Siniestras
llamadas ascendian de todas partes, debilitadas, semejantes a estertores
de agonizante. La llanura entera solloz6 muy pronto. Aquellos sefiores ya
no se burlaban de Roudier. EI marqués, que sentia una maligna alegria al
espantarlos, tuvo a bien explicarles la causa de todos aquellos repiques:

—Son —dijo— los pueblos vecinos que se congregan para venir a atacar
Plassans cuando amanezca.

Granoux desorbitaba los ojos.

—¢No han visto ustedes nada alla abajo? —pregunté de repente. Nadie
miraba. Aquellos sefiores cerraban los ojos para oir mejor—. jAh! jMiren!
—prosiguié al cabo de un silencio—. Més alla del Viorne, cerca de esa
masa negra.

—Si, ya veo —respondié Rougon, desesperado—; encienden una hoguera.

Casi inmediatamente se encendié otra hoguera frente a la primera, luego
una tercera, luego una cuarta. Manchas rojas aparecieron asi en toda la
longitud del valle, a distancias casi iguales, semejantes a los faroles de
alguna avenida gigantesca. La luna, que las apagaba a medias, las hacia
desplegarse como charcos de sangre. Esta iluminacion siniestra acab6 de
consternar a la comisién municipal.

—iPardiez! —murmuraba el marqués, con su chanza més aguda—, esos
bandidos se hacen sefales.

Y conté complacido las hogueras, para saber, decia, con cuantos hombres
mas o menos tendria que habérselas «la valiente guardia nacional de
Plassans». Rougon quiso suscitar dudas, decir que los pueblos tomaban
las armas para ir a unirse al ejército de los insurgentes, y no para acudir a
atacar a la ciudad. Aquellos sefiores, con su silencio consternado,
demostraron que se habian formado una opinién y que rechazaban todo
consuelo.

—Y ahora estoy oyendo La marsellesa —dijo Granoux con voz apagada.
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Era muy cierto. Una banda debia de seguir el Viorne y pasar, en ese
preciso momento, bajo la ciudad; el grito: «jA las armas, ciudadanos!
jFormad vuestros batallones!», llegaba, a bocanadas, con vibrante nitidez.
Fue una noche atroz. Aquellos sefiores la pasaron acodados en el
parapeto de la terraza, helados por el terrible frio que hacia, sin poder
sustraerse al espectaculo de la llanura sacudida toda por el rebato y
La marsellesa, arrebolada por la iluminacién de las sefiales. Se llenaron
los ojos de ese mar luminoso, salpicado de llamas sangrientas; dejaron
resonar sus oidos, escuchando ese clamor vago; hasta el punto de que
sus sentidos, falseados, oian y veian cosas pavorosas. Por nada del
mundo habrian abandonado aquel sitio; de haberse vuelto de espaldas, se
habrian imaginado que un ejército les pisaba los talones. Como ciertos
cobardes, querian ver llegar el peligro, sin duda para emprender la huida
en el momento oportuno. Asi, hacia la madrugada, cuando la luna se puso
y s6lo tuvieron ante si un abismo negro, experimentaron una horrible
congoja. Se creian rodeados por enemigos invisibles que reptaban en la
sombra, dispuestos a saltarles al cuello. Al menor ruido, se trataba de
hombres que se consultaban al pie de la terraza, antes de escalarla. Y
nada, nada més que negrura, en la cual clavaban enloquecidos sus
miradas. El marqués, como para consolarlos, les decia con su voz irénica:

—iNo se preocupen! Esperaran al amanecer.

Rougon echaba pestes. Sentia que el miedo volvia a asaltarlo. Los
cabellos de Granoux acabaron de encanecer. El alba aparecio por fin con
mortal lentitud. Fue de nuevo un pésimo momento. Aquellos sefiores, con
los primeros rayos, esperaban ver un ejército alineado en orden de batalla
delante de la ciudad. Y justamente esa mafiana el dia tenia perezas, se
arrastraba al borde del horizonte. Con el cuello tendido, los ojos
pasmados, interrogaban las vagas blancuras. Y en la sombra indecisa
entreveian perfiles monstruosos, la llanura se mudaba en lago de sangre,
las rocas en cadaveres flotando en la superficie, los grupos de arboles en
batallones alin amenazantes y en pie. Luego, cuando la claridad creciente
borr6 esos fantasmas, el dia amanecio, tan palido, tan triste, con
melancolia tal, que al propio marqués se le encogié el corazén. No se
vislumbraban insurgentes, los caminos estaban despejados; pero el valle,
totalmente gris, tenia un aspecto desierto y ligubre de degolladero. Las
hogueras estaban apagadas, las campanas sonaban aun. Hacia las ocho,
Rougon distinguié solamente una banda de unos cuantos hombres que se
alejaban a lo largo del Viorne.
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Aquellos sefiores estaban muertos de frio y de cansancio. Al no ver ningun
peligro inmediato, decidieron tomarse unas horas de descanso. Dejaron de
centinela a un guardia nacional, con la orden de correr a avisar a Roudier,
si advertia a lo lejos alguna banda. Granoux y Rougon, quebrantados por
las emociones de la noche, llegaron a sus casas, que eran vecinas,
sosteniéndose mutuamente.

Félicité acosté a su marido con toda clase de precauciones. Le llamaba
«pobrecito mio», le repetia que no debia dejarse impresionar asi, que todo
acabaria bien. Pero él negaba con la cabeza; sentia serios temores. Ella lo
dej6 dormir hasta las once. Después, cuando hubo comido, lo puso con
buenos modos en la puerta, dandole a entender que habia que llegar
hasta el final. En la alcaldia, Rougon solo encontr6 a cuatro miembros de
la comisién; los otros se disculparon; estaban realmente enfermos. El
panico, desde la mafiana, soplaba sobre la ciudad con mas éaspera
violencia. Esos sefiores no habian podido guardarse para si el relato de la
noche memorable pasada en la terraza de la mansion de Valqueyras. Sus
criadas se habian apresurado a difundir la noticia, adornéndola con
detalles draméticos. A esas horas, era cosa incorporada a la historia que
habian visto en el campo, desde las alturas de Plassans, danzas de
canibales devorando a sus prisioneros, corros de brujas girando en torno a
sus marmitas donde hervian nifios, interminables desfiles de bandidos
cuyas armas brillaban al claro de luna. Y se hablaba de las campanas que
tocaban por si solas a rebato en el aire desolado, y se afirmaba que los
insurrectos habian prendido fuego a los bosques de las cercanias, y que
toda la regién estaba en llamas.

Era martes, dia de mercado en Plassans, Roudier se habia creido en el
deber de ordenar que se abrieran las puertas de par en par para permitir la
entrada a las escasas campesinas que traian verduras, mantequilla y
huevos. En cuanto estuvo reunida, la comision municipal, que soélo se
componia de cinco miembros, contando al presidente, declar6 que se
trataba de una imprudencia imperdonable. Aun cuando el centinela
apostado en la mansion de Valqueyras no hubiera visto nada, era preciso
que la ciudad siguiera cerrada. Entonces Rougon decidié que el pregonero
publico, acompafiado por un tambor, iria por las calles proclamando el
estado de sitio en la ciudad y anunciando a los habitantes que quien
saliese no podria volver a entrar. Las puertas fueron cerradas oficialmente,
en pleno mediodia. Esta medida, tomada para tranquilizar a la poblacion,
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llevé a su colmo el espanto. Y nada hubo mas curioso que esta ciudad que
se candaba, que corria los cerrojos, bajo el claro sol, a mediados del siglo
diecinueve.

Cuando Plassans hubo cerrado y apretado a su alrededor el gastado
cinturén de sus murallas, cuando se hubo bloqueado como una fortaleza
sitiada en las proximidades de un asalto, una angustia mortal pas6 sobre
las tétricas casas. A cada hora, desde el centro de la ciudad, se creia oir
descargas que estallaban en los arrabales. Ya nadie sabia nada, estaban
en el fondo de un s6tano, de un agujero tapiado, a la espera ansiosa de la
liberacién o del golpe de gracia. Desde hacia dos dias, las bandas de
insurgentes que recorrian la campifia habian interrumpido todas las
comunicaciones. Plassans, acorralada en el callejon sin salida donde se
alza, se encontraba separada del resto de Francia. Se sentia en plena
rebeliébn de toda la comarca: a su alrededor tocaban a rebato, La
marsellesa rugia, con clamores de rio desbordado. La ciudad, abandonada
y temblorosa, era como una presa prometida a los vencedores, y los
transelntes del paseo iban, a cada minuto, del terror a la esperanza,
creyendo divisar en la puerta Grande, ya blusas de insurgentes, ya
uniformes de soldados. Jamas una subprefectura, en su calabozo de
MUuros ruinosos, tuvo agonia mas dolorosa.

Hacia las dos, se difundié el rumor de que el golpe de Estado habia
fracasado; el principe presidente estaba en el torreén de Vincennes; Paris
se encontraba en manos de la mas avanzada demagogia; Marsella, Tolon,
Draguignan, todo el sur pertenecia al victorioso ejército insurrecto. Los
insurgentes iban a llegar por la noche y a hacer una carniceria en
Plassans.

Una delegacion se dirigid entonces a la alcaldia para reprochar a la
comisién municipal el cierre de las puertas, que sélo serviria para irritar a
los insurgentes. Rougon, que perdia la cabeza, defendié su ordenanza con
sus Ultimas energias; la doble vuelta dada a las llaves le parecia uno de
los actos mas ingeniosos de su administracion; encontré para justificarlo
palabras convencidas. Pero lo ponian en un aprieto, le preguntaban dénde
estaban los soldados, el regimiento que habia prometido. Entonces mintio,
dijo rotundamente que no habia prometido nada de nada. La ausencia de
ese regimiento legendario, que los habitantes deseaban hasta el punto de
haber sofiado con su cercania, era la gran causa del panico. La gente bien
informada citaba el paraje exacto de la carretera donde los soldados
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habian sido degollados.

A las cuatro, Rougon, seguido por Granoux, se dirigié a la mansién de
Valqueyras. Pequefias bandas, que se unian a los insurrectos, en
Orchéres, seguian pasando a lo lejos, por el valle del Viorne. Durante todo
el dia los chiquillos habian trepado a las murallas, los burgueses habian
ido a mirar por las troneras. Estos centinelas voluntarios alimentaban el
espanto de la ciudad, al contar en voz alta las bandas, que eran tomadas
por otros tantos batallones. Aquel pueblo cobarde creia asistir, desde las
almenas, a los preparativos de una matanza universal. Al crepusculo, al
igual que la vispera, el panico sopl6, mas frio.

Al regresar a la alcaldia, Rougon y su inseparable Granoux comprendieron
que la situacion resultaba intolerable. En su ausencia, un nuevo miembro
de la comisién habia desaparecido. No eran ya sino cuatro. Se sintieron
ridiculos, con la cara livida; mirandose, durante horas, sin decir nada. Y
ademés tenian un miedo atroz de pasar una segunda noche en la terraza
de la mansién de Valqueyras.

Rougon declar6é gravemente que, como la situacién seguia igual, no habia
razén para continuar en sesién permanente. Si se producia algin
acontecimiento grave, irian a avisarlos. Y por medio de una decision
debidamente tomada en el concejo, descargd sobre Roudier los cuidados
de su administracion. El pobre Roudier, que se acordaba de haber sido
guardia nacional en Paris, bajo Luis Felipe, velaba en la puerta Grande,
con conviccion.

Pierre volvi6 a casa con las orejas gachas, hundiéndose en la sombra de
las casas. Sentia que a su alrededor Plassans se le volvia hostil. Oia, en
los grupos, correr su nombre, con palabras de cdlera y de desprecio.
Tambale&ndose y con las sienes sudorosas, subid la escalera. Félicité lo
recibi6 en silencio, con semblante consternado. También ella comenzaba a
desesperar. Todo su suefio se derrumbaba. Alli se quedaron, en el sal6n
amarillo, cara a cara. El dia caia, un dia sucio de invierno que imprimia
tonos borrosos al papel naranja de grandes rameados; nunca la pieza
habia parecido mas ajada, mas sordida, mas vergonzante. Y en aquella
hora, estaban solos; ya no tenian, como la vispera, un tropel de
cortesanos que los felicitaban. Un dia acababa de bastar para vencerlos,
en el momento en que cantaban victoria. Si al dia siguiente no cambiaba la
situacion, la partida estaba perdida. Felicité, que la vispera sofiaba con las
llanuras de Austerlitz, al mirar las ruinas del salon amarillo pensaba ahora,
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al verlo tan lagubre y desierto, en los campos malditos de Waterloo.

Después, como su marido no decia nada, ella fue maquinalmente a la
ventana, a esa ventana donde habia aspirado con delicia el incienso de
toda una subprefectura. Distinguié numerosos grupos abajo, en la plaza;
cerr6 las persianas, al ver cabezas que se volvian hacia su casa, con el
temor de ser abucheada. Se hablaba de ellos, tuvo ese presentimiento.

En el creplsculo ascendian voces. Un abogado soltaba sus maledicencias
con el tono de un litigante que triunfa.

—Ya lo habla dicho yo, los insurgentes se han marchado por si solos, y no
pediran permiso a los cuarenta y uno para regresar. jLos cuarenta y uno!
jQué gran farsa! Yo creo gue eran al menos doscientos.

—Nada de eso —dijo un grueso comerciante, tratante de aceite y gran
politco—, quizd no llegaban a diez. Porque, a fin de cuentas, no han
luchado; habriamos visto la sangre por la mafiana. Yo, yo en persona, fui
al ayuntamiento a ver; el patio estaba tan limpio como mi mano.

Un obrero que se colaba timidamente en el grupo agrego:

—No habia que ser muy listo para tomar el ayuntamiento. La puerta ni
siquiera estaba cerrada. —Unas risas acogieron esta frase, y el obrero, al
verse alentado, prosiguié—: Los Rougon, ya se sabe, no son gran cosa.

Este insulto fue a herir a Felicité en el corazén. La ingratitud de aquel
pueblo la afligia, pues habia acabado por creer ella misma en la mision de
los Rougon. Llamé a su marido; quiso que recibiera una leccion sobre la
inestabilidad del vulgo.

—Es como su espejo —continud el abogado—; jpues no han armado ruido
con ese desdichado espejo roto! Ustedes saben que Rougon es muy
capaz de haberle disparado un tiro, para hacer creer en una batalla.

Pierre retuvo un grito de dolor. Ya ni siquiera creian en su espejo. Pronto
llegarian hasta pretender que no habia oido silbar una bala en su oreja. La
leyenda de los Rougon se borraria, no quedaria nada de su gloria. Pero
aun no habia llegado al final de su calvario. Los grupos se ensafiaban tan
agriamente como habian aplaudido la vispera. Un ex fabricante de
sombreros, un anciano de setenta afios, cuya fabrica se encontraba en
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tiempos en el arrabal, hurgé en el pasado de los Rougon. Hablo
vagamente, con las vacilaciones de una memoria que se pierde, del
cercado de los Fouque, de Adélaide, de sus amores con un
contrabandista. Dijo lo bastante para dar a los comadreos un nuevo
impulso. Los conversadores se acercaron; las palabras «canallas»,
«ladrones», «intrigantes descarados», ascendian hasta la persiana tras la
cual Pierre y Félicité rezumaban miedo y colera. En la plaza llegaron a
compadecer a Macquart. Fue el golpe postrero. Ayer Rougon era un Bruto,
un alma estoica que sacrificaba a la patria sus afectos; hoy Rougon no era
sino un vil ambicioso que pasaba sobre el vientre de su pobre hermano, y
se servia de él como de un escaldn para llegar a la fortuna.

—¢ Estas oyendo, estas oyendo? —murmuraba Pierre con voz ahogada—.
iAh, qué bergantes!, nos matan; jaméas nos levantaremos de ésta.

Félicité, furiosa, tamborileaba en la persiana con la punta de sus dedos
crispados, y respondia:

—Déjalos que hablen, ea. Si volvemos a ser los mas fuertes, veran cémo
me las gasto. Sé de dénde viene el golpe. La ciudad nueva nos odia.

Estaba en lo cierto. La brusca impopularidad de los Rougon era obra de un
grupo de abogados que se hallaban muy vejados por la importancia que
habia asumido un ex comerciante de aceite, iletrado, y cuya casa habia
estado al borde de la quiebra. El barrio de San Marcos, desde hacia dos
dias, estaba como muerto. El barrio viejo y la ciudad nueva eran lo Unico
que quedaba. Esta Ultima habia aprovechado el panico para perder al
salén amarillo en el animo de los comerciantes y de los obreros. Roudier y
Granoux eran excelentes hombres, honorables ciudadanos, a quienes
esos intrigantes de los Rougon engafiaban. Les abririan los ojos. En vez
de aquel gordo barrigudo, de aquel bribén que no tenia un céntimo, ¢no
habria debido sentarse en el sillon del alcalde Isidore Granoux? Los
envidiosos partian de eso para reprochar a Rougon todos los actos de su
administracion, que databa solo de la vispera. No habria debido conservar
la antigua corporacion; habia cometido una solemne tonteria al mandar
cerrar las puertas; por culpa de su necedad cinco concejales miembros
habian cogido una pleuresia en la terraza de la mansién de Valqueyras. Y
no paraban de hablar. Los republicanos también alzaban la cabeza. Se
hablaba de un posible golpe de mano, intentado por los obreros del arrabal
en la alcaldia. La reaccion agonizaba.
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Pierre, ante este derrumbamiento de todas sus esperanzas, pensd en
algunos apoyos con los cuales, llegado el caso, podria contar aun.

— ¢ Aristide no iba a venir esta noche para hacer las paces? —pregunto.

—Si —respondié Félicitt—. Me habia prometido un buen articulo.
El Independiente no ha aparecido...

Pero su marido la interrumpi6 diciendo:

—iEh! ¢ No es él ese que sale de la subprefectura?
La anciana s6lo ech6 una mirada.

—iSe ha vuelto a poner el cabestrillo! —gritd.

Aristide, en efecto, ocultaba de nuevo la mano en su pafiuelo. ElI Imperio
se deterioraba, sin que la Republica triunfase, y él habia juzgado prudente
volver a su papel de mutilado. Cruzé taimadamente la plaza, sin levantar la
cabeza; después, como sin duda oyé en los grupos palabras peligrosas y
comprometedoras, se apresurd a desaparecer por un recodo de la calle de
la Banne.

—Bueno, no subirdA —dijo amargamente Félicitt—. Estamos por los
suelos... jHasta nuestros hijos nos abandonan!

Cerro violentamente la ventana, para no ver mas; para no oir mas. Y tras
encender la ldmpara, cenaron, desalentados, sin hambre, dejandose los
bocados en el plato. Solo tenian unas cuantas horas para tomar partido.
Era imprescindible que al despertar tuviesen Plassans a sus plantas y le
hicieran pedir perdén, si no querian renunciar a la fortuna sofiada. La falta
absoluta de noticias ciertas era la Unica causa de su ansiosa indecision.
Félicité, con su claridad de espiritu, lo comprendié pronto. Si hubieran
podido conocer el resultado del golpe de Estado, habrian manifestado
audacia y continuado de todas formas con su papel de salvadores, o bien
se habrian apresurado a que se olvidara lo més posible su desdichada
campafia. Pero no sabian nada concreto, perdian la cabeza, tenian
sudores frios, al jugarse asi su fortuna a una tirada de dados, en plena
ignorancia de los acontecimientos.

—iY ese diablo de Eugéne que no me escribe! —exclamé Rougon en un
impulso de desesperacion, sin pensar en que revelaba a su mujer el
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secreto de su correspondencia.

Pero Félicité fingi6 no haber oido. El grito de su marido la habia
impresionado hondamente. En efecto, ¢por qué Eugéne no escribia a su
padre? Tras haberlo tenido tan fielmente al tanto de los éxitos de la causa
bonapartista, habria tenido que precipitarse a anunciarle el triunfo o la
derrota del principe Luis. La simple prudencia le aconsejaba la
comunicacién de esta noticia. Si se callaba, era que la Republica victoriosa
lo habia enviado a reunirse con el pretendiente en los calabozos de
Vincennes. Félicité se sinti6 helada; el silencio de su hijo mataba sus
ltimas esperanzas. En ese momento trajeron La Gaceta, todavia fresca.

—¢Como? —dijo Pierre sorprendidisimo—. ¢Vuillet ha publicado su
periddico? —Desgarré la faja, leyé el articulo de cabecera y lo termind,
palido como un papel, doblandose sobre su silla—. Ten, lee —prosiguid,
tendiéndole el diario a Felicité.

Era un soberbio articulo, de inaudita violencia contra los insurgentes.
Jamas tanta hiel, tantas mentiras, tanta basura devota habian fluido de
una pluma. Vuillet empezaba haciendo el relato de la entrada de la banda
en Plassans. Una pura obra maestra. Se veian alli «esos bandidos, esas
caras patibularias, esa hez de los presidios» invadiendo la ciudad,
«borrachos de aguardiente, de lujuria y de pillaje»; después los mostraba
«desplegando su cinismo por las calles, espantando a la poblacién con
gritos salvajes, no buscando sino la violacién y el asesinato». Més
adelante, la escena del ayuntamiento y la detencion de las autoridades se
convertian en todo un atroz drama: «Entonces, asieron por el cuello a los
hombres més respetables; y, como Jesus, el alcalde, el bravo comandante
de la guardia nacional, el jefe de correos, ese funcionario tan benévolo,
fueron coronados de espinas por esos miserables, y recibieron sus
escupitajos en el rostro». El parrafo consagrado a Miette y a su pelliza roja
llegaba al lirismo. Vuillet habia visto diez, veinte muchachas sangrientas.
«¢Y quién no ha advertido, en medio de esos monstruos, a mujerzuelas
infames vestidas de rojo, y que debian de haberse revolcado en la sangre
de los martires que esos bribones han asesinado a lo largo de los
caminos? Blandian banderas, se abandonaban, en plena calle, a las
caricias innobles de la horda entera». Y afiadia con énfasis biblico: «La
Republica siempre marcha entre prostitucién y matanzas». Y eso era solo
la primera parte del articulo; terminado el relato, en una perorata virulenta,
el librero preguntaba si la regiéon sufriria durante mucho tiempo «la

245



verglienza de esas bestias feroces que no respetaban ni las propiedades
ni a las personas»; hacia un llamamiento a todos los valerosos ciudadanos
diciendo que una tolerancia méas prolongada seria un aliento, y que
entonces los insurgentes vendrian a arrebatar «a la hija de los brazos de la
madre, a la esposa de los brazos del esposo»; por dltimo, tras una frase
devota en la cual declaraba que Dios queria el exterminio de los malvados,
terminaba con este trompetazo: «Afirman que esos miserables estan de
NUevo en nuestras puertas; jpues bien!, que cada uno de nosotros coja un
fusil y los mate como a perros; me veran en primera fila, dichoso de
desembarazar a la tierra de semejante chusma».

Este articulo, en el cual la pesadez del periodismo provinciano ensartaba
perifrasis groseras, habia consternado a Rougon, quien murmuré cuando
Félicité dejo La Gaceta en la mesa:

—ijAh! jQué desgraciado! Nos asesta el Gltimo golpe; creeran que fui yo el
que inspird esta diatriba.

—~Pero —dijo su mujer, pensativa— ¢no me anunciaste esta mafiana que
se negaba rotundamente a atacar a los republicanos? Las noticias lo
habian aterrorizado, y ta pretendias que estaba palido como un muerto.

—Pues si, no entiendo nada. Como yo insistia, llegé a reprocharme no
haber matado a todos los insurrectos... Era ayer cuando habria tenido que
escribir su articulo; hoy va a conseguir que nos maten.

Félicité se perdia en pleno asombro. ¢(Qué mosca le habia picado a
Vuillet? La imagen de aquel pertiguero fallido, con un fusil en la mano,
disparando desde las murallas de Plassans, le parecia una de las cosas
mas grotescas que imaginarse pueda. Ciertamente habia debajo alguna
causa determinante que se le escapaba. Vuillet se desataba en insultos
demasiado imprudentes y tenia un valor demasiado facil para que la banda
insurrecta estuviese realmente tan cerca de las puertas de la ciudad.

—Es un mal tipo, lo he dicho siempre —prosiguié Rougon, que acababa
de releer el articulo—. Quiza s6lo ha pretendido hacernos dafio. He sido
demasiado bueno al dejarle la jefatura de correos.

Fue un rayo de luz. Félicité se levanté vivamente, como iluminada por un
pensamiento subito; se puso un gorro, se eché un chal sobre los hombros.
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—¢Adoénde vas? —preguntd su marido extrafliado—. Son mas de las
nueve.

—T0 vas a acostarte —respondié ella con cierta rudeza—. Estas
indispuesto, descansaras. Duerme mientras me esperas; te despertaré si
hace falta, y conversaremos.

Salio, con su paso ligero, y corri6 al edificio de correos. Entré bruscamente
en el despacho donde Vuillet trabajaba aun. El tuvo, al verla, un marcado
gesto de contrariedad.

Nunca Vuillet habia sido tan dichoso. Desde que podia deslizar sus flacos
dedos en el correo, disfrutaba de profundas voluptuosidades,
voluptuosidades de sacerdote curioso, que se dispone a saborear las
confesiones de sus penitentes. Todas las indiscreciones taimadas, todas
las vagas habladurias de las sacristias cantaban en sus oidos. Acercaba
su larga nariz livida a las cartas, miraba amorosamente los sobrescritos
con sus ojos turbios, auscultaba los sobres, como los curitas hurgan en el
alma de las virgenes. Eran goces infinitos, tentaciones llenas de
cosquilleos. Los mil secretos de Plassans estaban alli; tocaba el honor de
las mujeres, la fortuna de los hombres, y sélo tenia que romper los
precintos para saber tanto como el vicario mayor de la catedral, el
confidente de las personas bien de la ciudad. Vuillet era una de esas
terribles comadres, frias, agudas, que lo saben todo, consiguen que se lo
cuenten todo, y solo repiten los rumores para asesinar a la gente. Asi,
habia tenido a menudo el suefio de hundir el brazo hasta el hombro en el
buzén. Para él, desde la vispera, el despacho del jefe de correos era un
gran confesionario lleno de una sombra y un misterio religiosos, en el cual
desfallecia al aspirar los murmullos velados, las confesiones temblorosas
gue exhalaba la correspondencia. Por lo demas, el librero hacia su tarea
con perfecta impudencia. La crisis que atravesaba la regién le aseguraba
la impunidad. Si unas cartas experimentaban cierto retraso, si otras se
extraviaban por completo, incluso, la culpa seria de esos sinvergiienzas
republicanos, que recorrian los campos e interrumpian las
comunicaciones. El cierre de las puertas lo habia contrariado por un
instante; pero se habia entendido con Roudier para que pudieran entrar los
correos y se los llevaran directamente, sin pasar por la alcaldia.

Sélo habia, en verdad, abierto algunas cartas, las buenas, las que su
olfato de sacristan le habia sefialado que contenian noticias Utiles para
conocerlas antes que nadie. A continuacion se habia contentado con
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guardar en un cajon, para ser distribuidas mas adelante, aquellas que
podrian ponerle en entredicho y arrebatarle el mérito de tener valor,
cuando la ciudad entera temblaba. El devoto personaje, al elegir la jefatura
de correos, habia entendido singularmente la situacion.

Cuando entr6 la sefiora Rougon, elegia entre un enorme montén de cartas
y periddicos, sin duda con el pretexto de clasificarlos. Se levanté, con su
humilde sonrisa, adelantando una silla; sus parpados enrojecidos se
agitaban de forma inquieta. Pero Félicité no se sento6; dijo brutalmente:

—Quiero la carta.
Vuillet abrié mucho los ojos, con aire de gran inocencia.
—¢Qué carta, mi querida sefiora? —pregunto.

—La carta que usted ha recibido esta mafiana para mi marido. Vamos,
sefior Vuillet, tengo prisa. —Y como él tartamudeaba que no sabia, que no
habia visto, que era muy sorprendente, Felicité prosiguié, con una sorda
amenaza en la voz—: Una carta de Paris, de mi hijo Eugéne, ya sabe
usted a qué me refiero, ¢verdad?... Voy a buscarla yo misma.

Hizo ademan de echar mano a los diversos paquetes que atestaban el
escritorio. Entonces él se mostré solicito; dijo que iba a ver. {El servicio
estaba tan mal organizado, forzosamente! Quiza habia una carta, en
efecto. Y en tal caso, la encontrarian. Pero, por su parte, juraba que no la
habia visto. Mientras hablaba, daba vueltas por el despacho, revolvia
todos los papeles. Después abrid los cajones, las carpetas. Félicité
esperaba, impasible.

—A fe mia, tiene usted razén, aqui hay una carta para ustedes —exclamo
por fin, sacando unos papeles de una carpeta—. jAh, esos empleados del
demonio! Se aprovechan de la situacion para no hacer nada como es
debido.

Félicité cogi6 la carta y examiné atentamente el precinto, sin parecer
inquieta en absoluto por lo que semejante examen pudiera tener de
hiriente para Vuillet. Vio con claridad que habian debido de abrir el sobre;
el librero, todavia torpe, se habia servido de un lacre mas oscuro para
volver a pegar el precinto. Tuvo buen cuidado de abrir el sobre dejando
intacto el precinto, que seria, llegado el momento, una prueba. Eugéne
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anunciaba, en pocas palabras, el completo éxito del golpe de Estado;
cantaba victoria, Paris estaba domada, la provincia no se movia, y
aconsejaba a sus padres una actitud muy firme frente a la insurreccion
parcial que sublevaba el sur. Les decia, para terminar, que su fortuna
estaba labrada si no flaqueaban.

La sefiora Rougon se metié la carta en el bolsillo y, lentamente, se sentd,
mirando a Vuillet a la cara. Este, como ocupadisimo, habia reanudado
febrilmente su clasificacion.

—Oiga, sefior Vuillet —le dijo. Y cuando él hubo alzado la cabeza—:
Pongamos las cartas boca arriba, ¢no? Se equivoca usted al traicionarnos,
podria ocurrirle una desgracia. Si, en vez de abrir nuestras cartas... —El
protestd, se fingié ofendido. Pero ella, con tranquilidad—: Ya sé, conozco
su escuela; usted no confesard nunca... Veamos, nada de palabras
indtiles, ¢ qué interés tiene usted en servir al golpe de Estado? —Y como él
seguia hablando de su perfecta honradez, ella acab6 por perder la
paciencia—: ¢Me toma usted por una idiota? —exclamé—. He leido su
articulo... Mas le valdria entenderse con nosotros.

Entonces, sin confesar nada, reconocié abiertamente que queria tener la
clientela del colegio. En tiempos era él quien abastecia al centro de libros
clasicos. Pero se habian enterado de que vendia, bajo cuerda, pornografia
a los alumnos, en tan gran cantidad que los pupitres desbordaban de
grabados y obras obscenas. En esa ocasion habia estado incluso a punto
de pasar por el tribunal correccional. Desde esa época, sofiaba con
recuperar el favor de la administracién, con furia celosa.

Felicité pareci6 extrafiada de la modestia de su ambicion. Incluso se lo dio
a entender. jViolar cartas, arriesgarse al presidio, para vender unos
cuantos diccionarios!

—ijAh! —dijo él con voz agria—, es una venta segura de cuatro a cinco mil
francos al afio. Yo no suefio imposibles, como ciertas personas.

Ella no recogi6 la frase. No se hablé mas de las cartas abiertas. Se cerré
un tratado de alianza, por el cual Vuillet se comprometia a no divulgar
ninguna noticia y a no anticiparse, a condicion de que los Rougon le
consiguieran la clientela del colegio. Al dejarlo, Felicité lo insté a no
comprometerse mas. Bastaba con que guardara las cartas y solo las
distribuyera a los dos dias.
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—iQué tunante! —murmuré cuando estuvo en la calle, sin pensar que ella
misma acababa de interferir la correspondencia.

Regresé a paso lento, pensativa. Incluso dio un rodeo, pas6 por el paseo
Sauvaire, como para reflexionar mas largamente y més a sus anchas,
antes de regresar a su casa. Bajo los arboles del paseo encontr6 al sefior
de Carnavant, que aprovechaba la noche para huronear por la ciudad, sin
comprometerse. El clero de Plassans, a quien le repugnaba la accion,
mantenia, desde el anuncio del golpe de Estado, la neutralidad mas
absoluta. Para é€l, el Imperio era un hecho, y esperaba la hora de reanudar,
en una nueva direccion, sus intrigas seculares. EI marqués, agente en
adelante indtil, no tenia sino una curiosidad: saber como terminaria la
trifulca y de qué forma los Rougon llegarian hasta el final en su papel.

—Eres tU, pequefia —dijo al reconocer a Felicitt—. Queria ir a verte. Tus
asuntos se enredan.

—Nada de eso, todo va bien —respondi6 ella preocupada.

—NMejor que mejor, ya me lo contaras, ¢no? jAh!, debo confesarme, la otra
noche les he metido un miedo horroroso a tu marido y a sus colegas. Si
hubieras visto lo graciosos que estaban en la terraza, mientras yo les
hacia ver una banda de insurrectos en cada bosquecillo del valle!... ¢{Me
perdonas?

—Se lo agradezco —dijo con presteza Felicitt—. Tendria usted que
haberlos hecho reventar de terror. Mi marido es una buena pieza. Venga
una de estas mafianas, cuando esté sola.

Y escapd, marchando a paso rapido, como decidida por el encuentro con
el marqués. Toda su menuda persona expresaba una voluntad implacable.
Por fin iba a vengarse de los tapujos de Pierre, a tenerlo a sus pies, a
asegurar para siempre su omnipotencia en el hogar. Era un lance
necesario, una comedia cuyas profundas bromas saboreaba de antemano,
y cuyo plan maduraba con refinamientos de mujer herida.

Encontr6 a Pierre acostado, durmiendo con pesado suefio; acercd un
instante la vela, y mird, con aire compasivo, su rostro basto, por el que
corrian a veces leves temblores; después se sent6 a la cabecera de la
cama, se quitd el gorro, se desmelend, adopté el semblante de una
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persona desesperada, y se puso a sollozar muy alto.

—iEh! ¢Qué te pasa, por qué lloras? —pregunté Pierre despertando
bruscamente. Ella no respondié, llor6 mas amargamente—. Por favor,
contesta —prosiguié su marido, a quien aquella muda desesperacién
espantaba—. ¢ A dénde has ido? ¢ Has visto a los insurrectos?

Ella hizo un gesto negativo; después, con voz apagada:

—Vengo de la mansién de Valqueyras —murmuro—. Queria pedirle
consejo al sefior de Carnavant. jAh!, mi pobre amigo, todo esta perdido.

Pierre se sentd, palidisimo. Su cuello de toro que aparecia por el camison
desabrochado, sus carnes blandas estaban hinchadas por el miedo. Y, en
medio de la cama deshecha, se desplomaba como una figurilla china,
livido y llorén.

—El marqués —continué Felicitt— cree que el principe Luis ha
sucumbido; estamos arruinados, jamas tendremos un céntimo.

Entonces, como suele ocurrir con los cobardes, Pierre se enfurecié. La
culpa era del marqués, la culpa era de su mujer, de toda su familia. ¢Es
que él pensaba en la politica, él, cuando el sefior de Carnavant y Felicité lo
habian lanzado a tales tonterias?

—Yo me lavo las manos —qgrité—. Sois vosotros dos quienes habéis
hecho una idiotez. ¢Es que no era mas prudente comernos tranquilamente
nuestras rentas? TU, t0 siempre has querido dominar. Y ya ves a donde
nos ha conducido eso. —Perdia la cabeza, ya no recordaba que se habia
mostrado tan &vido como su mujer. So6lo experimentaba un inmenso
deseo, el de aliviar su colera acusando a los demés de su derrota—. Y,
ademas —continu6—, jes que no podiamos triunfar con hijos como los
nuestros! Eugéne nos abandona en el instante decisivo; Aristide nos ha
arrastrado por el fango, y s6lo faltaba para comprometernos ese inocente
de Pascal, haciendo filantropia en pos de los insurrectos... Y pensar que
nos hemos quedado sin blanca por darles estudios!

Empleaba, en su exasperacién, palabras que no usaba jamas. Felicité,
viendo que recobraba el aliento, le dijo suavemente:

—Olvidas a Macquart.
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—ijAh!, si, jlo olvido! —prosiguié con mas violencia—. jAhi tienes otro mas
cuya mera idea me saca de quicio!... Pero eso no es todo: ¢sabes?, el
pequefio Silvére, lo vi en casa de mi madre, la otra noche, con las manos
llenas de sangre; le ha sacado un ojo a un gendarme. No te hablé de eso
para no asustarte. ¢ Te imaginas a uno de mis sobrinos ante un tribunal?
jAh, qué familial... En cuanto a Macquart, nos ha molestado, hasta el
punto de que ganas tuve de romperle la cabeza, el otro dia, cuando yo
tenfa un fusil. Si, me dieron ganas...

Felicité dejaba pasar la ola. Habia encajado los reproches de su marido
con angelical dulzura, bajando la cabeza, como una culpable, lo cual le
permitia resplandecer por lo bajo. Con su actitud, incitaba a Pierre, lo
enloquecia. Cuando la voz le fall6 al pobre hombre, ella lanzé grandes
suspiros, fingiendo arrepentimiento; después repitié con voz desolada:

—¢Qué vamos a hacer, Dios mio? ¢Qué vamos a hacer?... Estamos
acribillados a deudas.

—ilLa culpa es tuya! —qrit6 Pierre poniendo en ese grito sus Ultimas
fuerzas.

Los Rougon, en efecto, debian por todas partes. La esperanza de un
préximo éxito les habia hecho perder toda prudencia. Desde comienzos de
1851, habian llegado a ofrecer, cada noche, a los contertulios del salon
amarillo, zumos de fruta y ponche, pastelillos, meriendas completas,
durante las cuales se brindaba por la muerte de la Republica. Pierre habia
puesto, ademas, un cuarto de su capital a disposicion de la reaccion, para
contribuir a la compra de los fusiles y los cartuchos.

—La cuenta de la pasteleria es de por lo menos mil francos —prosiguié
Felicité con su tono dulz6n—, y quizé le debemos el doble al licorista. Y
ademas esta el carnicero, el panadero, el frutero... —Pierre agonizaba.
Felicité le asesto el ultimo golpe al agregar—: Por no hablar de los diez mil
francos que diste para las armas.

—iYo, yo! —balbuci6—. jMe han engafiado, me han robado! jEs ese
imbécil de Sicardot quien me meti6 en la cosa, jurandome que los
Napole6én saldrian vencedores! Pensé dar un anticipo. Pero ese viejo
zopenco tendra gue devolverme mi dinero.
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—ijAy!, no te devolvera nada de nada —dijo su mujer encogiéndose de
hombros—. Sufriremos la suerte de la guerra. Cuando hayamos pagado
todo, no nos quedara ni para comprar pan. jAh! jQué linda campafia!...
Hale, podremos ir a vivir a algin cuchitril del barrio viejo.

Esta Ultima frase soné lugubremente. Era el réquiem de su existencia.
Pierre vio el cuchitril del barrio viejo, cuyo espectaculo evocaba su mujer.
Alli era a donde iria a morir, sobre un camastro, tras haber tendido toda su
vida hacia placeres abundantes y faciles. En vano habia robado a su
madre, metido sus manos en las mas sucias intrigas, mentido durante
afos. El Imperio no pagaria sus deudas, ese Imperio que era el Unico en
poderlo salvar de la ruina. Salté de la cama, en camison, gritando:

—No, cogeré un fusil, prefiero que los insurgentes me maten.

—Eso —respondio Félicité con gran tranquilidad— podras hacerlo mafiana
0 pasado mafiana, pues los republicanos no estan lejos. Es un método
como otro cualquiera de acabar.

Pierre se qued6 helado. Le parecié que, de golpe, le derramaban un gran
cubo de agua fria sobre los hombros. Se acostd lentamente, y cuando
estuvo entre la tibieza de las sabanas, se echd a llorar. Aquel gordo
prorrumpia con facilidad en lagrimas, lagrimas lentas, inagotables, que
corrian de sus ojos sin esfuerzo. Se operaba en él una reaccion fatal. Toda
su célera lo lanzaba a abandonos, a lamentos de nifio. Félicité, que
esperaba esta crisis, tuvo un reldmpago de alegria, al verlo tan blando, tan
vacio, tan apabullado ante ella. Mantuvo su actitud muda, su humildad
desolada. Al cabo de un largo silencio, esa resignacion, el espectaculo de
esa mujer sumida en un abatimiento silencioso, exasperé las lagrimas de
Pierre.

—Pero, 'habla de una vez! —implor6—, busquemos juntos. ¢No hay
realmente ninguna tabla de salvacion?

—Ninguna, lo sabes muy bien —respondié ella—; ti mismo exponias la
situacion hace un momento; no podemos esperar ayuda de nadie;
nuestros propios hijos nos han traicionado.

—Huyamos, entonces... ¢Quieres que dejemos Plassans esta noche,
ahora mismo?
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—iHuir! Pero, mi pobre amigo, mafiana seriamos el hazmerreir de la
ciudad... ¢No te acuerdas de que has mandado cerrar las puertas?

Pierre se debatia; imprimia a su espiritu una tensién extraordinaria;
después, como vencido, en tono suplicante, murmurd:

—Te lo ruego, encuentra una idea, td; ain no has dicho nada.

Felicité alzé la cabeza, fingiendo sorpresa; y, con un gesto de profunda
impotencia:

—Soy una boba en estas materias —dijo—; no entiendo nada de politica,
me lo has repetido cien veces. —Y como su marido callaba, cortado,
bajando los ojos, continudé lentamente, sin reproches—: Td no me has
puesto al tanto de tus asuntos, ¢verdad? Lo ignoro todo, ni siquiera puedo
darte un consejo... Por otra parte, has hecho muy bien, las mujeres son a
menudo parlanchinas, y es cien veces posible que los hombres conduzcan
la barca solos.

Decia esto con una ironfa tan fina que su marido no sintié la crueldad de
sus chanzas. Experimentd simplemente un gran remordimiento. Y de
repente, se confeso. Hablé de las cartas de Eugéne, explicé sus planes, su
conducta, con la locuacidad de un hombre que hace su examen de
conciencia y que implora un salvador. A cada instante, se interrumpia para
preguntar: «;Qué habrias hecho tl, en mi lugar?», o bien exclamaba:
«¢Verdad? Tenia yo razén, no podia obrar de otro modox». Félicité no se
dignaba hacer un gesto ni siquiera. Escuchaba, con la cefiuda rigidez de
un juez. En el fondo, saboreaba goces exquisitos; por fin lo tenia cogido, a
aquella buena pieza; y jugaba con él como una gata juega con una bola de
papel; y él tendia las manos para que ella le pusiera las esposas.

—Pero espera —dijo Pierre saltando rapidamente de la cama—, voy a
dejarte leer la correspondencia de Eugéne. Juzgaras mejor la situacion.

Ella intentd6 vanamente detenerlo por un faldén del camisén; él desplegd
las cartas sobre la mesilla de noche, se acostd, le ley6 paginas enteras, la
forz6 a ojearlas ella misma. Ella contenia una sonrisa, empezaba a sentir
lastima del pobre hombre.

—¢Y qué? —dijo, ansioso, cuando hubo acabado—. Ahora que lo sabes
todo, ¢no ves alguna forma de salvarnos de la ruina? —Ella todavia no
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respondi6. Parecia reflexionar profundamente—. Eres una mujer
inteligente —prosigui6 él, para halagarla—; me equivoqué al ocultarte esto,
lo reconozco...

—No hablemos méas de eso —respondi6 Felicitt—. En mi opinion, si
tuvieras mucho valor... —Y como él la miraba con aire &vido, se
interrumpio; dijo, con una sonrisa—: Pero ¢me prometes en serio que no
volveras a desconfiar de mi? ;Me lo dirds todo? ¢No obrards sin
consultarme?

El jurd, acepto las condiciones mas duras. Entonces Félicité se acosté a su
vez; habia cogido frio, se acerc6 mucho a él; y en voz baja, como si
hubieran podido oirles, le explicé largamente su plan de campafia. Segin
ella, era preciso que el panico soplara con mas violencia en la ciudad y
que Pierre conservase una actitud de héroe en medio de los consternados
habitantes. Un secreto presentimiento, decia, le hacia pensar que los
insurgentes estaban adn lejos. Por otra parte, tarde o temprano, el partido
del orden ganaria, y los Rougon serian recompensados. Después del
papel de salvadores, no era desdefiable el papel de martires. Lo hizo tan
bien, hablé con tanta conviccidn, que su marido, sorprendido al principio
por la simplicidad de su plan, que consistia en manifestar audacia, acabé
viendo en él una tictica maravillosa y prometié cumplirlo, mostrando todo
el valor posible.

—Y no olvides que soy yo quien te salva —murmuré la vieja, con voz
mimosa—. ¢ Seras bueno?

Se besaron, se dieron las buenas noches. Fue un renacimiento para
aquellos dos ancianos abrasados por la codicia. Pero ni uno ni otro se
durmieron; al cabo de un cuarto de hora, Pierre, que miraba en el cielo
raso una mancha redonda de la lamparilla, se volvi6 y, en voz muy baja,
comunic6 a su mujer una idea que acababa de brotar en su cerebro.

—iOh, no! jNo! —murmurd Felicité con un estremecimiento—. Seria
demasiado cruel.

—iVaya!l —prosigui6 él—, ¢no quieres que los habitantes estén
consternados?... Me tomarian en serio, si lo que te he dicho ocurriera...
—Después, al completarse su proyecto, exclamo—: Podriamos utilizar a
Macquart... Seria una manera de desembarazarse de él.
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Felicité parecié impresionada por esta idea. Reflexiond, vacild y, con voz
turbada, balbucié:

—AQuiza tengas razon. Habria que verlo... Después de todo, seriamos muy
idiotas si tuviéramos escripulos; se trata para nosotros de una cuestion de
vida o muerte. Déjame a mi, iré mafiana a visitar a Macquart, y ya veré si
podemos entendernos con él. Tu te pelearias, lo estropearias todo...
Buenas noches, que duermas bien, queridito... Hale, nuestras penas
acabaran.

Se besaron una vez mas, se durmieron. Y en el cielo raso la mancha de
luz se redondeaba como un ojo aterrado, abierto y clavado largamente
sobre el suefio de esos burgueses descoloridos, rezumando crimenes
entre las sabanas, que veian en suefios caer en su dormitorio una lluvia de
sangre, cuyas anchas gotas se mudaban en piezas de oro sobre las
baldosas.

Al dia siguiente, antes de clarear, Felicité fue al ayuntamiento, provista de
instrucciones de Pierre para llegar hasta Macquart. Llevaba, en una
cartera, el uniforme de guardia nacional de su marido. Por lo demaés, s6lo
vio a unos hombres durmiendo a pierna suelta en el retén. El portero, que
estaba encargado de alimentar al preso, subié a abrirle el cuarto de aseo,
transformado en celda. Después volvié a bajar tranquilamente.

Macquart llevaba encerrado en el cuarto dos dias y dos noches. Habia
tenido tiempo de hacer prolongadas reflexiones. Cuando hubo dormido, las
primeras horas se entreg6 a la cdlera, a una rabia impotente. Sentia ganas
de destrozar la puerta, ante la idea de que su hermano se pavoneaba en la
habitacion contigua. Y se prometia estrangularlo con sus propias manos
cuando los insurrectos llegaran a liberarlo. Pero por la tarde, al crepusculo,
se calmo, dejo de dar furiosas vueltas por el estrecho cuarto. Respiraba
alli un suave olor, una sensacion de bienestar que sosegaba sus nervios.
El sefior Gargonnet, muy rico, delicado y coqueto, habia mandado arreglar
aquel reducto de manera muy elegante; el divan era mullido y tibio;
perfumes, pomadas y jabones guarnecian el lavabo de marmol; y la luz,
palideciente, caia del techo con blanda voluptuosidad, como los
resplandores de una lampara colgada en una recdmara. Macquart, en
medio de ese aire almizclado, soso y adormilado que ronda por los cuartos
de aseo, se durmié pensando que los ricos, aquellos diablos, «eran muy
felices, a fin de cuentas». Se habia tapado con una manta que le habian
dado. Estuvo tumbado hasta la mafiana, con la cabeza, la espalda y los
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brazos apoyados en las almohadas. Al abrir los ojos, un hilo de sol se
deslizaba por el vano. No abandoné el divan, tenia calor, pensé mientras
miraba a su alrededor. Se decia que nunca tendria un rincon parecido para
asearse. Le interesaba sobre todo el lavabo; no era nada dificil, pensaba,
ir limpio con tantos tarritos y tantos frascos. Eso le hizo pensar
amargamente en su vida fracasada. Se le ocurri6 la idea de que a lo mejor
se habia equivocado de camino; no se gana nada con frecuentar a los
pordioseros; no tendria que haberse mostrado duro, y si entenderse con
los Rougon. Después rechaz6 este pensamiento. Los Rougon eran unos
malvados que le habian robado. Pero las tibiezas, las blanduras del divan,
seguian dulcificandolo, inspirdndole vagas nostalgias. Después de todo,
los insurgentes lo abandonaban, se dejaban derrotar como imbéciles.
Acab6 concluyendo que la Republica era una engafiifa. Esos Rougon
tenian suerte. Recordd sus maldades indtiles, su guerra sorda; nadie, en la
familia, lo habia apoyado: ni Aristide, ni el hermano de Silvere, ni el propio
Silvére, que era un idiota por entusiasmarse con los republicanos, y que
nunca llegaria a nada. Ahora su mujer estaba muerta, sus hijos lo habian
dejado; reventaria solo, en un rincén, sin un céntimo, como un perro.
Decididamente, tendria que haberse vendido a la reaccién. Pensando en
esto, miraba de reojo el lavabo, asaltado por unos enormes deseos de ir a
lavarse las manos con cierto polvo de jabon contenido en una caja de
cristal. Macquart, como todos los haraganes a quienes mantienen una
mujer o sus hijos, tenia gustos de peluquero. Aunque llevaba pantalones
remendados, adoraba inundarse de aceite aromético. Se pasaba las horas
en el barbero, donde se hablaba de politica, y que le pasaba el peine entre
dos discusiones. La tentacion resulté demasiado fuerte; Macquart se
instal6 ante el lavabo. Se lavo las manos, la cara; se peind, se perfumd,
hizo un aseo completo. Uso6 todos los frascos, todos los jabones, todos los
polvos. Pero su mayor gozo consisti6 en secarse con las toallas del
alcalde; eran flexibles, espesas. Hundié en ellas su cara himeda, y aspir6
beatificamente todos los aromas de la riqueza. Después, bien untado de
cosméticos, cuando olié bien de la cabeza a los pies, volvié a tumbarse en
el divan, rejuvenecido, inclinado a ideas conciliadoras. Experimentd un
horror todavia mayor por la Republica después de haber metido la nariz en
los tarros del sefior Garconnet. Le brotd la idea de que quiza ya era hora
de hacer las paces con su hermano. Pensé lo que podria pedir por una
traicion. Su rencor contra los Rougon seguia royéndole el corazén; pero
estaba en uno de esos momentos en que, acostado de espaldas, en el
silencio, uno se dice verdades duras, se regafiaba por no haberse
procurado, incluso a costa de sus odios mas queridos, un hueco dichoso
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para cobijar sus cobardias de alma y de cuerpo. Hacia el atardecer,
Antoine se decidié a llamar a su hermano al dia siguiente. Pero cuando, a
la mafiana siguiente, vio entrar a Félicité comprendié que tenian necesidad
de él. Se puso en guardia.

La negociacion fue larga, llena de perfidias, llevada con infinito arte.
Intercambiaron al principio vagas quejas. Félicité, sorprendida de encontrar
a Antoine casi cortés, tras la escena grosera gque habia hecho en su casa
el domingo por la noche, la tomd con él en un tono de suave reproche.
Deplor6 los odios que desunen a las familias. Pero realmente él habia
calumniado y perseguido a su hermano con una safia que habia sacado
de sus casillas al pobre Rougon.

—iPardiez! Mi hermano nunca se condujo como un hermano conmigo
—dijo Macquart con contenida violencia—. ¢Es que acudié en mi ayuda?
Me habria dejado reventar en mi cuchitril... Cuando fue amable conmigo,
se acordara usted, en la época de los doscientos francos, creo que no se
me puede acusar de haber hablado mal de él. Repetia por todas partes
que tenia un gran corazén.

Lo cual significaba claramente: Si hubieran seguido proporcionandome
dinero, habria sido encantador con ustedes, y les hubiera ayudado, en vez
de combatirles. La culpa es suya. Habia que comprarme.

Félicité lo comprendi6 tan bien que respondié:

—Ya sé, usted nos ha acusado de dureza, porque se imagina que vivimos
con desahogo; pero se equivoca, mi querido hermano: somos gente pobre;
jamés hemos podido obrar con usted como nuestro corazén deseaba.
—Vacilé un instante, y luego continub—: En rigor, en una circunstancia
grave, podriamos hacer un sacrificio; pero, de veras, jsomos tan pobres,
tan pobres!

Macquart aguzo la oreja. «jLos tengo!», pensé. Entonces, sin aparentar
haber oido la oferta indirecta de su cufiada, desplegé su miseria con voz
doliente, conté la muerte de su mujer, la huida de sus hijos. Felicité, por su
parte, habl6 de la crisis que atravesaba el pais; pretendié que la Republica
habia acabado de arruinarlos. De frase en frase, llegd a maldecir una
época que obligaba al hermano a encarcelar al hermano. jCémo sangraria
su corazon, si la justicia no quisiera devolver su presa! Y soltd la palabra
«galeras».
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—Apuesto a que no —dijo tranquilamente Macquart.
Pero ella clamé:

—Antes rescataria con mi sangre el honor de la familia. Lo que le digo es
para demostrarle que no lo abandonaremos... Vengo a proporcionarle los
medios para huir, mi querido Antoine.

Se miraron por un instante a los ojos, tantedndose con la mirada antes de
entablar la lucha.

—¢,Sin condiciones? —pregunto él por fin.

—Sin ninguna condicion —respondid Felicité. Se sentdé a su lado en el
divan, y luego continu6 con voz decidida—: E incluso, antes de cruzar la
frontera, si quiere usted ganar un billete de mil francos, puedo
proporcionarle los medios.

Hubo un nuevo silencio.

—Si el asunto es limpio —murmurd Antoine, que parecia reflexionar—. Ya
sabe usted, no quiero meterme en sus tejemanejes.

—Pero si no hay tejemanejes —prosiguié Felicité, riéndose de los
escrapulos del viejo tunante—; va usted a salir ahora mismo de este
cuarto, ird a esconderse a casa de su madre y, por la noche, reunira a sus
amigos, y vendréa a recuperar el ayuntamiento.

Macquart no pudo ocultar una honda sorpresa. No entendia nada.
—Creia —dijo— que habian salido ustedes victoriosos.

—iOh!, no tengo tiempo de ponerle al corriente —respondio la vieja con
cierta impaciencia—. ¢Acepta usted o no acepta?

—Pues, bueno, no, no acepto... Quiero reflexionar. Por mil francos seria
muy idiota si a lo mejor arriesgase una fortuna.

Felicité se levanto.

—Como le parezca, amigo mio —dijo friamente—. Realmente no tiene
usted conciencia de su situacién. Ha venido a mi casa a llamarme vieja
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bribona, y cuando tengo la bondad de tenderle la mano en el agujero
donde ha cometido la tonteria de caer se anda con melindres, no quiere
que le salven. jBueno!, pues quédese aqui, espere a que regresen las
autoridades. Yo me lavo las manos.

Estaba ya en la puerta.

—Pero —imploré él—, deme algunas explicaciones. No puedo cerrar un
trato con usted sin saber. Desde hace dos dias ignoro lo que pasa. ¢ Cémo
S€ yo que no me estan robando ustedes?

—Mire, es usted un necio —respondié Felicité, a quien este arrebato de
sinceridad lanzado por Antoine hizo volver sobre sus pasos—. Se
equivoca muy mucho al no ponerse ciegamente de nuestra parte. Mil
francos es una linda suma, y no se arriesga sino por una causa ganada.
Acepte, se lo aconsejo.

El seguia vacilando.

—Pero, cuando tomemos la alcaldia, ¢nos dejaran entrar tranquilamente?
—Eso no lo sé —dijo ella con una sonrisa—. A lo mejor hay disparos.

El la mir6 fijamente.

—iEh!, digame entonces, sefiora mia —prosiguié con voz ronca—, ¢no
sera que tiene la intencion de hacer que me alojen una bala en la cabeza?

Felicité se ruborizd. Pensaba cabalmente, en efecto, que una bala, durante
el ataque de la alcaldia, les haria un gran favor al desembarazarlos de
Antoine. Serian mil francos ganados. Por eso se enfad6, murmurando:

—ijVaya ideal... Verdaderamente es atroz tener ideas semejantes.
—Después, subitamente calmada—: ¢Acepta?... ¢Ha entendido, verdad?

Macquart habia entendido perfectamente. Era una emboscada lo que le
proponian. No veia ni sus motivos ni sus consecuencias, lo cual lo decidié
a chalanear. Tras haber hablado de la Republica como de una amante a la
que le desesperaba no querer ya, sefialé los riesgos que iba a correr, y
acahé pidiendo dos mil francos. Pero Felicité se las tuvo tiesas. Y
discutieron hasta que ella le prometié procurarle, a su regreso a Francia,
un puesto en el que no tendria nada que hacer y que le produciria mucho.
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Entonces se cerrd el trato. Felicité le hizo vestir el uniforme de guardia
nacional gque habia traido. Tenia que retirarse pacificamente a casa de tia
Dide, para traer hacia media noche, a la plaza del Ayuntamiento, a todos
los republicanos que encontrase, asegurandoles que la alcaldia estaba
vacia, que bastaria con empujar la puerta para apoderarse de ella. Antoine
pidi6 una sefal, y recibi6 doscientos francos. Ella se comprometi6 a
pagarle los otros ochocientos francos al dia siguiente. Los Rougon
arriesgaban en esto los Ultimos céntimos de que podian disponer.

Cuando Felicité hubo bajado, se quedd un instante en la plaza para ver
salr a Macquart. Este salio tranquilamente por delante del retén,
sonandose. De un pufietazo, en el cuarto de aseo, habia roto el cristal del
techo, para que creyeran que habia escapado por alli.

—Listo —dijo Felicité a su marido al regresar a casa—. Sera a media
noche... A mi ya no me importa. Quisiera verlos fusilados a todos. Ayer, en
la calle, nos hacian trizas.

—Eras demasiado buena al vacilar —respondi6 Pierre, que se estaba
afeitando—. Cualquiera, en nuestro lugar, haria lo mismo.

Esa marfiana, era miércoles, cuidd particularmente su arreglo. Fue su
mujer la que lo peind y le anudo la corbata. Le dio vueltas entre sus manos
Ccomo a un nifio que va a un reparto de premios. Después, cuando estuvo
listo, lo miré, declar6 que estaba muy decente y que haria un gran papel
en medio de los grandes acontecimientos que se preparaban. Su gruesa
cara palida tenia, en efecto, una gran dignidad y un aire de heroica
testarudez. Lo acompafid hasta el primer piso, haciéndole sus dltimas
recomendaciones: no debia perder nada de su actitud valerosa, fuera cual
fuera el panico; habia que cerrar las puertas mas herméticamente que
nunca; dejar a la ciudad agonizar de terror dentro de sus murallas; y seria
excelente si él era el Unico en querer morir por la causa del orden.

jQué jornada! Los Rougon hablan todavia de ella, como de una batalla
gloriosa y decisiva. Pierre fue en derechura al ayuntamiento, sin
inquietarse por las miradas ni las palabras que sorprendié al pasar. Se
instal6 alli magistralmente, como un hombre que no piensa abandonar su
puesto. Envié simplemente un recado a Roudier, para advertirle de que
recuperaba el poder. «Vigile las puertas —decia, sabiendo que esas lineas
podian hacerse publicas—; yo vigilaré en el interior, haré respetar las
propiedades y a las personas. En el momento en que las malas pasiones
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renacen y triunfan, los buenos ciudadanos deben tratar de sofocarlas, a
riesgo de su vida». El estilo, las faltas de ortografia, volvian mas heroico
este billete, de un laconismo antiguo. Ni uno solo de los sefiores de la
comision provisional aparecid. Los dos ultimos fieles, el propio Granoux, se
quedaron prudentemente en sus casas. De aquella comision, cuyos
miembros se habian desvanecido, a medida que el panico soplaba con
mas fuerza, s6lo Rougon seguia en su puesto, en su sillén de presidente.
Ni siquiera se digné enviar una orden de convocatoria. El solo, y ya era
bastante. Sublime espectaculo que un periédico de la localidad
caracterizaria mas adelante con una frase: «El valor dando la mano al
deber».

Durante toda la mafiana se vio a Pierre llenar la alcaldia con sus idas y
venidas. Estaba completamente solo en aquel gran edificio vacio, cuyas
altas salas resonaban largamente con el ruido de sus pisadas. Por lo
demas, todas las puertas estaban abiertas. Paseaba en medio de ese
desierto su presidencia sin concejo, con un aire tan impregnado de su
misién que el portero, al encontrarselo dos o tres veces por los pasillos, lo
saludé sorprendido y respetuoso. Fue visto detras de cada ventana y, pese
a que hacia mucho frio, aparecié en varias ocasiones en el balcon, con
legajos entre las manos, como un hombre atareado que espera
importantes mensajes.

Después, hacia mediodia, recorrié la ciudad; visitd los retenes, hablando
de un posible ataque, dando a entender que los insurgentes no estaban
lejos; pero contaba, decia, con el valor de los valientes guardias
nacionales; si era preciso, debia morir hasta el Ultimo en defensa de la
buena causa. Cuando regreso de esta ronda, lentamente, gravemente, con
la traza de un héroe que ha puesto orden en los asuntos de su patria y que
solo espera la muerte, pudo comprobar un auténtico estupor a lo largo de
su camino; los paseantes del paseo, los pequefios rentistas incorregibles,
a quienes ninguna catastrofe habria podido impedir ir a embobarse al sol a
determinadas horas, lo miraron pasar con aire atolondrado, como si no lo
reconociesen y no pudiesen creer que uno de los suyos, un ex
comerciante de aceite, tuviera la desfachatez de arrastrar a todo un
ejército.

En la ciudad, la ansiedad llegaba a su colmo. De un instante a otro se
esperaba a la banda insurrecta. El rumor de la evasion de Macquart fue
comentado de forma horrorosa. Se pretendié que lo habian liberado sus
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amigos los rojos, y que esperaba a la noche, en algin rincén, para
arrojarse sobre los habitantes y prender fuego a la ciudad por los cuatro
costados. Plassans, enclaustrada, aterrada, devordndose a si misma en su
prision de murallas, no sabia ya qué inventar para tener miedo. Los
republicanos, ante la fiera actitud de Rougon, sintieron una breve
desconfianza. En cuanto a la ciudad nueva, a los abogados y a los
comerciantes retirados, que la vispera despotricaban contra el sal6n
amarillo, se quedaron tan sorprendidos que ya no se atrevieron a atacar
abiertamente a un hombre de tal valor. Se contentaron con decir que era
una locura desafiar asi a unos insurgentes victoriosos, y que ese heroismo
inutil iba a atraer sobre Plassans las mayores desdichas. Después, hacia
las tres, organizaron una delegacion. Pierre, que ardia en deseos de
exhibir su abnegacion ante sus conciudadanos, no se atrevia a contar, sin
embargo, con tan espléndida ocasion.

Hubo palabras sublimes. Fue en el despacho del alcalde donde el
presidente de la comision provisional recibié a la delegacion de la ciudad
nueva. Aquellos sefiores, tras haber rendido homenaje a su patriotismo, le
suplicaron que no pensara en la resistencia. Pero él, con voz muy alta,
hablé del deber, de la patria, del orden, de la libertad y de otras muchas
cosas. Por lo demas, no obligaba a nadie a imitarlo; cumplia simplemente
lo gque su conciencia y su corazén le dictaban.

—Ya lo ven, caballeros, estoy solo —dijo al terminar—. Quiero cargar toda
la responsabilidad para que nadie més que yo se vea comprometido. Y si
hace falta una victima, me ofrezco de todo corazon; deseo que el sacrificio
de mi vida salve la de los habitantes.

Un notario, el mas capaz de la pandilla, le hizo observar que corria a una
muerte segura.

—Ya lo sé —prosigui6 él gravemente—. ;Y estoy preparado!

Aquellos sefiores se miraron. Aquel «jY estoy preparado!» los dejo
clavados de admiracién. Decididamente, aquel hombre era un valiente. El
notario lo insté a llamar en su ayuda a los gendarmes; pero él respondié
que la sangre de esos soldados era muy valiosa, y que soélo la haria correr
en ultimo extremo. La delegacion se retird lentamente, emocionadisima.
Una hora después, Plassans calificaba a Rougon de héroe; los mas
cobardes lo llamaban «viejo loco».

263



Al atardecer, Rougon quedd muy extrafiado al ver aparecer a Granoux. El
ex comerciante de almendras se arrojé en sus brazos, llaméndole «gran
hombre» y diciéndole que queria morir con él. El «jY estoy preparado!»
que su criada acaba de traerle de la fruteria lo habia entusiasmado de
veras. En el fondo de aquel cobard6n, de aquel ser grotesco, habia
ingenuidades encantadoras. Pierre lo retuvo, pensando que no tendria
importancia. E incluso lo conmovié la abnegacion del pobre hombre; se
prometi6é que el prefecto le felicitaria pablicamente, lo cual haria reventar
de despecho a los demas burgueses, que lo habian abandonado tan
cobardemente. Y ambos esperaron la noche en la alcaldia desierta.

A esa misma hora, Aristide se paseaba por su casa con pinta
profundamente inquieta. El articulo de Vuillet lo habia sorprendido. La
actitud de su padre lo dejaba estupefacto. Acababa de distinguirlo en una
ventana, con corbata blanca y levita negra, tan tranquilo ante la proximidad
del peligro que todas sus ideas se habian trastornado en su pobre cabeza.
Y, sin embargo, los insurgentes regresaban victoriosos, ésa era la creencia
de la ciudad entera. Pero le entraban dudas, olfateaba alguna ligubre
farsa. No atreviéndose a presentarse en casa de sus padres, habia
enviado a su mujer. Cuando Angéle regresé, le dijo con voz cansina:

—Tu madre te espera; no esta nada furiosa, pero tiene pinta de burlarse
bonitamente de ti. Me ha repetido en varias ocasiones que podias
guardarte el pafiuelo en el bolsillo.

Aristide se sintid terriblemente vejado. Por lo demas, corrié a la calle de la
Banne, dispuesto a las mas humildes sumisiones. Su madre se contentd
con acogerlo con risas de desdén.

—ijAh!, pobre muchacho —le dijo al verlo—, decididamente no eres muy
listo.

—¢Qué sabe uno, en un agujero como Plassans? —exclamé6 él,
despechado—. Me vuelvo idiota, palabra de honor. Ni una noticia, y todos
tiritando. Es por estar encerrado en estas malditas murallas... jAh, si
hubiera podido seguir a Eugene a Paris! —Después, amargamente, viendo
que Felicité seguia riéndose—: No ha sido usted amable conmigo, madre.
Sé muchas cosas, fijese... Mi hermano les tenia al corriente de lo que
pasaba, y nunca me han dado la menor indicacion util.

—¢Sabes eso, tu? —dijo Felicité poniéndose seria y desconfiada—.
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iBueno!, pues eres menos bruto de lo que creia. ¢Es que abres las cartas,
como alguien a quien yo conozco?

—No, pero escucho detras de las puertas —respondié Aristide con gran
aplomo.

Esta franqueza no desagradé a la anciana. Volvié a sonreir, y mas dulce:

—Entonces, bobalicon —pregunté—, ¢cémo se explica que no te hayas
aliado con nosotros antes?

—ijAh!, ésa es la cosa —dijo el joven, cortado—. No tenia gran confianza
en ustedes. Recibian a tales animales: jmi suegro, Granoux y los
demas!... Y ademas no queria comprometerme demasiado... —Vacilaba.
Prosiguié con voz inquieta—: Hoy, ¢estd usted bien segura del éxito del
golpe de Estado?

—¢Yo? —exclamé Felicité, a quien las dudas de su hijo herian—, yo no
estoy segura de nada.

—Sin embargo, me ha mandado decir que me quitara el cabestrillo.

—Si, porque todos esos sefiores se burlan de ti. —Aristide se quedo6
plantado sobre los pies, con la mirada perdida, contemplando en
apariencia uno de los rameados del papel naranja. A su madre la asalté
una brusca impaciencia al verlo tan vacilante—. Mira —dijo—, vuelvo a mi
primera opinion: no eres muy listo. jY hubieses querido que te dejaramos
leer las cartas de Eugene! Pero, desgraciado, con tus continuas
incertidumbres lo habrias estropeado todo. Ahi estas vacilando...

—¢ Vacilando yo? —interrumpi6 él, dirigiendo a su madre una mirada clara
y fria—. jAh!, bueno, usted no me conoce. Prenderia fuego a la ciudad si
tuviera ganas de calentarme los pies. jPero ya comprendera que no quiero
equivocarme de camino! Estoy cansado de comer pan duro, y pienso
burlar a la fortuna. Sélo jugaré sobre seguro.

Habia pronunciado estas palabras con tal avidez que su madre, en aquel
apetito ardiente de éxito, reconocio el grito de su sangre. Murmuro:

—Tu padre tiene mucho valor.

—Si, ya lo he visto —prosiguié él riendo burlén—. Tiene una magnifica
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cabeza. Me ha recordado a Leonidas en las Termopilas... ¢Ha sido usted,
madre, la que le ha dado ese aspecto? —Y alegremente, con gesto
resuelto—: jQué le vamos a hacer! exclamo, jsoy bonapartista!... Papa no
es hombre como para dejarse matar sin que eso le rente mucho.

—Y t0 tienes raz6n —dijo su madre—; no puedo hablar, pero mafiana
veras.

Aristide no insistio, le jur6 que pronto estaria orgullosa de él; y se marchd,
mientras Felicité, sintiendo que despertaban sus antiguas preferencias, se
decia en la ventana, al mirarlo alejarse, que tenia un ingenio de todos los
diablos, y que jamas habria tenido valor para dejarle partir sin ponerlo por
fin en el buen camino.

Por tercera vez la noche, la noche llena de angustia, caia sobre Plassans.
La ciudad agonizante estaba en los Ultimos estertores. Los burgueses
regresaban rapidamente a su casa; se atrancaban puertas con gran
estrépito de pernos y barras de hierro. La sensaciéon general parecia ser
gue Plassans ya no existiria al dia siguiente, que se habria abismado bajo
tierra o evaporado en el cielo. Cuando Rougon volvié a cenar encontr6 las
calles totalmente desiertas. Esa soledad lo puso triste y melancélico. Por
ello, al final de la cena, tuvo una debilidad, y pregunté a su mujer si era
necesario proseguir con la insurreccion que Macquart preparaba.

—Se acabd la maledicencia —dijo—. jSi hubieras visto a los sefiores de la
ciudad nueva como me saludaron! No me parece muy Util ahora matar a
gente. ¢ Eh? ¢{Qué piensas? Haremos nuestro agosto sin eso.

—iAy, qué blandengue eres! —exclamo Félicité con colera—. jEres tu el
que tuviste la idea, y ya estas retrocediendo! jTe digo que nunca haras
nada sin mil... Sigue, sigue por tu camino. ¢Es que los republicanos te
perdonarian si te tuvieran?

Rougon, de regreso a la alcaldia, prepar6 la emboscada. Granoux le fue
de gran utilidad. Lo envié a llevar sus 6rdenes a los distintos retenes que
custodiaban las murallas; los guardias nacionales debian dirigirse al
ayuntamiento en grupitos, lo mas secretamente posible. Roudier, ese
burgués parisiense despistado en provincias, que habria podido arruinar el
asunto predicando humanidad, ni siquiera fue advertido. Hacia las once, el
patio de la alcaldia estaba lleno de guardias nacionales. Rougon los
asusto; les dijo que los republicanos que habian quedado en Plassans
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iban a intentar un golpe de mano desesperado, y se atribuy6 el mérito de
haber sido avisado a tiempo por su policia secreta. Después de trazar un
cuadro sangriento de la matanza de la ciudad si esos miserables se
aduefiaban del poder, dio la orden de no pronunciar una sola palabra y de
apagar todas las luces. El mismo cogié un fusil. Desde la mafiana,
caminaba como en suefios; no se reconocia; sentia tras de si a Felicité, en
cuyas manos lo habia arrojado la crisis de la noche, y se habria dejado
ahorcar diciendo: «jQué méas da, mi mujer va a venir a descolgarme!».
Para aumentar el alboroto y desencadenar un espanto mas prolongado
sobre la ciudad dormida, rogé a Granoux que se dirigiera a la catedral y
mandara tocar a rebato a los primeros disparos. El nombre del marqués le
abriria la puerta del sacristan. Y en la sombra, en el silencio negro del
patio, los guardias nacionales, enloquecidos de ansiedad, esperaban, con
los ojos clavados en el portal, impacientes por tirar, como al acecho de una
manada de lobos.

Mientras tanto Macquart habia pasado el dia en casa de tia Dide. Se habia
tumbado sobre el viejo arcon, echando de menos el divan del sefior
Garconnet. En diversas ocasiones tuvo unas ganas locas de ir a mermar
sus doscientos francos en algin café vecino; aquel dinero, que habia
metido en uno de los bolsillos del chaleco, le quemaba el costado; empled
el tiempo en gastarlo en su imaginacion. Su madre, a cuya casa acudian
los hijos desde hacia unos dias, enloquecidos, con semblantes palidos, sin
que ella saliera de su silencio, sin que su rostro perdiera su muerta
inmovilidad, dio vueltas a su alrededor, con sus movimientos rigidos de
autdmata, sin parecer siquiera percibir su presencia. Ignoraba los temores
que trastornaban la ciudad cerrada; estaba a mil leguas de Plassans,
embarcada en esa continua idea fija que mantenia sus ojos abiertos,
vacios de pensamientos. En ese momento, sin embargo, una inquietud,
una preocupacién humana a veces la hacia parpadear. Antoine, sin poder
resistir el deseo de comer un buen bocado, la envié a buscar un pollo
asado a una casa de comidas del arrabal. Cuando se sent6 a la mesa:

—iEh! —le dijo—, no comes pollo tan a menudo. Es para los que trabajan
y saben llevar sus negocios. Tu siempre lo has derrochado todo... Apuesto
a que le das tus ahorros a esa mosquita muerta de Silvére. Tiene una
amante, el hipdcrita. Anda, si tienes unos ahorrillos escondidos en algin
rincén un dia te los birlara lindamente.

Reia burlén, se consumia de salvaje alegria. El dinero que tenia en el
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bolsillo, la traicion que preparaba, la certeza de haberse vendido a buen
precio, lo llenaban del contento de las personas malas que se vuelven
naturalmente alegres y chanceras en el mal. Tia Dide so6lo entendi6 el
nombre de Silvére.

—¢ Lo has visto? —preguntd, abriendo por fin la boca.

—¢A quién? (A Silvere? —respondid Antoine—. Se paseaba entre los
insurgentes con una chicarrona roja del brazo. Si se mete en un tomate,
bien empleado le estara.

La abuela lo mir6 fijamente, y con voz grave:
—¢ Por qué? —dijo simplemente.

—ijAh!, no hay que ser tan bobo como él —prosiguid, cortado—. ¢Es que
uno va a arriesgar la piel por sus ideas? Yo ya he arreglado mis asuntillos.
No soy un nifio.

Pero tia Dide ya no lo escuchaba. Murmuraba:

—Tenia ya las manos llenas de sangre. Me lo mataran como al otro; sus
tios le enviaran los gendarmes.

—¢Qué esta mascullando ahora? —dijo su hijo, que terminaba el
caparazon del pollo—. Ya sabe, me gusta que me acusen en la cara. Si
alguna vez conversé sobre la Republica con el crio fue para conducirlo a
ideas mas razonables. Estaba chalado. A mi me gusta la libertad, pero es
necesario que no degenere en libertinaje... Y en cuanto a Rougon, cuenta
con mi estima. Es un chico inteligente y valeroso.

—Tenia el fusil, ¢verdad? —interrumpié tia Dide, cuya mente extraviada
parecia seguir de lejos a Silvére por la carretera.

—¢ El fusil? Ah, si, la carabina de Macquart —prosiguié Antoine, tras haber
echado un vistazo a la campana de la chimenea, donde solia estar
colgada el arma—. Creo habérsela visto entre las manos. Lindo
instrumento para correr por los campos del brazo de una chica. jQué
imbécil!

Y se crey6 en el deber de gastar algunas bromas de mal gusto. Tia Dide
habia vuelto a pasear por la habitacién. No pronuncié una palabra més.
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Hacia el anochecer, Antoine se alej6, después de haberse puesto una
blusa y calado hasta los ojos una gorra grande que su madre fue a
comprarle. Entré en la ciudad como habia salido de ella, contando una
historia a los guardias nacionales que custodiaban la puerta de Roma.
Después se dirigié al barrio viejo, donde misteriosamente se deslizé de
puerta en puerta. Todos los republicanos exaltados, todos los afiliados que
no habian seguido a la banda se encontraron, hacia las nueve, reunidos
en un café miserable donde Macquart los habia citado. Cuando hubo alla
unos cincuenta hombres, les solté un discurso, en el que hablé de una
venganza personal que tenia que satisfacer, de una victoria que alcanzar,
de un yugo vergonzoso que sacudir, y acabé comprometiéndose a
entregarles la alcaldia en diez minutos. Salia de alli, estaba vacia; la
bandera roja ondearia alla esa misma noche, si ellos lo querian. Los
obreros se consultaron: a esas horas la reaccién agonizaba, los
insurgentes estaban a las puertas, seria honorable no esperarlos para
recuperar el poder, lo cual permitiria recibirlos como hermanos, con las
puertas de par en par, las calles y las plazas empavesadas. Por lo demas,
nadie desconfié de Macquart; su odio a los Rougon, la venganza personal
de que hablaba, respondian de su lealtad. Se convino que todos aquellos
que eran cazadores y que tenian en casa una escopeta irian a buscarla, y
gue a medianoche la banda se encontraria en la plaza del Ayuntamiento.
Una cuestion de detalle estuvo a punto de detenerlos, no tenian balas;
pero decidieron que cargarian sus armas con perdigones, lo cual resultaba
hasta inutil, ya que no iban a encontrar la menor resistencia.

Una vez mas, Plassans vio pasar, en el claro de luna mudo de sus calles,
hombres armados que se deslizaban a lo largo de las casas. Cuando la
banda se encontr6 reunida ante el ayuntamiento, Macquart, ojo avizor,
avanzé atrevidamente. Llamo, y cuando el portero, aleccionado de
antemano, preguntd qué querian, lo amenazé de tan espantosa forma, que
el hombre, fingiendo pavor, se apresur6 a abrir. La puerta giré lentamente,
de par en par. El portal se ahondé, vacio y abierto.

Entonces Macquart gritd con voz fuerte:
—iVenid, amigos!

Era la sefial. El se echd rapidamente a un lado. Y mientras los
republicanos se abalanzaban, de la oscuridad del patio salié un torrente de
llamas, una granizada de balas que pasaron con redoble de trueno sobre
el portal abierto. La puerta vomitaba muerte. Los guardias nacionales,
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exasperados por la espera, urgidos por librarse de la pesadilla que pesaba
sobre ellos en aquel tétrico patio, habian disparado todos a la vez, con
prisa febril. El resplandor fue tan intenso que Macquart vio con toda
claridad, en el reflejo rojizo de la p6lvora, a Rougon que intentaba apuntar.
Crey0 ver el cafion del fusil dirigido hacia él, recordé el rubor de Félicité, y
escapd, murmurando:

—iNada de tonterias! Ese brib6n es capaz de matarme. Me debe
ochocientos francos.

Entre tanto, un alarido ascendia en la noche. Los republicanos,
sorprendidos, gritando traicién, habian hecho fuego a su vez. Un guardia
nacional vino a caer bajo el portal. Pero ellos dejaban tres muertos.
Emprendieron la huida, tropezando con los cadaveres, enloquecidos,
repitiendo por las callejas silenciosas: «jEstdn asesinando a nuestros
hermanos!», con una voz desesperada que no hallaba eco. Los
defensores del orden, que habian tenido tiempo de recargar sus armas, se
precipitaron entonces a la plaza vacia, como enfurecidos, y enviaron balas
a todas las esquinas de las calles, a los lugares donde la oscuridad de una
puerta, la sombra de un farol, el saliente de un guardacantén, les hacian
ver insurgentes. Y alla se quedaron, diez minutos, descargando sus fusiles
en el vacio.

La emboscada habia estallado como un rayo en la ciudad dormida. Los
habitantes de las calles vecinas, despertados por el ruido de aquel tiroteo
infernal, se habian sentado en la cama, castafieteando los dientes de
miedo. Por nada del mundo habrian asomado la nariz por la ventana. Y
lentamente, en el aire desgarrado por los disparos, una campana de la
catedral toc6 a rebato, con un ritmo tan irregular, tan extrafio, que se
hubiera dicho el martilleo en un yunque, el estruendo de un caldero colosal
golpeado por el brazo de un nifio encolerizado. Aquella campana
aulladora, que los burgueses no reconocieron, los aterrorizé aiin mas que
las detonaciones de los fusiles, y hubo quien crey6 oir los ruidos de una
fila interminable de cafiones rodando por el empedrado. Volvieron a
acostarse, se estiraron bajo sus mantas, como si hubieran corrido algin
peligro estando sentados en el fondo de las alcobas, en las habitaciones
cerradas; con las sabanas hasta la barbilla, la respiracion entrecortada, se
empequefiecieron, mientras los picos de sus gorros les caian sobre los
0jos; y sus esposas, a su lado, hundian la cabeza en la almohada,
desfallecidas.
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Los guardias nacionales que se habian quedado en las murallas también
oyeron los disparos. Acudieron en desbandada, en grupos de cinco o seis,
creyendo que los insurgentes habian entrado por medio de algun
subterraneo, y turbando el silencio de las calles con el alboroto de sus
carreras atolondradas. Roudier llegé entre los primeros. Pero Rougon los
envi6 de vuelta a sus puestos, diciéndoles severamente que no se
abandonaban asi las puertas de una ciudad. Consternados por este
reproche —pues, en su péanico, habian dejado, en efecto, las puertas sin
un defensor—, reanudaron el trote, volvieron a pasar por las calles con un
estrépito todavia més horrible. Durante una hora, Plassans pudo creer que
un ejército enloquecido lo cruzaba en todos los sentidos. El tiroteo, el
toque a rebato, las marchas y contramarchas de los guardias nacionales,
sus armas que arrastraban como garrotes, sus asustadas llamadas entre
las sombras, formaban un estruendo ensordecedor de ciudad tomada por
asalto y entregada al pillaje. Fue el golpe de gracia para los infelices
habitantes, que creyeron todos en la llegada de los insurgentes; ya lo
habian dicho ellos que seria su noche suprema, que Plassans, antes del
dia, se abismaria bajo tierra o se evaporaria en humo; y en la cama
esperaban la catastrofe, locos de terror, imaginandose a ratos que su casa
se movia ya.

Granoux seguia tocando a rebato. Cuando el silencio volvi6é a caer sobre la
ciudad, el ruido de aquella campana resultdé lamentable. Rougon, ardiendo
de fiebre, se sentia exasperado por esos sollozos lejanos. Corrié a la
catedral, cuyo portillo encontré abierto. El sacristan estaba en el umbral.

—iEh! jYa basta! —le grit6 a aquel hombre—; parece que alguien esta
llorando; es irritante.

—Pues no soy yo, caballero —respondi6 el sacristan, con aire desolado—.
Es el sefior Granoux, que ha subido al campanario... Tengo que decirle
qgue habia retirado el badajo de la campana, por orden del sefior cura,
justamente para evitar que tocaran a rebato. El sefior Granoux no ha
querido entrar en razén. Ha trepado, a pesar de todo. No sé con qué
diablos puede hacer ese ruido.

Rougon subi6é precipitadamente por la escalera que llevaba a las
campanas, gritando:

—iBasta! jBasta! jPor amor de Dios, acabe de una vez!
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Una vez arriba, vio, en un rayo de luna que entraba por el festén de una
ojiva, a Granoux, sin sombrero, con aire furioso, golpeando ante si con un
grueso martillo. jY con qué ganas! Se echaba hacia atras, tomaba impulso
y caia sobre el bronce sonoro como si hubiera querido rajarlo. Toda su
rolliza persona se encogia; después, cuando se habia arrojado sobre la
gran campana inmovil, las vibraciones lo devolvian hacia atras, y retornaba
con nuevo arrebato. Recordaba a un herrero batiendo un hierro caliente;
pero un herrero de levita, bajo y calvo, con actitud torpe y rabiosa.

La sorpresa clavd por un instante a Rougon ante aquel burgués
endiablado, que luchaba con una campana bajo un rayo de luna. Entonces
comprendid los ruidos de caldero con los que ese extrafio campanero
sacudia a la ciudad. Le gritd6 que se detuviera El otro no oyé. Tuvo que
cogerlo de la levita, y Granoux, reconociéndolo:

—¢Qué tal? —dijo con voz triunfante—. jYa ha oido usted! Intenté al
principio golpear la campana con los pufios, pero me hacia dafio.
Afortunadamente encontré este martillo... Unos golpes mas, ¢ verdad?

Pero Rougon se lo llevé. Granoux estaba radiante. Se enjugaba la frente,
le hacia prometer a su compafiero que al dia siguiente diria que con un
simple martillo habia hecho todo aquel ruido. jQué hazafia y qué
importancia iba a darle aquel furioso campaneo!

De madrugada, Rougon pensé en tranquilizar a Felicité. Por orden suya
los guardias nacionales se habian encerrado en la alcaldia; habia
prohibido que se levantara a los muertos, con el pretexto de que hacia
falta un escarmiento para la poblacion del barrio viejo. Y cuando, para
correr a la calle de la Banne, cruzo la plaza, de la que se habia retirado la
luna, pos6 el pie sobre la mano de uno de los cadaveres, crispada al borde
de una acera. Estuvo a punto de caer. Esa mano blanca que se aplastaba
bajo su tacon le causé una indefinible sensacion de asco y horror. Siguié
las calles desiertas a grandes zancadas, creyendo sentir tras sus espaldas
un pufio sangriento que lo perseguia.

—Hay cuatro en tierra —dijo al entrar.

Se miraron, como extrafiados de su crimen. La lampara imprimia a su
palidez un tono de cera amarilla.
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—¢ Los has dejado? —preguntd Félicité— tienen que encontrarlos alli.

—iPardiez! No los he recogido. Estan de espaldas... He caminado sobre
algo blando...

Miré su zapato. El tacon estaba lleno de sangre. Mientras se ponia otro
par, Félicité prosiguio:

—iBueno, tanto mejor! Esto ha terminado... Nadie podra decir ya que
disparas a los espejos.

El tiroteo, planeado por los Rougon para que los aceptaran definitivamente
como los salvadores de Plassans, arrojé a sus plantas a la ciudad,
espantada y agradecida. El dia avanzo, lugubre, con esa melancolia gris
de las mafanas invernales. Los habitantes, al no oir nada mas, cansados
de temblar entre sus sabanas, se aventuraron. Aparecieron diez o quince;
después, al correr el rumor de que los insurgentes habian emprendido la
huida, dejando sus muertos en el arroyo, Plassans entera se levantd, bajé
a la plaza del Ayuntamiento. Durante toda la mafiana los curiosos
desfilaron en torno a los cuatro cadiveres. Estaban horriblemente
mutilados, uno sobre todo, que tenia tres balas en la cabeza; el craneo,
levantado, dejaba al desnudo los sesos. Pero el mas atroz de los cuatro
era el guardia nacional caido en el portal; habia recibido en pleno rostro
toda una carga de los perdigones de que se habian servido los
republicanos, a falta de balas; su cara, agujereada, acribillada, rezumaba
sangre. El gentio se llen6 los ojos con aquel horror, largamente, con esa
avidez de los cobardes por los espectaculos innobles. Reconocieron al
guardia nacional; era el salchichero Dubruel, a quien Roudier acusaba, el
lunes por la mafiana, de haber disparado con apresuramiento culpable. De
los otros tres muertos, dos eran obreros sombrereros; el tercero siguié
siendo una incégnita. Y ante los charcos rojos que manchaban el
empedrado, grupos boquiabiertos se estremecian, miraban a sus espaldas
con aire desconfiado, como si esa justicia sumaria que habia, en las
tinieblas, restablecido el orden a tiros de fusil, los acechase, espiase sus
gestos y sus palabras, dispuesta a fusilarlos a su vez si no besaban con
entusiasmo la mano que acababa de salvarlos de la demagogia.

El panico de la noche aumenté aln mas el terrible efecto causado, por la
mafiana, por la vista de los cuatro cadaveres. Jamas fue conocida la
verdadera historia de aquel tiroteo. Los disparos de los combatientes, los
martillazos de Granoux, la desbandada de la guardia nacional lanzada por
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las calles, habian llenado los oidos de ruidos tan terrorificos que la gran
mayoria sofid siempre con una batalla gigantesca, entablada con un
numero incalculable de enemigos. Cuando los vencedores, engrosando la
cifra de sus adversarios por una instintiva jactancia, hablaron de unos
quinientos hombres, la gente protestd; los burgueses pretendieron haberse
asomado a la ventana y haber visto pasar durante mas de una hora
nutridas oleadas de fugitivos. Todo el mundo, ademas, habia oido correr a
los bandidos bajo los balcones. Jamas quinientos hombres hubieran
podido despertar asi a una ciudad sobresaltada. Era un ejército, un
auténtico ejército, al que la valiente milicia de Plassans habia hecho
meterse bajo tierra. Esta frase que pronuncié Rougon: «Se han metido
bajo tierra», parecié de una gran precision, pues los retenes, encargados
de defender las murallas, juraron siempre por todos los dioses que ni un
solo hombre habia entrado ni salido, lo cual afiadi6 al hecho de armas una
pizca de misterio, una idea de diablos cornudos abismandose en las
llamas, que acabd de trastornar las imaginaciones. Es cierto que los
retenes evitaron contar sus furiosos trotes. Asi la gente mas razonable se
aferr6 a la idea de que una banda de insurgentes habia entrado
probablemente por una brecha, por un boquete cualquiera. Mas adelante
se difundieron rumores de traicion, se hablé de una emboscada; sin duda
los hombres llevados por Macquart al matadero no pudieron callar la atroz
verdad; pero reinaba aun tal terror, la vista de la sangre habia lanzado a la
reaccion a tal numero de cobardes que se atribuyeron esos temores a la
rabia de los republicanos vencidos. Se pretendid, por otra parte, que
Macquart era prisionero de Rougon, y que éste lo guardaba en un
calabozo himedo, donde lo dejaba morirse lentamente de hambre. Este
horrible cuento hizo que la gente saludara a Rougon inclinAndose hasta el
suelo.

Fue asi como ese ser grotesco, ese burgués barrigudo, blando y pélido, se
convirtié en una noche en un terrible sefior de quien nadie 0s0 reirse mas.
Habia metido un pie en la sangre. La poblacién del barrio viejo permanecié
muda de espanto ante los muertos. Pero hacia las diez, cuando la gente
bien de la ciudad nueva lleg6, la plaza se llené de conversaciones sordas,
de exclamaciones ahogadas. Se hablaba del otro ataque, de aquella toma
de la alcaldia, en la cual el unico herido habia sido un espejo; y esta vez
ya no bromeaban sobre Rougon, lo nombraban con despavorido respeto;
era realmente un héroe, un salvador. Los cadaveres, con los ojos abiertos,
miraban a aquellos sefiores, abogados y rentistas, que temblaban al
susurrar que la guerra civil tiene muy tristes exigencias. El notario, jefe de

274



la delegacion enviada la vispera a la alcaldia, iba de grupo en grupo,
recordando el «jYo estoy preparado!» del hombre enérgico a quien se
debia la salvacion de la ciudad. Fue un servilismo general. Quienes més
cruelmente habian ridiculizado a los cuarenta y uno, sobre todo quienes
habian motejado a los Rougon de intrigantes y cobardes que disparaban al
aire, fueron los primeros en hablar de conceder una corona de laurel al
«gran ciudadano del cual Plassans se enorgulleceria eternamente». Pues
los charcos de sangre se secaban sobre el empedrado; los muertos decian
con sus heridas a cuanta audacia el partido del desorden, del pillaje, del
asesinato, habia llegado, y qué mano de hierro se habia necesitado para
sofocar la insurreccién. Y Granoux, entre el gentio, recibia felicitaciones y
apretones de manos. Se conocia la historia del martillo. Sélo que, por una
mentira inocente, de la cual pronto ya no tuvo conciencia, pretendié que,
habiendo visto a los insurgentes el primero, se habia puesto a golpear la
campana, para dar la alarma; sin él, la guardia nacional habria sufrido una
carniceria. Eso duplicé su importancia. Su hazafia fue declarada
prodigiosa. No se le llamé mas que: «Sefior Isidore Granoux, ya sabe, jése
gue tocod a rebato con su martillo!». Aunque la frase fuera un poco larga,
Granoux la habria adoptado de buena gana como titulo nobiliario; y desde
entonces no se pudo pronunciar ante él la palabra «martillo» sin que
creyera en una delicada lisonja.

Cuando retiraban los cadaveres, Aristide lleg6é a olfatearlos. Los miré en
todos los sentidos, husmeando el aire, interrogando los rostros. Tenia un
semblante seco, los ojos claros. Con una mano, la vispera envuelta, libre
en ese instante, levant6 la blusa de uno de los muertos, para ver mejor su
herida. Este examen parecié convencerlo, sacarlo de una duda. Apreto los
labios, se qued6 un momento sin decir palabra, y luego se retir6 para
apresurar la distribucion de El Independiente en el cual habia escrito un
largo articulo. A lo largo de las casas, se acordaba de esta frase de su
madre: «jMafiana veras!». Habia visto, y la cosa era muy fuerte; hasta lo
espantaba un poco.

Entre tanto, Rougon empezaba a estar molesto con su victoria. Solo en el
despacho del sefior Gargonnet, escuchando los ruidos sordos de la
multitud, experimentaba una extrafia sensacion que le impedia mostrarse
en el balcén. Aquella sangre, sobre la cual habia caminado, le adormecia
las piernas. Se preguntaba qué iba a hacer hasta la noche. Su pobre
cabeza vacia, desequilibrada por la crisis de la noche, buscaba
desesperada una ocupacion, una orden que dar, una medida que tomar,
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que pudiera distraerlo. Pero ya no sabia. ¢Addnde lo llevaba Felicité? ¢ Se
habia acabado, o tendria que matar a mas gente? El miedo volvia a
asaltarlo, le entraban dudas terribles, veia la cinta de murallas rota por
todas partes por el ejército vengador de los republicanos, cuando un gran
grito: «jLos insurrectos! jLos insurrectos!» estallé bajo las ventanas de la
alcaldia. Se levant6 de un salto y, alzando una cortina, mir6 al gentio que
corria, enloguecido, por la plaza. Ante este rayo, en menos de un segundo
se vio arruinado, saqueado, asesinado; maldijo a su mujer, maldijo a la
ciudad entera. Y cuando miraba a sus espaldas con aire torvo, buscando
una salida, oyé al gentio estallar en aplausos, lanzar gritos de gozo,
estremecer los cristales con su alegria loca. Volvié a la ventana: las
mujeres agitaban sus pafiuelos, los hombres se abrazaban; habia quienes
se cogian de la mano y bailaban. Aténito, alli se quedd, sin entender nada,
sintiendo que la cabeza le daba vueltas. A su alrededor, la gran alcaldia,
silenciosa y desierta, lo espantaba.

Rougon, cuando se confes6 con Felicité, jamas pudo decirle cuanto tiempo
habia durado su suplicio. Recordd solamente que un ruido de pasos,
despertando los ecos de las vastas salas, lo habia sacado de su estupor.
Esperaba hombres con blusas, amados de hoces y garrotes, y fue la
comisién municipal la que entro, correcta, con fraques negros, radiante. No
faltaba ni un miembro. Una feliz noticia habia sanado a todos aquellos
sefiores a la vez. Granoux se arrojé en los brazos de su querido presidente.

—iLos soldados! —tartamude6—, jlos soldados!

Un regimiento acababa de llegar, en efecto, a las érdenes del coronel
Masson y del sefior de Blériot, prefecto del departamento. Los fusiles
vistos desde las murallas, a lo lejos en la llanura, habian hecho pensar al
principio en la proximidad de los insurrectos. La emocién de Rougon fue
tan intensa que por sus mejillas corrieron gruesas lagrimas. jLloraba, el
gran ciudadano! La comision municipal mir6 caer esas lagrimas con
respetuosa admiracién. Pero Granoux se arrojé de nuevo al cuello de su
amigo, gritando:

—ijAh, qué feliz soy!... Ya sabe usted que soy hombre sincero, si. jPues
bien!, todos teniamos miedo, ¢verdad, caballeros? Solo usted ha sido
grande, valiente, sublime. jCuanta energia ha debido de precisar! Se lo
decia hace un rato a mi mujer: Rougon es un gran hombre, merece ser
condecorado.
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Entonces aquellos sefiores hablaron de ir al encuentro del prefecto.
Rougon, atolondrado, sofocado, sin poder creer en aquel repentino triunfo,
balbucia como un nifio. Recobrd el resuello; bajé, tranquilo, con la dignidad
gue reclamaba aquella solemne ocasion. Pero el entusiasmo que acogi6 a
la comision y a su presidente en la plaza del Ayuntamiento a punto estuvo
de turbar de nuevo su gravedad de magistrado. Su nombre circulaba entre
el gentio, acompafado esta vez de los mas calidos elogios. Oy6 a todo un
pueblo repetir la confesion de Granoux, citarlo como un héroe en pie e
inquebrantable en medio del panico universal. Y hasta la plaza de la
Subprefectura, donde la comisién se encontré con el prefecto, bebié su
popularidad, su gloria, con desfallecimientos secretos de mujer enamorada
cuyos deseos son saciados por fin.

El sefior de Blériot y el coronel Masson entraron solos en la ciudad,
dejando a la tropa acampada en la carretera de Lyon. Habian perdido un
tiempo considerable, engafiados sobre la marcha de los insurrectos. Por lo
demés, sabian que ahora estaban en Orchéres; solo tenian que detenerse
una hora en Plassans, el tiempo necesario para tranquilizar a la poblacion
y publicar las crueles ordenanzas que decretaban el embargo de los
bienes de los insurgentes, y la muerte de todo individuo sorprendido con
las armas en la mano. El coronel Masson esboz6 una sonrisa cuando el
comandante de la guardia nacional ordend correr los cerrojos de la puerta
de Roma, con un ruido espantoso de vieja chatarra. El retén acompafié al
prefecto y al coronel como guardia de honor. A lo largo de todo el paseo
Sauvaire, Roudier conté a aquellos sefiores la epopeya de Rougon, los
tres dias de panico, rematados por la brillante victoria de la noche pasada.
Asi, cuando los dos cortejos se encontraron frente a frente, el sefior de
Blériot avanzé prestamente hacia el presidente de la comision, le estrechd
las manos, lo felicitd, rogandole que siguiera velando por la ciudad hasta el
regreso de las autoridades; y Rougon saludaba, mientras el prefecto,
llegado a la puerta de la subprefectura, donde deseaba descansar un
momento, decia en voz alta que no olvidaria en su informe dar a conocer
su hermosa y valiente conducta.

Entre tanto, pese al gran frio, todo el mundo se encontraba en las
ventanas. Félicité, asomandose a la suya, a riesgo de caer, estaba
palidisima de gozo. Cabalmente Aristide acababa de llegar con un nimero
de El Independiente, en el cual se habia declarado netamente en favor del
golpe de Estado, que acogia «como aurora de la libertad en el orden y del
orden en la libertad». Y habia hecho también una delicada alusion al salén
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amarillo, reconociendo sus errores, diciendo que «la juventud es
presuntuosa», y que «los grandes ciudadanos callan, reflexionan en
silencio, y pasan por alto los insultos, para erguirse en todo su heroismo el
dia de la lucha». Estaba especialmente contento con esta frase. Su madre
encontrd el articulo espléndidamente escrito. Besé a su querido hijo, lo
puso a su derecha. El marqués de Carnavant, que también habia ido a
verla, cansado de enclaustrarse, presa de una furiosa curiosidad, se acodo
a su izquierda, en la barandilla de la ventana.

Cuando el sefior de Blériot, en la plaza, le tendi6 la mano a Rougon,
Felicité llord.

—iOh!, mira, mira —le dijo a Aristide—. Le ha estrechado la mano. Fijate,
se la vuelve a coger. —Y echando un vistazo a las ventanas donde se
amontonaban las cabezas—: jCémo deben de rabiar! Mira a la mujer del
sefior Peirotte, muerde el pafiuelo. Y alla abajo, las hijas del notario, y la
sefiora Massicot, y la familia Brunet, qué caras, ¢eh? jComo se les alarga
la nariz!... jAh, vaya!, ahora nos toca el turno a nosotros.

Siguio la escena que sucedia a la puerta de la Subprefectura con arrobo,
con una agitacion de cigarra ardiente. Interpretaba los menores gestos,
inventaba las palabras que no podia oir, decia que Pierre saludaba muy
bien. Por un momento, se puso de mal humor, cuando el prefecto concedié
una frase al pobre Granoux que giraba a su alrededor, mendigando un
elogio; sin duda el sefior de Blériot conocia ya la historia del martillo, pues
el ex comerciante de almendras se ruborizé como una jovencita y parecié
decir que no habia hecho mas que su deber. Pero lo que la enojé mas auin
fue la excesiva bondad de su marido, que present6 a Vuillet a aquellos
caballeros; la verdad es que Vuillet se colaba entre ellos, y Rougon se vio
obligado a mencionarlo.

—iQué intrigante! —murmurd Felicité—. Se mete en todas partes... jMi
pobrecito debe de estar tan turbado!... Ahora le habla el coronel. ¢Qué le
estara diciendo?

—ijAh!, pequefia —respondi6é el marqués con fina ironia—, le felicita por
haber cerrado tan cuidadosamente las puertas.

—Mi padre ha salvado a la ciudad —dijo Aristide con voz seca—. ¢Vio
usted los cadaveres, caballero?
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El sefior de Carnavant no respondié. E incluso se retiré de la ventana y fue
a sentarse en un sillbn moviendo la cabeza, con aire ligeramente
asqueado. En ese momento, al marcharse el prefecto de la plaza, aparecié
Rougon, se lanzé al cuello de su mujer.

—iAh! jQuerida mia! —balbuceé.

No pudo decir mas. Félicité le hizo besar también a Aristide, hablandole
del espléndido articulo de EI Independiente. Pierre habria besado
igualmente al marqués en las mejillas, tan emocionado estaba. Pero su
mujer se lo llevo aparte, y le dio la carta de Eugéne que habia metido de
nuevo en un sobre. Fingi6 que acababan de traerla. Pierre, triunfante, se la
tendio tras haberla leido.

—Eres una bruja —le dijo riendo—. Lo has adivinado todo. jAh, qué
tonterias iba a hacer sin ti! Vamos, haremos juntos nuestros pequefios
negocios. Bésame, eres una buena muijer.

La tomd en sus brazos, mientras ella intercambiaba con el marqués una
discreta sonrisa.
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Capitulo 7

Fue solamente el domingo, dos dias después de la carniceria de Sainte-
Roure, cuando las tropas volvieron a pasar por Plassans. El prefecto y el
coronel, a quienes el sefior Garconnet habia invitado a cenar, entraron
solos en la ciudad. Los soldados dieron la vuelta por las murallas y fueron
a acampar en el arrabal, junto a la carretera de Niza. La noche caia; el
cielo, cubierto desde la mafana, tenia extrafios reflejos amarillos que
iluminaban la ciudad con una claridad turbia, parecida a esos brillos
cobrizos de los dias de tormenta. La acogida de los habitantes fue
miedosa; esos soldados, todavia ensangrentados, que pasaban, cansados
y mudos, en el crepusculo sucio, asquearon a los pequefios burgueses
aseados del paseo, y esos sefiores, retrocediendo, se contaban al oido
espantosas historias de tiroteos, de feroces represalias, cuyo recuerdo ha
conservado la region. El terror al golpe de Estado comenzaba, terror
enloguecido, aplastante, que tuvo al sur tembloroso durante largos meses.
Plassans, en su pavor y su odio a los insurgentes, habia podido acoger a
la tropa, al pasar por primera vez, con gritos de entusiasmo; pero en aquel
momento, ante ese regimiento sombrio que disparaba a una palabra de su
jefe, los propios rentistas, y hasta los notarios de la ciudad nueva, se
interrogaban con ansiedad, se preguntaban si no habrian cometido algin
pecadillo politico merecedor de un tiro de fusil.

Las autoridades habian regresado la vispera, en dos -carricoches
alquilados en Sainte-Roure. Su entrada imprevista no habia tenido nada
de triunfal. Rougon le devolvié al alcalde su sillén sin gran tristeza. La
apuesta estaba hecha; aguardaba de Paris, con fiebre, la recompensa por
su civismo. El domingo —no la esperaba hasta el dia siguiente— recibié
una carta de Eugéne. Felicité se habia cuidado, desde el jueves, de enviar
a su hijo los nimeros de La Gaceta y de El independiente que, en una
segunda edicion, habian contado la batalla de la noche y la llegada del
prefecto. Eugene respondia, a vuelta de correo, que el nombramiento de
su padre como recaudador particular iba a ser firmado; pero, decia, queria
anunciarle sobre la marcha una buena noticia: acababa de obtener para él
la Legién de Honor. Félicité llor6. jSu marido condecorado! Su suefio de
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orgullo jamas habia llegado a tanto. Rougon, palido de gozo, dijo que
habia que dar esa misma noche una gran cena. Ya no hacia nimeros,
habria tirado a la gente, por las dos ventanas del sal6n amarillo, sus
ultimas monedas de cinco francos para celebrar aquel hermoso dia.

—Escucha —le dijo a su mujer—, invitards a Sicardot; jhace bastante
tiempo que me fastidia con su condecoracion! Y ademas a Granoux y a
Roudier, a quienes no me disgustaba demostrar que no son sus dineros
los que les daran una cruz. Vuillet es un rofiica, pero el triunfo debe ser
completo; avisale, asi como a toda la morralla... Se me olvidaba, iras en
persona a buscar al marqués; lo sentaremos a tu derecha, quedara muy
bien en nuestra mesa. Ya sabes que el sefior Gargonnet anda con el
coronel y el prefecto. Es para darme a entender que ya no soy nadie. Pues
me rio de su alcaldia; jno le produce un cuarto! Me ha invitado, pero diré
que yo también tengo gente. Mafiana los veras reir sin ganas... Y tira la
casa por la ventana. Que lo traigan todo del Hotel de Provenza. Hay que
hundir la cena del alcalde.

Félicitt se puso en campafia. Pierre, en medio de su arrobo,
experimentaba aln una vaga inquietud. El golpe de Estado iba a pagar sus
deudas, su hijo Aristide lloraba sus culpas, y él se desembarazaba por fin
de Macquart; pero temia alguna tonteria de su hijo Pascal, y sobre todo
estaba muy inquieto por la suerte reservada a Silvére, y no porque lo
compadeciera ni por asomo: temia simplemente que el asunto del
gendarme llegara al tribunal. jAh, si una bala inteligente hubiera podido
librarle del pequefio criminall Como su mujer le hacia observar por la
mafiana, los obstaculos se habian derrumbado ante él: esa familia que lo
deshonraba habia trabajado, en el Ultimo momento, por su elevacion; sus
hijos, Eugéne y Aristide, esos derrochadores, cuyos meses de colegio
lamentaba tan amargamente, por fin pagaban los intereses del capital
gastado en su instruccion. jY el pensamiento de aquel miserable de
Silvére tenia que enturbiar esta hora de triunfo!

Mientras Félicité se azacanaba para la cena de la noche, Pierre se enterd
de la llegada de la tropa, y decidio ir a informarse. Sicardot, a quien habia
interrogado a su regreso, no sabia nada: Pascal debia de haberse
guedado a cuidar a los heridos; en cuanto a Silvére, el comandante, que lo
conocia poco, ni siquiera lo habia visto. Rougon se dirigié al arrabal,
prometiéndose entregar a Macquart, de paso, los ochocientos francos que
s6lo entonces acababa de conseguir a duras penas. Pero cuando estuvo
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en el barullo del campamento, y vio de lejos a los prisioneros, sentados en
largas filas en las vigas del ejido de San Mittre, y custodiados por
soldados, fusil en mano, tuvo miedo de comprometerse, y se introdujo
taimadamente en casa de su madre, con intencion de enviar a la anciana
en busca de noticias.

Cuando entr6 en la casucha, la noche casi habia caido. Al principio sélo
vio a Macquart, fumando y tomando unas copas.

—¢ Eres t0? Qué suerte —murmuré Antoine, que habia vuelto a tutear a su
hermano—. Aqui me vuelvo endiabladamente viejo. ¢ Tienes el dinero?

Pero Pierre no respondio. Acababa de descubrir a su hijo Pascal, inclinado
sobre la cama. Lo interrogd vivamente. EI médico, sorprendido por su
inquietud, que atribuyé primero a ternura paterna, le respondié con
tranquilidad que los soldados lo habian capturado y que lo habrian fusilado
de no haber sido por la intervencion de un buen hombre a quien no
conocia de nada. Salvado por su titulo de doctor, habia regresado con la
tropa. Fue un gran alivio para Rougon. Uno mas que no lo comprometeria.
Atestiguaba su alegria con repetidos apretones de mano, cuando Pascal
termind, diciendo con voz triste:

—No se regocije. Acabo de encontrar a mi pobre abuela sumamente mal.
Le traia esta carabina, que ella aprecia, y mire, estaba asi, no ha vuelto a
moverse.

Los ojos de Pierre se habituaban a la oscuridad. Entonces, entre los
ultimos resplandores difusos, vio a la tia Dide, rigida, muerta sobre la
cama. Aquel pobre cuerpo, desequilibrado por tantas neurosis desde la
cuna, estaba vencido por una crisis suprema. Los nervios habian como
comido la sangre, el sordo laboreo de esa carne ardiente, agotandose,
devorandose a si misma en una tardia castidad, terminaba, hacia de la
desdichada un cadaver que sélo unas sacudidas eléctricas galvanizaban
aun. En ese momento, un dolor atroz parecia haber apresurado la lenta
descomposicion de su ser. Su palidez de monja, de mujer ablandada por la
sombra y las renuncias del claustro, se manchaba de placas rojas. Con el
rostro convulso, los ojos horriblemente abiertos, las manos vueltas y
torcidas, estaba tendida entre sus sayas, que dibujaban con lineas secas
la delgadez de sus miembros. Y, apretando los labios, ponia en el fondo
de la habitacion negra el horror de una agonia muda.
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Rougon hizo un gesto de mal humor. Aquel espectaculo desconsolador le
result6 muy desagradable; tenia gente a cenar esa noche, habria sido
terrible estar triste. Su madre no sabia qué inventar para ponerlo en
aprietos. Podia muy bien escoger otro dia. Congque adoptd un aire
totalmente tranquilo, al decir:

—iBah! No sera nada. La he visto cien veces asi. Hay que dejarla reposar,
es el Unico remedio.

Pascal neg6 con la cabeza.

—No, esta crisis no se parece a las otras —murmur6—. La he estudiado a
menudo, y jamas he observado tales sintomas. Fijese en sus ojos: tienen
una fluidez especial, una claridad palida muy inquietante. jY la fisonomia!
iQué espantosa torsion de todos los musculos! —Después, inclinAndose
mas, estudiando los rasgos mas de cerca, continué en voz baja, como
hablando consigo mismo—: Sdélo he visto un rostro semejante en las
personas asesinadas, muertas de espanto... Debe haber sufrido alguna
emocion terrible.

—Pero ¢cémo le vino la crisis? —preguntdé Rougon impaciente, sin saber
ya de qué manera abandonar la habitacion.

Pascal no sabia. Macquart, sirviéndose una nueva copa, contd que le
apetecid tomar un poco de cofiac y la habia mandado a buscar una
botella. Habia estado muy poco tiempo fuera. Después, al regreso, habia
caido tiesa al suelo, sin decir una palabra. Macquart habia tenido que
llevarla a la cama.

—Lo que me extrafia —dijo a modo de conclusién— es que no haya roto la
botella.

El joven médico reflexionaba. Prosiguié al cabo de un silencio:

—Oi dos disparos al venir hacia acé. Quiza esos miserables han vuelto a
fusilar a algunos prisioneros. Si ha cruzado las filas de los soldados en ese
momento, la vista de la sangre ha podido provocar la crisis... Tiene que
haber sufrido horriblemente.

Felizmente tenia la cajita de primeros auxilios que llevaba consigo desde
la partida de los insurrectos. Trat6 de introducir entre los dientes apretados
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de tia Dide unas gotas de un licor rosaceo. Durante ese tiempo, Macquart
preguntd de nuevo a su hermano:

—¢ Tienes el dinero?

—Si, te lo traigo, vamos a terminar —respondié Rougon, encantado con
esta distraccion.

Entonces Macquart, viendo que iban a pagarle, se puso a gemir. Habia
comprendido tarde las consecuencias de su traicién; sin eso habria exigido
una suma dos y tres veces mas cuantiosa. Y se quejaba. Realmente, mil
francos, no era bastante. Sus hijos lo habian abandonado, se encontraba
solo en el mundo, obligado a irse de Francia. Poco falté para que llorase
hablando de su exilio.

—Veamos, ¢quiere los ochocientos francos? —dijo Rougon, que tenia
prisa por marcharse.

—No, de veras, dobla la suma. Tu mujer me ha timado. Si me hubiese
dicho rotundamente lo que esperaba de mi, jamas me habria
comprometido de esa forma por tan poco.

Rougon alined los ochacientos francos de oro sobre la mesa.

—Le juro que no tengo mas —prosigui—. Pensaré en usted mas
adelante. Pero, por favor, marchese esta misma noche.

Macquart, refunfufiando, mascullando sordos lamentos, llevé la mesa a la
ventana y se puso a contar las monedas de oro, al resplandor agonizante
del crepusculo. Soltaba desde arriba las monedas, que le cosquilleaban
deliciosamente en las yemas de los dedos, y cuyo tintineo llenaba las
sombras con una musica clara. Se interrumpio un instante para decir:

—Me has prometido un puesto, acuérdate. Quiero volver a Francia... Un
puesto de guarda rural no me desagradaria, en una buena region elegida
por mi...

—Si, si, de acuerdo —respondié Rougon—. ¢ Tiene usted los ochocientos
francos?

Macquart volvi6 a contar. Los Ultimos luises tintineaban, cuando un
estallido de risa estridente les hizo volver la cabeza. Tia Dide estaba de
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pie ante la cama, desabrochada, con el pelo blanco suelto, su cara palida
manchada de rojo. Pascal habia intentado en vano retenerla. Con los
brazos tendidos, sacudida por un gran temblor, movia la cabeza, deliraba.

—iEl precio de la sangre, el precio de la sangre! —dijo, en varias
ocasiones—. He oido el oro... Y son ellos, ellos, quienes lo han vendido.
jAh, asesinos! Son lobos. —Se apartaba los cabellos, se pasaba las
manos por la frente, como para leer en ella. Después continu6—: Hacia
tiempo que lo veia, con la frente agujereada por una bala. Habia siempre
gentes, en mi cabeza, que lo acechaban con fusiles. Me hacian sefias de
que iban a disparar... Es espantoso, siento como me rompen los huesos y
me vacian la cabeza. jOh, piedad, piedad!... Os lo suplico, él no la vera
mas, no la amara mas, jnunca, nunca! Yo lo encerraré, le impediré que se
meta entre sus faldas. No, jpiedad!, no tiréis... La culpa es mia... Si
supierais... —Casi se habia puesto de rodillas, llorando, suplicando,
tendiendo sus pobres manos temblorosas hacia alguna vision lamentable
que divisaba en las sombras. Y, bruscamente, se irguid, sus 0jos se
agrandaron aln mas, su garganta convulsa dejé escapar un grito terrible,
como si algin espectaculo, gue sélo ella veia, la hubiera llenado de un
loco terror—. jOh! jElI gendarme! —dijo, ahogandose, retrocediendo,
yendo a caer en la cama, donde se revolcd con largos estallidos de risa
gue sonaban furiosamente.

Pascal seguia la crisis con mirada atenta. Los dos hermanos, muy
asustados, sin captar mas que frases deshilvanadas, se habian refugiado
en un rincén de la habitacién. Cuando Rougon oy6 la palabra «gendarme»
crey6 comprender; desde la muerte de su amante en la frontera, tia Dide
nutria un profundo odio contra los gendarmes y los aduaneros, a quienes
confundia en una misma idea de venganza.

—Nos esta contando la historia del cazador furtivo —murmuro.

Pascal le hizo sefias de que callase. La moribunda se alzaba
penosamente. Mir6 a su alrededor, con aire de estupor. Se quedd un
instante muda, tratando de reconocer los objetos, como si se encontrara
en un lugar desconocido. Después, con subita inquietud:

—¢ Ddnde esta el fusil? —pregunto.

El médico le puso la carabina entre las manos. Ella lanz6 un leve grito de
alegria, la mir6 largamente, diciendo en voz baja, con voz cantarina de
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nifita:

—Es ella, joh!, la reconozco... Esti toda manchada de sangre. Hoy, las
manchas estan frescas... Sus manos rojas han dejado en la culata rayas
sangrientas... jAh, pobre, pobre tia Dide! —Su cabeza enferma giré de
nuevo. Se quedo pensativa—. El gendarme estaba muerto —murmuré—, y
yo lo he visto, ha vuelto... jNo mueren nunca, esos granujas! —Y, presa
de un oscuro furor, agitando la carabina, avanzd hacia sus dos hijos,
arrinconados, mudos de horror. Sus faldas desatadas se arrastraban, su
cuerpo retorcido se erguia, semidesnudo, terriblemente surcado por la
vejez—. jSois vosotros los que habéis disparado! —gritb—. He oido el
oro... jDesdichada! No he criado sino lobos..., toda una familia, toda una
camada de lobos... No habia mas que un pobre nifio, y se lo han comido;
cada cual ha dado su dentellada; aln tienen los dientes llenos de sangre...
iAh, malditos! Han robado, han matado. Y viven como sefiores. jMalditos!
iMalditos! jMalditos!

Cantaba, reia, gritaba y repetia: «jMalditos!», en una extrafia frase
musical, parecida al ruido desgarrador de un tiroteo. Pascal, con los ojos
llenos de lagrimas, la cogid en sus brazos, la volvié a acostar. Ella se dejé
llevar, como una nifia. Continu6 con su cancion, acelerando el ritmo,
marcando el compés sobre la sdbana, con sus manos secas.

—Lo que me temia —dijo el médico—, esta loca. El golpe ha sido
demasiado duro para un pobre ser predestinado como ella a las neurosis
agudas. Morird en una casa de locos, como su padre.

—Pero ¢qué ha podido ver? —pregunté Rougon, decidiéndose a salir de
la esquina donde se habia escondido.

—Tengo una horrible sospecha —respondié Pascal—. Queria hablarle a
usted de Silvére, cuando entré. Esté prisionero. Hay que moverse con el
prefecto, salvarlo, si aiin estamos a tiempo.

El ex comerciante de aceite miré a su hijo palideciendo. Después, con voz
rapida:

—Escucha, vela por ella. Yo estoy demasiado ocupado esta noche.
Mafiana intentaremos que la trasladen al manicomio de Les Tulettes. Y
usted, Macquart tiene que marcharse esta misma noche. Juremelo! Voy a
ir a ver al sefior de Blériot.
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Balbucia, ardiendo en deseos de salir, al frio de la calle. Pascal clavaba
una mirada penetrante en la loca, en su padre, en su tio; el egoismo del
sabio lo dominaba; estudiaba a aquella madre y a aquellos hijos con la
atencion de un naturalista que sorprende las metamorfosis de un insecto.
Y pensaba en aquellos brotes de una familia, de un tronco que echa
diversas ramas, y cuya savia acre arrastra los mismos gérmenes a los
tallos mas alejados, diferentemente retorcidos, segin el ambiente de
sombra y de sol. Crey6 entrever por un instante, como en un relampago, el
futuro de los Rougon-Macquart, una jauria de apetitos desencadenados y
saciados, en un resplandor de oro y sangre.

Mientras tanto, ante el nombre de Silvére, tia Dide habia dejado de cantar.
Escuchd un instante, ansiosa. Luego se puso a lanzar espantosos
alaridos. La noche habia caido por entero; la pieza, totalmente oscura, se
ahondaba, lamentable. Los gritos de la loca, a quien ya no se veia, salian
de las tinieblas, como de una tumba cerrada. Rougon, perdiendo la
cabeza, huyd, perseguido por aquellas risotadas que sollozaban con
mayor crueldad en la sombra.

Cuando salia del callejon de San Mittre, vacilante, preguntdndose si no
seria peligroso solicitar del prefecto el perdén de Silvére, vio a Aristide
merodeando en torno al campo de vigas. Este, habiendo reconocido a su
padre, acudi6 corriendo, con semblante inquieto, y le dijo unas palabras al
oido. Pierre se demudd; mir6 con pavor al fondo del ejido, a esas tinieblas
que sélo una hoguera de gitanos manchaba con una claridad roja. Y
ambos desaparecieron por la calle de Roma, apretando el paso, como si
hubiesen matado, y levantdndose el cuello del gaban, para no ser vistos.

—Eso me evita un recado —murmur6 Rougon—. Vamos a cenar. Nos
esperan.

Cuando llegaron, el salon amarillo resplandecia. Felicité se habia
multiplicado. Todo el mundo se encontraba alld, Sicardot, Granoux,
Roudier, Vuillet, los comerciantes de aceite, los comerciantes de
almendras, toda la pandilla. Soélo el marqués habia pretextado un
reumatismo; se marchaba, ademés, para un viajecito. Esos burgueses
manchados de sangre herian su delicadeza, y su pariente, el conde de
Valqueyras, debia de haberle rogado que se fuera por algin tiempo a sus
posesiones de Corbiére para que lo olvidaran. La negativa del sefior de
Carnavant vej6 a los Rougon. Pero Felicité se consol6 prometiéndose
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desplegar un lujo mayor; alquilé dos candelabros, encargé dos entrantes y
dos dulces mas, con el fin de reemplazar al marqués. La mesa, para méas
solemnidad, fue aparejada en el salon. El Hotel de Provenza habia
proporcionado la cuberteria de plata, la porcelana, la cristaleria. Desde las
cinco estuvieron colocados los cubiertos, para que los invitados, al llegar,
pudieran gozar del primer vistazo. Habia, en los dos extremos, sobre el
mantel blanco, dos ramos de rosas artificiales, en jarrones de porcelana
dorada, con flores pintadas.

La sociedad habitual del saléon no pudo ocultar, una vez reunida, la
admiraciébn que le causé semejante espectaculo. Aquellos sefiores
sonrefan con aire cohibido, intercambiando miradas socarronas que
significaban claramente: «Estos Rougon estan locos, tiran el dinero por la
ventana». La verdad era que Felicité, al ir a hacer las invitaciones, no
habia podido contener su lengua. Todo el mundo sabia que Pierre estaba
condecorado y que lo iban a nombrar algo, lo cual alargaba singularmente
las narices, segun la expresion de la anciana. Y ademads, decia Roudier:
«La renegrida esa se hinchaba en exceso». En el dia de las recompensas,
a la pandilla de burgueses que se habian abalanzado sobre la Republica
expirante, observandose unos a otros, vanagloriandose de asestar una
dentellada mas ruidosa que la del vecino, no les hacia ninguna gracia que
sus anfitriones recibieran todos los laureles de la batalla. Los mismos que
habian vociferado por temperamento, sin pedir nada al Imperio naciente,
se sentian profundamente vejados al ver que, gracias a ellos, el mas
pobre, el més tarado de todos, iba a tener la cinta roja en el ojal. {Si al
menos hubieran condecorado a todo el salén!

—No es que me importe la condecoracién —dijo Roudier a Granoux, a
quien habia arrastrado al vano de una ventana—. La rechacé en tiempos
de Luis Felipe cuando era proveedor de la corte. jAh! jLuis Felipe era un
buen rey, Francia nunca encontrard uno parecido! —Roudier volvia a ser
orleanista. Luego agregd con la redomada hipocresia de un ex fabricante
de géneros de punto de la calle Saint-Honoré—: Pero usted, mi querido
Granoux, ¢no cree que la cinta iria bien en su ojal? Después de todo,
usted ha salvado la ciudad tanto como Rougon. Ayer, en casa de personas
distinguidisimas, no querian creer que hubiera podido hacer tanto ruido
con un martillo.

Granoux balbuce6 un «gracias» Yy, ruborizdndose como una virgen en su
primera confesion de amor, se incliné a la oreja de Roudier, murmurando:
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—No diga nada, pero tengo razones para pensar que Rougon pedira la
condecoracién para mi. Es un buen chico.

El ex fabricante de géneros de punto se puso serio y a partir de entonces
se mostr6 de una gran cortesia. Habiendo ido Vuillet a charlar con él de la
merecida recompensa que acababa de recibir su amigo, respondi6 en voz
alta, para que lo oyera Felicité, sentada a unos pasos, que hombres como
Rougon «honraban la Legion de Honor». El librero le hizo coro; esa
mafiana le habian dado la seguridad formal de que la clientela del colegio
le seria devuelta. En cuanto a Sicardot, experimento al principio un ligero
fastidio al no ser ya el Unico condecorado de la pandilla. Segun él, sélo los
militares tenian derecho a la cinta. El valor de Pierre lo sorprendia. Pero,
buena persona en el fondo, se acalord y acab6 gritando que los Napoledn
sabian distinguir a los hombres de corazén y energia.

Rougon y Aristide fueron recibidos, pues, con entusiasmo; todas las
manos se tendieron hacia ellos. Hasta llegaron a besarlos. Angéle estaba
en el canapé, al lado de su suegra, feliz, mirando la mesa con el asombro
de una gran tragona que nunca habia visto tantos platos juntos. Aristide se
acerco, y Sicardot acudi6 a felicitar a su yerno por el soberbio articulo de
El Independiente. Le devolvia su amistad. El joven, a las paternales
preguntas que le dirigia, respondié que su deseo era marchar con su gente
a Paris, donde su hermano Eugeéne lo favoreceria; pero le faltaban
quinientos francos. Sicardot se los prometid, viendo ya a su hija recibida
en las Tullerias por Napoleon IIl.

Entre tanto Félicité le habia hecho una sefia a su marido. Pierre, muy
agasajado, interrogado carifiosamente sobre su palidez, s6lo consiguié
escapar un minuto. Pudo murmurar al oido de su mujer que habia
encontrado a Pascal y que Macquart se marchaba esa noche. Bajo aun
més la voz para informarla de la locura de su madre, poniéndose un dedo
en la boca, como para decir: «Ni una palabra, nos arruinaria la velada».
Felicité se mordi6 los labios. Intercambiaron una mirada en la cual leyeron
un pensamiento comun: ahora, la vieja no les molestaria; arrasarian la
casucha del furtivo, como habian arrasado las tapias del cercado de los
Fouque, y contarian para siempre con el respeto y la consideracion de
Plassans.

Pero los invitados miraban la mesa. Felicité hizo sentar a aquellos
caballeros. Fue una beatitud. Cuando cada uno cogia su cuchara,
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Sicardot, con un gesto, pidi®6 un momento de tregua. Se levantd, y
gravemente:

—Sefiores —dijo—, quiero, en nombre de la compafiia, decir a nuestro
anfitrion cuan felices nos sentimos por las recompensas que le han valido
Su coraje y su patriotismo. Reconozco que Rougon tuvo una inspiracion
del cielo al quedarse en Plassans, mientras esos bribones nos arrastraban
por los caminos. Por ello aplaudo con las dos manos las decisiones del
Gobierno... Déjenme terminar..., felicitardn luego a nuestro amigo...
Sepan, pues, que nuestro amigo, nombrado caballero de la Legién de
Honor, sera designado ademas recaudador particular.

Hubo un grito de sorpresa. Se esperaba algin pequefio puesto. Algunos
forzaron una sonrisa; pero, con ayuda de la vista de la mesa, los
cumplidos se reanudaron a mas y mejor.

Sicardot reclamo6 de nuevo silencio.

—Esperen —prosiguié—, ain no he acabado... Sélo una frase... Es de
Creer que conservaremos a huestro amigo entre nosotros, gracias a la
muerte del sefior Peirotte.

Mientras los convidados proferian exclamaciones, Félicité sinti6 una
punzada en el corazén. Sicardot le habia contado ya la muerte del
recaudador particular; pero, recordada al inicio de esa cena triunfal, esa
muerte repentina y horrorosa hizo que un pequefio soplo frio le recorriera
el rostro. Recordd su deseo; era ella la que habia matado a aquel hombre.
Y, con la musica clara de la vajilla, los convidados festejaban la comida.
En provincias se come mucho y ruidosamente. Desde los entremeses,
aquellos sefiores hablaban todos a la vez; hacian lefia del arbol caido, se
lanzaban lisonjas a la cabeza, emitian comentarios descorteses sobre la
ausencia del marqués: los nobles eran de un trato imposible; Roudier
acabé incluso por dar a entender que el marqués se habia excusado
porque el miedo a los insurrectos le habia producido ictericia. Al segundo
plato fue la arrebatifia. Los comerciantes de aceite, los comerciantes de
almendras salvaban a Francia. Se brindé por la gloria de los Rougon.
Granoux, muy colorado, empezaba a balbucir, y Vuillet, muy pélido, estaba
completamente achispado; pero Sicardot seguia escanciando, mientras
Angele, que ya habia comido demasiado, se preparaba vasos de agua
azucarada. La alegria de haberse salvado, de no temblar ya, de
encontrarse en el sal6n amarillo, en torno a una buena mesa, bajo la
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claridad resplandeciente de dos candelabros y de la arafia, que veian por
vez primera sin su funda salpicada de cagadas negras, daba a esos
sefiores una expansion de necedad, una plenitud de gozo amplio y denso.
En el aire calido, retumbaban sus vozarrones, mas encomidsticos a cada
plato, embarullandose en medio de los cumplidos, llegando hasta decir
—fue un ex maestro curtidor retirado quien encontrd tan linda frase— que
la cena «era un verdadero festin de Luculo».

Pierre estaba resplandeciente, su gruesa cara palida rezumaba triunfo.
Félicité, encallecida, decia que alquilarian sin duda la vivienda del pobre
sefior Peirotte, a la espera de poder comprar una casita en la ciudad
nueva, y distribuia ya su futuro mobiliario en las habitaciones del
recaudador. Entraba en sus Tullerias. En cierto momento, como el ruido de
las voces se volvia ensordecedor, parecié asaltada por un repentino
recuerdo; se levantd y fue a inclinarse al oido de Aristide.

—¢ Y Silvére? —le preguntd.
El joven, sorprendido por esta pregunta, se estremecio.

—Ha muerto —respondi6 en voz baja—. Yo estaba alli cuando el
gendarme le abrié la cabeza de un pistoletazo.

Felicité sintié a su vez un ligero escalofrio. Abria la boca para preguntar a
su hijo por qué no habia impedido ese asesinato, reclamando al
muchacho, pero no dijo nada, se quedé alli, sobrecogida. Aristide, que
habia leido la pregunta en sus labios temblorosos, murmuro:

—Ya comprendera que no he dicho nada... jMala suerte para él, también!
He hecho bien. Es un buen alivio.

Esta franqueza brutal desagradé a Felicité. Aristide, como su padre, como
su madre, tenia su cadaver. Seguramente no habria confesado con tal
rotundidad que vagaba por el arrabal y habia dejado que le partieran la
cabeza a su primo si los vinos del Hotel de Provenza y los suefios que
forjaba sobre su proxima llegada a Paris no le hubieran hecho prescindir
de su disimulo. Una vez soltada la frase, se contoneé en su silla. Pierre,
que seguia desde lejos la conversacién de su mujer y de su hijo,
comprendid, intercambié con ellos una mirada cémplice implorando
silencio. Fue como un ultimo soplo de pavor que corrié entre los Rougon,
entre el escandalo y la célida alegria de la mesa. Al volver a su sitio,
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Félicité distinguié del otro lado de la calle, tras un cristal, un cirio que ardia;
velaban el cuerpo del sefior Peirotte, traido esa mafiana de Sainte-Roure.
Se sentd, sintiendo que ese cirio le calentaba la espalda. Pero las risas
aumentaban, un grito de arrobo llené el salén amarillo cuando aparecieron
los postres.

Y a esas horas, el arrabal estaba aun todo estremecido por el drama que
acababa de ensangrentar el ejido de San Mittre. El regreso de las tropas,
tras la matanza de la llanura de Nores, se caracterizd por atroces
represalias. Hubo hombres a quienes mataron a culatazos detras de un
lienzo de muralla, otros a quienes la pistola de un gendarme abri6 la
cabeza en el fondo de un barranco. Para que el horror cerrase los labios,
los soldados sembraban de muertos la carretera Se les habria podido
seguir por el rastro rojo que dejaban. Fue un prolongado degiello. En cada
etapa asesinaban a algunos insurgentes. Mataron a dos en Sainte-Roure,
a tres en Orchéres, a uno en Le Béage. Cuando la tropa hubo acampado
en Plassans, junto a la carretera de Niza, se decidié que se fusilaria ain a
uno de los prisioneros, el mas comprometido. Los vencedores
consideraban conveniente dejar tras de si ese nuevo cadaver, con el fin de
inspirar a la ciudad respeto al Imperio naciente. Pero los soldados estaban
hartos de matar; no se presentd ninguno para la siniestra tarea. Los
prisioneros, echados sobre las vigas del aserradero como en una cama de
campafia, atados por las mufiecas, de dos en dos, escuchaban, esperaban
con un estupor cansado y resignado.

En ese momento, el gendarme Rengade apartd bruscamente a la
muchedumbre de curiosos. En cuanto se enterd de que la tropa volvia con
varios cientos de insurrectos, se habia levantado, tiritando de fiebre,
arriesgando la vida en esa fria oscuridad de diciembre. Fuera, su herida se
abrio, la venda que tapaba su orbita vacia se manché de sangre; hilillos
rojos corrieron por su mejilla y por sus bigotes. Horroroso, con su coélera
muda, la cara palida envuelta en un lienzo ensangrentado, corrié a mirar a
cada prisionero a la cara, largamente. Siguié asi las vigas, bajandose,
yendo y viniendo, estremeciendo a los mas estoicos con su repentina
aparicion. Y de repente:

—ijAh! jBandido, ya lo tengo! —qgrité.

Acababa de poner una mano en el hombro de Silvere. Silvere, en cuclillas
sobre una viga, con la cara muerta, miraba a lo lejos, al frente, en el
crepusculo livido, con aire dulce y estipido. Desde la salida de Sainte-
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Roure tenia esa mirada vacia. A lo largo de la carretera, durante largas
leguas, mientras los soldados activaban la marcha del convoy a culatazos,
se habia mostrado de una dulzura infantil. Cubierto de polvo, muerto de
sed y de fatiga, seguia caminando, sin una palabra, como uno de esos
animales ddciles que marchan en rebafios bajo el latigo de los vaqueros.
Pensaba en Miette. La veia extendida en la bandera, bajo los arboles, con
los ojos en el vacio. Desde hacia tres dias s6lo la veia a ella. En ese
momento, en el fondo de la sombra creciente, seguia viéndola.

Rengade se volvié hacia el oficial que no habia podido encontrar entre los
soldados los hombres necesarios para una ejecucion.

—Este granuja me ha reventado el ojo —le dijo sefialando a Silvere—.
Entréguemelo... Para ustedes sera uno menos.

El oficial, sin responder, se retird con aire indiferente, haciendo un gesto
vago. El gendarme comprendio que le entregaban a su hombre.

—iVamos, levantate! —prosiguié sacudiéndolo.

Silvére, como todos los demds prisioneros, tenia un compafiero de
cadena. Estaba atado por un brazo a un campesino de Poujouls, un tal
Mourgue, hombre de cincuenta afios, a quien los ardientes soles y el duro
oficio de la tierra habian convertido en una bestia. Ya encorvado, con las
manos rigidas, la cara chata, guifiaba los ojos, alelado, con esa expresion
testaruda y desconfiada de los animales apaleados. Habia salido, armado
con una horca, porque toda su aldea salia; pero jamas habria podido
explicar lo que lo arrojaba asi a los caminos. Desde que lo habian hecho
prisionero, comprendia ain menos. Creia vagamente que lo devolvian a
su casa. El asombro de verse atado, la vision de toda aquella gente que lo
miraba, lo atontaba, lo embrutecia mas. Como no hablaba y no entendia
mas que su dialecto, no pudo adivinar lo que queria el gendarme. Alzé
hacia él su cara pesada, haciendo un esfuerzo; luego, imaginandose que
le preguntaban el nombre de su pueblo, dijo con su voz ronca:

—Yo soy de Poujols.
Una carcajada corri6 entre el gentio, y unas voces gritaron:

—Desate al campesino.
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—iBah! —respondié Rengade—; cuanta mas gentuza de ésta aplastemos,
mejor serd. Puesto que estan juntos, les tocar4 a los dos. Hubo un
murmullo.

El gendarme se dio la vuelta, con su terrible rostro manchado de sangre, y
los curiosos se apartaron. Un pequefio burgués muy pulido se retird,
declarando que si se quedaba mas tiempo se perderia la cena. Unos
chavales, al reconocer a Silvere, hablaron de la muchacha roja. Entonces
el pequefio burgués volvié sobre sus pasos, para ver mejor al amante de la
mujer de la bandera, de aquella mujerzuela de la que habia hablado
La Gaceta.

Silvére no veia, no oia nada; Rengade tuvo que cogerlo por el cuello de la
camisa. Entonces se levantd, forzando a Mourgue a levantarse también.

—Venid —dijo el gendarme—. No sera muy largo.

Y Silvére reconocié al tuerto. Sonri6. Debié de comprender. Después
aparté la cabeza. La vista del tuerto, de esos bigotes que la sangre
endurecia con una escarcha siniestra, le caus6 una pena inmensa. Habria
querido morir entre una dulzura infinita. Evitd mirar el Unico ojo de
Rengade, que brillaba bajo la palidez de lienzo. Fue el joven quien, por si
solo, se dirigi6 al fondo del ejido de San Mittre, a la estrecha vereda oculta
por las pilas de tablas. Mourgue lo seguia.

El ejido se extendia, desolado, bajo el cielo amarillo. La claridad de las
nubes cobrizas se arrastraba en turbios reflejos. Nunca el campo desnudo,
el aserradero donde las vigas dormian, como tiesas de frio, habia tenido la
melancolia de un crepusculo tan lento, tan afligido. Al borde de la
carretera, los prisioneros, los soldados, el gentio, desaparecian entre la
oscuridad de los arboles. Solo el terreno, los maderos, las pilas de
tablones palidecian en la claridad moribunda, con tintes cenagosos, con un
vago aspecto de torrente seco. Los caballetes de los chiquichaques,
perfilando en una esquina su enjuta armazén, esbozaban angulos de
horcas, montantes de guillotina. Y lo Unico vivo eran tres gitanos que
asomaban sus cabezas asustadas por la puerta de su carromato, un viejo
y una vieja y una chica alta de pelo crespo, cuyos ojos relucian como 0jos
de lobo.

Antes de alcanzar la vereda, Silvere mir6. Record6 un lejano domingo en
el cual, entre un hermoso claro de luna, habia cruzado el aserradero. jQué
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tierna dulzura! jComo los pélidos rayos se deslizaban lentamente a lo largo
de los maderos! Y, en ese silencio, la gitana de cabellos crespos cantaba
en voz baja en una lengua desconocida. Después, Silvére se acord6 de
que de aquel lejano domingo de hacia ocho dias. Hacia ocho dias que
habia ido a decirle adiés a Miette. jQué lejos estaba eso! Le parecia que
no habia puesto los pies en el aserradero hacia afios. Pero cuando entré
en la estrecha vereda, su corazon desfallecid. Reconocia el olor de las
hierbas, las sombras de los tablones, los boquetes del muro. Una voz
desconsolada se oyd por encima de todas esas cosas. La vereda se
alargaba, triste, vacia; le pareci6 mas larga; noté que soplaba un viento
frio. Aquel rincon habia envejecido cruelmente. Vio la tapia roida de
musgo, la alfombra de hierba quemada por la helada, las pilas de tablas
podridas por el agua. Era una desolacion. El crepusculo amarillo caia
como un fino fango sobre las ruinas de sus mas caros afectos. Tuvo que
cerrar los ojos, y volvié a ver la vereda verde, se desplegaron las
estaciones felices. El tiempo era tibio, él corria por el aire calido, con
Miette. Después las lluvias de diciembre caian, rudas, sin fin; seguian
yendo alli, se escondian en el fondo de las tablas, escuchaban encantados
los grandes chorros del aguacero. Fue, en un relampago, toda su vida,
toda su alegria la que pas6. Miette saltaba su tapia, corria hacia él,
sacudida por risas sonoras. Estaba alli, veia su blancura en las sombras,
con su casco Vivo, su cabellera de tinta. Hablaba de los nidos de urracas,
que son tan dificiles de coger, y lo arrastraba. Entonces oy6 a lo lejos los
murmullos dulcificados del Viorne, el canto de las cigarras rezagadas, el
viento que soplaba en los alamos de los prados de Santa Clara. jCuanto
habian corrido, con todo! Se acordaba muy bien. Ella habia aprendido a
nadar en quince dias. Era una buena chica. No tenia mas que un grave
defecto: robaba fruta. Pero él la hubiera corregido. El pensamiento de sus
primeras caricias lo devolvi6 a la estrecha vereda. Siempre habian vuelto a
aquel agujero. Creyd captar el canto languido de la gitana, el chasquido de
los ultimos postigos, la hora grave que caia de los relojes. Luego sonaba el
momento de la despedida, Miette subia por su tapia. Le enviaba besos. Y
él ya no la veia. Una emocién terrible le apret6 la garganta: no la veria
nunca mas, nunca.

—A tu gusto —ri6 burldn el tuerto—; vamos, escoge tu lugar.

Silvére dio unos cuantos pasos mas. Se acercaba al fondo de la vereda,
no vefa sino una franja de cielo donde moria el dia color de herrumbre.
Alla, durante dos afios, habia cabido su vida. La lenta proximidad de la
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muerte, en ese sendero donde hacia tanto tiempo paseaba su corazon,
era de una dulzura inefable. Se rezagaba, disfrutaba largamente de sus
adioses a todo cuanto amaba, las hierbas, las piezas de madera, las
piedras de la vieja tapia, esas cosas que Miette habia vuelto vivientes. Y
su pensamiento se extraviaba de nuevo. Esperaban a tener edad para
casarse. Tia Dide se habria quedado con ellos. jAh! iSi hubieran huido
lejos, muy lejos, al fondo de alguna aldea desconocida, donde los golfos
del arrabal no hubieran ido a echarle en cara a la Chantegreil el crimen de
su padre! jQué dichosa paz! Habria abierto un taller de carretero, al borde
de un camino real. Cierto que tenia en poco sus ambiciones de obrero; ya
no envidiaba la carroceria, las calesas de anchos paneles barnizados,
relucientes como espejos. En el estupor de su desesperacion, no pudo
recordar por gué su suefio de felicidad no se realizaria nunca. ¢Por qué no
se iba, con Miette y tia Dide? Con la memoria en tension, escuchaba un
ruido agrio de tiroteo, veia una bandera caer ante si, con el asta rota, la
tela colgante, como el ala de un pajaro abatido de un disparo. Era la
Republica que dormia con Miette, en un pliegue de la bandera roja. jAh,
gué calamidad, habian muerto las dos! Tenian un agujero ensangrentado
en el pecho, y eso era lo que le cortaba la vida ahora, los cadaveres de
sus dos amores. Ya no tenia nada, podia morir. Desde Sainte-Roure, era
eso lo que le habia dado esa dulzura infantil, vaga y estipida. Le habrian
podido pegar sin que lo sintiera. Ya no estaba en su carne, habia quedado
arrodillado junto a sus queridas muertas, bajo los arboles, entre el humo
acre de la pélvora.

Pero el tuerto se impacientaba; empujé a Mourgue, que se dejaba
arrastrar, y grufio:

—Vamos de una vez, no quiero dormir aqui.

Silvére tropezd. Mir6 a sus pies. Un fragmento de calavera blanqueaba
entre la hierba. Crey6 oir que la estrecha vereda se llenaba de voces. Los
muertos lo llamaban, los viejos muertos, cuyos halitos célidos, durante las
noches de julio, los turbaban tan extrafiamente, a él y a su enamorada.
Reconocia a la perfeccién sus murmullos discretos. Estaban gozosos, le
decian que acudiera, prometian devolverle a Miette en la tierra, en un
retiro todavia méas escondido que aquel trozo de sendero. El cementerio,
que habia insuflado en el corazén de los nifios, con sus olores feraces, con
su vegetacion negra, asperos deseos, desplegando con complacencia su
lecho de hierbajos, sin poder arrojarlos uno en brazos del otro, sofiaba, en

296



ese momento, con beber la sangre caliente de Silvere. Desde hacia dos
veranos, esperaba a los jovenes esposos.

—¢ Es aqui? —pregunto6 el tuerto.

El joven miré ante si. Habia llegado al extremo de la vereda Vio la lapida
sepulcral, sintié un estremecimiento. Miette tenia razén, esa lapida era
para ella. «Aqui yace... Marie... muerta...». Ella estaba muerta, la losa
habia caido sobre ella. Entonces, desfallecido, se apoy6 en la lapida
helada. jQué tibia era antafio, cuando parloteaban, sentados en una
esquina, durante largas veladas! Ella llegaba por alli, habia desgastado
una esquina del bloque al poner los pies, cuando bajaba de la tapia.
Perduraba un poco de ella, de su cuerpo agil, en esa huella. Y él pensaba
que todas esas cosas eran fatales, que esa lapida se encontraba en ese
lugar para que pudiera ir a morir en él, tras haber amado en él.

El tuerto mont6 sus pistolas.

Morir, morir, esta idea arrobaba a Silvere. Era, pues, alli adonde lo
llevaban por esa larga carretera blanca que baja desde Sainte-Roure a
Plassans. De haberlo sabido, se hubiera dado mas prisa. Morir sobre esa
lapida, morir al fondo de la estrecha vereda, morir en ese aire, donde creia
sentir aun el aliento de Miette, jamas habria esperado semejante consuelo
en su dolor. El cielo era bueno. Aguardé con una sonrisa vaga.

Entre tanto Mourgue habia visto las pistolas. Hasta entonces se habia
dejado arrastrar estipidamente. Pero lo invadi6 el espanto. Repitié con voz
enlogquecida:

—iYo say de Poujols, yo soy de Poujols!

Se arroj6 al suelo, se revolcé a los pies del gendarme, suplicando,
imaginandose sin duda que lo tomaba por otro.

—¢Y ami qué me importa que seas de Poujols? —murmuré Rengade.

Y como el infeliz, tiritando, llorando de terror, sin entender por qué iba a
morir, tendia sus manos trémulas, sus pobres manos de trabajador
deformadas y endurecidas, diciendo en su dialecto que no habia hecho
nada, que habia que perdonarle, el tuerto se impacienté al no poder
aplicarle la boca de la pistola a la sien, de tanto como se movia.
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—¢ Te callaras? —grit6. Entonces Mourgue, loco de espanto, resistiéndose
a morir, se puso a lanzar alaridos de bestia, de cerdo al que degiellan—.
¢ Te callaras, granuja? —repitié el gendarme.

Y le parti6 la cabeza. El campesino rodé como una masa. Su cadaver fue
a rebotar al pie de una pila de tablas, donde quedd doblado sobre si
mismo. La violencia de la sacudida habia roto la cuerda que lo ataba a su
compafiero. Silvére cayé de rodillas ante la l&pida sepulcral.

Rengade habia matado a Mourgue primero por un refinamiento de
venganza. Jugaba con su segunda pistola, la alzaba lentamente,
saboreando la agonia de Silvére. Este, tranquilo, lo mird. La vista del
tuerto, cuyo ojo feroz le quemaba, le caus6 malestar. Apartd la mirada,
temiendo morir cobardemente, si continuaba viendo a ese hombre
temblando de fiebre, con la venda maculada y el bigote sangrante. Pero
cuando alzaba los ojos, distingui6 la cabeza de Justin a ras de la tapia, en
el lugar por donde saltaba Miette.

Justin se encontraba en la puerta de Roma, entre el gentio, cuando el
gendarme se habia llevado a los dos prisioneros. Habia echado a correr a
toda velocidad, dando un rodeo por el Jas-Meiffren, pues no queria
perderse el espectaculo de la ejecucién. La idea de que, de todos los
golfos del arrabal, seria el Gnico en ver el drama a sus anchas, como
desde un balcén, le empujaba a apresurarse tanto que en dos ocasiones
se cay0. A pesar de su loca carrera, llegé demasiado tarde para el primer
disparo. Desesperado, trepé a la morera. Al ver que quedaba Silvere,
sonrid. Los soldados lo habian informado de la muerte de su prima, el
asesinato del carretero colmaba su gozo. Esperd el disparo con esa
voluptuosidad que sentia con el sufrimiento de los demas, pero
centuplicada por el horror de la escena, mezclada con un exquisito
espanto.

Silvére, al reconocer aquella cabeza, sola a ras del muro, a aquel inmundo
pillastre, con la cara livida y encantada, el pelo ligeramente levantado
sobre la frente, experimentd una rabia sorda, una necesidad de vivir. Fue
la Gltima rebelién de su sangre, una repugnancia de un segundo. Volvié a
caer de rodillas, miré ante si. En el creplsculo melancélico, pasé una
visién suprema. En el extremo de la vereda, a la entrada del callejon de
San Mittre, creyo distinguir a tia Dide, de pie, blanca y rigida como una
santa de piedra, que desde lejos veia su agonia.
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En ese momento sintié en la sien el frio de la pistola.

La cabeza macilenta de Justin refa. Silvére, cerrando los ojos, oy6 a los
viejos muertos llamarlo furiosamente. En la oscuridad, sélo veia a Miette,
bajo los &rboles, cubierta con la bandera, con los ojos en el vacio.
Después el tuerto dispard, y eso fue todo; el craneo del chiquillo estallé
como una granada madura; su cara cay6 sobre el bloque, con los labios
pegados al lugar desgastado por los pies de Miette, a ese sitio tibio donde
la enamorada habia dejado un poco de su cuerpo.

Y en casa de los Rougon, por la noche, a los postres, resonaban las risas
en el vaho de la mesa, caliente aln con los restos de la cena. jPor fin
mordian los placeres de los ricos! Sus apetitos, aguzados por treinta afios
de deseos contenidos, ensefiaban unos dientes feroces. Esos avidos
insatisfechos, esas fieras escualidas, apenas soltadas la vispera entre el
disfrute, aclamaban el Imperio naciente, el reinado de la jauria desatada.
Al igual que habia enderezado la fortuna de los Bonaparte, el golpe de
Estado fundaba la fortuna de los Rougon.

Pierre se puso en pie, extendid su copa, gritando:
—iBebo por el principe Luis, por el emperador!

Aquellos sefiores, que habian ahogado sus celos en el champan, se
levantaron todos, brindaron con exclamaciones ensordecedoras. Fue un
bello espectaculo. Los burgueses de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet y
los demas, lloraban, se abrazaban, sobre el cadaver apenas enfriado de la
Republica. Pero Sicardot tuvo una idea triunfal. Cogi6, entre el pelo de
Félicité, un lazo de satén rosa que ella se habia puesto graciosamente
encima de la oreja derecha, cortdé una punta del satén con su cuchillo de
postre, y fue a colocarlo solemnemente en el ojal de Rougon. Este se hizo
el modesto. Se debatio, con la cara radiante, murmurando:

—No, por favor, es demasiado. Hay que esperar a que aparezca el decreto.

—iDiantre! —exclamé Sicardot—. jConserve esto! jUn ex soldado de
Napoledn le condecora!

Todo el salén amarillo estallé en aplausos. Felicité desfallecié, Granoux el
mudo, en su entusiasmo, se subié a una silla, agitando su servilleta y

299



pronunciando un discurso que se perdi6 en medio del jaleo. El salon
amarillo triunfaba, deliraba.

Pero el pedacito de satén rosa, colocado en el ojal de Pierre, no era la
Unica mancha roja en el triunfo de los Rougon. Olvidado bajo la cama de la
pieza contigua, se encontraba aln un zapato con el tacon ensangrentado.
El cirio que ardia junto al sefior Peirotte, al otro lado de la calle, sangraba
en la sombra como una herida abierta. Y, a lo lejos, en el fondo del ejido
de San Mittre, sobre la lapida sepulcral, un charco de sangre se coagulaba.
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Emile Zola

Emile Edouard Charles Antoine Zola, mas conocido como Emile Zola
(Paris, Francia, 2 de abril de 1840-ibidem, 29 de septiembre de 1902), fue
un escritor francés, considerado el padre y el mayor representante del
naturalismo.

Emile Zola naci6 en Paris, hijo de Frangois Zola, un ingeniero veneciano
naturalizado, y de la francesa Emilie Aubert. Su familia se traslad6é a Aix-
en-Provence y tuvo graves problemas econémicos tras la muerte temprana
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del padre. Tuvo como compafiero de colegio a Paul Cézanne con quien
mantendria una larga y fraternal amistad. Volvi6 a Paris en 1858. En 1859,
Emile Zola suspendié dos veces el examen de bachillerato. Como no quiso
seguir siendo una carga para su madre, abandoné los estudios con el fin
de buscar trabajo.

En 1862 entré6 a trabajar en la libreria Hachette como dependiente.
Escribié su primer texto y colabord en las columnas literarias de varios
diarios. A partir de 1866, cultivd la amistad de personalidades como
Edouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt.

En 1868 concibi6 el proyecto de Les Rougon-Macquart, que empez6 en
1871 y concluydo en 1893. Su aspiracion era realizar una novela
«fisiol6gica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorias de Taine
sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de Claude
Bernard sobre la herencia. \"Quiero explicar como una familia, un pequefio
grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollandose
para dar lugar al nacimiento a diez o a veinte individuos que parecen, a
primera vista, profundamente diferentes, pero que el analisis muestra
intimamente ligados los unos a los otros\", dira Zola en el prefacio de la
primera novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de
Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtitulo de la serie reza
«Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio».

Tuvo un papel muy relevante en la revisioén del proceso de Alfred Dreyfus,
que le costo el exilio de su pais.
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