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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo más quería,
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a
leer vidas de santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que
pena y gloria eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando
desto, y gustábamos de decir muchas veces para siempre, siempre, siempre.
En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta
niñez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta
que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo
unas pedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba
Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.»

«Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años,
poco menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida
fuíme a una imagen de Nuestra Señora y supliquela fuese mi madre con
muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto
me he encomendado a ella, y, en fin, me ha tornado a sí.»



(Del capítulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa de Jesús,
que escribió ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea
mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le tiene.
A la señora doña María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene
una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de
ser con los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,
que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581,
dirigió la Santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino
don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú,
donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora
doña María de que se habla en ella)

En el capítulo II de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre
Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de caballerías»—los
suyos lo son, a lo divino—y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de
ellos, la hemos llamado

Quijotesa

a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmoral, cuya es la empresa:
sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!

Lo que acaso alguien crea que diferencia a Santa Teresa de Don Quijote, es
que éste, el Caballero—y tío, tío de su inmortal sobrina—se puso en
ridículo y fué el ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos y de
reinas; pero ¿es que Santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se
burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea
ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer
es, en modo alguno, un comentario a la vida de la Santa española. ¡No,
nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,



cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este
parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este relato novelesco.
Nos fué oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso éste un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal
vez a alguno pueda parecerle una novela agiográfica, de vida de santos.
Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fué cosa de un amigo, francés por
más señas, el notar que la inspiración—¡perdón!—de nuestra nivola Niebla
era de la misma raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este
otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluída esta
novela que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir ¡claro está! que lo que aquí se cuenta no haya podido
pasar fuera de España.

Antes de terminar este Prólogo queremos hacer otra observación, que le
podrá parecer a alguien quizás sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es
sino de psicología. Aunque ¿es la psicología algo más que lingüística y
filología?

La observación es que así como tenemos la palabra paternal y paternidad,
que derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no
es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y
la maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater,
hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay
sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y
juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo creemos
así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta que el de
hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades.



Sororidad fué la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las
que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antígona
de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúnebre a su
hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraña...

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¿Y cómo rindes a éste un honor impío?

»A.—No diría eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío...

»A.—No murió su siervo, sino su hermano...

»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—El otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley...

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo...»

(Antígona, versos 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío,
como una anarquista, no fué el que era, por terrible decreto del Hado,



hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que había ejercido
oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su
hermano y librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a éste
un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!»—
declaraba el tirano—. (Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad,
pero no de humanidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo
tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad
religiosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y
tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación frente a la
civilización. ¿Aunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una
sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias
y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fué, según lo que llamamos Historia
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fué
una muerte fraternal, entre hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fué Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a
la que llamó del nombre de su hijo—habido en una hermana—Henoc.
(Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida civil,
política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando, siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles—lo dice en el
primer verso de su Pharsalia—quiere decir fraternales. Las guerras más
que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano—no político, que esto es no traducir—animal que tiende a vivir
en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano,



fraternal y... fratricida. Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por
acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos?
Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad fraternal,
cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano
de hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como aquella
Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo I del libro I de los
Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y
calentándole en la cama mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su
maternidad, permaneció virgen por él—pues David no la conoció—y fué
causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado de David con la
adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, hijo de David y
de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina con David,
pensando así heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un
libro que no será precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo—que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue—puede pasar a hacer conocimiento con la tía
Tula, que si supo de Santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de
Antígona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y
escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los más de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay
muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por
fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa
negar que el varón hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su



padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja algo de
zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra
Señora del año de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.





I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella,
a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por
lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la
hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les
ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un poco
más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta
pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce.
Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la
flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se
adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más
que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

—Sabes que me ha escrito—le dijo ésta a su hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿que la viste? ¿es que me espías?



—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has
dicho eso no más que por decirlo...

—Tienes razón, Tula, perdónamelo.

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto
nunca nada. Vi la carta.

—Ya lo sé; ya lo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una
de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga así...; ya sabes que soy corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¿Pero es que crees que le he dicho ya que sí?

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—¿Para qué?



—Hay que hacerse valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que tú...

—A mí no se me ha dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por
eso me habría puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes prepararte...

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos, Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes!—y se le quebró la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname—le dijo dándole un beso.

—Pero si vuelves...

—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado fácil...

—¡Entonces dile que no!



—Pero es que...

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no
andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no
es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo
solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si
no te hizo Dios tan guapa?

—¡Guasitas no!

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es
el matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo
para el mundo y el hogar... vamos, para madre de familia... No vas a
quedarte a vestir imágenes. Dile, pues, que sí.

—¿Y tú?

—¿Cómo yo?

—Que tú, luego...

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones
amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, con
un tío materno, sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban de un
pequeño patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la



modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa,
dejándolas, por lo demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Además—se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo—¿para
qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor
es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque...
¿abrirles? ¡Bah! bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros
los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos.
Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo
esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo... no me atrevo... ¡Tiene unas
preguntas la mocita! ¡Y cuando me mira tan seria, tan seria... con esos
ojazos tristes—los de mi hermana, los de mi madre, Dios las tenga en su
santa gloria!—¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón...!
Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «¡no diga
usted más bobadas, tío!» ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo
el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el
rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por
no cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me
pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las
tenga en su gloria. Jamás pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por
eso les tenía dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas,
sin decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no le viera, y
luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana. Pero
yo sé lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «¡Bobadas de
hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no,
¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de
¡bobadas de hombres! y no dirigiéndose a mí, no, pero yo le entiendo...»

El pobre señor sentía un profundísimo respeto, mezclado de admiración,
por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría iba en su
linaje por vía femenina, que su madre había sido la providencia inteligente
de la casa en que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve.
Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y guía con
su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se
decía—; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»



Y un día fué Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave.

—Muy grave..., muy grave...—y el pobre señor se azaró, creyendo observar
que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina se reían
maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un
consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¿Y no es más que eso?

—Pero novio formal, ¿eh?, tío.

—Vamos, sí, para que yo los case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de él?

—Aun no ha preguntado usted quién es...

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti qué te parece de él,
contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—¿Pero no sabes quién es, tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y...

—¡Basta! ¿Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.

—¿Pero es que no se quieren ya?

—¿Pero cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?



—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...

—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—¿Pero es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No hay más
que hablar.

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado
de ella...

—Y lo estará, Tulilla, lo estará...

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de vergüenza y
de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.

—Sabes más que San Agustín, hija.

—Esto no se aprende, tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se
vuelva...

—Pero temes tú que él pueda volverse...

—Yo siempre temo de los hombres, tío.

—¿Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de ofender
al sexo... fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que la fortaleza
está más bien de parte nuestra...



—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero...

—¿Pero qué?

—¡Que tú eres excepcional, Tulilla!

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones confirman la
regla...

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva
él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de borrasca, y si
se hubiera podido oir el silencio habríase oído que en las bóvedas de los
sótanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a
lo lejos aquello de «o ella...»





II

¿Pero qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales,
con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones y qué
frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que
está siempre distraído y como si estuviese pensando en otra cosa—o en otra
persona, ¡quién sabe!—o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere
la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y
como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como quien la
quiere.

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?

—¿Pero crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¿Le quieres, di?

—Pues mira...

—¡Pues mira, no! ¿le quieres? ¡sí o no!



Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz
tartamudeó:

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le
clavó los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre
tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo
hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. Vivimos
solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, pero
confesarte a ti misma. ¿Le quieres? repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.

—¿Le quieres?—sonó la voz implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne
y que parecía venir de las lontananzas de la vida común de la pureza, era su
propia voz, era acaso la de su madre común.

—Sí, creo que le querré... mucho... mucho...—exclamó en voz baja y
sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído? ¿por qué rehuye el que abordemos lo
del casorio?

—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!



—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?

—Pero...

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dirá que rabio por casarme.

—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene que tú
te cases para facilitar así el que se me pretenda o para quedarme a mandar
aquí sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que
quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:

—¿Y luego, tienes que quererle mucho, eh?

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la
hermana. Demudósele el semblante y se le vió vacilar. La seriedad de
aquellos serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón.

—¿Y Rosa?—preguntó sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¿Tú?—dijo con labios que le temblaban.

-¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica!—y se esforzó en reirse.

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de mi
madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. Lo
que sí sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?



—¿Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos,
dímelo, ¿por qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase herido
por un golpe inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer
y madre de tus hijos...

—¡Pero qué de prisa vas...!—y volvió a esforzarse a reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—¡La vida es corta! ¡y lo dice a los veintidós años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no?

—¡Pues qué duda cabe!—y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?

—Somos aún jóvenes...

—¡Mejor!

—Tenemos que probarnos...

—¿Qué, qué es eso? ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás
mejor dentro de un año? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!

—Pero, Tula...

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?

—¿Puedes dudarlo, Tula?



—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?

—¡Claro que la quiero!

—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un
buen matrimonio.

—Y con tu consejo...

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo,
y al cabo, con un gesto de desesperada resolución, exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme más verdad—le atajó severamente—; me has
dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; todo lo
demás de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os
caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deba decir a la mujer...

—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estás de más en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el
corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes
represada y ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el
silencio agorero, podía oírsele el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.





III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie
estuvo en ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin que faltara quien creyese que
tenía muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo
la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les
convenía soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora es
cuando comprendo lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.

—Sí, sí—le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad
necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan
cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con ellos
alguna vez. Su hermana le hacía las más ostentosas demostraciones de
cariño, y luego a su marido, que, por su parte, aparecía como avergonzado
ante su cuñada.

—Mira—llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas
señales—, no te pongas así, tan babosa. No parece sino que has inventado
lo del matrimonio.

Un día vió un perrito en la casa.



—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo ves?

—¿Y cómo ha venido?

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto, me dió lástima,
le traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo—y lo acariciaba en su regazo
y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le
mates me parece una crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití—y al decirlo apechugaba contra su
seno al animalito—, me dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido es
de mi opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia...

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del perro, no
se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no
tenía importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según—dijo Gertrudis—. Pero en eso
hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte traído
aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra,
siendo niñas, y serás capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de
respeto. ¿La quieres ver?

—Así es—asintió Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de allí...



—Quia, hija, la guardaré...

—Sí, para juguete de tus hijas...

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula...!—y se arreboló.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tú—exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le
molestaba—¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado, o deshecho
acaso?

—No—respondióle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola—dijo Ramiro sin saber lo que
decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de
don Primitivo. «El onceno no estorbar»—decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero ésta venía a buscarla
en cuanto pasaba un par de días sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala,
chica? ¿O te sigue estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré.
¿Por qué me dejas así, sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...

—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, Tula,
por lo que más quieras, por nuestra madre dímelo!

—No, es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echarás el perro o si no te darán antojos, y será peor.

—No digas esas cosas.



—Te darán antojos—replicó con más firmeza.

Y cuando al fin fué un día a decirle que había regalado el perrito, Gertrudis,
sonriendo gravemente y acariciándola como a una niña, le preguntó al oído:
«¿Por miedo a los antojos, eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «¡sí!»
abrazó a su hermana con una efusión de que ésta no la creía capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la
soledad y tendrá varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¿no es así, hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—¡Bueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su hermana.





IV

En el parto de Rosa, que fué durísimo, nadie estuvo más serena y valerosa
que Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a trances tales.
Llegó a haber peligro de muerte para la madre o la cría que hubiera de salir,
y el médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

—¿Muerta?—exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no!

—¿Pero no ve usted—exclamó el médico—que aunque se muera el crío
queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo
mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban otras
madres, pero se contuvo e insistió:

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al
combate, dió a luz un niño.

Recojiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa lo
lavó y envolvió en sus pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento—le dijo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso!



Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vió sino
los ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más negra pero más
brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora—le dijo tranquilamente ésta—ve a dar las gracias a tu mujer, a
pedirle perdón y a animarla.

—¿A pedirle perdón?

—Sí, a pedirle perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a éste—y al decirlo
apretábalo contra su seno palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco he de
poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma salíale
una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la madre,
que parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa
entreabrió los ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver a ésta una
corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—¡Tula!—gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de
mamar a este crío para que se calle. De todo lo demás no te preocupes.

—Creí morirme, Tula. Aun ahora me parece que sueño muerta. Y me daba
tanta pena de Ramiro...

—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro
estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.

—Este se llamará Ramiro, como su padre—decretó luego Gertrudis en
pequeño consejo de familia—y la otra, porque la siguiente será niña,
Gertrudis como yo.



—¿Pero ya estás pensando en otra—exclamó don Primitivo—y tu pobre
hermana de por poco se queda en el trance?

—¿Y qué hacer?—replicó ella—; ¿para qué se han casado si no? ¿No es así,
Ramiro?—y le clavó los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga—dijo el marido sobrecojiéndose
bajo aquella mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa de
un indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento. «¿Querré yo a
mi mujer como se merece?»—se decía.

—Y ahora, Ramiro—le dijo su cuñada—ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no faltó Gertrudis un solo día de casa de su hermana.
Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que su madre
pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la vez
extremó sus ternuras para con su marido y aun llegó a culparle de que se le
mostraba esquivo.

—Temí por tu vida—le dijo su marido—y estaba aterrado. Aterrado y
desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¿por qué?

—¡Si llegas a morirte me pego un tiro!

—¡Quia! ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya pasó y
ya sé lo que es.

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?



—¿Escarmentada?—y cojiendo a su marido, echándole los brazos al cuello,
apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento que se lo
quemaba:—¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al niño, celosa de que no se percatase—
¡inocente!—de los ardores de sus padres.

Era como una preocupación en la tía la de ir sustrayendo al niño, ya desde
su más tierna edad de inconciencia, de conocer, ni en las más leves y
remotas señales, el amor de que había brotado. Colgóle al cuello desde
luego una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño
en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se impacientaba en
acallar al niño o al envolverlo en sus pañales, le decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido...

—Pero, Tula...

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a éste.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas niña, ea, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias a Dios
que podamos así repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.





V

A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajó después de haberle lavado—quería que
fuese limpio a la tumba—con el mismo esmero con que había envuelto en
pañales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo
del buen anciano, le lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habría creído que le quisiese tanto—se dijo—; era un bendito; de poco llega
a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era tan sencillo!»

—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y jamás le oímos una palabra
más alta que otra.

—¡Claro!—exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó hacer nuestra
santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad.
Fué nuestro padre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la trasparencia
de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, sí—dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas—, como
sencillo no he conocido otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más
limpio que éste.

—¿Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llenó la vida casi silenciosamente casi sin decirnos palabra, con el
culto de la Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra



madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por
las noches nos hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a
aquel padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que
no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te
enseñó a serlo.

—¡Y a ti, Tula, a ti!—exclamó entre sollozos Rosa.

—¿A mí?

—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las
pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una
sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y
rezaron el mismo rosario que con él habían rezado durante tantos años, con
dos padrenuestros y avemarías por el eterno descanso de las almas de su
madre y de la del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y
otra avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro del
cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos,
parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus oraciones a las
dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte.
Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazáronse luego
con los ojos ya enjutos.

—Y ahora—le dijo Gertrudis a su hermana al oído—a querer mucho a tu
marido, a hacerle dichoso y... ¡a darnos muchos hijos!

—Y ahora—le respondió Rosa—te vendrás a vivir con nosotros, por
supuesto.

—¡No, eso no!—exclamó súbitamente la otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo...



—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la perdonas?—e
hizo mención, ante el cadáver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos casi...

—Pero si no los he dejado un día...

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.

—No, no; no quiero estorbaros...

—¿Estorbarnos? ¿qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¿Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así,
Ramiro?

—No... no veo...—balbuceó el marido confuso, como casi siempre le
ocurría, ante la inesperada interpelación de su cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y
más un matrimonio joven como vosotros y en plena producción, necesita
estar solo. Yo, la tía, vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo
aquello en que no podáis ocuparos.



Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose con el
niño ya levantado, pero no así sus padres. «Cuando digo que hago yo aquí
falta»—se decía.





VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargarnos de hijos»—decía. A lo que su hermana:
«¿Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fué molestísimo para la madre y tenía que descuidar más que
antes a sus otros hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada de
que se los dejasen. Y hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a
su solitario hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fué de don
Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con ciego
cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de su
mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba más.

—¡Qué pesado y molesto es esto!—decía.

—¿Para ti?—le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino o
sobrina que de seguro tenía en el regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—¡Bah! no será al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente...

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecojía al oirse llamar hijo por su cuñada, que rehuía darle su
nombre, mientras él en cambio se complacía en llamarla por el familiar



Tula.

—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¿De veras?—y levantando los ojos se los clavó en los suyos.

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros...

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la edad!

—¿Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con afición a ello...

—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrán faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar
y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando?—dijo Rosa acercándose y dejándose
caer abatida en un sillón.

—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del
matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso.
Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

—¡Pero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme.
Adiós, Tula. Ahí te los dejo.



Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se
incorporó y levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en éste con ella y cojiéndole
con la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fué lentamente, así
apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos
en sus rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana,
colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente
serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó sus
mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a
su tía, a tita Tula, se echó a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, ¡eso
me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba furioso
y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía.

—¡Esto se va!—pronunció un día el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y ¡es claro! así se morirá. ¿Por qué no le
animas y le convences a que viva?

—Eso tú, hijo, tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, ¿quién va
a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor



es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto.
Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo,
viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cojiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis hijos,
los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro hijo.
Créeme que es otro niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, más
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... deberes...

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón no tendrán
madrastra!

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse... es lo natural... tan
joven... y yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé... pues que...

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por
piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tú le faltas;
yo te he dicho que a tus hijos no les faltará madre...

—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!



—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no tengo
celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¿Y por qué ha de volver a casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe...

La pobre enferma se desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado
y pálido como un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, había que andar a la busca de una nueva ama de cría para el
pequeñito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía
sino agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba irle
engañando el hambre, sosteniéndole a biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!

—Mira, Tula—empezó Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete, que allí es tu puesto, y déjame con el niño!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus
brazos; ¡vete! ¡Déjame!

Ramiro se fué. Gertrudis tomó a su sobrinito, que no hacía sino gemir;
encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de



sus pechos de doncella que arrebolado todo él le retemblaba como con
fiebre, le retemblaba por los latidos del corazón—era el derecho—, puso el
botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y
éste gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón
seco.

—Un milagro, Virgen Santísima—gemía Gertrudis con los ojos velados por
las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo
cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

—¿A cuidar? Tú... tú... porque sin ti...



—Bueno, ahora a criarlos te digo.





VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo era cuando Ramiro sentía todo lo
que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de sus
consuelos, el mayor, era recojerse en aquella alcoba en que tanto habían
vivido amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento
reposo, en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma siempre,
y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conocería
hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de
reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la tía
Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se atrevía a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus
palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de
miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era éste tan sencillo, tan
trasparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni
recatado nada. Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y extendida
ésta en gesto de oferta y con las entrañas espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del
campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el
manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista, y purificada ésta vió claro con el corazón. Rosa no era



una hermosura cual él se la había creído y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recojida y mansa; era
como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire
de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico.
Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de
las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la
perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cojerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y, sobre todo,
cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella ciñéndole con los brazos el
talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de
luto a que se asomaba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos
chiquillos que cuando no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para
casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó un
mes y otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que hubiese
fructificado aquel amor, «¿tendría razón—decíase entonces—Gertrudis?
¿Sería verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer,
con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor
justo?» Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien ahora, era
lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por
eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por qué no
había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado
hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer hubiese dado
a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Además,
eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender—decíase entonces—de la



mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque los hay
enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se carguen de críos. Pero—y esto sí
que lo recordaba bien ahora—pero para explicárselo había fraguado su
teoría, y era que hay un amor aparente y conciente, de cabeza, que puede
mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y
oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo
alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo
siempre. ¿No querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a
él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio mientras
la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y
susurrándola una y otra vez al oído en letanía un rosario de: «¿me quieres,
me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban síes desfallecidos.
Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas
veía entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le
curó la sazón del amor cuando le fué anunciado el hijo. Fué un trasporte
loco... ¡había vencido! Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritores
amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien
los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino
mejor cariño. Eso de amor—decíase Ramiro ahora—sabe a libro; sólo en el
teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y
hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo. ¿Amor?
No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores amatorios
saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y recojido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y viviendo
en Dios. Oración ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el
leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida
un continuo y mudo «¡hágase tu voluntad!» y un incesante «¡venga a nos el
tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos.
Así oyó de la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba
por maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que profesara a



su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fué, que se le
llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado
en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fué como el aire
que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su
viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fué, sí, el imperio del deseo; no podía juntar
carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a
martillarle el corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por
entero suya también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como si se
la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de los partos de
su Rosa?

Cuando la vió gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de éstas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia
vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos vió al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en
sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos
de la mano: «¡Otra vez, dos, dos...!» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no
más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos melguizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella volvió a
quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué
granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos, dos!» «¡Uno, el último,
y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita, y luego
que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «¡bien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida,
sonreía con los domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del
combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita



niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles,
componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos.
Tendida en el lecho que había sido campo de donde brotaron tres vidas,
llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de la mano a la mano de su
hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a perderse
en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa,
que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y suprema,
como si a punto de partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el
oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de
acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo has
traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres vidas, tú, mi
hombre, dime, ¿esto qué es?» Fué una tarde abismática. En momentos de
tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño, que
dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un
hilito de voz: «¡No despertarle, no!, ¡que duerma, pobrecillo!, ¡que
duerma... que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el
supremo trance, el del tránsito, y fué como si en el brocal de las eternas
tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la
pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos
le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama donde
había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo
y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fué
quien, viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al
niño dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojió de la
vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a
su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa



sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de
la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recojiéndose
se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara más que
en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
le intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando
entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas frescas
que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego,
la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondía: «¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese
muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando vida en
torno; la mujer no podía morir.





VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que ésta dió
por última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su
cuñado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazón de Ramiro se puso al galope.

—Sí—añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los
chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito
delante del padre de éste, y le regañaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver si
tienes o no leche abundante.



Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.

—¡Pobre Rosa!—decía de continuo.

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me
pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no vuelvas a
casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño.

—Pero es que siento un vacío...

—¿Vacío teniendo hijos?

—Pero ella es insustituíble...

—Así lo creo... Aunque vosotros los hombres...

—No creí que la quería tanto...

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado con
mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que
la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que
queremos a los muertos en los vivos...

—¿Y no acaso a los vivos en los muertos...?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a la
alcoba y abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «para que se
vaya el olor a hombre». Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado,
para lo cual llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequeñuelos.

—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica—oyó que le decía un día,
con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita.



—Ramirín, Ramirín—le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser
bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¿Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

—Pues bien, sí, es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz y
acabó por darme lástima.

—Y tan oculto que lo teníais...

—¿Para qué declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al
fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que decía
así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando
desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he
cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar,
no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira



bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría llegado a
quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirás con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tú que eres bueno,
comprenderás mis deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer más
feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas
felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidará

Gertrudis.»

—Y ahora—añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—¿Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos...

—Si tú quisieras...

—¡No hablemos de eso!—y se levantó.

Al siguiente día se le presentó Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

—Pero, por Dios—y se le quebró la voz.

—¡Sé hombre, Ricardo, sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta; no tienen madre... es decir, sí la tienen.

—Puede él volver a casarse.



—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí a
su madre, en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?

—¿Cómo yo?

—Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.

—¡Eso nunca!

—Pues yo sólo así me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de mi
vientre, pudiesen mermarme el cariño que a ésos tengo. ¿Y más hijos, más?
Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí
por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo
te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¿Y qué?—le preguntó luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de
Rosa...

—Y tuyos... ¿no dices así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú quisieras...



—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro
menos.

—¿Menos?—y se le abrió el pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar. ¿Ramirín?

El niño acudió al reclamo. Y cojiéndole su tía le dijo: «¡vamos a jugar al
escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho—y para decirle esto se le acercó, teniendo cojido de la mano
al niño, y se lo dijo al oído—que no me llames Tula, y menos delante de los
niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños.

—¿En qué les falto al respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos...

—Pero si no comprenden...

—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y si
ahora no lo comprende, lo comprenderá mañana. Cada cosa de estas que ve
u oye un niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y
basta!





IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar.
Ella defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener presentes,
y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus
caricias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre
madre. Cojía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre
criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que hagas
que me llamen tía y no mamá, pero no tanto; repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.

—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los
niños adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar
mejor que éste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un
hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin
misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que
decir en la mesa:



—No me mires así, que los niños ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que
Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallándose
presente el padre, añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.

—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también tú.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo
secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de
esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura y
donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¿Y tú, no te has mirado nunca?

—¿Qué es eso?—y se le demudó el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos,
con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un
alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba
a rebato el corazón.



—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me
quieren...

—Más que a mí—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos
sienten que mis besos son más puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de plazo
para que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que te
convenzas...

—Un año... un año...

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—Veremos... veremos...

—Yo no prometo más.

—Y si en este año...

—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería...

—¿A qué llamas hacer una tontería?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso... ¡nunca!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... ¡nunca!

—¡Bah! juramentos de hombres...



—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría decir...

—¿Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti,
como ella te habría querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querría decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.

Y así se aplacó aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas
así. «¿Labores de su sexo?—decía—, no, nada de labores de su sexo; el
oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la
calle y su padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo:
«No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo
de que ni para condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para
vestir santos, agregó: «¡o para vestir almas de niños!»

—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.

—¿Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¿Y qué es ser hermana?



—¿Ser hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa—acabó la niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado
una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fué ver si con su boca,
chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el padre,
que no dejarían viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las
perseguirían a muerte.

—No, eso sí que no—exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel?—preguntó Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zánganos.

—Los zánganos somos nosotros, los hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a
diputado provincial.

—¿De veras?—preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¿Para qué?, ¿para la elección?

—¡Para la elección, sí!





X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y
ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más
entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojía al hijo de éste y de
Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen,
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fué, de la que era todavía su hermana y
como interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer—se decía—, pero no pudo querer eso, no, no
pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría
haberlo querido... ¿de otra? ¡no, de otra no! ni después de mi muerte... ni de
mi hermana... ¡de otra no! no se puede ser más que de una... No, no pudo
querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el padre de
sus hijos y yo se interpusiese su sombra... no pudo querer eso. Porque
cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice
que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo... ¡algo peor
que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impida que sus hijos
tengan madrasta. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, entregándole
mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo impediría... Porque entonces sí que
sería madrasta. Y más si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el



tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero
maternidad de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una
imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto
de tu vientre...»

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, éste le dijo:

—¿Por qué lloras, mamita?—pues habíale enseñado a llamarla así.

—Si no lloro...

—Sí, lloras...

—¿Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estás llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¿Pues no dices que lo eres tú...?

—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.

—Ah, sí, la que se murió... la de papá...

—¡Sí, la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, y
tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, no tiíta Tula...?

—¿Pero es que papá os dice eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, que todavía no eres
más que nuestra tía...

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás...
Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses...



«Entonces sería vuestra madrasta»—pensó Gertrudis, pero no se atrevió a
desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío...

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le
dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy
todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es corromperle,
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
con él sobre mí, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un
papel de...

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, recuerda
a Rosa, ¡tu primer... amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre.





XI

«Esto necesita campo»—se dijo Gertrudis, e indicó a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montaña, dominando al mar y por éste dominada. Buscó
un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar
compañeros de tresillo, pues tampoco le quería obligado a la continua
compañía de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vista al mar, entre
madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita
y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los conocían—es decir, allí menos—se
hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos.
Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero,
ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al
mar, mientras los niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en
que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montañesa,
Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños...» «Pero si el suelo está
limpio... si hay yerba...» «¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la
postura no es cómoda...» «¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en
cuanto el hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto
tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!»
o «¡Rosita!» o «¡Elvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga
de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasión de
Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al



mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle,
vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí encontró el
tronco derribado que le sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que
se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al
grillo, para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la pequeña
colonia veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después del baño, en
desviar con los pies el curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este
juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus precauciones.
Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de colonia veraniega y parecía
espiar más que nunca la ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita
que habitaban tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa.
El campo, en vez de adormecer no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía
como si se lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos campos, en
el bosque, en los repliegues de la montaña. Y luego había los animales
domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor allí la
convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que los pequeños, sus
sobrinos, seguían los juegos del averío. No, el campo no rendía una lección
de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La
brisa marina les llegaba como un aguijón.

—¡Mira qué hermosura!—exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que
estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una flor
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—
¿por qué será la luz romántica y de los enamorados?



—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una tierra...
que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol
no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es
inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos
que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la
vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir,
siempre ¡no! porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y
otras veces parece una hoz...

—Sí—y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios
pensamientos sin oir los de su compañero, aunque no era así—; siempre
enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo será
por el otro lado... cuál será su otra cara...

—Y eso añade a su misterio...

—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna...
¡lo imposible!... para ver cómo es por el otro lado... para conocer y explorar
su otra cara...

—La oscura...

—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está
iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el otro,
es luna llena de la otra parte...

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién...?

—Sí, que cuando el otro lado alumbra ¿para quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que hablemos
estas tonterías?

—Pues bien, mira, Tula...



—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo.
Aquella temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido
estéril para sus propósitos. «Me he equivocado—se decía también él—;
aquí está más segura que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la
montaña, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aquí fuera de su ámbito y
como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme...» Y ella a su vez
se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro
y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales
son otras tantas serpientes del paraíso... ¡a la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí
adormecería mejor a su cuñado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—lo
que Santa Teresa en una carta—Gertrudis leía mucho a Santa Teresa—decía
de su cuñado don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada: «El
es de condición en cosas muy aniñado...» ¿Cómo le aniñaría?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer
había rehuído siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las había
formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
que las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja—solía decirle—llegarías a ser otra Santa Teresa... Qué cosas
se te ocurren, hija...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla,
huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé... no lo sé... porque no es posible
que te inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como a...
qué sé yo...» Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me
ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a pensar.»
Pero ¿quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque
para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana
cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la rodearan; pero si
sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si
su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a
ella? ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de
la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es esto
orgullo?»—se preguntaba.



No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre
Alvarez, su congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y
hasta lo que les había dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía
madre, y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y
cómo no quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural—arguyó el buen padre de
almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que
haya acudido a usted también en busca de alianza...

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado,
viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y más natural, y hasta santo,
que busque otra madre para sus hijos...

—¿Otra? ¡Ya la tiene!

—Sí; pero... y si ésta se va...

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de
carne y sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar...

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y mire
si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de
desafiar la opinión pública...

—Y si así fuese, ¿qué?

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra...

—¿Cuál es la cuestión?



—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere
usted, sí o no?

—¡Para marido... no!

—¿Pero le rechaza?

—¡Rechazarle... no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

—¡Padre! ¡Padre!—y su voz gemía.

—Sí, por ahí hay que verlo...

—¡Padre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo... Y sí, es
pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aquí unos viejos celos...

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a
un hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis hijos,
porque éstos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi
corazón; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que
ocupó mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrasta a
mis hijos...

—¿Madrasta?

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi
corazón, les daré madrasta a éstos, y más si llego a tener hijos de carne y de
sangre con él. Esto, ahora ya... ¡nunca!

—Ahora ya...

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón... mis hijos...

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación...



—¿Que piense...?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío.

—Le ayuda... le sostiene...

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... a ser padre... Pero él es un hombre...

—¡Y yo una mujer!

—Es débil...

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad.
Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? ¡Y qué
importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene
que casarse una mujer con un hombre por compasión, por no dejarle solo,
por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más
claro...

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo.
¡Quien está sola soy yo! Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse...»

—Pero si no me abraso...

—¿No se queja de su soledad?



—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude.
No, no es esa. No me abraso...

—¿Y si se abrasa él...?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...

—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si
cae en él, le cabrá culpa...

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de tener
hijos con él, ¿no es así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrasta de
los que me dejó mi hermana...

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados... ¿Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?

—¿Pero por qué se pone así...? ¿Por qué se altera...?



—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer?

—Los dos... La mujer... y... y el hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ¿Qué
es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio... contra eso! No, me estimo
en más...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me
habría casado con él para tenerlos... para tenerlos de él... pero, ¿remedio?
¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, que
no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo
sé la de usted ni usted sabe la mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar: tan
doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le
dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que
nunca. «¡No, no me entiende—se decía—, no me entiende; hombre al fin!
¿Pero me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le
quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armiño
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compañero...? No lo sé... no lo sé...»
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Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba
algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa.
Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto
estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender
miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve años, enfermiza y pálida, de
un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué
temblaba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase
«señorita».

—No, llámame así, señora; nada de señorita...

En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les
dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en
despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por
ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es—
pensaba Gertrudis—que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo de gata
esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de
Ramiro, del señorito—porque a éste sí que le llamaba así—toda encendida
y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro
en que el niño, Ramirín, se fué a su tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?



—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aquí ésta no es su casa...

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a
Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa
pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?

—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?

—¡Claro que sí!

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo que
dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo.

—¿Pero estás loca, Gertrudis?



—Quien está loco eres tú.

—Pero qué querías...

—Nada, o yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.

Siguióse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al
Hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompió a
llorar.

—¡Pobre hombre!—murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me
das pena.

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?

—Sí; me das lástima... Estoy ya dispuesta a todo...

—¡Gertrudis! ¡Tula!

—Pero has dicho que no la puedes echar...

—Es verdad; no la puedo echar—y volvió a abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo, ¿eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana, la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio...

—¿Remedio? ¿Y fácil?—y se atrevió a mirarle a la cara.



—Sí; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas
palabras sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una
hospiciana? ¡Y me lo dices tú!...

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
hijos.

—¿Que les dé madrasta?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des
padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa
hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí—y su voz, serena y
pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca
que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!

—«¡Señora!»—se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se
movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro «¡Señora!», tampoco
se movió.

—Ven acá, o iré a traerte.

—¡Por Dios!—suplicó Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo
que de ti ha hecho.



—Perdón, yo, señora, y a usted...

—No, te pide perdón y se casará contigo.

—¡Pero señora!—clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero
Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo: así lo quiere Rosa. No es posible dejarte
así. Porque tú estás ya... ¿no es eso?

—Creo que sí, señora, pero yo...

—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

—Pero se podría arreglar...

—Bien sabe aquí Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en
abandonarla... Yo le colocaría...

—Sí, señora, sí; yo me contento...

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aquí
Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el Hospicio, ¿no
es eso?

—Sí, señora.

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y
le tendrá. Y ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudarás ni un momento...

—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.

—Consúltalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos...



—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la
madre, pero del de ésa...

—Nadie le quitará de ser madre...

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre...

—Pues ella...

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo sea
como es debido?

—Pero fíjate en que esta chica...

—Tú eres quien debió fijarse...

—Es una locura... una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el
escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se acabó.
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Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de
Ramiro con la hospiciana. Y ésta parecía aún más que antes la criada, la
sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase ésta
más que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y
que éstos se percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer con los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora—suplicaba la Manuela—, no me avergüence así... mire
que me avergüenza... Hacerme que me siente a la mesa con los señores, y
sobre todo con los niños... y que hable de tú al señorito... ¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto
temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no
podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor.
Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fué, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de
cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que
ocultase a los niños lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado que
nunca al albedrío de Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora—decía—, no ha habido más remedio,
pero...



—¿Te pesa?—le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!

—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!

—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? Porque
no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido peor
aún. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte
sólo pedido una dilación para nuestro enlace, habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como tú querías que la guardase,
dime: ¿qué habrías hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes...

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que la
pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo. Sigue
asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en
los partos de su hermana tuviera, y recojió al niño, una criatura menguada y
debilísima, y fué quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre.

—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.

—¡Pobre criatura!—exclamó Ramiro sintiendo que se le derretían de
lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y
sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más... Es un hijo más que nos llega.



—¿Nos llega? ¿También a ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrasta para él, yo que hago que no lo
tengan los otros.

Y así fué que no hizo distinción entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis—le decía Ramiro—, pero una santa que ha
hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos
a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—¡Mi mujer!...

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso
despego y como a una carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—¿Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—¿De quién? ¿De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aun no la
has conocido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre está asustada... nació
asustada... Te aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé cómo fué aquello...

—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis
las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...



—¿Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?

—No, no he dicho que crea eso...

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento.
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. Y
Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga!—exclamaba la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así—concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego que
daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha—vaticinó don Juan, el médico, un viudo
que menudeaba sus visitas.

—¿Cree usted que corre peligro?—le preguntó Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y
consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

—¡La Naturaleza no! La Santísima Virgen Madre, don Juan—le
interrumpió Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues,
como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...



—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en
estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser.
Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

—¿Y luego?

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de
un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con
cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don
Ramiro volverá a quedar libre—y miró fijamente con sus ojillos grises a
Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregó ésta haciéndose la
desentendida.

—¡Eso sería ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene
madera de héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—¡Pues cállese usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos
golpecitos añadió con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platónico», se dijo Gertrudis.



Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran
para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego una
pulmonía. La pobre hospiciana quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gertrudis—; tú cuídate y cuida a lo que
llevas contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede
agravarte.

—Pero yo debo...

—Tú debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¿no es mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazón—sentenció don Juan—. Le tiene débil;
claro, ¡los pesares y disgustos!

—¿Pero se morirá, don Juan?—preguntó henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea...

—Qué más quisiera yo...

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia!—y por primera vez se le vió a
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—
dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre
viuda tal como está!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo.
¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Y el médico se fué diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con volver
a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunas varios



mundos. ¡Pero qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué
sagacidad! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo más
tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le
dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no
quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creía en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con
Rosa.

—Como no te decidías y dabas largas...

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien
se le veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a
ti, pues eras la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de
cerca le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?

—¡Quién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tú, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.



Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.

—¡Tula!—gimió el enfermo, abriendo los brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí!—exclamó ella cayendo en ellos y abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron, sollozando.

—¿Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido
una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste
a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre,
todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he
podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre... He huído del
hombre...

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dió un beso en la
frente como se le da a un niño—y un niño era entonces para ella—y se fué.
Mas al encontrarse sola se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere?
¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre
Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse libre?» Y fué a ver a Manuela, a la que encontró
postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y
moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué,
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja
que le dió sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después,
cojido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,
rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació su
corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de sus
hijos, de su pobre Ramiro.







XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los
niños eran incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la
viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería morir. Gertrudis
proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía...?»
Le amortajó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un hábito
sobre la ropa con que murió, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un
largo cansancio, por fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría
de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de
los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del
muerto e ir a cojer y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y así fué. Dió a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació
envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la
sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producía. Siempre le costó una
terrible brega consigo misma al vencer este asco. Cuando una vez, poco
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vómito, de ella Gertrudis huyó
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.



Murió Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban
figuras de niebla sobre las sombras del Hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado—le había dicho Gertrudis—, que yo he de
vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el mundo, y si
no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!,
la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la frente
y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud
repetíalas la hospiciana como quien recita una lección aprendida desde niña.
Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien
como un enser.

Y fué esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de Gertrudis,
que había asistido a otras tres ya. En ésta creyó sentir mejor el sentido del
enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan
hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si
esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta la
han matado...! ¡la ha matado...! ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo
más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha
vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fué expósita, ¿no ha
sido exposición su muerte? ¿No lo fué su casamiento? ¿No la hemos echado
en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será
allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el pensamiento
tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que
les crió, cumplió su misión en este mundo, protegió con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que
había querido tener; Ramiro... ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y
sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre
que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!...
«Huérfana también murió Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a
Dios de padre! ¿Y madre? Eva no conoció madre... ¡Así se explica el



pecado original!... ¡Eva murió huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el
recuerdo del relato del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor
alentó al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana,
cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso,
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo
azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y
sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la
última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y
su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos
rasgos e inclinaciones de aquel que, observando a éste, había visto que más
le perjudicaban. «Tengo que estar alerta—se decía Gertrudis—para cuando
en él se despierte el hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su
elección con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo
buena y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a
sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos—pensaba
Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de mi hermana, más míos
aún. Porque éstos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él?
¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre
chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeñita.





XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que
menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como
enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un día
hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¿Cómo así, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer
que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico
necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le
hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último
que dirá en esta casa.

—¡Quién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?

—Busco más que consejo.



—¿Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he
de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso,
claro está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me
entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a los
otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les
vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente
rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, ¿no
es eso?

—Usted lo ha dicho, don Juan, y por última vez en esta casa.

—¿De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su
incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me
ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será muy
fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque estuviese



sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan?
¿Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted,
si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted
la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier
modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que
usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los
adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz
de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los
pies en esta casa.

—¿Por qué, Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un
lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada
dureza?—se decía—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas
me herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El
pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro,
un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto dió en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón.
«¡Ah—se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le
ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero...
peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es animal
doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos
hombres... ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo
redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de
su buen tío, se santiguó diciéndole: «¡No, no lo volveré a pensar...!»

¿Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la
ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religión de hombres—se decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo...!» ¿Pero y la Madre? La religión de la Madre está en:



«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a su
Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace
olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo,
mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo...? Y
llamarle mujer y no madre... Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero
temblor. Y es que el demonio de su guarda—así creía ella—le susurró:
«¡Hombre al fin!»





XVIII

Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar,
en el que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de serena
calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y seguían en él
viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus
cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo,
Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis
de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o «¡Mira que te
ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los retratos de
los que se fueron presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en las
palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos directos
del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos
de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una
creación de ésta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea
de una diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino medio
hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de
decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de
todos ellos, pero vió la imposibilidad de mantener mucho tiempo el
equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado,
le hizo rechazar tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza.
Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar la
inocencia de los niños, como la de decirles que los traen a este mundo desde



París, donde los compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!»—
había dicho un niño que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un
amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana
de gastar mentiras en balde»—se decía Gertrudis; añadiéndose: «toda
mentira es cuando menos en balde».

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fué
criada de la mamá de mis hermanos.

Así fué diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz
más seria y delante de todos, le contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una
misma madre, que soy yo.

—¿Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentía preferencias. Y eran
por el mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre cuando aún
tuviera reciente en el corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber
tenido que escojer entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita,
pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o
un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un
susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oir que brotaba de un
rincón de las entrañas de su espíritu—y al oirla se hacía, santiguándose, una
cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los
oídos íntimos de aquélla y de éste—de Ramirín decíale ese tentador susurro
que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se
decía que sin su decisión de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel haberle
obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de él, a la pobre
Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito.



¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué
criado por ésta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y
ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a
pesar de la endeblez de su carne, pero fué con el hombre, fué con el marido,
con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de
su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fué Gertrudis la que le
obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en firme en que había de ser la
madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre»—
repetía, y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro
ella y el niño, y éste se criará enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te
repito que la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada.» Y luego,
bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a
tu mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un día en
que a nuevas instancias del hombre, que vió que su nueva mujer sufrió un
vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cojiéndole
aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te
estorba el hijo...»

—¿Cómo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!

—Como no te expliques...

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, el
guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la
muerte de su hijo...?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y
quise averiguar la raíz del mal...

—Tu manía de siempre...



—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en conocer
la ciencia del bien y del mal.

—¿Y averiguaste...?

—Que a aquel... hombre...

—¿Ibas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente
disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?

—¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara al
niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la hija
de la muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de alquiler,
buscándole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale
porque temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener
envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera
—se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso
a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo
propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba.
Vender el jugo maternal de las propias entrañas para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
dolorosos retortijones en las entrañas maternales. Y así es como se vió
desde un principio en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella
misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda
naturaleza que la del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un
sacramento. El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el
símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía
los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un
sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre



criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que
sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, algo de los ensueños que habían florecido en
aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche,
a oscuras y a solas las dos, poníale a la criaturita uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que
siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele
que así una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella,
Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien.

Alguna vez la criaturita se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta
entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la
mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto místico
a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse.
Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente
con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole
perdón en silencio por aquella tentación de su pureza.





XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin
desatender a los otros y esforzándose por no mostrar preferencias a favor de
los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y
seguía su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho. «Así
sería a su edad»—pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los
papeles de su cuñado retratos de cuando éste era un chicuelo y los miraba y
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de éste lo que
de aquél habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y
crianza cuando fué un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida.
«Que no se equivoque como él—se decía—, que aprenda a detenerse para
elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raíz
viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.»
Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar
antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de
lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende
sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo
vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era la pureza.

Fué con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le
tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que
desde niña le había aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez
con Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para
enseñárselas, pocas le interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese
ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia



árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de
luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el
polvo que fué la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba
cómo no puede haber más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres
formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de
pentágonos: el dodecaedro, de doce. «¿Pero no ves qué claro?», me decía—
contaba el sobrino—; «¿no lo ves?, sólo cinco y no más que cinco, ni uno
menos, ni uno más, ¡qué bonito! ¡Y no puede ser de otro modo, tiene que
ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca,
blanquísima, que ella misma había construído, con sus santas manos, que
eran prodigiosas para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir por
sí misma la ley de los cinco poliedros regulares... ¡pobre tía Tula! Y
recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro porque decía que con la mancha no se veía bien
la demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías—
decía—y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino.
Quería guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese
su amor primero el último y el único. «¿Pero es que hay un primer amor?»,
se preguntaba a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a
toda luz, la temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y la de
la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu.
«Que no se encierre en su cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a poder
ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho sobre
todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temía
tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto»—pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo al
director del muchacho en la dirección de éste, ser ella la que de veras le
dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su



hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a
confesar sus pecados y no los de otros»—le tuvo que decir alguna vez el
padre Alvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi pecado...»

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas,
acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.

—¡Eso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor
que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, señora...

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y
remordimiento no puede ser! ¿De qué...?

—Los juicios de Dios, señora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la cabeza.
¡El ha nacido para padre y yo para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que había ahogado ese mal pensamiento...

—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis
hijos, mis verdaderos hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre,
que no lo adivinen...

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese... y deseche esas aprensiones... esas
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tía
Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...; sí, admiramos...

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...



—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a sus
hijos, a mis hijos...

—¡Sí, suyos, de usted!

—¡Sí, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, señora, deje eso...

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocación, un fracaso...

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos
conocemos... la tía Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi
hermana, otra vez con otra...

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fué por soberbia!

—No, fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estalló a llorar.





XX

Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a
vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo—le decía
—y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes
dejarla...»

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con
Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía ir
llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había escojido, a
Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.

-¡Psé!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que parece...

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra...

Pero les fué llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se
propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá—decía—y viviremos
todos juntos, que hay sitio para todos... ¡Una hija más!»



Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era
con ésta con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de
sonsacar lo íntimo de su sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, tranquila
y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad—le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo
más inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi
obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la
casa... Parece como que tuviera vergüenza hasta de presentarse...

—Sí, sí, es así... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando
arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida.
¡Claro, como criada con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco...!
¡Y luego no se la oye reir nunca...!

—Sólo alguna vez cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra
cosa, es otra Manolita... entonces resucita... Y trato de animarla, de
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy así... y además, no
estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo
misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tía...

—¿Qué es eso de usted y de tía?

—Bueno, tú, mamá, tú... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me
pareces alegre...

—¿Te parezco así? ¡Pues basta!

—Por lo menos a mí me alegras...



—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una...

—O no...

—¿Cómo no?

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del
follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe...
acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque está
limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque
a limpia...

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando
muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos ojos... No son
de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre... ni son los de su
padre, que eran...

—¿Sabes de quién parecen esos ojos?

—¿De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos...!

—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo
vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser... Al menos le he
enseñado a mirar...





XXI

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin
duda había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a
su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en
su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como
nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese dejado
por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro modo las
cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su
robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su
robustez. Y tenía que defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre...!», al
notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí,
ya!»—susurró la muchacha. «¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo
habría dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una espada
de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía qué hacer en el
mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su
Rosa, a su nieto, e ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de
Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía
que el esperado iba relegándole en la sombra.

—Ven acá—le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban
a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a mi lado... ¿Qué, le



sientes, hija mía, le sientes?

—Algunas veces...

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahí
dentro, a oscuras... aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¿No da
empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no le voy a ver... Es decir: ¡si tarda,
no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo
como empañado... como en sueños... Si no lo supiera no podría ahora decir
si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese
con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mamá Tula.

—¡Tula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y
chica...

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo?

—Yo... no sé... no sé nada de eso, madre; pero...

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que
han estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían
ni que existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre
materno... Algo así debe de ser el cielo...

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!

—No ves que me he pasado la vida soñando...

Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este último
ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre



Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah!, yo tengo la culpa—se dijo
Gertrudis—, yo que con esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado
de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
arrimo ha debido de cojer algún frío...» Y sintió que le volvían las fuerzas,
unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la cabeza, y se dispuso a
cuidar a la enferma.

—Pero, madre—le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras... entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tú te
debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta
malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la
quieren como tales, pero no entienden de eso, y además la pobre, aunque se
aviene a todo, no se halla sin mí... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace más provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...

—Sí, es verdad...

—¡Claro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando
teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces tenía que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba allí, y ésta no hacía sino mirarle en silencio.

—¿Me moriré, mamita?—preguntaba la niña.

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir...

—Mientras tú vivas...

—Y después... y después...

—Después... no... ¿para qué...?



—Pero las muchachas deben vivir...

—¿Para qué...?

—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia...

—Pues tú no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tú tienes que
vivir para cuidar de tu hermano...

—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...

—Sí, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

—¿Y quién dice eso, hija mía?

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan...

—¿Y cómo sabes tú que lo piensan?

—¡Pues... porque lo sé! Y además, porque es verdad... porque yo no sirvo
para nada, y después de que tú te me mueras yo nada tengo que hacer aquí...
Si tú te murieras me moriría de frío...

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte
esa medicina...

Y fué a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen
de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la
suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no
llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... ¡Mi vida por la suya,
Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de
las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que
dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... sí, yo...
Que no se muera... que no se muera... Sálvala, Madre, aunque tenga yo que
irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplió su ruego.



La pobre niña enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a
sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los árboles
del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una broncopneumonía
cojida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fué ésta la que
sintió que brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que
cuidar a la que le había dado vida.

Toda la casa vió con asombro la revelación de aquella niña.

—Di a Manolita—decía Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que
aún estará débil... Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo
sabes... Con Rosita y Elvira basta... Además, como todo ha de ser inútil...
Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamás hubiese creído...

—Y ella que se quería morir y creía morirse... Y yo también lo temí...
¡Porque la pobre me parecía tan débil...! Claro, no conoció a su padre que
estaba ya herido de muerte cuando la engendró... y en cuanto a su pobre
madre, yo creo que siempre vivió medio muerta... ¡Pero esa chica ha
resucitado!

—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la
eternidad; si, más. ¡Ella y tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre
de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé
con mi hijo.

—Lo sé...



—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le
volví a casar con la madre de Manolita...

—Lo sé... lo sé...

—Sé que lo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este
mundo sin saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha...
Eso es el pecado original, y la Santísima Virgen Madre nació sin mancha de
pecado original...

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo...

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal... que es ciencia...

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo...





XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de
él, como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor
de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No
llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos—soñaba
—sabré cómo es, y si es niño o niña... o los dos... y lo sabré mejor que aquí,
pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus
sobrinos más que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de
aquélla, de Caridad, llegábale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecía oler a sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve
como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra.
«Cuando ella entra—se decía la tía—siento rumor de alas caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovechó un momento en que
vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó como para
bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los
claros ojos empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte...? ¡La verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte... tienes a tu
hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la
prueba te curó de esas cosas... ¿No es así? Dímelo como en confesión, que
voy a contárselo a los nuestros...



—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías...

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de
tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Si, sé que la
guardas... Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mí... ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te
acuerdas?

—Sí, madre, me acuerdo.

—¿De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me llamaba
tonta porque lloraba tanto y me decía que de nada sirve llorar...

—Eso... eso... ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?

—Sí, del cuento que nos contaste entonces...

—¿A ver, qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no podía
bajar a sacarla y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó
el pozo con sus lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca...

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Sí, sí se acuerda, madre...

—Bueno, ¿pues qué dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto...

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así... que por
mucho que llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo
y no saldré flotando...

—Si pudiera ser...



—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cojerte y llevarte conmigo... Pero hay
que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes? a
ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba.

—Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores así...

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal, pero tú no
has visto cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los ojos...

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por
mí... No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquélla!

—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya...

—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...



—¡Si no lloro!—y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda
mientras con la otra temblorosa, sostenía el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí en un
rincón de aquella arquita mía que tú sabes... ahí está la llave... sí, ésa, ésa!...
Allí donde nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a
aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca... la mía... la que yo tenía siendo
niña... mi primer cariño... ¿el primero?... ¡bueno! Tráemela también... Pero
que no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterías nuestras,
porque las tontas somos nosotras... Tráeme las dos muñecas, que me
despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedirnos de los
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento—y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las
entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: «¡muñecos todos!»





XXIII

Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio del fuego del
Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mamá...

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... el
Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... o a
la que ha de llegar... o a los que han de llegar...

—Vamos, mamá...

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza... Porque yo
querría contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis así... Allí
están... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—Ah, ¿queréis que os diga cosas de reir? Las tonterías ya nos las hemos
dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto
como se hace en los libros...

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar
mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico dices? ¿Y qué sabe el
médico? No le hagáis caso... Y además es mejor vivir una hora hablando



que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Además, así
me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus
cosas...

—Ah, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? ¿Conque el padre Alvarez, eh?...
el del remedio... ¿Y qué sabe el padre Alvarez? ¡Otro médico! ¡Otro
hombre! Además, yo no tengo cosas mías en que pensar... yo no tengo mis
cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... las de los que me
llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... no he estado nunca ni viva ni
muerta... ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien... se lo has dicho al oído a Rosita...
No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita.
Pues si deliro... ¿qué?

—Que debes descansar...

—Descansar... descansar... ¡tiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes así...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... y él, el
otro, Ramiro... Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos... al
calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y
contenidos, añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayáis
de hacer, pensadlo muy bien... que nunca tengáis que arrepentiros de haber
hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha
caído en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... que no se
ahogue él allí... o ahogaros juntos... en el albañal... servidle de remedio... sí,
de remedio... ¿que morís entre légamo y porquería? no importa... Y no
podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albañal porque no
tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no volar... y



hasta las alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en él...
No, no tenemos alas... a lo más de gallina... no somos ángeles... lo seremos
en la otra vida... donde no hay fango... ni sangre! Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia... fango que limpia, sí... En
el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango... sí, con
fango... Les queman con estiércol ardiente... les lavan con porquería... Es lo
último que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre... Rogad por mí, y
que la Virgen me perdone.

Le dió un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró
luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño
cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten
en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos—
sanguíneo su follaje también—que velan a sus orillas.





XXIV

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando
de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna
de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía,
no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.
Fué este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa, como el
canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita,
su más hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria de su tradición,
no le llamaba sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al morir ella afloraron a
vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fué porque esas
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu
provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formáronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa,
aliada con Caridad, con su cuñada y no con su hermano, no con Ramiro; de
otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo
de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivía, o más
bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podía depararle otros
y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía y la
tradición del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su



saber, todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces
repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y
hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!»—exclamaban sus hermanos, y no
siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra;
ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se fué en carne y
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la niñez
de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos de los
antepasados dentro de memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana—de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de ésta, espiritualizada
en la Tía.

¿Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espíritu de las
abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal,
la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La
carnalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne
y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de la fábrica del
panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de trasmisión
de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se lo había
enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en la vida de las
abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de las frases de
íntimo sentido, casi esotérico, que aprendió Manolita de la Tía y que de vez
en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su
masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano
tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y
profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la
hospiciana, era muy estrecha. Queríanse los hermanastros más que
cualesquiera otros de los cinco entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y
en secreteos. Y esta a modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que



le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salió, tuviese más apego a hermana nacida de otra madre, no; sentía que a
ella no había de apegársele ninguno de sus hermanos y complacíase en ello.
Pero aquel afecto más que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando—les dijo una vez—que uno de vosotros se enamore;
que tú, Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda
alguno...

—¿Y para qué?—preguntó ésta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos al
oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías...

—Acaso entonces más...—dijo Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque ésta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, Elvira?,
y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi novia...

—Sí, sí...—exclamó Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es así?...
¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?—preguntó Elvira mirándole a Manolita
a los ojos.

—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos...

—Pues no repitas con la Tía—le arguyó Enrique—aquello del Evangelio de
que hay que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos...

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!

—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo...?

—¿En qué? En la manera de jugar.

—¿Cómo juega el chiquillo?



—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores,
ni hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo haberle
oído decir a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni
masculino ni femenino, sino neutro...

—Sí—añadió Enrique—en alemán. Y la señorita es neutro...

—Pues esta señorita—dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, teñir de
una sonrisa estas palabras—no es neutra...

—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más...!

—¡Pero bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Bueno, ¿y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que al
tratar de decirlas se ponen más oscuras...

—Bien, bien, tiíta—exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso—, no te
enfades así... ¿Verdad que no te enfadas, tiíta...?

—No; y menos porque me llames tiíta...

—Si lo hacía sin intención...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después...

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cojiendo a la otra, a
la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto,
chiquillos! ¿Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho
bien, Tía?»—e invocaba mentalmente a la Tía.—«La intención viene
después... ¿No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una
intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están
jugando...! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»







XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer
de éste, Caridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que
buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias.
Porque iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer,
que era la desdeñada y la no comprendida. Poníase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenía, y como
nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los otros hermanos se
lo preguntaba Manolita, que se decía: «Si tiene algo de verdad y más que
gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventará!»
Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complacíase en acusar a éste, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía
pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela—le decía a ésta Caridad, su cuñada—qué hacer con
Rosa... Siempre me está viniendo con quejas de Ramiro: que si es un
orgulloso, que si un egoísta, que si un distraído...

—¡Llévale la hebra y dile que sí!

—¿Pero cómo? ¿Voy a darle alas?

—No, sino a cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es así!...



—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo hombre,
sus defectos...

—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre...

—¡De zángano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues
que te empeñas, de zángano...

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ¡de reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni
es egoísta, ni es distraído...

—¿Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzó
ésta el ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino
siempre: «tu marido».

C.—¿Y qué mal hay en ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despierta...

R.—Me despertó su llegada...

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mí apenas si me despertó...

R.—¡Vaya una calma!



M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¿Hace bien...? ¿Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que es un juego
muy peligroso y muy feo...

C.—¡Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tía...

M.—Con el acento que ahora le pones la tía aquí eres ahora tú...

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice...

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo que me
digo, ¿me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tía...

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con él no más que para provocarle a que te diese celos,
no a dárselos tú...

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas...!

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar,
que tú no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter monja...

C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...



R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en
ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tú entrases
monja no sería por servir a Dios...

R.—¿No? ¿Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías... ¿Y quién te ha dicho, hermana,
que desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes caer en la
tentación» vas a «no me dejes caer en la tentación...»

R.—Sí, que voy a que no me tienten...

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O es que
crees que no era tentación eso? ¿No venías a hacerle caer en tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy celosa, que no
lo seré, que no puedo serlo...

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... que pique...

M.—Duele, ¿eh? Pues, hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en meterte
en un panal así, en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...



R.—Y picar...

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía no
habría de ir por mal camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo? ¿Es
que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca de encismar a los
de casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya... Y tú, Rosa,
no llores así... vamos, levanta esa frente... no te tapes así la cara con las
manos... no llores así, hija, no llores así...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz
que parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,
le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido... pero tu conducta me ha herido
en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habría hecho la Tía en
este caso... perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su
hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú... Pero hermana... no,
sino madre... ni madre... ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a
todos!—concluyó Manuela.
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