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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«TENIA uno (hermano) casi de mi edad, que era el que yo mds queria,
aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi; juntabamonos entrambos a
leer vidas de santos... Espantdbanos mucho el decir en lo que leiamos que
pena y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando
desto, y gustabamos de decir muchas veces para siempre, siempre, siempre.
En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me quedase en esta
nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser ermitaiios, y en una huerta
que habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo
unas pedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no hallabamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocion ver como me daba
Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.»

«Acuérdome que cuando murio mi madre quedé yo de edad de doce ajios,
poco menos, como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida
fuime a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquela fuese mi madre con
muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto
me he encomendado a ella, y, en fin, me ha tornado a si.»



(Del capitulo I de la Vida de la Santa Madre Teresa de Jestis,
que escribio ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea (Dios) alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Sea
mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le tiene.
A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces, aqui tiene
una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar, mas si habia de
ser con los trabajos que por acd hay, mas quiero que tenga alld sosiego,
que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581,
dirigio la Santa Madre, y Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino
don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Peri,
donde se caso con doria Maria de Hinojosa, que es la seiiora
dofia Maria de que se habla en ella)

En el capitulo 1l de la misma susomentada Vida, dice la Santa Madre
Teresa de Jestis que era moza «aficionada a leer libros de caballeriasy—los
suyos lo som, a lo divino—y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de
ellos, la hemos llamado

Quijotesa

a lo divino, que dejo asentada
nuestra Espaiia inmoral, cuya es la empresa:
solo existe lo eterno; ;Dios o nada!

Lo que acaso alguien crea que diferencia a Santa Teresa de Don Quijote, es
que éste, el Caballero—y tio, tio de su inmortal sobrina—se puso en
ridiculo y fué el ludibrio y juguete de padres y madres, de zdnganos y de
reinas, pero /Jes que Santa Teresa escapd al ridiculo? ;Es que no se
burlaron de ella? ;Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea
ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer
es, en modo alguno, un comentario a la vida de la Santa espafiola. No,
nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,



cuando aun para nuestro dnimo, que lo concibio, resulté una novedad este
parangon, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.
Nos fué oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raices
teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

(Es acaso éste un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo... Tal
vez a alguno pueda parecerle una novela agiogrdfica, de vida de santos.
Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrio a nosotros, sino que fué cosa de un amigo, francés por
mas serias, el notar que la inspiracion—;perdon!—de nuestra nivola Niebla
era de la misma raiz que la de La vida es sueflo, de Calderon. Mas en este
otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta
novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir jclaro estd! que lo que aqui se cuenta no haya podido
pasar fuera de Espana.

Antes de terminar este Prologo queremos hacer otra observacion, que le
podra parecer a alguien quizas sutileza de lingiiista y filologo, y no lo es
sino de psicologia. Aunque jes la psicologia algo mas que lingiiistica y
filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad,
que derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater, madre, y no
es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y
la maternidad, es extraiio que junto a fraternal y fraternidad, de frater,
hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay
sororius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y
juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo creemos
asi. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta que el de
hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.



Sororidad fué la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrio martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las
que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona
de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio finebre a su
hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraria...
»Cr.—;No era de tu sangre también el que murio contra él?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—;Y como rindes a éste un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murio su siervo, sino su hermano...
»Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»wA.—FEl otro mundo, sin embargo, gusta de igualdad ante la ley...
»Cr.—¢Como ha de ser igual para el vil que para el noble?
»wA.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

JEs que acaso lo que a Antigona le permitio descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio,
como una anarquista, no fué el que era, por terrible decreto del Hado,



hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
oficio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su
hermano y librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, pareciole a éste
un acto de anarquista. «;No hay mal mayor que el de la anarquia!y—
declaraba el tirano—. (Antigona, verso 672.) jAnarquia? ;Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad,
pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo
tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad
religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y
tiranica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion frente a la
civilizacion. jAunque es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
;Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una
sutileza lingiiistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias
y sororidad. Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

(Guerras? El primer acto guerrero fué, segun lo que llamamos Historia
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fué
una muerte fraternal, entre hermanos, el primer acto de fraternidad. Y dice
el Genesis que fué Cain, el fratricida, el que primero edifico una ciudad, a
la que llamo del nombre de su hijo—habido en una hermana—Henoc.
(Gén. IV, 17.) Y en aquella ciudad, polis, debio empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando, siglos mas tarde, nuestro Lucano, espaiiol, llamo a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia, mds que civiles—lo dice en el
primer verso de su Pharsalia—quiere decir fraternales. Las guerras mas
que civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamo al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano—no politico, que esto es no traducir—animal que tiende a vivir
en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ése es el hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil, urbano,



fraternal y... fratricida. Pero ese animal civil, jno ha de depurarse por
accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ;no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos?
Y Antigona acompaiio a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecio en Colono. jPobre civilidad fraternal,
cainita, si no hubiera la domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en mano
de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como aquella
Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I de los
Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y
calentandole en la cama mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su
maternidad, permanecio virgen por él—pues David no la conocio—y fué
causa de que mds luego Salomon, el hijo del pecado de David con la
adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de David y
de Hagit, porque pretendio para mujer a Abisag, la ultima reina con David,
pensando asi heredar a éste su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un
libro que no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prologo—que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue—puede pasar a hacer conocimiento con la tia
Tula, que si supo de Santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de
Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Séanchez intenté escarbar en ciertos sotanos y
escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los mds de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay
muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sotanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello parecio a alguien inhumano por viril, por
fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa
negar que el varon hereda femenidad de su madre y la mujer virilidad de su



padre. ;O es que el zdngano no tiene algo de abeja y la abeja algo de
zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra
Seriora del ario de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.






ErA a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella,
a quien cefiian aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por
lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la
hermosura espléndida y algn tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponian raya. Hubo quien al verlas pasar prepard algun chicoleo un poco
mas subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de
aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta
pareja no se juegay, parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aiin despertaba mas Gertrudis el ansia de goce.
Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz la
flor de su encarnadura, ella era como un coftre cerrado y sellado en que se
adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyod ver mas
que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde luego.

—Sabes que me ha escrito—Ile dijo ésta a su hermana.
—Si, vi la carta.

—Como? ;que la viste? jes que me espias?



—¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y has
dicho eso no més que por decirlo...

—Tienes razon, Tula, perdonamelo.

—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto
nunca nada. Vi la carta.

—VYalo sé; yalosé...

—He visto la carta y la esperaba.
—Y bien, ;qué te parece de Ramiro?
—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una
de ¢l

—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi...; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—¢Pero es que crees que le he dicho ya que si?

—S¢ que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

—Para que?



—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
—De modo que ti...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tu, si a ti se te dirige, ;qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por
eso me habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes!—y se le quebro la voz.
—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdoname—Ie dijo dandole un beso.
—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, jqué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!



—Pero es que...

—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no
andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo, no
es facil que se te presente mejor partido. Ramiro estd muy bien, es hijo
solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y diran bien.

—Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ;Para qué si
no te hizo Dios tan guapa?

—iGuasitas no!

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es
el matrimonio o el convento; ti no tienes vocacion de monja; Dios te hizo
para el mundo y el hogar.. vamos, para madre de familia... No vas a
quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

—.Y ta?
—¢Como yo?
—Que tu, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman relaciones
amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez06 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con
un tio materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban de un
pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la



modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa,
dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Ademas—se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—;para
qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor
es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque...
jabrirles? jBah! bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros
los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos.
Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. Y luego, me mete un miedo
esa Tulilla...! Delante de ella no me atrevo... no me atrevo... jTiene unas
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria... con €sos
ojazos tristes—los de mi hermana, los de mi madre, Dios las tenga en su
santa glorial—jEsos o0jazos de luto que se le meten a uno en el corazon...!
Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: «jno diga
usted mas bobadas, tio!» {El demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo
el dia en que se empefid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el
rato que pasé, Jesus Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por
no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me
pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa madre, Dios las
tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por
eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas,
sin decirmelo, y se ponia detras de la columna, donde yo no le viera, y
luego no me decia nada de mi sermon. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero
yo s¢ lo que ésta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. «;Bobadas de
hombres!» Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no,
(delante de ella predicar? ; Yo? ;Darle consejos? Una vez se le escapé lo de
jbobadas de hombres! y no dirigiéndose a mi, no, pero yo le entiendo...»

El pobre sefior sentia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion,
por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en su
linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia inteligente
de la casa en que se crio, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve.
Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y guia con
su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado—se
decia—; esta chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»



Y un dia fué Gertrudis la que, después que Rosa se levantd de la mesa
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

—Muy grave..., muy grave..—Yy el pobre sefior se azard, creyendo observar
que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina se reian
maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un
COnse;jo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.
—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ;eh?, tio.
—Vamos, si, para que yo los case.
—iNaturalmente!

—Y ati, ;qué te parece de él?

—Aun no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti qué te parece de €I,
contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—¢Pero no sabes quién es, t1?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...
—iBasta! ;Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.
—Pero es que no se quieren ya?

—Pero cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?



—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
—Son decires, tio.

—Asi serd; basta que tu lo digas.

—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

—¢Pero es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas
que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado
deella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de vergiienza y
de palabra, acabard por cobrar carifio a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver atrés.

—Y ella?

—¢Quién? ;Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.
—Sabes mas que San Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempezo! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que €l se
vuelva...

—Pero temes t que ¢l pueda volverse...
—Yo siempre temo de los hombres, tio.
—¢Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender
al sexo... fuerte, ;jno se dice asi?, le digo que la constancia, que la fortaleza
esta mas bien de parte nuestra...



—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...
—Pero qué?
—iQue th eres excepcional, Tulilla!

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones confirman la
regla...

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se vuelva
él...oella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de borrasca, y si
se hubiera podido oir el silencio habriase oido que en las bovedas de los
sotanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a
lo lejos aquello de «o ella...»






|

(PERO qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales,
con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ;Qué dilaciones y qué
frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que
esta siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa—o en otra
persona, jquién sabe!—o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de
pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien no quiere
la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y
como si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien la
quiere.

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
—iPues que lo piense! ;No es acaso asi?

—¢Pero crees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
—Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ;le quieres? si o no!



Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llorandole la voz
tartamudeo:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, le
clavo los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre
tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo
hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos
solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui, pero
confesarte a ti misma. ;Le quieres? repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.
—¢Le quieres?—sono la voz implacable.

Y Rosa llego a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y solemne
y que parecia venir de las lontananzas de la vida comiin de la pureza, era su
propia voz, era acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho... mucho..—exclamé en voz baja y
sollozando.

—iS1, le querras mucho y ¢l te querra mas aiin!
—¢Y como lo sabes?
—Yo sé que te querra.

—Entonces, jpor qué esta distraido? ;por qué rehuye el que abordemos lo
del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!



—T0?

—iYo, si! ; Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.
—Pero dira que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene que t
te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a mandar
aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dird lo que
quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayo en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—Y luego, tienes que quererle mucho, eh?

—¢Y por qué me dices tl eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con la otra, con la
hermana. Demudosele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de
aquellos serenos ojazos de luto le concentrd la sangre toda en el corazon.

—¢Y Rosa?—pregunto sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢Tu?—dijo con labios que le temblaban.

-iSi, yo!

—iGrave te pones, chical—y se esforzo en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi
madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo s¢, ni me importa. Lo
que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—¢Por qué lo dices, Tula?



—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? Vamos,
dimelo, jpor qué?

El pobre mozo inclin6 la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase herido
por un golpe inesperado.

—Thu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—iTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer
y madre de tus hijos...

—iPero qué de prisa vas...!—y volvid a esforzarse a reirse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—iLa vida es corta! jy lo dice a los veintidos afios!

—M as corta aun. Pues bien, ;piensas casarte con Rosa, si 0 no?
—iPues qué duda cabe!—y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
—Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?
—Somos aun jovenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—Qué, qué es eso? jqué es eso de probaros? ;Crees que la conocerds
mejor dentro de un afio? Peor, mucho peor...

—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!
—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ;La quieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?



—iTe he dicho que nada de Tula! ;La quieres?
—iClaro que la quiero!

—Pues la querrds maés todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis un
buen matrimonio.

—Y con tu consejo...
—Nada de consejo. | Yo haré¢ una buena tia, y basta!

Ramiro pareci6 luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo,
y al cabo, con un gesto de desesperada resolucion, exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad—Ie atajo severamente—; me has
dicho que quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo
deméds de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os
caséis.

—Pero hay cosas...
—No, no hay cosas que no se deba decir a la mujer...
—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estas de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el
corazon. Siguid a ellas un silencio de hielo, y durante ¢l la sangre, antes
represada y ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el
silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.






III

DoN Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie
estuvo en ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegria sorprendi6 a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que
tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo
la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los novios les
convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es
cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si—le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad
necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan
cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compaiiia; a comer con ellos
alguna vez. Su hermana le hacia las més ostentosas demostraciones de
carifio, y luego a su marido, que, por su parte, aparecia como avergonzado
ante su cuflada.

—Mira—Ilegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas
sefiales—, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has inventado
lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.



—Y esto ;qué es?
—LUn perro, chica, ;no lo ves?
—¢Y como ha venido?

—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto, me di6 lastima,
le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo—y lo acariciaba en su regazo
y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que le
mates me parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y ;jpor qué? Mira, Titi—y al decirlo apechugaba contra su
seno al animalito—, me dicen que te eche. ;Adonde irds ti1, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu marido es
de mi opini6én?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tll eres la sabia...
—Dé¢jate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ;qué? ;Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se entero de la pequefia disputa por lo del perro, no
se atrevio a dar la razon ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa no
tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segiin—dijo Gertrudis—. Pero en eso
hay algo de chiquillada, y atn mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido
aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mi otra,
siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla de
respeto. ;La quieres ver?

—Asi es—asintio Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...



—Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula...|—y se arrebolo.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y ti—exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que le
molestaba—;no tienes también tu pepona? ;La has dado, o deshecho
acaso?

—No—respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.
—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...!

—Es que Gertrudis la guarda para si sola—dijo Ramiro sin saber lo que
decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno de
don Primitivo. «El onceno no estorbary—decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero ésta venia a buscarla
en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «;Pero qué, estds mala,
chica? ;O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré.
¢(Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ;Sola? ;Y tu marido?
—Pero ¢l se tiene que ir a sus asuntos...
—O los inventa...

—Qué, es que crees que me deja aposta? {Es que sabes algo? jDilo, Tula,
por lo que més quieras, por nuestra madre dimelo!

—No, es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echaras el perro o si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.



—Te daran antojos—replico con mas firmeza.

Y cuando al fin fué un dia a decirle que habia regalado el perrito, Gertrudis,
sonriendo gravemente y acariciandola como a una nifia, le preguntd al oido:
«;Por miedo a los antojos, eh?» Y al oir en respuesta un susurrado «jsi!»
abrazo a su hermana con una efusion de que ésta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la
soledad y tendrd varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ;no es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezo Gertrudis a frecuentar mas la casa de su hermana.






IV

EN el parto de Rosa, que fu¢ durisimo, nadie estuvo mas serena y valerosa
que Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a trances tales.
Llegd a haber peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir,
y el médico llego a hablar de sacarsela viva o muerta.

—¢Muerta?—exclamo Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted—exclamo el médico—que aunque se muera el crio
queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo
mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras
madres, pero se contuvo e insistio:

—Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al
combate, di6 a luz un nifo.

Recojiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa lo
lavo y envolvid en sus pafiales.

—Es usted comadrona de nacimiento—le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincén, aterrado y
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—ijAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!



Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino
los ojazos de su cuflada, que irradiaban una luz nueva, mas negra pero mas
brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo roz6 su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora—le dijo tranquilamente ésta—ve a dar las gracias a tu mujer, a
pedirle perdon y a animarla.

— A pedirle perdon?
—Si, a pedirle perdon.
—Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a éste—y al decirlo
apretabalo contra su seno palpitante—corre ya de mi cuenta, y o poco he de
poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma saliale
una voz diciendo: «;Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre,
que parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa
entreabrid los ojos y se encontrd con los de su hermana. Al ver a ésta una
corriente de animo recorrio el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—iTula!—gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea le das de
mamar a este crio para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula. Aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba
tanta pena de Ramiro...

—~Callate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro
estaba mas muerto que t. jAhora, 4nimo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre—decretd luego Gertrudis en
pequefio consejo de familia—y la otra, porque la siguiente sera nifia,
Gertrudis como yo.



—¢Pero ya estas pensando en otra—exclamd don Primitivo—y tu pobre
hermana de por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer?—replico ella—; ;para qué se han casado si no? ;No es asi,
Ramiro?—y le clavo los ojos.

—Abhora lo que importa es que se reponga—dijo el marido sobrecojiéndose
bajo aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti¢ presa de
un indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «;Querré yo a
mi mujer como se merece?»—se decia.

—Y ahora, Ramiro—le dijo su cufiada—ya puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces no falto Gertrudis un solo dia de casa de su hermana.
Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su madre
pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A la vez
extremo sus ternuras para con su marido y aun lleg6 a culparle de que se le
mostraba esquivo.

—Temi por tu vida—Ile dijo su marido—y estaba aterrado. Aterrado y
desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ;por qué?
—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuia! ja qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya paso y
ya sé¢ lo que es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?



—¢Escarmentada?—y cojiendo a su marido, echandole los brazos al cuello,
apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que se lo
quemaba:—;A otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! |Y aunque me
mates!

Gertrudis en tanto arrollaba al nifio, celosa de que no se percatase—
jinocente!—de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia la de ir sustrayendo al nifio, ya desde
su mas tierna edad de inconciencia, de conocer, ni en las mas leves y
remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgole al cuello desde
luego una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niflo
en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba en
acallar al nifio o al envolverlo en sus pafiales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido...
—DPero, Tula...

—Si, ta tienes que atender a los dos y yo solo a éste.
—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, ea, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a Dios
que podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...
—Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y lleg6 otra cria, una nifia.






A poco de nacer la nifla encontraron un dia muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajé después de haberle lavado—queria que
fuese limpio a la tumba—con el mismo esmero con que habia envuelto en
paiiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo
del buen anciano, le llor6 como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habria creido que le quisiese tanto—se dijo—; era un bendito; de poco llega
a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera tan sencillo!»

—Fué nuestro padre—le dijo a su hermana—y jamas le oimos una palabra
mas alta que otra.

—iClaro!—exclamd Rosa—; como que siempre nos dejo hacer nuestra
santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad.
Fué nuestro padre; €l nos educo. Y para educarnos le basto la trasparencia
de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si—dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—, como
sencillo no he conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas
limpio que éste.

—Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llend la vida casi silenciosamente casi sin decirnos palabra, con el
culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra



madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ; Te acuerdas cuando por
las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a
aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra
madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a las que
no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te
enseno a serlo.

—iY ati, Tula, a ti'—exclam¢ entre sollozos Rosa.
—(Ami?
—iAti, si, a ti! ;Quién, sino, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las
pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una
sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. ;Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y
rezaron el mismo rosario que con ¢l habian rezado durante tantos afios, con
dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las almas de su
madre y de la del que yacia alli muerto, a que afladieron otro padrenuestro y
otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de
manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del
cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de ellos,
parecian, vibrando al compas del rezo, acompafiar en sus oraciones a las
dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte.
Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego
con los 0jos ya enjutos.

—Y ahora—Ile dijo Gertrudis a su hermana al oido—a querer mucho a tu
marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora—le respondid6 Rosa—te vendras a vivir con nosotros, por
supuesto.

—iNo, eso no!—exclamo subitamente la otra.

—Como que no? Y lo dices de un modo...



—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdonamela, ;me la perdonas?—e
hizo mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos prontos...
—Es verdad, pero me los perdonas, ;no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ;No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
—Pero si no los he dejado un dia...

— Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistio, y Gertrudis se defendia.

—No, no; no quiero estorbaros...

— ¢ Estorbarnos? ;qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque ti no lo creas, yo os quitaria libertad. ;No es asi,
Ramiro?

—No... no veo..—balbuced el marido confuso, como casi siempre le
ocurria, ante la inesperada interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y
mas un matrimonio joven como vosotros y en plena produccion, necesita
estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir ensefiando a vuestros hijos todo
aquello en que no podais ocuparos.



Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con el
nifio ya levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui
faltar—se decia.






VI

VENIA ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargarnos de hijosn—decia. A lo que su hermana:
«(Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fué molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que
antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada de
que se los dejasen. Y hasta consiguio llevarselos més de un dia a su casa, a
su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que fué de don
Primitivo, y donde los retenia. Y los pequefiuelos se apegaban con ciego
carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su
mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto!—decia.

—Para ti?—le preguntaba su cuflada sin levantar los ojos del sobrino o
sobrina que de seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! no serd al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecojia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su
nombre, mientras ¢l en cambio se complacia en llamarla por el familiar



Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢De veras?—y levantando los ojos se los clavo en los suyos.
—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes ti acaso si no me he de casar todavia?
—Claro. ;Lo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—¢Aficion a casarse? ;Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, {no es eso?

—No, no es eso.

—31, eso es.

—Si ti1 los aceptaras, de seguro que no te habran faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar
y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—Qué es eso de que estais hablando?—dijo Rosa acercandose y dejandose
caer abatida en un sillon.

—Nada, discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del
matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso.
Somos nosotras las que nos casamos, no Vosotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a echarme.
Adios, Tula. Ahi te los dejo.



Acercose a ella su marido; le tomd del brazo con sus dos manos y se
incorpor6 y levantd trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en éste con ella y cojiéndole
con la otra mano, con la diestra, de su diestra, se fué lentamente, asi
apoyada en ¢l y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos
en sus rodillas, se quedd mirando la marcha trabajosa de su hermana,
colgada de su marido como una enredadera de su rodrigon. Llenaronsele los
grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente
serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequefios, apretd sus
mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequefiito, Ramirin, al ver llorar a
su tia, a tita Tula, se echo a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agiieros.

—No es agiiero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin sangre.
—Ella volvera.

—Por de pronto ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula, jeso
me aterral

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso
y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se val—pronunci6 un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias subitas. Una tarde lleg6 a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y jes claro! asi se morird. ;Por qué no le
animas y le convences a que viva?

—Eso tu, hijo, t0, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, ;quién va
a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangiie que esta; lo peor



es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto.
Y apenas si pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo,
viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cojiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos,
los pedazos de mi corazon, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo.
Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.
—~Qracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazon no tendran
madrastra!

—Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... es lo natural... tan
joven... y yo sé que no podra vivir sin mujer, lo sé... pues que...

—¢Qué quieres decir?
—Que seras ti su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por
piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si ta le faltas;
yo te he dicho que a tus hijos no les faltara madre...

—No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

—iPues bien, si, no tendran madrastra!



—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo
celos, no. jSi ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi marido...
—No, no le conozco.

—iPues yo si!

—Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir éste del cuarto iba desencajado
y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosa y
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria para el
pequeiiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle
engafiando el hambre, sosteniéndole a biberon.

—¢Y esa ama?
—iHasta mafiana no podra venir, seflorita!
—Mira, Tula—empez6 Ramiro.

—iD¢jame! jDéjame! ;Vete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete, que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—D¢jame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en tus
brazos; jvete! {Déjame!

Ramiro se fué. Gertrudis tomd a su sobrinito, que no hacia sino gemir;
encerrose con €l en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de



sus pechos de doncella que arrebolado todo ¢l le retemblaba como con
fiebre, le retemblaba por los latidos del corazon—era el derecho—, puso el
botdn de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y
¢éste gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezon
seco.

—Un milagro, Virgen Santisima—gemia Gertrudis con los ojos velados por
las lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyo pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el pecho, lo
cubrio, se enjugo los ojos y sali6 a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de éstos.

— A cuidar? T{... t... porque sin ti...



—Bueno, ahora a criarlos te digo.






Vil

AHORA, ahora que se habia quedado viudo era cuando Ramiro sentia todo lo
que sin €l siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus
consuelos, el mayor, era recojerse en aquella alcoba en que tanto habian
vivido améandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento
reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma siempre,
y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la conoceria
hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de
reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
mente Ramiro, lo recordaba bien, como la presencia de Gertrudis, la tia
Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus
palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de
miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era éste tan sencillo, tan
trasparente, que cayd en la cuenta Ramiro de que no le habia velado ni
recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y extendida
¢sta en gesto de oferta y con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del
campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquél era el
manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista, y purificada ésta vio claro con el corazon. Rosa no era



una hermosura cual €l se la habia creido y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recojida y mansa; era
como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada que sembraba paz, su sonrisa, su aire
de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico.
Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez
poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de
las entrafias de la vida comiin ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la
perseguia ¢l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cojerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirandole al alma por los ojos y, sobre todo,
cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella cifiéndole con los brazos el
talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazon le decia: «jCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de
luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos
chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y mujer; no es esa
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyo para
casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque paso un
mes y otro y algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese
fructificado aquel amor, «;tendria razon—deciase entonces—Gertrudis?
(Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer,
con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicion del amor
justo?» Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien ahora, era
lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €, por
eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por qué no
habia de hacer €1, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado
hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese dado
a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. Ademas,
eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender—deciase entonces—de la



mayor o menor fuerza de carifio que los casados se tengan, aunque los hay
enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se carguen de crios. Pero—y esto si
que lo recordaba bien ahora—pero para explicarselo habia fraguado su
teoria, y era que hay un amor aparente y conciente, de cabeza, que puede
mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y
oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos que lo
alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo
siempre. ;No querria €l lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a
€17 Y recordaba ahora como habia tratado de descifrar el misterio mientras
la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la noche y
susurrandola una y otra vez al oido en letania un rosario de: «;me quieres,
me quieres, Rosa?», mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos.
Aquello fué una locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas
veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le
curd la sazon del amor cuando le fué¢ anunciado el hijo. Fué un trasporte
loco... jhabia vencido! Y entonces fué cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. ;Amor? ;Amor dicen? ;Qué saben de ¢l todos esos escritores
amatorios, que no amorosos, que de ¢l hablan y quieren excitarlo en quien
los lee? ;Qué saben de €l los galeotos de las letras? ;Amor? No amor, sino
mejor carifio. Eso de amor—deciase Ramiro ahora—sabe a libro; slo en el
teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y
hueso el entrafiable jfe quiero! y el mas entrafiable atn callarselo. ; Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con la vida misma. Los mas de los cantores amatorios
saben de amor lo que de oracion los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y recojido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente con toda el alma y viviendo
en Dios. Oracion ha de ser el comer y el beber y el pasearse y el jugar y el
leer y el escribir y el conversar y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida
un continuo y mudo «jhagase tu voluntad!» y un incesante «jvenga a nos el
tu reino!» no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos.
Asi oy6 de la oracion una vez Ramiro a un santo varon religioso que pasaba
por maestro de ella, y asi lo aplico ¢l al amor luego. Pues el que profesara a



su mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fué, que se le
llego a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado
en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fué¢ como el aire
que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su
viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fué, si, el imperio del deseo; no podia juntar
carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara a
martillarle el corazon, pero era porque la otra no era aun de veras y por
entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como si se
la cortaran a €l. ;No sinti¢ acaso en sus entrafias los dolores de los partos de
su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendido como es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de éstas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; como ¢l vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia
vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia en
suefios palpitando sus labios, besaba ¢l a Rosa en la corola de sus labios
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole dos dedos
de la mano: «;jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «;No, no, ya no més, uno y no
mas!» Y se refa. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos melguizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvio a
quedarse encinta, a cada paso y tropezon, €l: «jQué cargado viene eso! jQué
granazon! jMe voy a salir con la mia; por lo menos, dos!» «;Uno, el iltimo,
y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego
que salio con vida, cuando descansaba la madre, la beso larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «;bien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida,
sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY muri¢!; aunque pareciese mentira, se murio. Vino la tarde terrible del
combate ultimo. Allf estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita



nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo medicinas inutiles,
componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos.
Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas,
llego a faltarle el habla y las fuerzas, y cojida de la mano a la mano de su
hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a perderse
en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa,
que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y suprema,
como si a punto de partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el
oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de
acongojado reposo, decian: «Tu, ti que eres mi vida, ti que conmigo has
traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres vidas, ti, mi
hombre, dime, jesto qué es?» Fué una tarde abismatica. En momentos de
tregua, teniendo Rosa entre sus manos, hiimedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de éste sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio, que
dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna vez con un
hilito de voz: «jNo despertarle, no!, jque duerma, pobrecillo!, jque
duerma... que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llegole por ultimo el
supremo trance, el del transito, y fué¢ como si en el brocal de las eternas
tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a €l, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la
pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos
le sondé el fondo del alma, y soltando su mano cayd en la cama donde
habia concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazon acorchado, sumergido como en un suefio sin fondo
y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis fué
quien, viniendo con la pequefita al pecho, cerrdé luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al
nifio dormido y a trasladarle en un beso la tibieza que con otro recojio de la
vida que aun tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ;murid acaso Rosa? ;Se murié de veras? ;Podia haberse muerto
viviendo ¢él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a
su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa



sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de
la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recojiéndose
se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de
amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara mas que
en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
le intelectualizaba, y s6lo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando
entraba Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas frescas
que piaba: «jPapa!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego,
la misma vocecita: «jMamal» Y la de Gertrudis, gravemente dulce,
respondia: «jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese
muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en
torno; la mujer no podia morir.






Vil

GERTRUDIS, que se habia instalado en casa de su hermana desde que ésta did
por ultima vez a luz y durante su enfermedad @ltima, le dijo un dia a su
cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.
El corazon de Ramiro se puso al galope.

—Si—anadié ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los
chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiito
delante del padre de éste, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si
tienes o no leche abundante.



Ramiro sufria y Gertrudis le sentia suftir.
—iPobre Rosal—decia de continuo.
—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar...

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me
pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado tltimamente, y no vuelvas a
casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢ Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Ast lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me paso con mi tio y asi me ha pasado con
mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que
la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que
queremos a los muertos en los vivos...

—¢Y no acaso a los vivos en los muertos...?
—No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a la
alcoba y abria de par en par las hojas del balcon diciéndose: «para que se
vaya el olor a hombrey. Y evitaba luego encontrarse a solas con su cuilado,
para lo cual llevaba siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequetiuelos.

—Es que yo soy chico y tii no eres mas que chica—oyo que le decia un dia,
con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.



—Ramirin, Ramirin—le dijo la tia—, ;qué es eso? ;Ya empiezas a ser
bruto, a ser hombre?

Un dia llegd Ramiro, llamo a su cufiada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

—Pues bien, si, es cierto; se empefio, me hostigo, no me dejaba en paz y
acabd por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...
—Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensefiado ¢l mismo tu carta.

—¢Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al
fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su culada a Ricardo, que decia
asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando
desde que murid la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he
cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar,
no debo ya casarme. Perdoname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira



bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado a
quererte y, sobre todo, porque s¢ lo que me quieres y lo que sufrirds con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero ti que eres bueno,
comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucion y encontraras
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas
feliz que yo habria podido hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz y hagas
felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora—anadio Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos...

—Si th quisieras...

—iNo hablemos de eso!—y se levanto.

Al siguiente dia se le presentd Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—Pero, por Dios—y se le quebrd la voz.

—iS¢é hombre, Ricardo, sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta; no tienen madre... es decir, si la tienen.

—Puede €l volver a casarse.



—¢ Volverse a casar é1? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a
su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—Y si llegases a serlo tu, Tula?
—(Cémo yo?

—Si, t0; casandote con €1, con Ramiro.
—iEso nunca!

—Pues yo solo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi
vientre, pudiesen mermarme el carifio que a ésos tengo. ;Y mas hijos, mas?
Eso nunca. Bastan éstos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui
por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que yo
te lo diga.

Se separaron para siempre.

—Y qué?—Ie pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
—Gertrudis... Gertrudis—y su voz temblaba a suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de
Rosa...

—Y tuyos... ;no dices asi?
—iY mios, si!

—Pero si thi quisieras...



—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro
menos.

—¢Menos?—y se le abrid el pecho.

—31, menos.

—Y como no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias t la abadesa, la superiora.
—Menos me gusta mandar. ;Ramirin?

El nifio acudié al reclamo. Y cojiéndole su tia le dijo: «jvamos a jugar al
escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho—y para decirle esto se le acerco, teniendo cojido de la mano
al niflo, y se lo dijo al oido—que no me llames Tula, y menos delante de los
niflos. Ellos si, pero ti no. Y ten respeto a los pequetios.

—¢En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y si
ahora no lo comprende, lo comprenderd mafiana. Cada cosa de estas que ve
u oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. |Y
basta!






IX

Y empez6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar.
Ella defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener presentes,
y le excitaba a €l a que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus
caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre
madre. Cojia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre
criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien esta que hagas
que me llamen tia y no mama, pero no tanto; reportate.

—¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
—Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los
nifios adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifos, hombre de Dios, un hogar
mejor que éste? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es un
hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin
misterios. {Quieres mas?

Pero ¢l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que
decir en la mesa:



—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que
Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y hallandose
presente el padre, afiadio:

—Abhora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir...

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufado le dijo
secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de
esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura y
donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢Y t0, no te has mirado nunca?

—Qué es eso?—y se le demudo el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ;Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos,
con el son de tu voz, con el imdn de tu cuerpo lleno de alma, pero de un
alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le tocaba
a rebato el corazon.



—¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me
quieren...

—Mas que a mi—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como ta ni les sobo, y cuando les beso, ellos
sienten que mis besos son mas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, jquién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afio de plazo
para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te
convenzas...

—Un afio... un afio...

—¢ Te parece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...

—Veremos... veremos...

—Yo no prometo mas.

—Y si en este afio...

—¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...
—¢ A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnuncal!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnunca!

—iBah! juramentos de hombres...



—Y si asi fuese, {quién tendra la culpa?
—Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sdlo querria decir...

—(Qué?

—Que no le quisiste, que no le quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti,
como ella te habria querido de haber sido ella la viuda...

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y cosas
asi. «;Labores de su sexo?—decia—, no, nada de labores de su sexo; el
oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresion soez que habia aprendido en la
calle y su padre iba a reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo:
«No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un mundo
de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para
vestir santos, agrego: «jo para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia—dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
—¢Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?



—¢Ser hermana? Ser hermana es...
—Vivir en la misma casa—acabd la nifia.

Un dia llego la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado
una abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tia fué ver si con su boca,
chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se hace con
el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unid el padre,
que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al jardin, que las
perseguirian a muerte.

—No, eso si que no—exclamo Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.
—¢Por qué? ;Por la miel?>—pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo s¢, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zanganos.

—Los zanganos somos nosotros, los hombres.
—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a
diputado provincial.

—¢De veras?—pregunto Gertrudis, sin poder disimular su alegria.
— Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢Para qué?, (para la eleccion?

—iPara la eleccion, si!






Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza refifa con su corazon, y
ambos, corazon y cabeza, refifan en ella con algo mas ahincado, mas
entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cojia al hijo de éste y de
Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen,
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fué, de la que era todavia su hermana y
como interrogandole si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer—se decia—, pero no pudo querer eso, no, no
pudo quererlo... yo en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido... /de otra? jno, de otra no! ni después de mi muerte... ni de
mi hermana... jde otra no! no se puede ser mas que de una... No, no pudo
querer eso; no pudo querer que entre €I, entre su hombre, entre el padre de
sus hijos y yo se interpusiese su sombra... no pudo querer eso. Porque
cuando ¢l estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, /quién me dice
que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo peor
que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidid es que impida que sus hijos
tengan madrasta. Y lo impediré! Y casandome con Ramiro, entregandole
mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impediria... Porque entonces si que
seria madrasta. Y mas si llegaba a darme hijos de mi came y de mi
sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el



tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero
maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una
imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto
de tu vientre...»

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, éste le dijo:
—¢Por qué lloras, mamita?—pues habiale ensefiado a llamarla asi.
—Sino lloro...

—Si, lloras...

—¢Pero es que me ves llorar...?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres ti...?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—Ah, si, la que se murid... la de papa...

—iSi, la de papa!

—Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y
t nos dices que te llamemos mama y no tia, no tiita Tula...?

—¢Pero es que papa os dice eso?

—3Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, que todavia no eres
mas que nuestra tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras...
Si, que vas a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...



«Entonces seria vuestra madrastay»—penso Gertrudis, pero no se atrevio a
desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegd Ramiro, el padre, le llamo aparte y severamente le
dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy
todavia mas que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es corromperle,
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
con ¢l sobre mi, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, un
papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y ti piensa en Rosa, recuerda
a Rosa, jtu primer... amor!

—iTula!

—Basta. Y no busques madrasta para tus hijos, que tienen madre.






XI

«EsTo necesita campo»—se dijo Gertrudis, ¢ indic6 a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montafia, dominando al mar y por éste dominada. Busco
un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar
compafieros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua
compaiiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafa, dando vista al mar, entre
madrofiales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rosita
y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian—es decir, alli menos—se
hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos.
Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero,
ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentabanse en €l ellos dos, cara al
mar, mientras los niflos jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en
que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montafiesa,
Gertrudis le contesto: «jNo, en el suelo, no! yo no me siento en el suelo,
sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niflos...» «Pero si el suelo esta
limpio... si hay yerba..» «;jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la
postura no es comoda...» «jPeor que incomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en
cuanto el hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto
tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «jRamirin!»
o0 «jRosita!l» o «jElvira!» Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
llegaban a ¢l envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra vaga
de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de
Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al



mar; pero en €l, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada del
hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castaiiar, y alli tenia ella que vigilarle,
vigilarse y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también alli encontrd el
tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que
se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al
grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefa playa, donde se reunia la pequefia
colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después del bafio, en
desviar con los pies el curso de un pequefio arroyuelo vagabundo e indeciso
que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se uni6 alguna vez a este
juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezo a temer. Se habia equivocado en sus precauciones.
Ramiro huia del tresillo con sus compafieros de colonia veraniega y parecia
espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas con su cufiada. La casita
que habitaban tenia mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa.
El campo, en vez de adormecer no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia
como si se lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empez6 a sentirse
desasosegada. La vida se les oftecia mas al desnudo en aquellos campos, en
el bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego habia los animales
domésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor alli la
convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencion con que los pequefios, sus
sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccion
de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La
brisa marina les llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosural—exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que
estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor
gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas?—dijo Ramiro;—
¢por qué sera la luz romantica y de los enamorados?



—No lo sé, pero se me ocurre que es la inica tierra, porque es una tierra...
que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... es lo inaccesible... El sol
no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz, pero sabemos que es
inhabitable, que en ¢l nos quemariamos, mientras que en la luna creemos
que se podria vivir y en paz y crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la
vemos cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... esa cara tan triste y tan seria... es decir,
siempre jno! porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo y
otras veces parece una hoz...

—Si—y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi—; siempre
ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como serd
por el otro lado... cudl sera su otra cara...

—Y eso afade a su misterio...

—Puede ser... puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la luna...
ilo imposible!... para ver como es por el otro lado... para conocer y explorar
su otra cara...

—La oscura...

—La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos estd
iluminada la otra estard a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esta en luz por el otro,
es luna llena de la otra parte...

—¢Para quién?
—¢Como para quién...?
—Si, que cuando el otro lado alumbra ;para quién?

—Para el cielo, y basta. ;O es que a la luna la hizo Dios no mas que para
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que hablemos
estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...



—iRosita!
Y no le dejo comentar la intangibilidad y 1a plenitud de la luna.

Cuando ella habl de volver ya a la ciudad apresurdse €l a aceptarlo.
Aquella temporada en el campo, entre la montaila y el mar, habia sido
estéril para sus propositos. «Me he equivocado—se decia también él—;
aqui estd mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montafia, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su ambito y
como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme...» Y ella a su vez
se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro
y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales
son otras tantas serpientes del paraiso... ja la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en ¢l su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. Oh, si pudiese decir de él—pensaba—TIo
que Santa Teresa en una carta—Gertrudis leia mucho a Santa Teresa—decia
de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada: «El
es de condicion en cosas muy anifiado...» ;{Como le anifiaria?
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AL fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta mujer
habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia
formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que leia, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
que las habia criado a las dos hermanas y les ensefio el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segun e/ Mazo, sintio siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja—solia decirle—Illegarias a ser otra Santa Teresa... Qué cosas
se te ocurren, hija..» Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla,
huele un poco a herejia; jhum! No lo sé... no lo sé... porque no es posible
que te inspire herejias el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a...
qué s¢ yo..» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me
ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar.»
Pero ;quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque
para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una huérfana
cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la rodearan; pero si
sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si
su corazon empezaba a bambolear y enflaquecer, jquién la sostendria a
ella? ;quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento, de
la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «;No es esto
orgullo?»—se preguntaba.



No pudo al fin con esta soledad y decidio llevar a su confesor, al padre
Alvarez, su congoja. Y le contd la declaracion y proposicion de Ramiro, y
hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia
madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y
como no queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural—arguyé el buen padre de
almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que
haya acudido a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuflado,
viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta santo,
que busque otra madre para sus hijos...

—Otra? ;Ya la tiene!
—Si; pero... y si ésta se va...

—¢Irme? ;Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de
carne y sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar...
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y mire
si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de
desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, {qué?
—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es otra...

—Cual es la cuestion?



—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ;Le quiere
usted, si 0 no?

—iPara marido... no!
—¢Pero le rechaza?
—iRechazarle... no!

—Si cuando se dirigi6 a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

—iPadre! jPadre!—y su voz gemia.
—Si, por ahi hay que verlo...
—iPadre; que eso no es pecado...!

—Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es
pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—iPadre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a
un hermano, como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos,
porque éstos, sus hijos, lo son mios de lo mas dentro mio, de todo mi
corazon; pero para marido no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que
ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrasta a
mis hijos...

—Madrasta?

—Si, madrastra. Si yo me caso con €¢I, con el padre de los hijos de mi
corazon, les daré madrasta a éstos, y mas si llego a tener hijos de carne y de
sangre con ¢l. Esto, ahora ya... jnunca!

—Ahora ya...
—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazon... mis hijos...

—Pero piense en él, en su cuiiado, en su situacion...



—¢Que piense...?

—iSi! ;Y no tiene compasion de é1?

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
—Le ayuda... le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... a ser padre... Pero ¢l es un hombre...
—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢Mas de lo debido? ;Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad.
Y es dura con ¢él, muy dura. ;Que no le quiere como a marido? ;Y qué
importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces tiene
que casarse una mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo,
por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas
claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo.
iQuien esta sola soy yo! Sola... sola... siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...»
—Pero si no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?



—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude.
No, no es esa. No me abraso...

—Y si se abrasa él...7

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos...
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro atiin que su cufiado corre peligro, y que si
cae en ¢l, le cabra culpa...

—(Ami?
—iClaro esta!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuilado era el de tener
hijos con €I, jno es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrasta de
los que me dejoé mi hermana...

—Pero el matrimonio no se instituyo solo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
—Dar gracia a los casados... | Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Abhora lo entiendo menos...

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—Como? ;Qué es eso? ;Qué?

—¢Pero por qué se pone asi...? ;Por qué se altera...?



—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ; El matrimonio o la mujer?
—Los dos... La myjer... y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. ;Qué
es eso de considerarme remedio? {Y remedio... contra eso! No, me estimo
en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si ¢l no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me
habria casado con ¢l para tenerlos... para tenerlos de ¢€l... pero, jremedio?
.Y aeso? ;Yo remedio? {No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocio? No hablemos ya mas, padre, que
no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo
sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar: tan
doloridas le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le
dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad méas hondamente que
nunca. «jNo, no me entiende—se decia—, no me entiende; hombre al fin!
(Pero me entiendo yo misma? ;Es que me entiendo? ;Le quiero o no le
quiero? {No es soberbia esto? ;No es la triste pasion solitaria del armifio
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compaiiero...? No lo sé... no lo sé...»
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Y de pronto observo Gertrudis que su cuflado era otro hombre, que celaba
algin secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa.
Pero aquellas més largas ausencias del hogar no le engafiaron. El secreto
estaba en €I, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré sorprender
miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diez y nueve afos, enfermiza y palida, de
un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué
temblaba, llamébale «sefioran. Ramiro quiso hacer que le llamase
«seforitay.

—No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les
dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en
despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por
ciertas sus maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es—
pensaba Gertrudis—que a pesar de todo no quiera irse... tiene algo de gata
esta mozuela.» Hasta que se percat6 de lo que podria haber escondido.

Un dia logro sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de
Ramiro, del sefiorito—porque a éste si que le llamaba asi—toda encendida
y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada rindid la suya. Pero llego otro
en que el niflo, Ramirin, se fué a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ;es Manuela también hermana nuestra?



—TYa te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.
—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui ésta no es su casa...

—Y cual es su casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a
Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢Ocho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.
A Ramiro se le par¢ el corazon y se puso palido.
—¢Mas serio?

—M as serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de esa
pobre hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, /quién tiene la culpa de eso?
—¢Y atin lo preguntas? ;Aun querras también culparme de ello?
—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro: se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que
dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se irdn conmigo.

— ¢ Pero estds loca, Gertrudis?



—Quien esta loco eres tu.

—Pero qué querias...

—Nada, 0 yo o ella. O me voy o echas a esa criadita de casa.
Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adonde se va? ;Al
Hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar—y el hombre rompié a
llorar.

—iPobre hombre!—murmuro ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me
das pena.

—Abhora, ;eh?, ;ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar...

—Es verdad; no la puedo echar—y volvi¢ a abatirse.

—¢Qué, pues?, ;que no va sola?

—No, no ira sola.

—Los ocho meses del plazo, ;eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, 1a huérfana, la hospiciana, la sin amparo.
—FEs verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio...

—¢Remedio? ;Y facil?—y se atrevid a mirarle a la cara.



—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas
palabras sencillas.

—iQue me case! ;Que me case con la criada! ;Que me case con una
i i 6
hospiciana? ;Y me lo dices td!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
hijos.

—¢Que les d¢ madrasta?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des
padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. Esa
hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si—y su voz, serena y
pastosa, resond como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca
que te cases con la hospiciana. {Manuela!

—«jSefloral»—se oyo como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogdn, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se
movio de su sitio. Volvio a llamarla, y después de otro «jSefiora!», tampoco
se movio.

—Ven aca, o iré a traerte.

—iPor Dios!—suplico Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.
—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo
que de ti ha hecho.



—Perdon, yo, sefiora, y a usted...
—No, te pide perdon y se casara contigo.

—iPero sefioral—clamd Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero
Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casard contigo: asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte
asi. Porque tu estas ya... ;no es eso?

—Creo que si, sefiora, pero yo...
—No llores asi ni hagas juramentos; sé¢ que no es tuya la culpa...
—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela—dijo Ramiro—que nunca he pensado en
abandonarla... Yo le colocaria...

—3Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O, mejor, aqui
Ramiro no puede contentarse con eso. Tt te has criado en el Hospicio, ¢no
es eso?

—Si, seflora.

—Pues tu hijo no se criard en ¢él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, y
le tendrd. Y ahora vete... vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
—Consultalo siquiera con el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrasta a sus hijos...



—¢ A sus hijos? |Y tuyos!
—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrasta. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la
madre, pero del de ésa...

—Nadie le quitard de ser madre...
—Si, t0 si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
—Pues ella...

—¢Y qué? ;Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ti que no lo sea
como es debido?

—Pero fijate en que esta chica...
—Th eres quien debio fijarse...
—Es una locura... una locura...

—1La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes el
escandalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—iGertrudis!

—Casate con ella, y se acabo.
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UnNa profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de
Ramiro con la hospiciana. Y ésta parecia atin mas que antes la criada, la
sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase ésta
mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifios, y
que éstos se percataran lo menos posible de aquella convivencia intima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, {como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer con los de casa? Porque esto exigi6 Gertrudis.

—Por Dios, sefiora—suplicaba la Manuela—, no me avergiience as... mire
que me avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y
sobre todo con los nifios... y que hable de tu al sefiorito... jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto
temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no
podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor.
Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fué, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de
cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que
ocultase a los nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que
nunca al albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora—decia—, no ha habido mas remedio,
pero...



—¢ Te pesa?—Ie preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!
—Abhora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

—ijAh, si ti hubieras querido, Tula!

—Te di un afio de plazo; ;has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como ti querias, al fin de él qué, dime? Porque
no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor
atn. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el haberte
solo pedido una dilacion para nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua como ti querias que la guardase,
dime: ;qué habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... Tula... que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo s¢.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que la
pusiste. {Es tan endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo. Sigue
asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llego el peligroso parto repitio Gertrudis las abnegaciones que en
los partos de su hermana tuviera, y recojio al niflo, una criatura menguada y
debilisima, y fué quien lo enmantilld y quien se lo presento a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatural—exclam6 Ramiro sintiendo que se le derretian de
lastima las entrafias a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y
suftiente.

—Pues es tu hijo, un hijo méas... Es un hijo mas que nos llega.



—¢Nos llega? ; También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrasta para ¢l, yo que hago que no lo
tengan los otros.

Y asi fué que no hizo distincion entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis—le decia Ramiro—, pero una santa que ha
hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santos
atus hijos y atiy a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ;jPor qué le tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—¢Pero no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢De quién? ;| De ella?

—Ya lo sé, ya s¢ que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que t0 te crees. Aun no la
has conocido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla... La pobre estd asustada... nacid
asustada... Te aprovechaste de su susto...

—No s¢, no s¢ como fué aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis
las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...



—¢Por qué lo dices?

—No, nada, por nada...

—¢ T crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Si, t crees que yo no soy mas que pensamiento.
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DE nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada. Y
Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros...—decia.
—iY yo qué quieres que le haga!—exclamaba la victima.
—Después de todo, ti lo has querido asi—concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego que
daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez atiin peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha—vaticiné don Juan, el médico, un viudo
que menudeaba sus visitas.

—Cree usted que corre peligro?—le preguntd Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada y
consumida. Resistira, es lo mas probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

—iLa Naturaleza no! La Santisima Virgen Madre, don Juan—Ie
interrumpid Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues,
como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...



—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que en
estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo ser.
Ese inocente pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

—Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de
un ama de cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargard con
cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don
Ramiro volverd a quedar libre—y mir6 fijamente con sus ojillos grises a
Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse tercera vez—agregd ésta haciéndose la
desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene
madera de héroe.

—iAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—iPues callese usted!
—Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos
golpecitos afiadi6 con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
—Y cada mujer, una luna, ;no es eso, don Juan?
—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejeo platonicon, se dijo Gertrudis.



Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran
para ella, cay6 de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego una
pulmonia. La pobre hospiciana quedose como atontada.

—D¢jame a mi, Manuela—le dijo Gertrudis—; ti cuidate y cuida a lo que
llevas contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso puede
agravarte.

—Pero yo debo...

—T debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ;no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon—sentenci6é don Juan—. Le tiene débil;
claro, jlos pesares y disgustos!

—¢Pero se morira, don Juan?—preguntd henchida de angustia Gertrudis.
—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, salvele, como sea...

—Qué mas quisiera yo...

—iAh, qué desgracia! jQué desgracial—y por primera vez se le vio a
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible—dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—
dejar asi cuatro hijos, ;qué digo cuatro?, cinco se puede decir, |y esa pobre
viuda tal como esta!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo.
iQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fué diciéndose: «Esta visto; esta cufladita contaba con volver
a tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunas varios



mundos. jPero qué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza! jQué
sagacidad! ;Y qué ojos! jQué cuerpo! jlrradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo mas
tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogd que cerrara la puerta de la alcoba, y le
dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no
quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creia en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. T me casaste con
Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...
—¢Y sabes por qué?
—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en Rosa; era a quien
se le veia de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi a
ti, pues eras la inica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de
cerca le borrabas t.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres tu, ti, ti.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ;no es eso?

—iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tl1, su madre.

—Y en Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.



Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.
—iTula!—gimi6 el enfermo, abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si!—exclamo ella cayendo en ellos y abrazandole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron, sollozando.

—¢Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.

—Yo?

—iTu! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido
una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste
a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre,
todo hombre, hasta t, Ramiro, hasta til, me ha dado miedo siempre; no he
podido ver en €l sino el bruto. Los nifios, si; pero el hombre... He huido del
hombre...

—Tienes razon, Tula.
—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le di6 un beso en la
frente como se le da a un nifio—y un nifio era entonces para ella—y se fué.
Mas al encontrarse sola se dijo: «;Y si se repone y cura? ;Si no se muere?
(Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ;Y la pobre
Manuela? jTendré que marcharme! ;Y adonde? ;Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse libre?» Y fué a ver a Manuela, a la que encontrd
postradisima.

Al siguiente dia llevo a los niflos al lecho del padre, ya sacramentado y
moribundo; los levantd uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fué,
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después,
cojido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdios, mi Tula!l»,
rindi¢ el espiritu con el Gltimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vaci6 su
corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus
hijos, de su pobre Ramiro.









XVI

APENAS, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los
nifios eran incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la
viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su animo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir. Gertrudis
proveia a todo.

Cerr6 los ojos al muerto, no sin decirse: «;Me estard mirando todavia...?»
Le amortajo como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito
sobre la ropa con que murid, y sin quitarle ésta, y luego, quebrantada por un
largo cansancio, por fatiga de afios, junté un momento su boca a la boca fria
de Ramiro, y repas6 sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de
los nifios, del pequefito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del
muerto e ir a cojer y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y asi fué. Di6 a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma naci6
envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la
sangre, sobre todo la negra y cuajada, le producia. Siempre le costd una
terrible brega consigo misma al vencer este asco. Cuando una vez, poco
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, de ella Gertrudis huyo
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.



Murié Manuela clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban
figuras de niebla sobre las sombras del Hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado—Ie habia dicho Gertrudis—, que yo he de
vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si
no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta ultima, jpobrecillal,
la que te cuesta la vida. Yo ser¢ su madre y su padre.

—iGracias! jGracias! jGracias! jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incling a ella, la beso en la frente
y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud
repetialas la hospiciana como quien recita una leccion aprendida desde nifia.
Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien
COMO un enser.

Y fué esta muerte, tan natural, la que mas ahond6 en el animo de Gertrudis,
que habia asistido a otras tres ya. En ésta creyo sentir mejor el sentido del
enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan
hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si
esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la
han matado...! jla ha matado...! jla hemos matado! ;No la he matado yo
mas que nadie? ;No la he traido yo a este trance? ;Pero es que la pobre ha
vivido? (Es que pudo vivir? ;Es que naci6 acaso? Si fué exposita, jno ha
sido exposicion su muerte? ;No lo fué su casamiento? ;No la hemos echado
en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ;No sera
alli hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba era el pensamiento
tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que
les crio, cumplio su misién en este mundo, protegid con su presencia la
crianza de ellas; su hermana Rosa logro su deseo y goz6 y dejo los hijos que
habia querido tener; Ramiro... ;jRamiro? Si, también Ramiro hizo su
travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y
sufrio, pero con noble suftir, y pecé y purgo su pecado; pero, jy esta pobre
que ni suftid siquiera, que no pecd, sino se peco en ella y muri6 huérfanal...
«Huérfana también muri6 Eva...», pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a
Dios de padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica el



pecado original!... jEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el
recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y como el Sefior
alento al hombre por la nariz soplo de vida, y se imagind que se la quitase
por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana,
cuyo sentido de vida no comprendia, le quito Dios la vida de un beso,
posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo
azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y
sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la
ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y
su tia proponiase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos
rasgos ¢ inclinaciones de aquel que, observando a éste, habia visto que mas
le perjudicaban. «Tengo que estar alerta—se decia Gertrudis—para cuando
en ¢l se despierte el hombre, el macho mas bien, y educarle a que haga su
eleccion con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo
buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a
sus padres perdidos.

.Y los pobres niflos de la hospiciana? «Esos también son mios—pensaba
Gertrudis—; tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios
aun. Porque éstos son hijos de mi pecado. ;Del mio? ;No mas bien el de é1?
iNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! ;Si, de mi pecado! jPobre
chical» Y le preocupaba sobre todo la pequefita.






XVII

GErTRUDIS, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que
menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendio verla a ella como
enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le anunci6 un dia
hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer
que esta entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico
necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira que le
hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo
que dir en esta casa.

—iQuién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.
—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.



—¢Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no solo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al
pobrecillo!, sino que s¢, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he
de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso,
claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; justed me
entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a los
otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les
vendria mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta regularmente
rico.

—Y eso es todo?
—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.
—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima, ;no
es eso?

—Usted lo ha dicho, don Juan, y por tltima vez en esta casa.
—¢De modo que...?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su
incapacidad para tenerlos, ;le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto {iltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me
ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le serd muy
facil y casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque estuviese



sola y hubi¢semos de vivir solos y sin hijos; ;le he entendido, don Juan?
(Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted,
si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted
la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier
modo, aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que
usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los busca y los
adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz
de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner los
pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrole una desdefiosa lastima, un
lastimero desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con demasiada
dureza?—se decia—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus miradas
me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. El
pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que ¢l busca, sino otro,
un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empezo a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto did en otra sospecha que le sublevo atin mas el corazon.
«jAh—se dijo—, lo que necesita es una de casa, una que le cuide, que le
ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero...
peor, peor que el remedio, peor afiin! jCuando una no es remedio es animal
doméstico y la mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos
hombres... jO porqueria o poltroneria! ;Y ain dicen que el cristianismo
redimid nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose de
su buen tio, se santigu6 diciéndole: «jNo, no lo volveré a pensar...!»

(Pero quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la
ciencia del mal? «jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religion de hombres—se decia Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo...!» (Pero y la Madre? La religion de la Madre esta en:



«He aqui la criada del Sefior; hagase en mi segun tu palabray y en pedir a su
Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace
olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver contigo,
mujer? Aun no ha venido mi hora.» ;Qué tengo que ver contigo...? Y
llamarle mujer y no madre... Y volvio a santiguarse, esta vez con verdadero
temblor. Y es que el demonio de su guarda—asi creia ella—le susurro:
«jHombre al fin!»






XVIII

CORRIERON unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar,
en el que de nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de serena
calma. Apenas si habia que pensar en el dia de mafana. Y seguian en ¢l
viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus
cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con que fraguarlo,
Ramiro y sus dos mujeres de camne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis
de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» o «;Mira que te
ve tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y los retratos de
los que se fueron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las
palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos directos
del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos
de lo que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres eran ya para ¢l una
creacion de ésta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la idea
de una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino medio
hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la tentacion de
decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de
todos ellos, pero vido la imposibilidad de mantener mucho tiempo el
equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado,
le hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza.
Repugnabanle esas historietas corrientes con que se trata de engafar la
inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este mundo desde



Paris, donde los compran. «;Buena gana de gastar el dinero en tonto!»—
habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un
amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana
de gastar mentiras en balden—se decia Gertrudis; afiadiéndose: «toda
mentira es cuando menos en baldex.

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamé fué
criada de la mama de mis hermanos.

Asi fué diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz
mas seria y delante de todos, le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una
misma madre, que soy yo.

—¢Pues no dices, mamita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. Y que no se
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se trasparentara que sentia preferencias. Y eran
por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendr6 su padre cuando atiin
tuviera reciente en el corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber
tenido que escojer entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita,
palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o
un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un
susurro sibilante y diabolico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un
rincon de las entrafias de su espiritu—y al oirla se hacia, santiguandose, una
cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los
oidos intimos de aquélla y de éste—de Ramirin deciale ese tentador susurro
que acaso cuando le engendr6 su padre sofiaba mas en ella, en Gertrudis,
que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se
decia que sin su decision de casar segunda vez a Ramiro, sin aquel haberle
obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de ¢él, a la pobre
Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.



iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fué
criado por ésta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y
ayudada a la vez por su natural instinto, no intent0 siquiera rehusarlo a
pesar de la endeblez de su camne, pero fué con el hombre, fué con el marido,
con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de
su pobre mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fué Gertrudis la que le
obligo a casarse con aquélla, quien se plant6 en firme en que habia de ser la
madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre»—
repetia, y al redargiiir su cuflado: «Si, pero es tan débil que corren peligro
ella y el niflo, y éste se criara enclenque, replicaba implacable la soberana
del hogar: «jPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le puede
alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te
repito que la mejor leche es la de 1a madre, si no estd envenenada.» Y luego,
bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a
tu mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella termind un dia en
que a nuevas instancias del hombre, que vid que su nueva mujer sufrié un
vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cojiéndole
aparte, le dijo: «;jPero qué empefio, hombre! Cualquiera creeria que te
estorba el hijo...»

—Como que me estorba el hijo...? No lo comprendo...
—¢No lo comprendes? jPues yo si!
—Como no te expliques...

—(Que me explique? ; Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualon, el
guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibid la
muerte de su hijo...?

—Si.
—¢Y qué tiene que ver esto con aquello? Por Dios, Tula...

—Que a mi aquello me lleg6 al fondo del alma, me hirid profundamente y
quise averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...



—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en conocer
la ciencia del bien y del mal.

—Y averiguaste...?
—Que a aquel... hombre...
—Ibas a decir...?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente
disponer de su mujer. ;Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejo que su Manuela criara al
nifio mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija
de la muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler,
buscandole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale
porque temia que cualquier nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener
envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es soltera
—se decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o acaso
a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si dejo al hijo
propio para criar el ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba.
Vender el jugo maternal de las propias entrafias para mantener mal, para
dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo que le causaba
dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es como se vio
desde un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y
teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dias. (No poder criarle ella
misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda
naturaleza que la del instinto ciego. Fué un culto, un sacrificio, casi un
sacramento. El biberon, ese artefacto industrial, llego a ser para Gertrudis el
simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia
los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un
sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre



criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que
sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifla, a la que daba calor con su cuerpo, y contra éste
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que habian florecido en
aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche,
a oscuras y a solas las dos, poniale a la criaturita uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que
siquiera las posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele
que asi una vaga y dulce ilusion animaria a la huérfana. Y era ella,
Gertrudis, la que asi sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criaturita se vomito sobre aquella cama, limpia siempre hasta
entonces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada de la
mancha. Su pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico
a la limpieza, sufrio entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse.
Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente
con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole
perdon en silencio por aquella tentacion de su pureza.






XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiacion y un culto misticos, y sin
desatender a los otros y esforzandose por no mostrar preferencias a favor de
los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y
seguia su educacion paso a paso, vigilando todo lo que en ¢l pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi
seria a su edad»—pensaba la tia y hasta busco y llego a encontrar entre los
papeles de su cuflado retratos de cuando éste era un chicuelo y los miraba y
remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de éste lo que
de aquél habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y
crianza cuando fué un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida.
«Que no se equivoque como él—se decia—, que aprenda a detenerse para
elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz
viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.»
Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar
antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra, sino a las razas de
lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende
sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo
vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fué con Ramirin aprendiendo todo lo que ¢l tenia que aprender, pues le
tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que
desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez
con Eva. Y de entre las cosas que aprendid con su sobrino y para
ensefiarselas, pocas le interesaron mas que la geometria. jNunca lo hubiese
ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia



arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de
luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el
polvo que fu¢ la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba
como no puede haber mas que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres
formados de triangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de
pentagonos: el dodecaedro, de doce. «;Pero no ves qué claro?», me decia—
contaba el sobrino—; «;no lo ves?, solo cinco y no mas que cinco, ni uno
menos, ni uno mas, jqué bonito! ;Y no puede ser de otro modo, tiene que
ser asily, y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina blanca,
blanquisima, que ella misma habia construido, con sus santas manos, que
eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por
si misma la ley de los cinco poliedros regulares... jpobre tia Tula! Y
recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro porque decia que con la mancha no se veia bien
la demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.

En cambio huy¢ de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias—
decia—y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino.
Queria guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese
su amor primero el ltimo y el unico. «;Pero es que hay un primer amor?»,
se preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que mas temia era las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo a
toda luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y la de
la Virgen de la Soledad cuando se quedd sin su Hijo, el Sol del Espiritu.
«Que no se encierre en su cuarto—pensaba—, que no esté nunca, a poder
ser, solo; hay soledad que es la peor compaiiia; que no lea mucho sobre
todo, que no lea mucho; y que no se est¢ mirando grabados.» No temia
tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerton—pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al
director del muchacho en la direccion de éste, ser ella la que de veras le
dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba més que de si misma de su



hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a
confesar sus pecados y no los de otrosy—TIe tuvo que decir alguna vez el
padre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese chico es mi pecado...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas,
acaso misticas, acudi6 alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo s¢, lo s¢ mejor que usted y desde luego mejor
que ¢l mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, sefiora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. |Y
remordimiento no puede ser! ;De qué...?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza.
iEl ha nacido para padre y yo para abuela!

—iYa sali6 aquello!
—iSi, ya sali6 aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que habia ahogado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos—porque son mis
hijos, mis verdaderos hijos—que ellos no lo sepan, que no lo sepan, padre,
que no lo adivinen...

—Calmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones... esas
tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea la que es... la tia
Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...; si, admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...



—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a sus
hijos, a mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!
—iSi, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, sefiora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra... la que todos
conocemos... la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi
hermana, otra vez con otra...

—(Caer?
—iCaer, si! ;Y fué por soberbia!
—No, fué por amor, por verdadero amor...

—Por amor propio, padre—y estall6 a llorar.






XX

LoGRO sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a
vigilarle, a espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo—le decia
—y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes
dejarla...»

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con
Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponia ir
llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escojido, a
Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—Ile dijo un dia.
-iPsé!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y th en los dos, a lo que parece...

—¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fué llevando el uno al otro, y consigui6 su proposito. Y luego se
propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acd—decia—y viviremos
todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija mas!»



Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era
con ésta con la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de
sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligo, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequefita, de la mansa, tranquila
y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad—Tle decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo
mas inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi
obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... si ni se le siente andar por la
casa... Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando
arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida.
iClaro, como criada con biberon!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...!
iY luego no se la oye reir nunca...!

—Solo alguna vez cuando estd a solas conmigo, porque entonces es otra
cosa, es otra Manolita... entonces resucita... Y trato de animarla, de
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi... y ademas, no
estoy triste...»

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo
misma, ;qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...
—(Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, t1, mama, ti... pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi me
pareces alegre...

—¢Te parezco asi? jPues basta!

—Por lo menos a mi me alegras...



—Y es a lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.
—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—Ono...

—(Como no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura del
follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe...
acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque estd
limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque
a limpia...

—iS1, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando
muchas veces y desde cerca. Y no sé de donde ha sacado esos 0jos... No son
de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre... ni son los de su
padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos 0jos?
—¢De quién?—y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus o0jos...!

—Puede ser... puede ser... No me los he mirado nunca de cerca ni puedo
vérmelos desde dentro, pero puede ser.. puede ser.. Al menos le he
ensefiado a mirar...






XXI

(QUE le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin
duda habia cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a
su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en
su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de ¢l; dejaba un hogar
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Suftia
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como
nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado
por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro modo las
cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su
robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba al peso mismo de su
robustez. Y tenia que defenderle de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al
notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamo: «;Qué? ;Ya?» «;Si,
yal»—susurré la muchacha. «;Estds segura?» «jSegura; si no, no te lo
habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintid como si una espada
de hielo le atravesase por medio el corazon. Ya no tenia qué hacer en el
mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su
Rosa, a su nieto, ¢ ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de
Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia
que el esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven acd—Ile decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban
a solas, ocasion que acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a mi lado... {Qué, le



sientes, hija mia, le sientes?
—Algunas veces...

—¢No llama? ;No tiene prisa por salir a luz, a la luz del sol? Porque ahi
dentro, a oscuras... aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... (No da
empujoncitos? Si tarda no me va a ver... no le voy a ver... Es decir: jsi tarda,
no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... ya no soy para nada... Veo todo
como empafiado... como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora decir
si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese
con los dedos, afiadia: «Rubia, rubia como el sol...»

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula... bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y
chica...

—iPor Dios, madre!
—¢Qué? ;Crees que no podrias con eso? ; Te parece demasiado trabajo?
—Yo... no sé... no s¢ nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... un chico y una chica que
han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian
ni que existian, que han estado abrazaditos al calorcito del vientre
materno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!
—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Glltimo
ensuefio y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre



Manolita cayo gravemente enferma. «jAh!, yo tengo la culpa—se dijo
Gertrudis—, yo que con esto de la parejita de mi ensuefio me he descuidado
de esa pobre avecilla... Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
arrimo ha debido de cojer algiin frio...» Y sinti6 que le volvian las fuerzas,
unas fuerzas como de milagro. Se le despejo la cabeza, y se dispuso a
cuidar a la enferma.

—Pero, madre—le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras... entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Ta te
debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a ésta
malogres lo otro... y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la
quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se
aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le
hace mas provecho que todo lo que los demas le podais hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...
—iClaro, yo la crié...! Y yo debo cuidarle.

Resucito. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando
teniendo el vaso con la pocima medicinal que a las veces tenia que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba alli, y ésta no hacia sino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita?—preguntaba la nifia.

—¢Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Tt tienes que vivir...
—Meientras tu vivas...

—Y después... y después...

—Después... no... jpara qué...?



—Pero las muchachas deben vivir...

—Para qué...?

—Pues... para vivir... para casarse... para criar familia...
—Pues tl no te casaste, mamita...

—No, yo no me cas¢; pero como si me hubiese casado... Y tu tienes que
vivir para cuidar de tu hermano...

—Es verdad... de mi hermano... de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen... no lo dicen... pero lo piensan...
—Y como sabes ti que lo piensan?

—iPues... porque lo sé¢! Y ademas, porque es verdad... porque yo no sirvo
para nada, y después de que ti te me mueras yo nada tengo que hacer aqui...
Si t te murieras me moriria de frio...

—Vamos, vamos, arropate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte
esa medicina...

Y fué a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la Virgen
de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la
suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no
llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... jMi vida por la suya,
Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de
las tinieblas sobre esos 0jos en que la luz no se quiebra, sobre esos o0jos que
dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... si, yo...
Que no se muera... que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que
irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplid su ruego.



La pobre nifia enferma fué recobrando vida; volvieron los colores de rosa a
sus mejillas; volvio a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles
del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayd con una broncopneumonia
cojida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fu¢ ésta la que
sintid que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que
cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vi6 con asombro la revelacion de aquella nifia.

—Di a Manolita—decia Gertrudis a Caridad—que no se afane tanto, que
aun estara débil... Ta tampoco, por supuesto; tii te debes a los tuyos, ya lo
sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser intil...
Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamés hubiese creido...

—Y ella que se querfa morir y crefa morirse... Y yo también lo temi...
iPorque la pobre me parecia tan débil...! Claro, no conoci6 a su padre que
estaba ya herido de muerte cuando la engendro... y en cuanto a su pobre
madre, yo creo que siempre vivio medio muerta... jPero esa chica ha
resucitado!

—iS1, al verte en peligro ha resucitado!
—iClaro, es mi hija!
—Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la
eternidad; si, mas. jElla y ta!

—Ellay yo?

—iSi, ella y ti! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ti. Ella tiene la sangre
de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé
con mi hijo.

—Losé...



—Si, como le cas¢ a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le
volvi a casar con la madre de Manolita...

—Losé... lo sé...
—S¢ que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este
mundo sin saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas mancha...
Eso es el pecado original, y la Santisima Virgen Madre nacié sin mancha de
pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... cavilo...






XXII

LA tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de
¢l, como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor
de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. No
llegaria a ver al nieto. ;Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos—sofiaba
—sabré como es, y si es nifio o nifia... o los dos... y lo sabré mejor que aqui,
pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus
sobrinos mas que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso de
aquélla, de Caridad, llegabale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecia oler a sazon de madurez. Y el de Manolita era tan leve
como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra.
«Cuando ella entra—se decia la tia—siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de ésta, a solas, y aprovechd un momento en que
vino a traerle la medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargé como para
bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclind con los
claros ojos empafiados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? jLa verdad!
—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ;eh? No, no debes querer morirte... tienes a tu
hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la
prueba te curd de esas cosas... {No es asi? Dimelo como en confesion, que
voy a contarselo a los nuestros...



—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

— Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterias, tréeme tu mufleca, porque la guardas, jno es asi? Si, s¢ que la
guardas... Traeme aquella mufieca, jsabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mi... ;Te acuerdas? Vamos, ja que no te
acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayo en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba
tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso... €so... ;y qué mas? ; Te acuerdas de mas?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—¢ A ver, qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia
bajar a sacarla y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y llor6 tanto que se lleno
el pozo con sus lagrimas y salio flotando en ellas la mufieca...

—¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ;pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
—Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi... que por
mucho que llores no se llenaré con tus lagrimas el pozo en que voy cayendo
y no saldré flotando...

—Si pudiera ser...



—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cojerte y llevarte conmigo... Pero hay
que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, ;sabes? a
ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba.

—Que no se enteren de que me he muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
—Bueno, no llores ast...

—Pero si no lloro, {no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal, pero ti no
has visto cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre, por
mi... No olvides a tu madre...

—Sino la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
—iSi, gracias a ti la conozco; a aquélla!
—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste t0, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...



—iSi no llorol—y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda
mientras con la otra temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! ;Y alli en un
rincon de aquella arquita mia que ta sabes... ahi esta la llave... si, ésa, ésal...
Alli donde nadie ha tocado mas que yo, y ti alguna vez; alli, junto a
aquellos retratos, ;sabes?, hay otra mufieca... la mia... la que yo tenia siendo
nifia... mi primer carifio... jel primero?... jbueno! Tréemela también... Pero
que no se entere ninguna de ésas, no digan que son tonterias nuestras,
porque las tontas somos nosotras.. Trdeme las dos mufiecas, que me
despida de ellas, y luego nos pondremos serias para despedirnos de los
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento—y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabolico alla, en el fondo de las
entraias doloridas con el dolor de la partida, le decia: «jmufiecos todos!»






XXIII

LUEGO llamo a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del
Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... el
Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se me estd quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... o a
la que ha de llegar... o0 a los que han de llegar...

—Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, céllate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo
querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli
estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—Ah, ;queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos
dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer esto
como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar
mucho.

—¢Ya estas ahi ti, Ramiro? {El hombre! ;El médico dices? ;Y qué sabe el
médico? No le hagdis caso... Y ademds es mejor vivir una hora hablando



que dos dias mas en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. Ademas, asi
me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus
C0sas...

—Ah, ¢ya estas ahi tu, Elvira, la juiciosa? ;Conque el padre Alvarez, eh?...
el del remedio... ;Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico! Otro
hombre! Ademas, yo no tengo cosas mias en que pensar... yo no tengo mis
cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... las de los que me
llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... no he estado nunca ni viva ni
muerta... ;Qué? ;Qué dices tl ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... se lo has dicho al oido a Rosita...
No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de Manolita.
Pues si deliro... ;jqué?

—Que debes descansar...
—Descansar... descansar... jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... y €I, el
otro, Ramiro... Si, son dos, ¢l y ella, que estaran ahora abrazaditos... al
calorcito...

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y
contenidos, anadio:

—Bueno, jhay que tener 4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais
de hacer, pensadlo muy bien... que nunca tengais que arrepentiros de haber
hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha
caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albafial,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... que no se
ahogue ¢l alli... o ahogaros juntos... en el albaial... servidle de remedio... si,
de remedio... ;que moris entre 1égamo y porqueria? no importa... Y no
podréis ir a salvar al compaiiero volando sobre el ras del albafial porque no
tenemos alas... no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no volar... y



hasta las alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en €l...
No, no tenemos alas... a lo mas de gallina... no somos angeles... lo seremos
en la otra vida.. donde no hay fango... ni sangre! Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia... fango que limpia, si... En
el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango... si, con
fango... Les queman con estiércol ardiente... les lavan con porqueria... Es lo
ultimo que os digo, no tengais miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y
que la Virgen me perdone.

Le dié un desmayo. Al volver de €l no coordinaba los pensamientos. Entrd
luego en una agonia dulce. Y se apagd como se apaga una tarde de otoflo
cuando las Ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten
en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los alamos—
sanguineo su follaje también—que velan a sus orillas.






XXIV

¢MURIO la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, e irradiando
de ella, con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eterna
de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tia,
no mas que la Tia, ni madre ya ni mamd, ni aun tia Tula, sino sélo la Tia.
Fué este nombre de invocacion, de verdadera invocacion religiosa, como el
canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma Manolita,
su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicion,
no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y si al morir ella afloraron a
vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fué¢ porque esas
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella cred. Su espiritu
provoco tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en éste dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa,
aliada con Caridad, con su cufiada y no con su hermano, no con Ramiro; de
otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo
de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita. Ramiro vivia, o mas
bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que podia depararle otros
y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la
tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su



saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces
repeticion de las que oyo a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y
hasta el mismo gesto. «jOtra tial»—exclamaban sus hermanos, y no
siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra;
ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fué en carne y
sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez
de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los
antepasados dentro de memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana—de ésta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de ésta, espiritualizada
en la Tia.

(Herencia? Se trasmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal,
la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La
carnalidad se perpetiia por zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni las
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron trasmitir ese saber, con su carne
y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de la fabrica del
panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de trasmision
de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan
huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se lo habia
ensefiado la Tia, que desde muy joven pard su atencion en la vida de las
abejas y la estudio y medito, y hasta sofio sobre ella. Y una de las frases de
intimo sentido, casi esotérico, que aprendio Manolita de la Tia y que de vez
en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su
masculinidad de instintos, era decirles: «;Céllate, zdngano!» Y zangano
tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido de largas y
profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquél y de la
hospiciana, era muy estrecha. Querianse los hermanastros mas que
cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y
en secreteos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a Manolita. No que



le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salio, tuviese mas apego a hermana nacida de otra madre, no; sentia que a
ella no habia de apegarsele ninguno de sus hermanos y complaciase en ello.
Pero aquel afecto mas que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando—Iles dijo una vez—que uno de vosotros se enamore;
que tu, Enrique, te eches novia o que a ésta, a ti, Elvira, te pretenda
alguno...

—¢Y para qué?—pregunto ésta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos al
oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas...—dijo Enrique.
—Y como asi?

—Porque ésta vendra a contarme los secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?,
y yo le contaré, jclaro esta!, los de mi novia...

—Si, si...—exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ;no es asi?...
iqué bonito!

—Bueno, ;y qué diria a esto la Tia?—pregunt6 Elvira mirandole a Manolita
a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia—Ile arguy6 Enrique—aquello del Evangelio de
que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNiflo, si! jChiquillo, no!
—¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo...?
—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Cdmo juega el chiquillo?



—E] chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores,
ni hombres ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle
oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni
masculino ni femenino, sino neutro...

—Si—afiadié Enrique—en aleman. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita—dijo Manolita intentando, sin conseguirlo, tefiir de
una sonrisa estas palabras—no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas...!
—iPero bueno, nada de chiquilladas!
—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ;no es eso?
—iEso es!

—Bueno, ;y en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ;Para qué? Porque hay cosas que al
tratar de decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiitta—exclamo Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te
enfades asi... ;Verdad que no te enfadas, tiita...?

—Noj; y menos porque me llames tiita...
—Si lo hacia sin intencion...
—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cojiendo a la otra, a
la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «;Chiquillos? jEn efecto,
chiquillos! ;Pero he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ;He hecho
bien, Tia?»—e invocaba mentalmente a la Tia.—«La intencion viene
después... [No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una
intencion que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque estan
jugando...! ;Y ojala les salga pronto el novio a ella y la novia a €l!»









XXV

EL otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer
de éste, Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que
buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias.
Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al menos aparentaba creer,
que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como
preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y como
nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se
lo preguntaba Manolita, que se decia: «Si tiene algo de verdad y mas que
gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya reventara!y
Y la preocupada suftia con ello.

A su cufiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complaciase en acusar a éste, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le ofa
pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela—Ile decia a ésta Caridad, su cufiada—qué hacer con
Rosa... Siempre me estd viniendo con quejas de Ramiro: que si es un
orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!
—¢Pero como? ; Voy a darle alas?
—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!...



—Lo sé, lo s¢ muy bien. S¢ que Ramiro podra tener, como todo hombre,
sus defectos...

—Y como toda mujer.
—iClaro, si! Pero los de ¢l son defectos de hombre...
—iDe zéngano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues
que te empefias, de zangano...

—¢Y los mios?
—Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
—iMuy bien! Ni la Tia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, ni
es egoista, ni es distraido...

—¢Y entonces por qué voy a llevarle la hebra como dices?
—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo s¢ muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, comenzo
ésta el ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermanoy, sino
siempre: «tu marido».

C.—Y qué mal hay en ello?

M.—Y t, Rosa, estabas a esas horas despierta...
R.—Me despert6 su llegada...

M.—;Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—jVaya una calma!



M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.—;Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego
muy peligroso y muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—D¢jale, dé¢jale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones la tia aqui eres ahora t...
R.—;Yo? ;Yo la tia?

M.—Si, t, t0, Rosa. ;A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela...

M.—Yo s¢ lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo s¢, ademas, lo que me
digo, ;me entiendes, Rosa?

R.—FEl estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con ¢l no mas que para provocarle a que te diese celos,
no a darselos tu...

R.—;Casarme yo? ; Yo casarme? ;Yo novio? jLas ganas...!

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de casar,
que ti no quieres novio... Ya sé¢ que andas en si te vas o no a meter monja...

C.—(Y como lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ;pero vosotras creé¢is que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...



R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en
ello? ;Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tu entrases
monja no seria por servir a Dios...

R.—;No? ;Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho, hermana,
que desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—jPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que ti mas que a rezar «no nos dejes caer en la
tentacion» vas a «no me dejes caer en la tentacion...»

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—;Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es que
crees que no era tentacion eso? ;No venias a hacerle caer en tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no
lo seré, que no puedo serlo...

R.—D¢jale, dé¢jale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... que pique...
M.—Duele, ;eh? Pues, hija, rascarse...

R.—Hija ahora, jeh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime t0, hermanita, la abejita, ;ti no has pensado nunca en meterte
en un panal asi, en una colmena...?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...



R—Y picar...
M.—jY picar, exacto!
R.—Vamos, si, que tli, como tia Tula, vas para tia...

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no
habria de ir por mal camino. ;O es que crees que marro ella el suyo? ;Es
que has olvidado sus ensefianzas? ;Es que trat ella nunca de encismar a los
de casa? ;Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y ti1, Rosa,
no llores asi... vamos, levanta esa frente... no te tapes asi la cara con las
manos... no llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz
que parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,
le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... pero tu conducta me ha herido
en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la Tia en
este caso... perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su
hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres ti, hermana, til... Pero hermana... no,
sino madre... ni madre... | Tia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a
todos!—concluyo Manuela.
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