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Lo PROHIBIDO

Refiero mi aparicion en Madrid, y hablo largamente de mi tio Rafael
y de mis primas Maria Juana, Eloisa y Camila.

En Septiembre del 8o, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos & otra casa
extractora de Jerez tan acreditada como la mia; realicé los créditos
que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi
padre), don Rafael Bueno de Guzman y Ataide, quiso albergarme en
su casa; mas yo me resisti a ello por no perder mi independencia.
Por fin supe hallar un término de conciliacion, combinando mi
comoda libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y
alquilando un cuarto préximo & su vivienda, me puse en la situacion



mas propia para estar solo cuando quisiese ¢ gozar del calor de la
familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen sefior, quiero
decir, viviamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo
el Pésito. El cuarto de mi tio era un principal de diez y ocho mil
reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tanta familia.
Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal, pero
sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con lujo y puse
en él todas las comodidades a que estaba acostumbrado. Mi
fortuna, gracias & Dios, me lo permitia con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente
al aspecto de Madrid, donde yo no habia estado desde los tiempos
de Gonzalez Brabo. Causabanme asombro la hermosura y amplitud
de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicacion, la
evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las
personas; los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas
plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y
aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, a
las de Paris 6 Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros
para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que
observé después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos
adelantos que nuestra capital habia realizado desde el 68, adelantos
mas parecidos & saltos caprichosos que al andar progresivo y firme
de los que saben a dénde van; mas no eran por eso menos reales.
En una palabra, me daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea,
de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En
otros tiempos desempefié cargos de importancia en la
Administracion: fué primero consul; después agregado de embajada;
mas tarde el matrimonio le obligd a fijarse en la corte; sirvi6 algun
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin
las necesidades de su familia le estimularon & trocar la mezquina
seguridad de un sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo
libre. Tenia moderada ambicidn, rectitud, actividad, inteligencia,
muchas relaciones; dedicose & agenciar asuntos diversos, y al poco
tiempo de andar en estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado
carpetazo a los expedientes. De ellos vivia, no obstante,
despertando los que dormian en los archivos, impulsando a los que



se estacionaban en las mesas, enderezando como podia el camino
de algunos que iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades
con gente de éste y el otro partido, y la vara alta que tenia en todas
las dependencias del Estado. No habia puerta cerrada para él.
Podria creerse que los porteros de los ministerios le debian el
destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban
las entradas considerandole como de casa. Oi contar que en ciertas
épocas habia ganado mucho dinero poniendo su mano activa en
afamados expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su
timida honradez le habia sido desfavorable. Cuando me estableci en
Madrid, su posicion debia de ser, por las apariencias, holgada sin
sobrantes. No carecia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en
verdad era poco lisonjero para un hombre que, después de trabajar
tanto, se acercaba al término de la vida y apenas tenia tiempo ya de
ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, vestido
siempre como los jovenes elegantes, pulcro y distinguidisimo. Se
afeitaba toda la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad a la
generacion anterior, de la que procedia. Su finura y jovialidad,
sostenidas en el fiel de balanza, jamas caian del lado de la
familiaridad impertinente ni del de la petulancia. En la conversacion
estaba su principal mérito y también su defecto, pues sabiendo lo
que valia hablando, dejébase vencer del prurito de dar pormenores
y de diluir fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan
desde el principio y adornébalos con tan pueriles minuciosidades,
que era preciso suplicarle por Dios que fuese breve. Cuando referia
un incidente de caza (ejercicio por el cual tenia gran pasion), pasaba
tanto tiempo desde el exordio hasta el momento de salir el tiro, que
al oyente se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en
sonando el pum, llevédbase un mediano susto. No sé si apuntar
como defecto fisico su irritacion cronica del aparato lacrimal, que a
veces, principalmente en invierno, le ponia los ojos tan humedos y
encendidos como si estuviera llorando & moco y baba. No he
conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico surtido de pafiuelos
de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar & cada instante el
blanco lienzo en la mano derecha 6 en ambas manos, un amigo



mio, andaluz, zumbdn y buena persona, de quien hablaré después,
llamaba & mi tio /a Veronica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi
residencia en Madrid no se apartaba de mi, para asesorarme en
todo lo relativo @ mi instalacién y ayudarme en mil cosas. Cuando
hablabamos de la familia y sacaba yo & relucir recuerdos de mi
infancia 6 anécdotas de mi padre, entrabale al buen tio como una
desazdn nerviosa, un entusiasmo febril por las grandes
personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzman, y
sacando el pafiuelo me referia historias que no tenian término.
Conceptuabame como el ultimo representante masculino de una
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como & un
chiquillo, & pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio! En estas
demostraciones afectuosas que aumentaban considerablemente el
manantial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agudisima,
espina clavada en el corazon de aquel excelente hombre. No sé
cdmo pude hacer este descubrimiento; pero tenia certidumbre de la
disimulada herida cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con
mis dedos. Era un desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento
de no verme casado con una de sus tres hijas; contrariedad
irremediable, porque sus tres hijas jay, dolor! estaban ya casadas.

En la primera ocasion que se presentd, mi tio hablé de sus tres
yernos con muy poco miramiento. El uno era egoista, el otro pobre y
vanidoso, el tercero una mala persona. De confidencia en
confidencia lleg6 hasta las mas intimas y delicadas, acusando a su
esposa de precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi
que mi tia Pilar, sefiora indolentisima y de cortos alcances, por
quedarse libre y descansar del enfadoso papel de mama
casamentera, habia entregado sus nifias al primer hombre que se



presentd, llovido en paseos y teatros. También pudo ser que ellas se
sobrepusieran a la disciplina paterna, apegandose al primer novio
que les depard la ilusion juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacion cuando me puse
malo. Desde nifio padecia yo ciertos achaquillos de hipocondria,
desordenes nerviosos, que con los afos habian perdido algo de su
intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y del
suefo, en una perturbacién inexplicable que mas parecia moral que
fisica, y cuyo principal sintoma era el terror angustioso, como
cuando nos hallamos en presencia de inevitable y cercano peligro.
Con intervalos de descanso melancdlico, mi espiritu experimentaba
aquel acceso de miedo inmenso que la razén no podia atenuar, ni la
realidad visible combatir; miedo semejante al que sentiria el que,
cayéndose sobre la via férrea y no pudiendo levantarse, viera que el
pesado tren se acercaba, le iba a pasar por encima... Cuando me
ponia asi, la vista de personas extrafias me excitaba mas. Dabanme
ganas de pegar & alguien 6 de injuriar por lo menos a los que me
visitaban, y padecia mucho conteniéndome. Por esta razén no
queria recibir & nadie, y mi criado, que ya conoce bien este flaco mio
y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca. Dificil
era en Madrid extremar la consigna. Ni valian estos rigores con mi
tio, el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondén en mi
gabinete. Y era que creia de buena fe llevarme en sus largos
discursos la mejor medicina de mi mal; jactdbase de conocerlo a
fondo, y en vez de hablarme de cosas que engafiosamente llevaran
mi espiritu a esfera distinta de mi padecer, estimaba mas eficaz
encararlo con éste, hacerle meter la cabeza en él valientemente,
como se corrige & los caballos espantadizos, acercandoles & los
mismos objetos de que huyen. Dijome primero en su festivo exordio,
que aquello era el mal del siglo, el cual, forzando la actividad
cerebral, creaba una diatesis neuropatica constitutiva en toda la
humanidad. Esto se lo habia dicho Augusto Miquis la noche antes.
Por eso lo sabia y lo repetia como papagayo, sin entender una jota
de medicina. En lo que principalmente hacia hincapié mi tio Rafael,
era en dar a mi dolencia la importancia histérica de un mal de
familia, que se perpetuaba y transmitia en ella como en otras el
herpetismo 6 la tisis hereditaria.



—Todos padecemos en mayor 6 menor grado —me dijo
amplificando mucho la relacion que voy a extractar—, los efectos de
una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde en la cronica
obscura de los primeros Buenos de Guzman de que tengo noticia.
En nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades
eminentes, hombres de gran talento y virtudes; pero todos han
tenido una flaqueza: llamala, si quieres, chifladura; bien pasion
invencible que les ha descarrilado la vida, bien mania mas 6 menos
rara que no afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el dafio en
el cerebro, & otros en el corazdn. En algunos se ha visto que tenian
una organizacion admirable, pero que les faltaba, como se suele
decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra familia las
altas prendas de entendimiento y de caracter, ha habido en ella
tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias
lastimosas, ni enfermedades cronicas graves, ni los manicomios han
carecido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto & las
mujeres, las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas herdicas;
pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados,
que mas vale no hablar de ellas.

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel hablador
sempiterno, que, por lucir el ingenio, era capaz de alimentar su
facundia con materiales de invencion.

—Usted hubiera sido un gran novelador —le dije; y él,
acercandose mas a mi, prosiguié de este modo:

—Recorre la historia de la familia en los individuos mas cercanos,
y veras como hay en ella una singularidad constitutiva que viene
reproduciéndose de generacién en generacién, debilitdindose al fin,
pero sin extinguirse nunca. jAh! nosotros los Buenos de Guzman
somos muy célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaria en
tres meses. Solo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre
que a lo mejor se envolvia en una sabana y andaba de noche por
las calles de Ronda haciendo de fantasma para asustar al pueblo.

»Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteén
magnifico para él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la
familia se habia de enterrar en él. Pero en el testamento dispuso
que le fueran poniendo al lado los cuerpos de todos los nifios pobres
que se murieran en Ronda. Y asi se hizo. En treinta afos fueron



sepultados alli mas de doscientos cadaveres de angeles. El tal tenia
pasion por los nifios ajenos. Acusabasele de haber aumentado
considerablemente la raza humana, pues fué el primer galanteador
de su tiempo.

»Tu tio Paco, hermano también de mi padre, no tuvo otra mania
que criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de entierro
y hacia libros con ellas.

»Tu papaito, hijo de el del pantedn, merece capitulo aparte. Fué el
hombre més guapo de Andalucia. A él has salido tu, y llevas su
retrato en la cara. Fué también el primer enamorado de su tiempo, y
jamas puso defecto & ninguna mujer, porque le gustaban todas, y en
todas encontraba algun incitativo melindre, que dijo el otro. Cuando
se caso con la inglesa, tu madre, creimos que se corregiria; pero
jquid! tu mama pas6 muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora & mi rama. Mi padre se sabia el Quijote de
memoria, y hacia con aquel texto incomparable las citas mas
oportunas. No habia refran de Sancho ni sentencia de su ilustre amo
que él no sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en
la conversacion, como ponen los pintores un toque de luz en sus
cuadros. Cito esto porque también corrobora lo que voy contando.
Hacia excelentes cometas y compuso una obra sobre los alfajores
de la tierra.

»De mis hermanos algo sabes tu; pero algo puedo afadir a tus
noticias. Javier fué la esperanza de mi padre. Era precocisimo; tuvo,
como tu, esas melancolias, ese temor de que se le caia encima un
monte. De pronto le entrd la mania mistica, dando en la flor de tener
éxtasis y visiones. Mi padre, que queria fuese marino, se disgusto.
No habia mas remedio que meterle en la Iglesia. Estudiod en el
Seminario de Baeza cuatro afos, hasta que... Ya sabes que se fugd
del Seminario y se caso6 con una aldeana. Fué dichoso, tuvo
después mucha salud y no padecia mas que unos fuertes ataques
de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer paria siempre
gemelos.

»Mi hermano Enrique tenia un caracter grave, prodigiosa
habilidad mecanica, delicadezas de mujer y un horror invencible &
las aceitunas. Sélo de verlas se ponia malo. Hizo de corcho el
famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre queria que fuese a



estudiar a Sevilla; pero repugnabanle los libros. Enamorése
perdidamente de una joven de buena familia. Eran novios y no habia
inconveniente en que se casaran. Pero de la noche & la mafiana,
Enrique empezd & caer en melancolias. Le acometio la idea de que
no podia casarse, por carecer de facultades varoniles. jPobre
Enrique! Acabé en el manicomio de Sevilla a fines del 54.

»Mi hermana Rosario no dié mas sefiales de la infeccion
hereditaria que el tener toda su vida violentisimo odio a los perros.
No los podia ver, y lo mismo era oir un ladrido que ponerse a
temblar. Casé con Delgado, y en su hijo Jesus aparece pujante el
mal. Tu no le has visto. Es un sér inocentisimo, que se pasa la vida
escribiéndose cartas a si mismo.

»De mis hermanos so6lo quedamos Serafin y yo. Serafin fué
siempre el mas robusto de todos. Era un mocetdn, la gala de Ronda
y el primer alborotador de sus calles de noche y de dia. Por su
vigorosa salud y su constante buen humor, parecia tener completos
los tornillos de la cabeza. Pusiéronle & estudiar marina en San
Fernando, y se distinguid por su aplicacion y laboriosidad. Salié &
oficial el 43, y su carrera ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en
el desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es brigadier retirado y
vive en Madrid, donde no hace mas que pasearse. Tu le conoces.
¢ Pero & que no sabes todavia en qué consiste y de qué manera tan
extrafia se ha manifestado en él, al cabo de la vejez, esa maldita
quisicosa que no ha perdonado a ningun Bueno de Guzman? Te lo
diré en confianza. Cuando le trates mas, veras en Serafin el hombre
mas completo que puedes figurarte, el tipo del caballero atento,
discreto y cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y seguiras
teniéndolo en el mas elevado concepto hasta que descubras su
flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da verglienza hablar
de él. Pues Serafin ha adquirido la mafa... no me atrevo a llamarla
de otro modo... de coger con disimulo tal 6 cual objeto que ve en las
casas que visita, metérselo en el bolsillo... jy llevarselo! No sabes
los disgustos que hemos tenido... Nada: no te lo explicas, ni yo
tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de como lo hace y por qué lo
hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberracion cerebral...
Veo que te pasmas... Pues, nada: entra mi hombre en una libreria,
acecha el momento en que los dependientes estan distraidos,



agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik, y abur. En
varias casas ha cogido chucherias de esas que ahora se estila
poner sobre los muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de
puertas, tapones de botellas... Me ha confesado que siente un
placer inmenso en esto; que no sabe por qué lo hace; que es cosa
de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendo.

Bien podria ser la relacion de mi tio, como he dicho antes,
puramente fantastica, una de esas improvisaciones que acreditan el
numen de los grandes habladores; pero fuese verdad ¢ mentira, a
mi me entretenia y agradaba en extremo. Pendiente de sus
palabras, sentia yo que éstas se acabasen y con ellas la historia,
cuyos pormenores referentes & dolencias ajenas eran eficaz
balsamo de la mia. Pareciame que faltaba aun lo mas interesante,
esto es, saber en qué grado estaban mi propio tio y su
descendencia tocados del mal de familia, 6 si por ventura se habian
librado ya de tan pertinaz enemigo. Echdse a reir llorando cuando le
manifesté esta curiosidad, y prosiguié de este modo:

—Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de
Guzman, el que menor lote ha sacado de esa condenada maleza.
La actividad de mi vida, el afén diario de los negocios, la aplicacion
constante del espiritu a cosas reales, me han preservado de graves
desordenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En
ciertas ocasiones criticas, a raiz de un trabajo excesivo 6 de un
disgusto, he sentido... asi como si me suspendieran en el aire. No lo
entenderas, ni lo entiende nadie mas que yo. Voy por la calle, y se
me figura que no veo el suelo por donde ando: pongo los pies en el
vacio... Al mismo tiempo experimento la ansiedad del que busca una
base sin encontrarla... Pero ando, ando, y aunque creo a cada
instante que me voy & caer, ello es que no me caigo. La suspension,



como yo llamo a esto, me dura tres 6 cuatro dias, durante los cuales
no como ni duermo; luego pasa, y como si tal cosa.

»En mis hijos he observado fenomenos diferentes. Raimundo
tiene indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No
puedo menos de relacionar su caracter con el de otros Buenos de
Guzman, que habiendo tenido, como él, imaginacion vivisima, gran
aptitud teérica para todas las ramas del saber humano, no han
servido para maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. Asi
es mi hijo Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un arbol
hermosisimo, cuya pingiie cosecha de flores se pudre antes de ser
fruto. De nifio era el prodigio de la casa. Hiceme la ilusion de tener
un hijo que llegaria a los puestos mas altos de la Nacion. Pero
crecio, y me encontré con un sofiador, con un enfermo de hidropesia
imaginativa. No le falta un tornillo: yo creo que le sobra. En aquella
cabeza hay algo de mas. Tres 6 cuatro cerebros dentro de un
craneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un zipizape de
todos los demonios.

»Paso & mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan
gastado ya, que es como un agente quimico, cuyas propiedades se
extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que son mujeres, y en
opinién mia (que sera un disparate fisiologico, pero es una opinion)
las mujeres tienen mas nervio que los hombres. Ninguna de las tres
ha presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan
en cuidado, a excepcion de aquéllos que vienen a ser como de
rubrica en el bello sexo y sin los cuales hasta parece que perderia
parte de sus encantos. Maria Juana, mi primogénita, es una mujer
como hay pocas. jQué buen juicio, qué seriedad de caracter, qué
vigor de creencias y opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De
cuando en cuando le entran misantropias, cefalalgias, y sufre la
inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un
movimiento instintivo que no puede vencer. Ha tratado de dar
explicaciones de lo que siente; pero lo unico que le he podido
entender es que se figura tener un pedazo de pafio entre los
dientes, y que se ve obligada, por una fuerza superior & su voluntad,
a masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse la lana.
Fijate bien, y veras que es un suplicio horrible. Desde que se caso,
estos ataques son poco frecuentes.



»La complexién de Eloisa es menos vigorosa que la de su
hermana mayor. Guapa como pocas, carifiosisima, dulce, sensible
hasta no mas, por la menor cosa se altera. Se apasiona pronto y
con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de nifia
tan accesible al entusiasmo, que no la llevdbamos nunca al teatro,
porque siempre la traiamos a casa con fiebre. Gustaba de
coleccionar cachivaches, y cuando un objeto cualquiera caia en sus
manos, lo guardaba bajo siete llaves. Reunia trapos de colores,
estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer alguna chucheria
y no se la ddbamos, por la noche le entraba delirio. Sufria la
privacion en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se pintaba
en sus languidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una
simpleza que & veces me parece ridicula, & veces digna de la mas
viva compasion. Tiene horror a las plumas, no a las de escribir, sino
alas de las aves, y, por tanto, horror & todo lo volatil. Preguntale
sobre esto, y te dird que la acompafa casi constantemente, pero
unos dias mas que otros, la penosa sensacién de tener una pluma
atravesada en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es
terrible, ¢ verdad? Se pone nerviosisima a la vista de un canario. En
la mesa no hay quien la haga comer un ave, por bien asada que
esté. Hasta las plumas con que se adornan los sombreros le hacen
mal efecto, y como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos
reimos de ella por esto, & veces la compadecemos. Es un angel de
bondad, y su marido (a ti te lo digo en confianza) no merece tal joya.

»Por ultimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos
favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala. jOh!
no, no la juzgues por la apariencia. Como era la mas pequefia, la
hemos mimado mas de la cuenta y nos ha salido mal educada.
Parece una loca, parece mas bien casquivana y superficial; pero yo
sé que hay en ella un gran fondo de rectitud. No puedes figurarte la
pena que siento cuando oigo decir que Camila acabara en un
manicomio. jQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como la
conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, esas
sinceridades tan chocantes y a veces de tan mal gusto, no son mas
que chiquilladas que se le iran curando con la edad. Tres meses ha
que se nos caso. Creo que este matrimonio ha sido algo prematuro;
pero se puso la nifia en tales términos, que una mafiana me



espeluzno Pilar contandome que la habia sorprendido preparando
una toma de fésforos disueltos en agua... Ya sentara la cabeza. Si
es forzoso que también descubra y sefiale en Camila una puntada
de neurosis, no encuentro otra mas merecedora de tal nombre que
querer a ese bruto...

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada
por la sangre de uno de sus yernos, a quien acababa de morder, la
emprendio6 con los tres a un tiempo, dejandoles al fin bastante
magullados. Hizo luego de mi, sin venir a cuento, elogios que me
avergonzaron. Yo era, segun él, un hombre como se ven pocos en
el mundo, por las dotes fisicas y por las morales. De todo este
panegirico saqué otra vez en limpio, leyendo en la intencién y en el
desconsuelo de mi tio, que éste habria deseado que sus tres hijas
fuesen una sola, y que esta hija unica suya hubiera sido mi muijer.

Fendmeno singular, que recomiendo & los médicos para que se
acuerden de él cuando les caiga un caso de neurosis: lo mismo fué
acabar mi tio aquel prolijo cuento, historia é pliego de aleluyas de la
calamidad que te aflige, joh perinclita raza de los Buenos de
Guzman! me senti aliviadisimo de la parte que me correspondia por
fuero de familia, y este alivio fué creciendo en términos que un rato
después me encontraba completamente bien. El ataque habia
pasado como nube arrastrada por el viento.

IV

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nunca
faltaba animacién. Eloisa vivia con sus padres; Camila en un tercero
de la misma casa, pero todo el santo dia lo pasaba en el principal;
Maria Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacia largas
visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas alrededor
de su madre, charla que charla, unas veces riendo, otras disputando
sobre cualquier tema de actualidad, se habria podido creer que eran



solteras, si la presencia de los respectivos consortes no lo
desmintiese.

Pocas mujeres he visto mas arrogantes que Maria Juana. Era una
belleza estatuaria, diosa falsificada, clasicismo vestido, si los
marmoles admitieran el corsé de ballenas y las telas modernas.
Desde que la conoci, inspirdme mas admiracién que estima, pues
algo va de escultura & persona. Su airecillo presuntuoso no fué
nunca de mi agrado. Por aquellos dias no habia empezado &
engordar todavia, y asi su engreimiento no tenia la encarnacion
monumental que ha tomado después. Su marido me fué¢ mas
simpatico. Pareciome un hombre de gran rectitud, veraz, sencillo,
con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz que le daba su
riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente
en la estatura, pues era uno de los hombres mas pequefios que yo
habia visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que
ella daba, él tenia que dar tres. Después supe que no era
ambicioso; que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a fatigar & los
organos de la publicidad con la repeticién de su nombre; lo que me
sorprendio, pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas.
Gustaba de la vida obscura, arreglada y comoda, y sus ideas, poco
brillantes, giraban dentro del circulo estrecho del ya anticuado
criterio progresista; pero siendo el tal una de las personas que con
mas sinceridad deploraban los males del pais, no tenia la petulancia
de creerse llamado, como otros campeones del vulgo, & remediarlos
por si mismo. Contaronme que su origen era humilde. Su padre, que
habia hecho mucho dinero con los transportes en la primera guerra
civil, usaba siempre en Madrid el pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristobal Medina hered6 con sus dos hermanos
una pingue fortuna. Casé con mi prima dos afios antes de mi venida
a Madrid, y hasta entonces no habian tenido sucesién, ni después la
han tenido tampoco. Viviendo en placida armonia, en su casa todo
era orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenian, y no
se sefialaban por su generosidad. Asi llegé la malicia & tacharles de
sordidez y del prurito de alambicar, apurar y retorcer
demasiadamente los numeros. No sé si era ésta u otra la causa de
que tuvieran algunos enemigos, gente quizas desgobernada y
maldiciente que persigue con satiras de mal gusto a los que no tiran



el dinero por la ventana. Una sefiora muy conocida que fué
compairiera de colegio de mi prima y después, por ciertas
cuestiones, ha trocado su carifio en odio implacable, le puso un
apodo que por suerte no ha prevalecido sino en el circulo de los
envidiosos. Recordando que al padre de Cristdbal se le conocia
hace cuarenta afios por el ordinario de Astorga, di6 aquella mala
lengua en llamar a Maria Juana /a ordinaria de Medina.

En cuanto al mérito intelectual de ésta, bastaba tratarla un poco
para descubrir en ella ideas muy juiciosas; por ejemplo: dar mas
valor & las satisfacciones de una conducta honrada que a los vanos
éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una fortuna
bien distribuida & los regocijos escandalosos con que algunas casas
ocultan sus trampas y su ruina. De sus conversaciones se
desprendia un tufillo puritano, una filoséfica reprobacion de las
farsas sociales, guerra sorda & los que suponen mas de lo que son y
gastan mas de lo que tienen. Pagaba su tributo & la satira corriente,
que se ha hecho amanerada de tanto pasar y repasar por labios
espanioles, quiero decir, que daba curso a esas resobadas frases
que parecen un fendémeno atmosférico, porque las hallamos diluidas
en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras que nos rodean:
«jOh! si aqui se trabajara; si no hubiera tanto vago, tanto noble
arruinado que vive del juego, tanto abogadillo cesante 6 ambicioso
que vive de las intrigas politicas...» Debo afadir que Maria Juana
habia adquirido, no sé si en libros 6 en algun periddico, ciertas
menudencias de saber politico, religioso y literario, que eran la
admiracion mayor de todas las admiraciones que su marido tenia
por ella. El amor de Medina principiaba en ternura y acababa en
veneracion, motivada sin duda por la superioridad de ella en todos
los terrenos. Tenia este matrimonio muchas y buenas relaciones.
¢, Como no tenerlas si eran ricos, cuando hasta los mas necesitados
y humildes se codean aqui con los poderosos, con tal que sepan
envolver su miseria en el pafio negro de una levita?



Mi prima Eloisa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho,
pero mucho mas linda. Maria Juana era una belleza marmérea; mas
Eloisa pareciéme obra maestra de la carne mortal, pues en su
perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas hermosos del
alma humana: sentimiento, piedad, querer y sofiar. Desde que la vi
me gustd mucho, y la tuve por mujer sin par, lo que todos sofiamos y
no poseemos nunca, el bien que encontramos tarde y cuando ya no
podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del camino. Cuando vi
aquella fruta sabrosa, otro la tenia ya en la mano y le habia hincado
el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me
confirmé en la idea de que sus hechizos personales eran
simplemente el engaste de mil galas inestimables del orden
espiritual. Figuréme hallar en su cara no sé qué expresion de dolor
tranquilo, 6 bien cierto desconsuelo por verse condenada a la
existencia terrestre. Parecia estar diciendo con los ojos: «jQué
l&stima que yo sea mortal!» Al menos asi me lo hacia ver mi
exaltada admiracion. Pronto crei notar en ella un gusto exquisito, un
discernimiento admirable para juzgar casi todas las cosas, sin
pedanteria ni sabiduria, tan natural y peregrinamente como cantan
los pajaros, no entendiendo de musica. Igual admiracion me produjo
el sentido practico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y
disputas con su mamd y hermanas. Quizas estaba yo alucinado al
creer que Eloisa tenia siempre razén.

La diligencia con que sabia atender al aseo, al arregloy a la
apropiada colocacién de todas las cosas, me cautivaba mas. A
medida que iba yo teniendo mas confianza con ella, mostrabame
nuevas notas de su caracter, en consonancia con las armonias del
mio. En su ropero y en una hermosa cdmoda antigua tenia
colecciones bonitisimas de encajes, de abanicos, de estampas y
algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiarme aquellos tesoros
con tanto amor guardados, solia dejar entrever desconsuelo de que
no fueran mejores y de no tener objetos sobresalientes por la
riqueza del material y el primor de la obra. El «si yo fuera rica», esa
expresion, esa queja universal que sale de los labios de toda
persona de nuestros dias (y de estos alientos se forma la atmésfera
moral que respiramos), brotaba de los suyos con entonacion tan



patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que
tuvimos hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el valor de
las acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del
camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo
caballeresco y silencioso por aquella perla de las primas. Habriame
parecido un ideal humanado, criatura superior & las realidades
terrestres, si éstas no estuvieran por aquellos meses inscriptas y
como estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella
divinidad me fué conocida, se hallaba en estado interesante. No sé
decir si me parecia que ganaba 6 perdia en ello su caracter ideal.
Creo que a ratos la rebajaba @ mis ojos, y a ratos la enaltecia,
aquella prueba evidente de la reproduccion de sus gracias en otro
SEr.

Una mafana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado,
al despertarme, dijome que aquella noche la sefiorita Eloisa habia
dado a luz un robusto nifio con toda felicidad. Grande alegria en la
casa. Yo también me alegré mucho. Sentia hacia la que ya era
mama un carifio leal y respetuoso, verdadero carifio de familia, sin
mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble, quiero decir, aristocrata.
Pertenecia a una de esas familias histdricas que con los dispendios
de tres generaciones han concluido en punta. Pepe Carrillo (Carrillo
de Albornoz) habia venido haciendo monos & mi primita desde que
ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron 6 no
formalmente, no lo sabia yo entonces. Sélo me consta que fueron
novios mas 6 menos entusiasmados como unos ocho afos, y que
cumplieron todo el programa de cartitas, soserias y de telegrafia
pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia en
perspectiva la herencia de su tia materna, Angelita Caballero,
marquesa de Cicero, que era muy anciana y estaba ciega y medio
baldada. Esta condicién de presunto heredero de un titulo y de un
capital le hizo interesante & los ojos de mis tios. Caso con Eloisa
cuando ésta habia cumplido veinticuatro afios. Cuando le conoci,
estaba el infeliz atenido a un triste sueldo en el ministerio de Estado;
pero la esperanza de la herencia le daba alientos para conllevar su
vida obscura.



Tenia buena estampa, fisonomia agradable, maneras
distinguidisimas; pero una salud tan delicada y una naturaleza tan
quebradiza, que la mitad del afio estaba enfermo. Respecto a su
saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones
le fueron muy favorables. Carrillo era un joven estudioso, discreto, y
que anhelaba sin duda honrar la clase a que pertenecia. Queria
contarse entre esa docena de personas tituladas que, no satisfechas
con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza como una
fuerza social y a rehacer esta importante rueda para engranarla en
la mecanica politica de la Nacion. Carrillo, en sus horas de soledad
doliente, leia & Erskine May y & Macaulay, deseando saciar en tan
ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema admirable, que
entre nosotros es pura comedia. Su conversacion me declaraba un
juicio claro, con pocas ideas propias, pero con aprovechada
asimilacion de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido
de una de mis primas y el marido de la otra, Cristdbal Medina. Este
mostraba simpatias hacia instituciones contrarias en absoluto a la
humildad de su origen, y dejaba entrever exagerados respetos hacia
las clases histdricas y castizamente conservadoras, mientras que
Carrillo, aristocrata de sangre, no ocultaba su querencia & los
sistemas cuyo verbo es la sancion popular. Su mujer le daba alas
para esto, poniendo el sello simpatico de la aprobacién femenina a
un orden de ideas que, aun fundadas mas bien en lecturas recientes
que en afieja conviccion, siempre son generosas. Alguien afirmaba
que aquel liberalismo del buen Carrillo era un fenémeno de pobreza
y sefial de lo mucho que tardaba en morirse la marquesa de Cicero,
siendo muy probable que todo cambiaria cuando hubiera cuartos
que conservar. En aquellos dias yo no habia podido juzgar aun por
mi mismo de asunto tan importante.

VI



Voy ahora con mi prima Camila, la mas joven de las tres. Desde que
la vi me fué muy antipatica. Creo que ella lo conocia y me pagaba
en la misma moneda. A veces parecia una chiquilla sin pizca de
juicio, a veces una mala mujer. Serian tal vez inocentes sus
desfachateces, pero no lo parecian, y el parecer dicen que en
achaque de moral no es menos importante que la moral misma. Era
una escandalosa, una mal educada, llena de mimos y resabios. No
debo ocultar que a veces me hacia reir, no solo porque tenia gracia,
sino porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas
cruda. El disimulo, que es el pudor del espiritu, era para ella
desconocido; y en cuanto & las leyes del otro pudor, venian a ser, si
no enteramente letra muerta, poco menos. No podré pintar el
asombro que me causd verla correr por los pasillos de su casa con
el més ligero vestido que es posible imaginar. Un dia se llegd a mi
en pafos, no diré menores, sino minimos, y me estuvo hablando de
su marido en los términos mas irrespetuosos. A veces, después de
correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una
mujer casada, se ponia a tocar el piano y a cantar canciones
francesas y espafiolas, algunas tan picantes, que, la verdad, yo
hacia como que no las entendia. A lo mejor, cuando parecia
sosegada, se oia un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con
las criadas. Su mama la refiia sin enfadarse, consintiéndole todo, y
aseguraba que era aquello pura inocencia y desconocimiento
absoluto del mal. Otras veces dabale por ponerse triste y llorar sin
motivo y decir cosas muy duras a@ su marido, & sus padres mismos,
a sus hermanas, & mi, quejandose de que no la queriamos, de que
la desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarmandose al verla asi, mandaba
preparar abundante racion de tila. Eran los nervios, los picaros
nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires & respetables amigos
de la casa. Era por esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos
por causa de ella. Tenia flexible talento de imitacion; remedaba
graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los
parientes, amigos y allegados; sabia hablar como las chulas mas
descocadas y como las beatas mas compungidas. Cuando estaba
de vena, era una comedia oirla.



Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena,
esbeltisima, vigorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de
que jamas un médico le habia tomado el pulso. Su agilidad era tan
notable como aquella coloracién caliente, sanguinea de su piel
limpia y tostada, indicio de un gran poder fisico. Sus ojos eran
grandes, profundamente negros y flechadores, como algunos que
solemos ver cuando visitamos un manicomio. Francamente, me
parecid que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al
oirle conceptos y reticencias que nunca estan bien en boca de una
sefiora. No podia soportar aquel caracter, que era la negacion de
todo lo que constituye el encanto de la mujer. La discrecion, la
dulzura, el tacto social, el reposo del animo, el culto de las formas,
éranle extrafios. Considerabala como la mayor calamidad de una
familia, y al hombre condenado & cargar semejante cruz, teniale por
el més infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de caballeria,
llamado Constantino Miquis, de familia manchega, hermano de
Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le consideré, desde que le
vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo
atractivo personal que pudieran encender el carifio de una joven.
Por no tener nada, no tenia ni dinero, pues habiéndose casado a
disgusto de su familia, ésta no le daba socorro alguno. Matrimonio
mas disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en aquella
extravagante prima mia las acciones debian de ser tan absurdas
como las palabras y los modos. No podia explicarme su casamiento
sino por un desvario cerebral, por la falta absoluta del tornillo é
tornillos que tan importante papel hacian, segun mi tio, en la
existencia de los Buenos de Guzman. A poco de ver y oir al
oficialete, preguntdbame yo con asombro: «Pero esta condenada,
¢$,qué encontrd en tal hombre para enamorarse de él?» Porque
Constantino era feo, torpe, desmafado, grosero, puerco, holgazan,
vicioso, pendenciero, brutal. Lo Unico que podia yo alegar en favor
suyo, dudando mucho de que fuese un mérito, era su constitucion,
no menos vigorosa que la de mi prima, y la humildad con que se
sometia & todos los caprichos de ella. No sabia nada de nada; s6lo
entendia de hacer planchas gimnasticas, tirar al florete y montar &
caballo. El deseo que yo tenia de ver justificada de algin modo la



ilusién de Camila, llevabame a dar a aquellas habilidades fisicas
mas valor del que tienen como adorno de la persona; pero ni aun
poniendo a los acrébatas y gandules de circo sobre todos los demas
hombres, lograba yo motivar razonablemente la inclinacion de mi
prima. jMisterios del carifio humano, que @ menudo va por sendas
tan contrarias a las de la razén! Contaronme que mis tios se
opusieron al casamiento; pero que la nifia manejo con tal arte el
resorte de sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades,
que los papas hubieron de ceder por miedo a que llegara el caso de
llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decia
yo:

—Vamos & ver, Camila, sé franca conmigo. ¢ Por qué te
enamoraste de Constantino? ; Qué viste, qué hallaste, qué te gusto
en él para distinguirle entre los demas y entregarle tu corazon?

Y ella, con naturalidad que me confundia, replicaba:

—Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere.

Dijéronme que, después de casada, las rarezas de mi prima
habian tenido alguna ligera modificacién. «jPues buena seria
antes!» pensaba yo. A su marido le trataba, delante de todo el
mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba
besos y abrazos publicamente; otras le decia mil perrerias, tirdbale
del pelo y aun le pegaba, gritando:

—Quiero separarme de este bruto... jQue me lo quiten!...

Pero el estado pacifico era el mas comun, y las breves rifias
paraban pronto en reconciliaciones empalagosas, con besuqueo y
tonterias poco decentes & mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con insolente amargura de
estar muy atrasado en su carrera.

—Pero usted —le preguntaba yo—, ;,qué ha hecho? ;En qué
acciones de guerra se ha encontrado? ;,Cuéles son sus servicios?

Al oir esto un dia, miréme de tal modo que pensé iba a sacar el
sable y a pegarnos & todos los presentes. Pero lo que hizo fué soltar
una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del
ejército. Francamente, me daba tanto asco, que le volvi la espalda
sin decirle nada. No le creia merecedor ni aun de la impugnacion de
sus estupideces. Maria Juana, que estaba alli, dijome aparte con
mal contenida ira:



—Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas.



Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades
acerca de la familia de mi tio y de las cuatro paredes de Eloisa.

Voy a hacer la declaracién exacta de la fortuna que yo poseia
cuando me estableci en Madrid. Este es un dato importante por
todos conceptos y que debo exponer con la mayor claridad, aunque
no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrian como
dogma evangélico acerca de mi capital, y segun las cuales (obra de
la excitada fantasia de tanto hambriento), yo era puesto en la misma
categoria rentistica de los Larios de Malaga, Lépez de Barcelona,
Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais a ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi
firma, celebré un convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron
cargo de todos mis negocios mercantiles, para unirlos & los de su
casa, quedando ademas encargados de liquidar los asuntos
pendientes. Segun mi cuenta, la liquidacion arrojaria unos cuarenta
mil duros a mi favor, que los referidos Hijos de Nefas se reservarian,
puesto que yo entraba a formar parte de la casa como socio
comanditario.



Las vifias arrendadas podian capitalizarse en otros cuarenta mil
duros. Lo que obtuve de las vendidas, de las existencias cedidas a
diferentes casas y de créditos realizados, subia @ mas de cien mil,
que iria recibiendo en Madrid, segun convenio, en plazos
trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este
dinero, conforme lo fuera cobrando, en valores publicos 6 en
inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legitima de mi madre, tenia
yo en Londres diez y siete mil libras, parte situadas en casa de
Mildred Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del 3 por 100.
Estos setenta y cinco mil duros, unidos & lo anterior, hacen ya
doscientos cincuenta y cinco mil. Debo afiadir un pico que tenia en
Paris en poder de Mitjans, y que le ordené empleara en renta
francesa del 4 %2 por 100, con el cual pico mi cuenta anda muy cerca
ya de los seis millones de reales.

Aun habia mas. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100
Consolidado, Ferros, Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al
portador de la Caja de Depdsitos, tenia mas de ochenta mil duros
efectivos. Toda esta diversidad de papeles la habia comprado mi
padre, y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz
unificaciéon que me habia anunciado mi tio, y con la cual cesaria el
mareo que me producia tal balumba de titulos y la desigualdad
laberintica de sus valores.

Item: cuarenta acciones del Banco de Espafia que mi padre habia
comprado, por dicha mia, cuando estaban & tres mil reales, y que a
fin del 8o valian cuatrocientos cincuenta duros, dandome un capital
efectivo de diez y ocho mil duros. Afiadiendo & lo expuesto varios
créditos pequefios de seguro cobro y existencias en metalico,
salian, en cifra mas ¢ menos redonda, unos nueve millones de
reales, que bien manejados podian darme de treinta & treinta y cinco
mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan cacareada riqueza,
que algunos, especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no
pudiendo delirar con el propio, hacian subir & un par de millones de
pesos. En esto de apreciar el caudal de los ricos que viven con
holgura, he notado siempre una tendencia a la hipérbole que
produce grandes perturbaciones en la vida econdémica de la capital,
por los grandes chascos que suelen llevarse las industrias y los



comercios nacidos al calor de tan necio optimismo. No necesito
encarecer lo bien recibido que fui en toda clase de circulos. Los que
esto lean comprenderan al punto que teniendo yo lo que en claros
numeros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mas aun, no
me habian de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente
buscarlas; ellas venian solas, me perseguian, me acosaban con
descargas de saludos, invitaciones y cortesania. Prendas
personales de que no quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito.
Las amistades formaron pronto en derredor mio espesa red,
contribuyendo no poco & ello la familia de mi tio, muy conocida en la
Corte y relacionada con lo mejor, asi por el parentesco que mi tia
Pilar tenia con familias ilustres, como por el roce constante de su
marido con personas y personajes de todas las clases sociales.

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No
pocas veces, al subir a casa del tio, asisti contra mi voluntad a
escenas dramaticas. Un dia vi a Eloisa llorando cual si le ocurriera
una gran desgracia, y & su mama tratando de calmarla con la
aplicacion simultanea de varios antiespasmaodicos. Estaba en meses
mayores y podia sobrevenir una catastrofe. No pude conseguir que
me enterasen del motivo de semejante duelo: jtan afanadas
parecian ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor besando al
gato y arafiando a su marido, pusome al corriente de los tragicos
sucesos. La noche antes, Maria Juana, Camila y el esposo de
Eloisa habian tenido una discusion un poco agria sobre cosas
politicas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el prudente
Medina cort6 la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo
malo fué que al dia siguiente la renovaron las dos mujeres. Palabra
tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco & poco en ira, y
oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos eran unos



hambrones aduladores...» «Los Medinas unos tios ordinarios de la
Cava Baja...» «La marquesa de Cicero habia sido una aca y una
alla...» «Los maragatos, en cambio, vendian pescado...» «Los
Carrillos eran revolucionarios porque no tenian una peseta...» «Los
Medinas no eran nada porque no tenian entendimiento...» En fin, mil
tonterias. Eloisa, menos fuerte que su hermana en la polémica, se
embarullaba, tenia rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse &
llorar. Senti mucho haber perdido la escena, pues llegué cuando la
tempestad habia pasado, y solo se oian truenos lejanos. En el
gabinete de la derecha de la sala, la pobre Eloisa daba respiro a su
corazon oprimido, diciendo entre sollozos:

—NMe alegraria de que viniese una revolucion... grande, grande,
para ver patas arriba a tanto... idiota.

En el gabinete de la izquierda, Maria Juana, mal sentada en una
silla, el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira
cogida con imperdible y abierta como una cortina para mostrar su
bien formado pecho, el velo echado hacia atras, las mejillas palidas,
la nariz un poco encendida & causa del frio, los quevedos (que
empezaba a usar por ser algo miope) calados y temblorosos sobre
la ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel de
carnero, hacia constar la urgente necesidad de una revolucion...
grande, grande, que acabara de una vez para siempre con los... me
parece que dijo «los mamalones que viven a costa del préjimo.»

—Pero, sefioras —dije yo interviniendo y pasando de un gabinete
a otro para ponerlas en paz—, §qué piropos son esos y qué furor de
revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después que las aplaqué burlandome de sus antojillos
demagdgicos, les dije:

—Hoy es mi cumplearios. Convido... Todo el mundo a almorzar en
Lhardy.

(Gran sensacion, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras
un velo de lagrimas, gorjeos de Camila, alegria y reconciliaciones.)

Los moviles de estas domésticas jaranas no eran siempre
politicos. Otro dia Camila, después de llamar hipdcrita & su hermana
mayor, rompid a chillar como un ternero, jurando que no volveria &
poner los pies en aquella casa. Averiguada la razén de este tumulto
y de las contorsiones que mi primita hacia, resultaba ser celillos del



papa. Si: mi tio, al decir de Camila, queria mas a Maria Juana que a
sus demas hijos, distinguiendo comunmente a aquélla con mil
carifosas preferencias; de donde se deducia que mi tio no era un
modelo de imparcialidad paterna, como hasta entonces habiamos
venido creyendo. Siempre que las hermanas altercaban sobre
cualquier asunto, por nimio que fuera, como, por ejemplo, la
eleccién de un color para vestido, cual teatro era mas bonito, si
habia llovido este afio mas que el pasado, el padre apoyaba
ciegamente el partido de Maria Juana.

—Un padre debe querer & sus hijos por igual —decia Camila
aquel dia entre sollozos y lagrimas. Mas tarde vine a saber que todo
aquel alboroto fué por un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras
veces la grave causa era «si tu me quitaste el periddico cuando yo
lo estaba leyendo», 6 bien «que yo no fui quien dejo la puerta
abierta, sino tu», 6 cosa por el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también
semanas enteras sin que la paz se turbase, viviendo todos, padres,
hijos, hermanas y yernos, en aparente concordia. Siempre habria
sido lo mismo si mis tios hubieran establecido en la casa, antes de
que la prole creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron asi.
Era mi tia Pilar una excelente sefiora; pero de tan flojo caracter, que
sus hijos, y aun los criados, y hasta el gato, hacian de ella lo que
querian. Mi tio no se cuid6 nunca de sus hijos mas que para
comprarles dulces y llevarles un palco para que fueran al teatro
algun domingo por la tarde. Todo el dia estaba en la calle, y los
festivos solia ir de caza al coto que en sociedad con varios amigos
tenia arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aun, vivia en
completa paz con mis tres primas, pues habia adoptado en todos los
asuntos domésticos un temperamento flematico; y aunque su mama
tenia marcadas preferencias por su unico varén, éste, que era
insigne filésofo, como se vera més adelante, cuidaba de no hacerlas
patentes delante de sus hermanas para aprovecharlas mejor.



He dicho que en Enero del 81 dié a luz Eloisa el primer nieto que
tuvieron mis tios. El tal absorbia por completo la atencion de toda la
familia. Abuelos, tias y madre eran pocos para mimarle. Las
funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y
ensayarse en los procederes elementales del egoismo humano,
preocupaban hondamente a todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les
daba la importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para
qué hablar de la fama que tenia. Habia corrido la voz de que era un
rollo de manteca, y ademas muy mala persona, es decir, que ya
tenia sus malicias, y se valia de ingeniosas tretas para hacer su
gusto. Todos los recién nacidos gozan de esta opinidn desde que
respiran; todos son guapos, robustos y muy pillos. Y, sin embargo,
todos son lo mismo: feos, flacidos, colorados, mas torpes que los
nifos de los animales y siempre mucho menos graciosos. Del de
Eloisa se contaban maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya
protestaba contra las horas metddicas a que le daba el pecho el
ama, y queria atracarse sin orden ni tasa. Era, pues, un gastrénomo
y un libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado & algunas
personas, y pataleaba cuando queria que le paseasen. Tenia la
poca verguenza de reirse de todo, y cuando le ponian un reloj en la
oreja, se la echaba de listo, como diciendo: «Ya, ya sé lo que es
es0: & mi no me la dan ustedes.» A los cinco meses era realmente
una preciosidad. Se parecia @ su mama. Salia & los Buenos de
Guzman en la figura y en el caracter. El ama relataba mil incidentes
y malicias que indicaban el talento que iba a sacar. Algunas noches
habia conciertos, & que felizmente no asistia yo. Para impedirle que
durmiera de dia, le paseaban por la casa, le bajaban alguna que
otra vez & la mia, y procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista
en objetos de colores vivos. Cuando se cansaba, restregdbase el
hocico con los pufios cerrados, que parecian dos rosas sin abrir, y &
veces me obsequiaba con una sonata de las mejores suyas. Alguna



vez le cogia yo en mis brazos y le paseaba, procurando que se fijara
en una lampara colgante, objeto al cual repetidas veces consagraba
una atencién profunda como de persona inteligente. Parecia decir:
«Vean ustedes... éstas son las cosas que a mi me gustan...» No sé
en qué consistia que en mis brazos se tranquilizaba casi siempre.
Sin duda sentia hacia mi una respetuosa estimacién que no le
inspiraba el ama. Mirabame con aténita dulzura, mascando
sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las
babas que no podia recoger su babero. Con aquella muda saliva me
decia sin duda: «Estoy pensando, aqui para mis babas, que usted y
yo vamos & ser muy buenos amigos.»

Todos le querian mucho, y yo también, correspondiendo 4 la
confianza y consideracion que le merecia. Ved aqui cuan facilmente
me asimilaba los sentimientos de la familia, porque mi caracter fué
siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso, refractario a la
soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella republica, pero
si en sus agradables cercanias. Poco & poco fui acostumbrandome
al calor lejano de aquel hogar. Asi lo queria yo: bastante cerca para
matar el frio, bastante lejos para que no me sofocara. Mis tios, mis
primas, los maridos de mis primas y el retofio aquél baboso me
interesaban ya y eran necesarios en cierto grado & mi existencia.

Pero he de confesar que Eloisa era, de todos ellos, la que se
llevaba la mejor parte de mis afectos. Solia consultarme sobre cosas
de su exclusivo interés; y yo, que todo el invierno lo empleé en
instalarme bien y cdmodamente, pues era muy tardo y dificultoso en
elegir los muebles, le pedia un dia y otro el concurso de su buen
juicio y de su gusto supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré
que yo decoraba mi casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y
elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer
directamente algunos objetos de Paris y Londres. Soltero, rico y sin
obligaciones, bien podia darme el gusto de engalanar
suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigia mi posicion
social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando siempre de
mi mismo en materia de gusto artistico, me sometia al parecer de
Eloisa, y nada se ponia en las paredes de mi casa sin que antes
pasase por la prueba de su entendida critica. Comprendi que ella
gozaba extraordinariamente en ello, y como habia tela de donde



cortar, yo adquiria, adquiria cada vez mejores y mas escogidas
cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan asi, que
gozaba oyéndola elogiar & su marido. Dijome un dia:

—EI pobre Pepe vale bastante mas de lo que creen papa... y los
amigos de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud
le acobardan mucho.

Otro dia me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de
vivir en casa de sus padres; que ademas de la idea de serles
gravosa, le mortificaba la falta de independencia; que deseaba
ardientemente tener su casa, casa propia, sus cuatro paredes, para
vivir solita con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no
habia que contar para este propdsito tan honrado y tan legitimo,
pues la paga del ministerio y el producto de unos foros gallegos que
ademas disfrutaba, apenas eran suficientes para vestirse ambos y
para el ama y algunas menudencias.

—Oye lo que ocurre —me dijo otro dia, en ocasién que subi & su
casa para que me hiciera el favor de elegirme unas alfombras—. A
ver qué opinas. El ministro de Ultramar, que es muy amigo nuestro...
anoche comieron €l y papa en casa de la de San Salomd... ha
ofrecido & Pepe un buen destino en Cuba. Dice papéa que si tiene
arreglo, puede sacar en un par de afios cien mil duros... sin hacer
cosas malas, se entiende. Otros han traido mas en mucho menos
tiempo. ¢ Te parece que debe aceptar? En toda la noche he podido
dormir pensando en esto, pues si por un lado quisiera resolver este
acertijo de nuestro modo de vivir, por otro no me haria maldita gracia
separarme de mi marido... Y lo que es irme yo & América... al
pensarlo, no son plumas, sino nidos de avestruces lo que siento en
mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos climas... y
al mismo tiempo no sé... jLa idea de verle entrar en casa
acompanado de cien mil durosl... Es terrible alternativa ésta, ¢no es
verdad? Parece que la marquesa de Cicero esta ahora muy fuerte.
¢, Qué opinas tu? ; Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi
buen juicio y mi conciencia, que, tedricamente al menos, estaba
llena de rectitud, inspiraronme pronto la respuesta. No: Pepe no
debia exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba



mas. jQué seria de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en
Madrid!... Por ningln caso. Estaria siempre en un puro afan,
pensando si le daba é no le daba el vémito, y de correo en correo su
vida seria un martirio de incertidumbre... ;Y todo por qué? Por una
riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no sabria
centuplicar, como otros, los gajes de su empleo.

—Riete —le dije— de esas ganancias, sin hacer cosas malas.
Pepe se volvera & Esparia con las manos tan limpias como su
conciencia, y los bolsillos méas limpios aun...

Afadi que la Providencia se encargaria de arreglar aquel asunto
mejor que el ministro de Ultramar. Por mas que dijeran, Angelita
Caballero no podia ya vivir mucho. Yo la habia visto el dia antes en
su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecia estar
beséndose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurria en Mayo: lo recuerdo, porque después de aquella
conferencia fuimos todos, Camila inclusive, & casa de Maria Juana,
a ver pasar la gran procesion del Centenario de Calderdn. Los
prudentes consejos que di & Eloisa fueron bien acogidos por ella 'y
aceptados con alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensando
cuan facil me seria realizar el noble suefio de mi prima, pues con
parte de lo que yo gastaba en superfluidades, habria bastado para
que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que la traian tan
desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenia de tal modo
las leyes sociales, que no era posible expresarlo ni aun como un
ofrecimiento de pura férmula, de esos que previamente sabemos no
seran aceptados. Hablar de tal cosa habria sido imperdonable falta
de delicadeza. Calléme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que
mas de una vez habia oido de labios de la propia Eloisa en sus
horas de tristeza, y era que los bienes de la tierra estan muy mal
repartidos.



Mi primo Raimundo, mi tio Serafin y mis amigos.

Con este Bueno de Guzman habia tenido yo trato anteriormente, por
haber pasado conmigo una larga temporada en Jerez y Cadiz.
Pocas personas poseen, como mi primo Raimundo, el don
envidiable de cautivar y agradar de primera intencién, porque a
pocos seres concedid Naturaleza tal caudal de prendas brillantes,
calidades de esas que podriamos llamar ornamentales, porque no
dan valor positivo & la persona, sino que lo fingen. Cuando le conoci
en Andalucia, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el
apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré
algo decaido. Se me parecia a los artistas que, abusando de sus
facultades, caen en el amaneramiento. En ocasiones, lo que antes
hacia en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus
excentricidades y paradojas, sus rafagas de ingenio eran para un
rato nada mas. Comenzaba & tener manias estrambéticas y a
padecer lamentables descuidos en su conducta social y privada. No
era ya el hombre entretenidisimo, ameno y simpatico de otros
tiempos; mejor dicho, tenia temporadas, dias muy buenos, horas



felices a las que seguian periodos en que se hacia de todo punto
insoportable.

En Espafia son comunes los tipos como este primo mio.
Creeriase que son producto del garbanzo, y que este vegetal ha
ingerido en la raza los talentos decorativos. He conocido muchos
que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan
marcadamente como en él lo brillante con lo insubstancial. Habia
tenido Raimundo una educacion muy incompleta; habia leido poco,
muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas, desde las
mas frivolas a las mas serias, con un aplomo, con una facundia, con
un espiritu que pasmaban. Los que por primera vez le oian y no le
conocian, se quedaban turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunia mi primo otros muchos.
Hablaba francés é italiano con rara perfeccion. El inglés no lo
hablaba, pero lo traducia, y de aleméan se le alcanzaba algo.
Aprendia las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe
cdmo. Su memoria estupenda descollaba también en la musica.
Repetia las dperas del repertorio moderno, con recitados, coros y
orquesta, y trozos dificiles de musica sinfénica y de camara.
Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi,
imitando también & los actores comicos mas en boga. En esto de
remedar voces y de asimilarse todos los acentos humanos,
superaba con mucho a su hermana Camila, que igualmente tenia
dotes de actriz y habria lucido en las tablas si & ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se habia puesto a pintar; pero
buena prueba era de su aptitud lo que hacia con lapiz ¢ pluma
cuando por entretenimiento dibujaba cualquier figura. Hacia
caricaturas deliciosas, frescas, faciles, y & veces le vi trazar en
serio, observando el natural, contornos de una verdad y elegancia
que me pasmaban. «¢Por qué no te has dedicado & la pintura?» le
preguntaba yo & veces; y él alzaba los hombros, como diciendo: «Si
me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo disposicion, no
me habrian bastado la vida ni el tiempo.»

Porque también hacia versos, y tan buenos como los de otro
cualquiera. Los componia serios y epigramaticos, burlescos y
tragicos, segun le daba. En la prosa también hacia primores. La
escribia de todas las castas posibles: académica y periodistica,



atildada y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de
humor literario, cogia la pluma y decia: «voy a imitar a Victor Hugo.»
Pues escribia un trozo que parecia arrancado de Los Miserables.
Otras veces imitaba a los clasicos de un modo que no habia mas
que pedir, y como cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y
oficial que aqui priva, hacia cosas muy divertidas. También se las
daba de critico, y tenia un golpe de vista admirable para juzgar de
todas las artes y descubrir en cada obra aspectos y fases que se
ocultan & la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras
de molde no fué con lucimiento, porque pensar que hiciera 'y
consumara un trabajo completo, regular, con principio y fin, era
pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas
con febril entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le
reprendia por su inconstancia, disculpabase con la carencia de
estimulo, que es la asfixia del escritor en nuestro pais; con la falta
de editores. jOh! si aqui se cobrara por escribir... Esta era su
muletilla, que iba siempre acompafada de la amarguisima
exclamacién de Larra: «El genio ha menester del eco, y no se
produce eco entre las tumbas.»

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor
espléndido y sabio detras de cada esquina, Raimundo no habria
compuesto libro alguno ni aun del tamafio de una lenteja. Es mas:
llegué & comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias,
no habria sido jamas poeta eminente, ni pintor de nota, ni masico, ni
orador, ni cémico, ni critico, aunque se dedicara exclusivamente &
alguna de estas artes, porque carecia de fondo propio, de fuerza
intima, de esa impulsién moral, que es tan indispensable para los
actos de creacion artistica como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la nifiez por su feliz talento, mirado como gloria de
la familia, defraudé las esperanzas de su padre, que no pudo sacar
partido de él. A once carreras se aplicd. Empezaba con mucho brio;
pero en el primer afio se plantaba. Habiase preparado para Estado
Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras
publicas, y para no sé qué mas. Oirle hablar de sus carreras y de
sus estudios era como hojear una enciclopedia. Por fin, hizose



abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al través de la
Universidad —decia—, ha sido una senda de tarjetas.»

En los dias de esta narracion, Raimundo debia de tener treinta
anos (era el segundo hijo de mi tio) y representaba mas de
cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecia haber burlado la
ley del tiempo, madurandose con demasiada prisa. Vivia en un
constante esfuerzo por huir de lo presente, hipotecando el porvenir,
y nutriéndose hoy por adelantado con la savia de mafana. Prodigo
de su sangre, de todas las energias de su espiritu y de su cuerpo,
devoraba el capital vital, como si la juventud fuera un estado que le
estorbase y padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en
Madrid, me asusto la extraordinaria flaqueza de su rostro.
Comprendi que en aquella l&mpara habia ya poco aceite, por haber
sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije
nada, porque supe que se habia vuelto aprensivo. Su cara de
hombre guapo era como la de un Cristo viejo, muy despintado, muy
averiado de la carcoma y profanado por las moscas. Tenia la voz
cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un dia
que estabamos solos en mi cuarto, le vi acomodarse en una butaca,
estirar las piernas sobre otra, buscar postura, hacer muecas de
dolor y hastio como el que padece gran quebranto de huesos, cerrar
luego los ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas preguntas
respondi6 levantandose de un salto, dando paseos por la habitacién
con las manos & la espalda y la barba sobre el pecho.

—La inaccién es lo que me mata —decia sin detenerse—. Me
estoy atrofiando, me estoy enmoheciendo...

Luego se par6 ante mi, y mirandome con aquellos ojazos que
parecian muertos, dijome entre carraspeos:

—Tengo un principio de enfermedad grave. ;Sabes lo que es?
Reblandecimiento de la médula.

—¢ Has consultado algin médico?

—No: no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco
bien su proceso, sus sintomas y su tratamiento.

Diéme una leccion de fisiologia, en la cual hablé de la pia mater,
del canal raquideo, de la substancia gris, de las perturbaciones
vasomotoras, con otros terminachos que no recuerdo. Debia de ser
su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenia todo el



aparato de lucubracion cientifica, y para los legos en medicina,
como Yo, era un asombro. Sentése luego, y tras aquellas sabidurias,
di6 en afirmar vulgaridades de curandero. Después le oi pronunciar
en voz baja y con precipitacion maniatica silabas obscuras.

—¢ Sabes —me dijo de subito, contestando a mis preguntas—
cual es uno de los principales sintomas del reblandecimiento? La
afasia, 6 sea pérdida de la palabra. Empieza por inseguridad, por
torpeza en la emision de algunas silabas. Las que primero se
resisten a ser pronunciadas faciimente y de un golpe son las de r
liquida después de t, es decir, las silabas tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos,
se expresaba con dificultad. Tenia su rostro palidez cadavérica. De
subito se marchd sin decirme adids, pronunciando entre dientes no
sé qué conceptos obscuros de una jerga ininteligible. Acostumbrado
ya a sus extravagancias, no me ocupé mas de él. Al dia siguiente
entrd en mi cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba
las manos y su semblante tenia mucha animacion.

—Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo —me dijo—. Mira, para
probar el estado de los musculos de mi lengua y cerciorarme de que
funcionan bien, he compuesto un trozo gimnastico-linguistico.
Recitandolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla,
porque fortalezco el 6rgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad,
es que estoy malo; si lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad mas comica del mundo, con asombrosa rapidez
y seguridad de diccidn, cual si estuviera imitando el chisporroteo de
una rueda de fuegos artificiales, me lanzé de un tirén, de un
resuello, este incalificable trozo literario:

—Sobre el triple trapecio de Tripoli trabajaban
trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros trogloditas
tropezando atribulados contra tripodes triclinios y otros trastos
triturados por el tremendo Tetrarca trapense.

Y lo volvié a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta
que cansado de reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué
por Dios que se callara.

Raimundo se apeg6 & mi persona con tenacidad carifiosa. Era mi
primer amigo y me acompafiaba y entretenia mucho. Habia en él
algo del parasito, que adula a los ricos por recoger sus sobras, y un



poquillo del bufén que divierte a los poderosos. Me hacia pasar
ratos agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo
campanudo, ya por lo familiar; hacia la critica de la obra que
habiamos visto estrenar la noche antes; remedaba a los oradores
del Congreso, y me contaba anécdotas politicas y sociales de las
que jamas por su indole personal transcienden a la prensa. Todo iba
bien mientras no le entraba la murria del reblandecimiento, pues
entonces no se le podia aguantar. Asi, desde que empezaba con el
triple trapecio de Tripoli, ya estaba yo tomando mis medidas para
echarle de mi cuarto.

No sélo era mi amigo, sino mi huésped, pues desde el parto de
Eloisa se bajo & dormir & mi casa.

—Arriba no se cabe —me dijo un dia—. Me han ido acorralando
poco a poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy
trigonométricamente trastrocado. Si quieres, puesto que tienes casa
de sobra, me vengo a vivir contigo, y asi estaré mas divertido y tu
mas acompafado.

Tomdse para si la holgada habitacion interior que yo no
necesitaba, y en las Ultimas horas de la noche, como en las
primeras de la mafana, le tenia siempre junto @ mi como mi sombra.

Desde que perdio la esperanza de hacer carrera de él, su padre le
proporciond un empleillo en Fomento, el cual respetaban todos los
gobiernos, considerandolo como sagrado tributo que la patria
pagaba a mi tio. Raimundo no iba al ministerio mas que el dia de
cobrar. «Yo —decia— no reconozco mas jefe que el habilitado.»
Desde el 20 del mes, 6 antes, se le acababan los fondos, fenémeno
que se traducia al punto en sintomas de reblandecimiento y en la
matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

—No me marees —le decia yo—. Si no tienes dinero, pidelo en
castellano.

A él se le encendian los espiritus con esto.

—¢ Es verdad 6 no que no hay guita?... jOh! si tengo yo un ojo
médico...

—Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese
—exclamaba con solemnidad cdmica—, cierto es.

—¢ Por qué no te clareabas?



—iAh! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano
llena de verdades, no las soltaria sino una a una.

De los amigos de fuera de casa, los mas fieles y constantes y los
que mas queria yo eran Severiano Rodriguez y Jacinto Maria
Villalonga, el primero andaluz neto, el segundo casado con una
parienta mia, ambos excelentes muchachos, de buena posicion,
muy carifiosos conmigo. A Severiano Rodriguez le trataba yo desde
la nifiez; & Villalonga le conoci en Madrid. El primero era diputado
ministerial, y el segundo de oposicidn, lo cual no impedia que
viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza de los coloquios
privados se riesen de las batallas del Congreso y de los
antagonismos de partido. Representantes ambos de una misma
provincia, habian celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el uno
estaba en la oposicidn, el otro estaba en el poder, y alternando de
este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomun su influencia
en los distritos. Su rivalidad politica era sélo aparente, una facil
comedia para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha
de decir verdad, no salia mal librada de esta tutela, pues para
conseguir carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se
examinara la gestion municipal, no habia otros mas pillines. Ellos
aseguraban que la provincia era feliz bajo su combinado feudalismo.

Por supuesto, el pobrecito que cogian en medio, ya podia
encomendarse & Dios... A mi me metieron mas adelante en aquel
fregado, y sin saber cdmo hiciéronme también padre de la patria por
otro distrito de la misma dichosa region. Para esto no tuve que
ocuparme de nada, ni de decir una palabra & mis desconocidos
electores. Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernacion, y yo con
decir si ¢ no en el Congreso, segun lo que ellos me indicaban,
cumplia.



Manolito Pefia, diputado también, muy decidor € inquieto, fué uno
de mis intimos. Por la amistad que tenia con mi tio y por haberle
tratado con motivo de un pequefio negocio, vino también & ser mi
amigo el marqués de Fucar, viejo que tenia el prurito de remozarse y
reverdecerse mas de lo que consentian sus afios y su
respetabilidad. Raro era el dia que no almorzaban conmigo
Severiano Rodriguez y mi primo Raimundo. Los domingos
almorzaban los que he citado y también Pepe Carrillo, el marido de
Eloisa. Luego soliamos ir todos & los toros, donde yo tenia palco y
Fucar también. De otros amigos hablaré méas adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tio
Serafin, brigadier de marina retirado, que me visitaba con
frecuencia. Era un solterdn viejo que se pasaba la vida paseando.
Todas las mafanas infaliblemente, lloviera 6 venteara, iba al relevo
de la guardia de Palacio; después daba un vistazo & los mercados y
se corria hacia la calle de Sevilla para arreglar su remontoir por la
hora del reloj de Ganter; daba dos 6 tres vueltas a la Puerta del Sol,
iba & almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la
tarde, después de andar un poco & pie inspeccionando las obras de
las casas en construccion, hacia en cualquier tranvia un recorrido de
diez ¢ doce kilometros, de pie en la plataforma delantera. Por las
noches iba al Circulo de la Juventud, del cual era socio, y después
se le veia invariablemente en la primera 6 segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia mas noble que mi tio
Serafin, de un aspecto mas venerable y al mismo tiempo mas
simpatico. Conserva admirablemente la urbanidad atildada de la
generacion anterior, y tiene cierto empefio en inculcar los preceptos
de ella & los jovenes con quienes trata. Es enemigo declarado de la
groseria y de las malas formas. Es muy pulcro, pero un poco
anticuado en el vestir. La moda no ha tenido influjo en él para
hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompafia
desde Noviembre & Mayo, ni la bufanda espesa que le da dos
vueltas al cuello, sirviendo de base & aquella hermosisima cabeza
de Cristobal Coldn, siempre echada atras, cual si el habito de mirar
al cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el
pescuezo.



Las visitas de mi tio fueron al principio muy gratas. Tenia unos
modos tan afables, respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad,
que habria deseado tenerle siempre en mi casa. Pero cuando
empecé a advertir el picaro defecto de aquel excelente hombre, ya
me daba tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me habia dado
noticias de aquella mafia feisima de sustraer disimuladamente los
objetos que le gustaban y guardarselos en los bolsillos del carrik.
Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que sus
hurtos eran un fendmeno neuropatico, un acto irresponsable,
independiente de toda idea moral. En la época en que le daba por
visitarme, cada dia echaba yo de menos algo: bien un libro, bien un
pequefio bronce, un cenicero, arandela ¢ cualquier otra frusleria.
Por nada del mundo le hubiera yo dado & entender que conocia al
ladron. Lo que hacia era vigilarle y estar muy atento a sus manos,
pues él, cuando se sentia observado, no hacia de las suyas. jPobre
don Serafin Bueno de Guzman! jQue asi se envileciera un hombre
que habia realizado actos de heroismo en la vida militar, y en la
privada otros no menos dignos de alabanza; un hombre que tenia
ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre el derecho, y que
habia sabido darlas & conocer con algo mas que con palabras!
Otras chifladuras de mi tio no me maravillaban por ser propias de
solterones viejos. El que en edad madura habia sido un galanteador
de alto vuelo, en la vejez perseguia las criadas bonitas, 6 que a él le
parecian tales, pues debemos creer que las aberraciones del gusto
andarian & la par con la aficién senil. Sus paseos matinales y
crepusculares eran una caceria activa, febril, casi siempre
infructuosa. Decia Raimundo que cuando se lo encontraba en la
calle al anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y
con las manos & la espalda, era sefial de que la jornada habia sido
mala y de que el incansable ojeador no habia descubierto ninguna
de aquellas reses bravas que perseguia.



IV

Debilidad

Lleg6 el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero.
Estuve en Hamburgo con el marqués de Fucar, que iba a hacer
contratas de tabacos, y después en Londres con Jacinto Maria
Villalonga, & quien el ministro de Fomento habia encargado la
compra de algunas maquinas de agricultura y de caballos para
mejorar las castas de la Peninsula. En Inglaterra recibia yo
frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en Biarritz, ya por el
tio que me escribia algunas veces, ya por Raimundo que lo hacia
casi todas las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribialas
en estilo espeluznante cuando me contaba alguna trivialidad, y en el
mas ligero cuando me transmitia noticias de importancia. Usaba en
unas la forma victorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de los
cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz —decia—.
¢, Qué es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta de la
sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades en
las venas.» No escribia asi por burla del gran poeta, sino como una
especial manera suya de admirarle. A la semana siguiente me decia



en una postdata: «jOtra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron.
Revento la tia Cicero...» Esta noticia di6me que pensar.

Crei encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por alli &
mediados de Septiembre; pero habian apresurado su regreso a
Madrid con motivo de la herencia de Carrillo. Comprendi la
impaciencia de Eloisa, y francamente, alegrabame de verla ya en
posesién de un bienestar al cual me parecia tan acreedora. Sobre la
dichosa herencia corrian en la colonia de Biarritz voces que me
parecieron absurdas. Algunos la hacian subir @ un caudal fabuloso.
Angelita Caballero habia dejado a su sobrino catorce dehesas,
veinticinco casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se decia
que en un cuarto inmediato a la alcoba de la buena sefora se
habian encontrado enormes sacos llenos de metalico acuiado, en
plata y oro, consolidacién avariciosa de las rentas de los ultimos
anos. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oia
yo estas cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas,
reducia a su minima expresion los sacos de dinero, seguro de no
equivocarme. Ya he dicho algo del afan concupiscente con que
agrandan é hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna.
Creeriase que se meten algo en el bolsillo, 6 que se les vuelve
dinero la saliva que gastan en aumentar el de los demas.

En Madrid la verdad confirmé mis conjeturas. Por mi tio y el padre
de Jacinto Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia
no era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los talegos (y en esto se
aferraba mas que en ningun otro detalle el crédulo vulgo), era pura
fantasia; la plata labrada escasisima y de baja ley, y los predios y
valores publicos suponian, descontados los gastos de traslacion de
dominio, un capital de ciento veinte mil duros. Con esto bien podrian
Pepe y Eloisa ser felices y vivir, no sélo con desahogo, sino con
cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las
ambiciones del hombre modesto, apartandole tanto de la escasez
como de los desvanecimientos y peligros de la opulencia; era la
fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de los placeres
del lujo sazonandolos con los de la sobriedad, y combinando dos
cosas tan opuestas y al mismo tiempo tan solubles la una en la otra,
como son el goce y la continencia.



Llegué a Madrid a principios de Octubre. jQué gusto ver mi casa,
el semblante amigo de mis muebles y entregarme 4 la rutina de
aquellas comodidades adquiridas con mi dinero, y que tanta parte
tenian en mis propias costumbres! Eran las costras, digamoslo asi,
de mi caracter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a
los humanos por el hueco de nuestras viviendas, molde infalible de
nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril
diligencia de Eloisa por instalarse en la casa que fué de Angelita
Caballero. Entre paréntesis, diré que el titulo no estaba comprendido
en la herencia. Pasaba a un sefior, tio también de Pepe, a quien yo
no trataba todavia; pero como después le conoci y traté bastante, he
de traerle 4 este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando
sea ocasion de hacerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfrutaria
Pepe, segun el testamento de la anciana, el titulo de marqués de
Cicero. Eloisa no parecia dar importancia a esto; y en cuanto &
Carrillo, si tenia pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con
buen juicio.

Pues decia que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma & la
faena deliciosa de poner su casa. Al fin le habia deparado Dios
aquellas cuatro paredes tan honradamente deseadas. Radicaban en
la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero ¢;,qué
importaba? Por alli cerca vivian familias de la mas empingorotada
alcurnia, y el edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo
ponia mi prima sus cinco sentidos con aquella habilidad
organizadora, aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que la
distinguia. Diariamente se asesoraba de mi sobre el color de una
alfombra, sobre la forma de un juego de cortinas, sobre la eleccion
de un cuadro de tal ¢ cual artista. jElla que era la propia musa del
Buen Gusto, si me es permitido decirlo asi, consultaba conmigo, el
mas lego de los hombres en estas materias, y que no sabia sino lo
que ella me habia ensefiado! Pero, en fin, como Dios me daba a
entender, yo le aconsejaba, distinguiéndome particularmente en lo
tocante a precios y en fijarle limites prudentes & los gastos que
hacia.



Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque cai
enfermo... No sé qué fué aquello. Mi médico sostenia que habia en
mi mal algo de paludismo, y que ya lo traia de los Pirineos. Pero la
fiebre fué poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que hubo de
pasar un mes antes de que el termometro me indicara la
temperatura normal. La convalecencia fué el cuento de nunca
acabar. A los dias de alivio sucedian otros de alarmante recaida;
pero Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de
paciencia. Segun Raimundo, que en todo metia su cucharada, las
lentitudes de mi restablecimiento eran, lo mismo que mi
enfermedad, una manifestacion del estado adinamico, caracter
patoldgico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca fuerza
febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal
era mi naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia.
Molestabame sobre todo, al recobrar a sorbos la salud, mi
lamentable estado nervioso, la picara desazon cronica, que aparecio
con sus sintomas castizos. jOtra vez en mi aquel terror inexplicable,
aquel azoramiento, aquella prevision fatigosa de peligros
irremediables! jQué esfuerzos hacian mi voluntad y mi razén para
vencer esta tonteria! «;Pero a qué tengo yo miedo, a qué? vamos a
ver», me decia tratando de corregirme y aun de avergonzarme como
si hablara con un chiquillo. Nada conseguia con este sermoneo de
maestro de escuela. No era la razon, segun el médico, sino la
nutricion, la que debia equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo,
debia recobrar yo mi estado normal; mas el bergante de mi
estdmago se habia declarado en huelga y hacia lo que le daba su
real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me mortificaba
otro fenémeno, una tonteria también, pero tonteria que me sacaba
de quicio, llevandome al abatimiento, & la desesperacion. Era un
pertinaz ruido de oidos que no me dejaba un momento y que resistia
a toda medicacién. Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo
no lo creia, pues de muy antiguo habia observado en mi aquel



zumbar del cerebro, unas veces a consecuencia de debilitacion,
otras sin causa conocida. Es en mi un mal constitutivo que aparece
caprichosa y traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba
entonces compensacion de los muchos beneficios que me habia
concedido el Cielo. En cuanto me siento atacado de esta desazon
insoportable, me entra un desasosiego tal, que no sé lo que me
pasa. En aquella ocasién padeci tanto, que necesitaba del auxilio de
mi dignidad para no llorar. El zumbido no cesaba un instante,
haciendo tristisimas mis horas todas del dia y de la noche. En mi
cerebro se anidaba un insecto que batia sus alas sin descansar un
punto, y si algunos ratos parecia mas tranquilo, pronto volvia & su
trabajo infame. A veces el rumor formidable crecia hasta tal punto,
que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces era el
estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle donde estan
descargando carriles, vibracion monstruosa de las grandes piezas
de acero, en cierto modo semejante al vértigo acustico que produce
en nuestros oidos una racha de Nordeste frio, continuo y
penetrante. Creia librarme de aquel martirio poniéndome un turbante
a lo moro y rodedndome de almohadas; pero cuanto mas me tapaba
mas oia. El insomnio era la consecuencia de semejante estado, y
pasaba unas noches crueles, oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no
eran runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino voces
humanas, a veces un extrafo coro, del cual nada podia sacar en
claro; a veces un solo acento tan limpio, sonoro y expresivo, que
llegaba a producirme alucinacién de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga
convalecencia me acompafaban mis amigos y la familia de mi tio.
Mi estado débil habiame llevado & aquel grado de impertinencia en
el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las atenciones de
nuestros intimos; quiero decir, que no todas las personas que iban a
hacerme compafiia me eran igualmente gratas. Sin saber por qué,
algunas despertaban en mi vehementes antipatias que procuraba
disimular. Su presencia irritaba mis males. Ni Camila ni Maria Juana
me hacian maldita gracia, y lo mismo digo de mi amigo Manolito
Pefia, cuya suficiencia y desparpajo me encocoraban. Pero la
persona cuya presencia me molestaba mas era Carrillo, el marido
de Eloisa. Y no porque él fuese poco amable 6 enfadoso. Al



contrario, mostrandose carifiosisimo, atento y grandemente
interesado en mi salud, parecia recomendarse mas que ningun otro
a mi benevolencia. Y, sin embargo, yo no le podia sufrir. No era
antipatia, era algo mas: era como un respeto cargante. Me cohibia,
me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban
considerablemente los fendmenos de mi dolencia. Aumentaba el
ruido, aquel pavor estupido, y el estruendo de mi timpano crecia de
un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenian mucho, éste contandome
realidades graciosas, aquél con los juegos malabares de su ingenio.
Imitaba & Martos y a Castelar con tal perfeccion, que no cabia mas.
Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los grandes
consuelos que obtenia de la fuerza de su imaginacion y de la vida
artificial que por este medio se labraba, contrarrestando asi las
miserias de la vida afectiva.

—Cada noche —nos decia— me acuesto pensando en una cosa
con tanta energia, y me caldeo tanto el cerebro, que llego &
figurarme que es verdad lo que pienso. Gracias que me duermo,
que si no haria mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que
era Presidente del Consejo de Ministros. A eso de la una ya habia
resuelto en el Congreso, charla que te charla, una cuestion grave.
Los decretos me salian & docenas... Y conferencia va, conferencia
viene, con el Nuncio, con el embajador de Francia, con el
gobernador, con mis compafieros de Gabinete... Luego iba & la firma
con Su Majestad, mandaba sueltos & los periddicos, y... Por fin, me
dormi cuando estaba hablando por teléfono con el Ministro de la
Guerra para ver de sofocar una sublevacion militar. Anoche me di6
por ser director de orquesta del Teatro Real. Cuando me quitaba la
ropa para acostarme, estaban los oboes comenzando detras de mi
el preludio de Los Hugonotes, el gran coral protestante. A mi
izquierda los primeros violines, @ mi derecha los segundos, a un
extremo el metal, 4 otro las arpas... Ni, Ai... jQué bien! En aquel rifi-
rafe de la cuerda no se me escapd una nota... En fin, que dijeron el
preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en las sabanas, tiré
del timbre, empez6 a subir lento y majestuoso el telon. Nevers y el
coro aparecieron delante de mi... después Radul, que, por ser
debutante, venia muy turbado. Pusimos gran cuidado en la



romanza... Mas tarde, cuando me dormia, ya no era yo el director:
yo era Marcello, y estaba cantando el pif-paf... El director era el
sefior de Meyerbeer, buena persona, que habia resucitado para
oirme cantar...

Y por aqui seguia. jPobre Raimundo!

Mi tio me acompariaba poco, porque sus ocupaciones se o
impedian; pero siempre, al entrar y salir, pasaba a decirme alguna
palabra consoladora. Mi tia Pilar bajaba algunas veces a
inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase
nada. Mas como la pobre sefiora estaba muy obesa y bastante torpe
de las piernas, sus visitas fueron menos frecuentes en el periodo de
mi convalecencia, y su hija Eloisa la sustituia en aquella carifiosa
obligacion, que tan vivamente agradecia yo. Aun no habia mi prima
arreglado su casa y continuaba viviendo en la de sus padres: érale,
pues, facil vigilar la mia, mantener en ella el orden y la limpieza y no
perder de vista & mis criados. La casa de un soltero enfermo exige
solicitudes y vigilancias extremadas para que no se convierta en una
leonera, y gracias a Eloisa, todo marchd en la mia con el orden mas
perfecto. Verdad que mi prima tenia, @ mi parecer, dotes singulares
para disponer y arreglar todo lo concerniente a una casa en las
circunstancias dificiles como en las ordinarias. Ella era quien
gobernaba la morada de sus padres. Desde el salon & la cocina,
todo estaba bajo su mando; era, si asi puede decirse, el alma de la
casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente a la
compra y & los infimos detalles de cocina y despensa, que & las mas
altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje.

—El dia en que yo falte de aqui —me decia—, ya se conocerd mi
ausencia.



La compaiiia de Eloisa era la mas agradable de todas para mi;
digo mal, érame en altisimo grado consoladora. Por las noches,
cuando mis amigos estaban presentes, yo les decia: «me voy a
dormir», para que se fueran y me dejaran solo con la familia,
generalmente representada por mi prima, su madre y el pequefiuelo
con el ama. Eloisa me animaba con su sola presencia, y
hablandome seriamente de cualquier asunto trivial me hacia mas
feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también & su bondad
y a su saber doméstico, mi rebelde estomago iba poco a poco
entrando en caja. Valiase ella para esto de esas mafias que sélo
puede usar quien posee secretos culinarios y la suficiente
delicadeza de paladar para entender el caprichoso apetito de un
enfermo. Del principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al
mismo tiempo sanas, de cuya invencion no era capaz el talento
rutinario, aunque sélido, de mi cocinera. Otras veces las frioleras se
condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones de
cocina. Bastaba que Eloisa tomase parte en ellas y pusiera sus
manos en la obra, para que & mi me pareciese de perlas, y me
gustaba mas aun si era ella quien me lo servia.

Aun me parece estar en aquél mi gabinete bajo, con ventana al
paseo. No me apartaba del sillon colocado junto & los cristales, y
cuando no tenia visitas leia periddicos y novelas. Los ruidos de la
calle, lejos de molestarme, me distraian, apagando en cierto modo
la musica doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar
cada cinco minutos el tranvia, siempre de derecha a izquierda, con
las plataformas llenas de gente; me gustaba ver las hojas secas
arrancadas de los arboles por el viento y esparcidas por todo el
paseo, barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas en el
hueco de los alcorques. Me acompariaban los carros que & todas
horas pasaban, y el grito de los carreteros, aquel incomprensible
jues... que! de extrafio acento y significaciéon desconocida. Me
entretenian los simones, la gente dominguera que por las tardes
invadia la acera de enfrente, polleria de ambos sexos, alquiladores
varios de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos observando el
publico especial de los puestos de agua; publico sobrio, compuesto
de los bebedores mas inofensivos, y las tertulias que se forman en
aquellos bancos, colocados @ manera de estrado entre los



evonymus del paseo. Observaba también las conjunciones de
personas diversas en las distintas horas del dia, la aguadora y el
barrendero de la Villa, el manguero y la beata que sale de la iglesia,
el sargento y el ama de cria, la nifiera y el mozo de tienda, y otros
grupos de dificil clasificacion. Las fiestas religiosas de San Pascual
animaban por las tardes el paseo. Al mediodia, la comida de los
albaniles que trabajaban en diferentes obras era un pintoresco
cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habria dado quizas mi posicion
por poder comer con ellos, sentado al sol, aquel cocido de color de
canario y aquel racimo de tintillo aragonés.

Por las noches disminuia el bullicio. Desde las cinco estaba yo
esperando al que enciende los faroles para verle dar luz & los
mecheros, corriendo de uno & otro y tocandolos con un palo. Poco &
poco se iba estrellando el suelo, formando una constelacién, cuyo
hormigueo lejano se perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada cinco minutos,
trepidacion sorda anunciaba el tranvia, y toda la noche un mondlogo
de vapor, con resoplidos de vélvula y vértigo de volante, acusaba la
maquina instalada en el Ministerio de la Guerra para producir la luz
eléctrica. Los toques candnicos de las monjas rompian a ciertas
horas este uniforme canto llano de la noche con notas metalicas,
claras, frias, que agujereaban el oido como un estilete de acero. Un
pobre hombre que pregonaba café hasta muy tarde con perezosay
obscura voz, me hacia pensar en la enormisima diversidad de los
destinos humanos.

Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de apoltronarse en un sillon
y quedarse dormida, después de protestar enérgicamente contra la
suposicion de que pudiera tener algo de suefio. Eloisa tomaba el
barbian (yo le llamaba asi) de manos del ama (la cual se iba adentro
a charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramén, mi ayuda de
camara), y poniéndomele delante le excitaba & repetir en mi
presencia todas las gracias que sabia. Estas eran muchas. La mas
mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer el
estornudito, no habia medio de que obedeciera. Verdadero artista,
no queria quitar al arte su condicion primera, que es la
espontaneidad. Por el mismo principio negabase & saludar con la
mano, a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacia mas que



asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de saliva,
abrazarse a mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba y echar
unas carcajadas locas, mostrandome su bocaza encendida,
humeda, gelatinosa, y sus tumefactas encias, en las cuales
empezaban & retofiar esos huesos que, al decir de un chusco, son
como los cuernos, pues duelen cuando nacen y después se come
con ellos.

v

El barbian solia dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostabanle &
veces en mi lecho, y lo cubrian con mi tapabocas. Con ser tan
pequefio en la superficie de mi ancha cama, parecia que llenaba la
casa, pues todas las miradas fijabanse con respeto y carifio en
aquel bulto que respiraba. Se le sentia como se siente un reloj, y en
el momento de despertar parecia que iba a dar la hora.

Eloisa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en
SuU nueva casa, de las personas a quienes recibiria, de sus criados,
de sus coches, de su servicio, montado con tanta inteligencia como
orden. Dabame por admirar cuanto decia, fuera lo que fuese, y por
buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversacion para ver
como los trataba y hasta donde iban los vuelos de un talento que se
me antojaba superior. Empezando por hablar de una silleria 6 del
presupuesto de cocheras, de lo que cuesta una buena planchadora,
06 de lo que valen doce docenas de botellas de Chéateau Laffitte,
concluiamos por tratar de cosas hondas, como politica, religion.
Eloisa hablaba con sencillez, sin pretensiones ni aun de buen
sentido, pues el buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho, tiene
pedanterias tan insufribles como las de la erudicion; expresaba lo
que sentia, claro, sincero y con gracia. Y lo que ella decia
pareciame trasunto fiel del sentimiento general; no chocaba por su
originalidad ni por su vulgaridad. Observé que sus ideas religiosas



venian a ser poco mas 6 menos como las mias, débiles, tornadizas,
convencionales y completamente adaptadas al temperamento
tolerante, a este pacto provisional en que vivimos para poder vivir.
Sobre otros temas mostréme pensamientos mas originales, de los
cuales hablaré & su tiempo.

Una noche me pasé una cosa muy rara, digo mal, no fué cosa
rara; antes bien lo considero natural, atendidas las circunstancias.
Es el caso que aquel maldito Raimundo me contaba todos los dias
un nuevo desenfreno de su imaginacion violentada. Su vida artificial
y sonambulesca le ofrecia & cada momento ratos de sofiado placer
y aun satisfacciones del amor propio.

—Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde de
Madrid, no un alcaldillo de tres al cuarto, sino un auténtico Bardn
Haussmann. Me quité de cuentos. Madrid necesita grandes
reformas. Como disponia de mucha guita, mandé abrir la gran via
de Norte a Sur, que esta reclamando hace tiempo esta apelmazada
Villa. ¢ Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? Pues lo
mismito se hizo en la calle del Principe, es decir, demolicién
completa de todo el lado de los pares. Después rompimiento de la
misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la Magdalena... Por el
otro lado, varié la direccion de la calle de Sevilla, y enfrente, en la
casa donde esta el Veloz-Club, hice otro rompimiento hasta la Red
de San Luis. El desnivel es muy poca cosa... Siguieron luego los
derribos: jqué nube de polvol... siete mil obreros... aire, luz,
higiene... En fin, cuando me dormi, ya estaba abierta la magnifica
via de treinta metros de anchura desde la calle del Ave-Maria hasta
el Hospicio...

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanizacion, venia
con otra semejante.

—NMira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan.
Venia del teatro, de verlo representar...

O bien:

—Me acosté pensando que habia descubierto la direccion de los
globos...

En mi estado de debilidad, nada tenia de extrafio que estos
ajetreos de la mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es
decir, que se me pegd la mafia de pensar y figurarme cosas y



sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos. Yo no
estaba, como el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado;
quiero decir, que mi imaginacion no iba ni con mucho tan lejos como
la de mi primo, en quien el imaginar era una especie de vicio
solitario, nacido de la flojera organica, fomentado por la holganza y
convertido por la costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterias
que yo pensaba, las acciones y fabulas que forjaba en mi mente,
harto parecidas & los argumentos de las novelas mas sosas,
aburririan al que esto lee, si tuviera yo la humorada de contarlas
aqui. Carecian de aquel encanto pintoresco y de aquel viso de
realidad que tenian las volteretas cerebrales de mi primo, atleta
eminente, trabajando sin cesar en el triple trapecio del vacio.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloisa.
Después creo que me quedé aletargado en el sillén. Escasa luz
habia en mi gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar que
llevaron la lampara & la alcoba, donde estaba el pequefiuelo. Medio
dormido oi la voz del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba también,
siendo el tono de las tres como de personas que tenian muchas
ganas de reirse. Crei comprender que estaban mudando la ropa de
mi cama, mojada por el barbian, y alguna de ellas le reprendid
graciosamente por su falta de respeto al lugar en que reposaba. A
mi lado, una respiracion arrastrada y penosa haciame comprender
que mi tia Pilar estaba mas profundamente dormida que yo.

Veia yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las
de matrimonio; oia las voces de las tres mujeres que se reian
quedito como si me supusieran dormido; luego los rebullicios y
cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que
se le atribuian. Por ultimo, el ama le tapaba la boca con el biberdn
vivo y se oian sus chupidos... después silencio profundo. Todo esto
se presentaba a mi mente como la cosa mas natural del mundo, sin
causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso comun y rutinario
que habia ocurrido el dia anterior y que ocurriria también en el
venidero. Del fondo de mi alma salian dos fendmenos espirituales:
aprobacion afectuosa de lo que veia, y certidumbre de que lo que
pasaba debia pasar y no podia ser de otra manera. Cada persona
estaba en su sitio, y yo también en el mio.



Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero
resurgi pronto viendo a Eloisa que entraba por la puerta de la
alcoba. Vestia de color claro, bata de seda 6 no sé qué. Acercabase
acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un tin-tin gracioso que
me daba en el corazon, causandome embriaguez de jubilo. Traia en
la mano izquierda una taza de té y en la derecha una cucharilla, con
la cual agitaba el liquido caliente para disolver el azucar. Ved aqui el
origen de tan linda musica. Avanzo, pues, a lo largo de mi gabinete,
que estaba, como he dicho, medio & obscuras, y se acerco a mi
persona inclinandose para ver si dormia... Pues bien: en aquel
instante, hallandome tan despierto como ahora y en el pleno uso de
mis facultades, crei firmemente que Eloisa era mi mujer.

Y no fué tan corto aquel momento. El craso error tardé algin
tiempo en desvanecerse, y la desilusién me hizo lanzar una queja.
Eloisa se reia de mi aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza
y beber del contenido de ella. A mi me embargaba el temor de haber
dicho alguna tonteria en el medio minuto aquél de mi engario. Temia
que el poder de la idea hubiera sido bastante grande para mover la
lengua, y que ésta, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, hubiera
pronunciado dos ¢ tres palabras contrarias a todo razonable
discurso. Dudaba yo de mi propia discrecién en aquel breve lapso
de irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha de haberme
puesto en ridiculo 6 de haber ofendido & mi prima en su dignidad,
que conceptuaba quisquillosa. Y como la veia reirse de mi, la
preguntaba azorado, al tomar de sus manos la taza:

—¢ Pero he dicho algo, he dicho algo?

—¢ Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mama, que se
enfada cuando suponemos que tiene suefio.

—No, no es eso. Hablame con franqueza. ;He dicho algun
disparate?... Es que, la verdad, temo haber dicho alguna majaderia,
alguna estupidez hace un momento, cuando...

—No has hecho mas que dar un suspiro tan grande que... (jcdmo
se reia!) tan grande que crei caerme de espaldas. En cuanto & la
majaderia, no dudo que la habras pensado; pero ten por cierto que
no la has dicho.



A la noche siguiente fué también Camila y canto, para entretenerme,
peteneras, malaguefas, la cancion de la bata, y, por ultimo, trozos
de opera. Todo lo desempefiaba & la perfeccion, con gracia
inimitable en la musica nacional, con patético acento en la
dramatica. Su voz era bonita y robusta. Con igual maestria tocaba el
piano y la guitarra. Del mango de ésta colgaba espesa mofia de
cintas rojas y amarillas que parecia un trofeo, la melena del ledn de
Espafia convertida en emblema de la dulzura indolente de nuestros
cantos populares. La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila
era digna de ser pintada en aquella facha de cantadora, con
estremecimientos epilépticos, ojos en blanco, gemidos de placer que
duele, y mil visajes y donaires en su boca grande, fresca y sin
verglenza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja de
palisandro y meple), Camila sabia tomar luego la actitud elegante y
sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento en que,
rompiendo la etiqueta y dejandose llevar de su natural bullanguero,
empezaba a hacer los mayores desatinos y & mezclar lo clasico con
lo flamenco. Mi pobre piano la obedecia estremecido, y ella, mas
loca & cada instante, heria las teclas como una furia, sacando del
instrumento expresiones de ternura profunda ¢ carcajadas picantes.
Su marido la contemplaba embobado, y era como el director del
concierto. No queria que ninguna habilidad de su mujer fuese
desconocida, y sin dejarla descansar decia: «Ahora, Camililla,
técanos el Testamento, el Vorrei morir de Tosti, los couplets de
Bocaccio y del Petit Duc.» Todos los presentes estaban admirados y
entretenidisimos; pero yo, aunque en mi obsequio se hacian tales
gracias, me aburria, me aburria sin poderlo manifestar. No se me
ocultaba el mérito de Camila, y agradecia mucho su buena
intencion. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda mi alma
que se callara y se fuera & su casa. Sus amables aptitudes no me la
hacian simpatica. Aquel descaro con que besaba en presencia
nuestra al feo, al gaznapiro de Constantino, me atacaba los nervios.



Cuando se ponia & jugar a la besigue con Carrillo y con mi tia Pilar y
Severiano, armaba unos lios, enredaba de tal modo el juego y hacia
tales trampas, que ninguno de los cuatro se entendia. Era esto
motivo de diversion para todos, menos para mi, pues tanta
informalidad me enfadaba lo que no es decible. Casi preferia oirla
tocar y cantar, aunque me molestara. Realmente el principal fastidio
para mi era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada
momento, mientras hacia votos en mi interior por que se fuera con
su musica & otra parte. Era que mi espiritu estaba en una situacién
muy particular, y la musica lo chapuzaba en un mar de tristezas.
Mas me alegraba el tin-tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando
en la taza de té, que cuantas maravillas hacia su hermana con el
gran Beethoven crucificado sobre el atril.

A ultima hora, cuando las mujeres se retiraban con sus
respectivos esposos, entraba mi tio. Dabame un ratito de tertulia en
mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo secular de Ramon,
mi ayuda de cdmara. Principiaba por decirme dénde habia comido,
lo que se habia hablado... Canovas habia dicho tal 6 cual frase
ingeniosa, afilada como una navaja de afeitar... Pero en lo que don
Rafael Bueno de Guzman tenia particular empefio por aquellos dias,
poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad
inagotable, era en informarme de la famosa conversion de nuestra
Deuda. Por Enero del 82 me daba unos solos que me partian. Al fin
teniamos un ministro de Hacienda de pensamientos altos; al fin
habia planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de
Alcald; al fin iba a pasar a la historia la multiplicidad laberintica de
nuestros valores. Y con prolijos detalles me enteraba mi tio de
aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme por mi aficién & los
negocios. La turbamulta de papeles diversos llamados Obligaciones
del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de
la Caja de Depdsitos, Acciones de carreteras, Titulos del 2 por 100
amortizable, Deuda del personal, se estaban convirtiendo en un 4
por 100 amortizable en cuarenta afios por sorteos trimestrales, y
emitido al tipo de 85. Se habian ya fijado las bases, entre el ministro
y los comisionados de las Deudas, para el arreglo de los otros
valores. El 3 por 100 y los Ferros se convertirian en un 4 por 100
Perpetuo. El tipo de emision del primero seria de 43,75, y €l de los



segundos de 87,50, y los nuevos titulos saldrian al mercado en
Mayo. Jamas en un cerebro de ministro espariol se engendrd y
realizd proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertian... jAh! Si
queria yo emplear en acciones del Banco de Espafia el dinero que
tenia en papel inglés sin mas producto que un escualido 2 por 100,
bien podia apresurarme, pues las acciones andaban alrededor de
495. Mi tio creia firmemente que se plantarian en 500, tipo del cual
no era facil que pasaran... Yo oia estas cosas con bastante interés
al principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido de mis
oidos, produciame aturdimiento y unas ganas vivisimas de que el
buen sefior se retirara. Dejabame al fin medio dormido, delirando en
cosas de amor y proyectos bursatiles, viendo como los viejos Ferros
y las Obligaciones de Aduanas se despedian del mundo financiero,
con lagrimas y jipidos, antes de ser absorbidos por los novisimos
titulos; viendo al veterano y decrépito Consolidado espirar sobre un
lecho de nimeros, para dar vida, de sus cenizas, al flamante 4
Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de aquella muerte
airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola cargada de
cupones. Las acciones del Banco de Espafia se paseaban
orgullosas, diciendo a todo el que las quisiera oir que ellas treparian
4 500, a 600, ja 1000...! La idea de que subian y subian siempre no
me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que
no subieran tanto.



Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre Kitty.

Mi enfermedad habia empezado en Noviembre, cuando los
alcarrefios, vestidos de pafio pardo, pregonaban por Madrid buena
castafia, buena nuez. No estuve en situacion de salir de casa hasta
los dias precursores de la Pascua, cuando el mazapan atarugaba
las tiendas y andaban ya los nifios tocando tambores por las calles.
Navidad, la familiar, alegre y cristiana fiesta, se acercaba. Pasé
buenos ratos discurriendo los regalos que haria. Hice tantos, que
sblo en dulces y vinos gasté un dineral. Yo queria que todos
participasen de la dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera
de conseguirlo era hacer emisarios de mi buena nueva a los
respetables pavos, enviandolos a todas partes para que los
sacrificaran en honor mio. Maria Juana nos di6 una excelente cena
en la noche del 25. Eramos unos quince, todos de la familia de
Bueno de Guzman y de Medina. Los duefios de la casa estuvieron
muy amables conmigo, prodigandome los cuidados que mi endeble
estdmago exigia. Todo lo que sirvieron pareciome excelente; pero
Eloisa, que era un tanto criticona, me hablé en confianza al dia
siguiente de la abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de las



maneras excesivamente campechanas de Cristdbal Medina, en
quien ella no podia menos de ver el tipo de castellano viejo que
puso Larra en uno de sus admirables articulos de costumbres. Nada
ocurrio en la cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se
puso malo y tuvo su mujer que llevarsele a casa antes de concluir.
Venia padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien
diagnosticada por los médicos. Debia de ser alguna perturbacion
nutritiva, algo como albuminuria, diabetes 6 cosa tal. Sufria horribles
colicos nefriticos. Al dia siguiente, cuando fui & verle, ya estaba
mejor, y me dié un solo de politica sobre la feliz aproximacion de la
democracia a la monarquia, cosa que en verdad, como otras
muchas de este jaez, me tenian & mi sin cuidado. Carrillo parecia
vivir en cuerpo y alma para fin tan glorioso; habia entrado en
relaciones estrechas con diferentes hombres politicos de medianas
vitolas, y probablemente seria senador muy pronto. Gustaba de
trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era
de los que se entusiasman con las instituciones britanicas, creyendo
que las vamos & imitar de sopeton y a implantarlas aqui en menos
que canta un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado cierto disgusto pocos
dias antes, porque lo primerito que se le habia ocurrido & su marido,
al tener dinero, era contribuir & la fundacién de un periodicazo que
iba & salir pronto. ¢ No era esto una tonteria? Las cosas que Carrillo
me hablaba, su mania anglo-politica, la creacién del diario destinado
a casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las
ideas lo tradicional y lo revolucionario, hicieronme comprender que
tenia ambicion. Confieso que lo senti. Parece que la ambicion
implica facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas,
bien por su conversacion, bien por sus acciones, yo me entristecia.
Habria deseado que aquel hombre careciese de mérito. Y, sin
embargo, este anhelo mio era defraudado & cada instante, porque el
marido de Eloisa me revelaba un dia y otro, al mostrarme sus
pensamientos, calidades que yo no creia tener. Cuando hablaba de
asuntos politicos; cuando diagnosticaba las lepras de nuestra
Nacion, y los remedios (ingleses se entiende) que a gritos pide
nuestra sociedad politica, hallabale yo tan elocuente, tan razonable,
tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¢ Valia 6 no valia?



Severiano sostenia que no. Yo, triste, me figuraba que si. En mi
mente le daba valor, s6lo por el hecho de envidiarle, y razonaba asi:
«Es imposible que el duefio de Eloisa haya llegado & la posesion de
ella sin merecerla.»

Yo... i para qué andar con rodeos? valgame mi sinceridad... yo
estaba enamorado de mi prima. Entrome aquella desazon del
espiritu, aquella enfermedad terrible, no sé como, por su belleza, por
su gracia, por mi flaqueza; ello es que me ataco de firme,
embargandome de tal modo, que no me dejaba vivir. Se apodero de
mis sentidos, de mi espiritu y de mis pensamientos con fuerza
irresistible. No habia razoén ni voluntad contra mal tan grande. Lo
hacian doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del origen.
Diré las cosas claras, asi es mejor. Aquella prima mia me gustaba
tanto, tanto, que por el simple hecho de gustarme
extraordinariamente la consideraba mia. El ser de otro era un
desafuero, una equivocacion de los hombres, nacida de una
trastada del tiempo. ¢ Por qué no vine yo a Madrid dos afios antes?
¢ Por qué no se podia deshacer lo hecho atropellada y neciamente?
Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal inclinacion,
apoyandola en el fuero de la Naturaleza y dando de lado a las leyes
sociales y eclesiasticas.

Desde que el diente aquél invisible empez6 a roerme las
entrafas, el objeto principal de mis cavilaciones era el siguiente:

«¢ Valia Carrillo mas que yo? ¢ Valia yo mas que él?» Para mayor
desgracia mia, cuando, movido de un cierto espiritu de reparacion,
le consideraba yo adornado de grandes méritos, y por ende superior
ami por los cuatro costados, los demas se inclinaban a la opinién
contraria; de lo que resultaba que enalteciendo mi bondad,
estimulaban mi maldad. jQué espantosa confusion!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinién de la familia era
unanime en favor mio. La misma Eloisa, hablando conmigo una
noche, me habia llenado el alma de fatuidad. Medio en serio, medio
en burla, tratdbamos del caracter de diversas personas, y el mio no
se quedd en el tintero. Parecia que habia un empefio particular en
acribillarme con chanzas inocentes. Por fin, en un tonillo de broma,
de esa broma que es la quinta esencia de la seriedad, Eloisa me
dijo:



—~Pues mira, si hubiera en casa una hermana soltera, te la
endosariamos... no tendrias mas remedio que cargar con ella.

Mi tia Pilar, sin faltar a la discrecion, me habia hecho comprender
varias veces, hablando conmigo de asuntos de familia, que el
casamiento de su hija con Carrillo habia sido una precipitacion, uno
de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una
mezquindad, y Eloisa merecia mas. Mi tio habia sido, como se
recordara, algo mas explicito, y echaba la culpa de tal precipitacion
a su mujer. En resumen: la opinion mas favorable & Carrillo en
aquella casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con
una vehemencia romantica, con una ilusion de mozalbete y de
principiante que decia mal con mis treinta y siete afios. Yo pensaba
lo que es de cajon pensar en tales casos, es decir, que ellay yo
éramos el uno para el otro; que habiamos nacido para unirnos, para
ser dos piezas inseparables de un solo instrumento, y que la
disgregacién fatal en que viviamos era uno de los mayores absurdos
del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al mismo
tiempo que esto pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con ella
me causaba pena, porque de este modo habria descendido del
trono de nubes en que mi loca imaginacion la ponia. Si yo hubiera
manifestado estos escrupulos & cualquiera de mis amigos, &
Severiano Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo de mi
dos semanas seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan
contrario & mi época y al medio ambiente en que viviamos. Mi
ilusién era vivir con ella en vida regular, legal y religiosa. De otra
manera, tanto ella como yo valdriamos menos de lo que valiamos.
Por esto se vera que yo tenia buenas ideas, 6 lo que es lo mismo,
que yo era moral en principio. Serlo de hecho es lo dificil, que
tedricamente todos lo somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los
principales ornatos de mi juventud, cuando la vida serena, regular,
pacifica, no me habia presentado ocasiones de desplegar mis
energias iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha
estado sirviendo mucho tiempo sin ver jamas un campo de batalla, y
para quien el valor es aun férmula consignada en la hoja de
servicios, persuasion vaga de la dignidad, no comprobada aun por



los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la batalla
me envolvia. Pronto se veria quién era yo y cual era el valor de mi
valor, 6 dejando a un lado el simil, qué realidad tenian mis
convicciones.

Para mejor inteligencia de estas paginas, dictadas por la
sinceridad, quiero referir ciertos antecedentes de mi persona.
Alguno de los que esto leen los habra echado de menos, y no quiero
que se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en
todas mis partes y tiempos.

Naci en Cadiz. Mi madre era inglesa catdlica, perteneciente a una
de esas familias anglo-malaguefas, tan conocidas en el comercio
de vinos, de pasas, y en la importacion de hilados y de hierros. El
apellido de mi madre habia sido una de las primeras firmas de
Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz espafiolas, donde se
hermanan y confunden, aunque parezca imposible, el cecear
andaluz y los chicheos de la pronunciacion inglesa. Pasé mi nifiez
en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo catélico. Después
me llevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine &
Espania, a los quince afos, tuve que aprender el castellano, que
habia olvidado completamente. Mas tarde volvi & Inglaterra con mi
madre, y vivi con la familia de ésta en un sitio muy ameno que
llaman Forest Hill, & poca distancia de Sydenham y del Palacio de
Cristal. La familia de mi madre era muy rigorista. A donde quiera que
volvia yo los ojos, lo mismo dentro de la casa que en nuestras
relaciones, no hallaba mas que ejemplos de intachable rectitud, la
propiedad mas pura en todas las acciones, la regularidad, la
urbanidad y las buenas formas casi erigidas en religion. El que no
conozca la vida inglesa apenas entendera esto. Murié mi buena



madre cuando yo tenia veinticinco afos, y entonces me vine a
Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que
habia visto en Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en
los escrupulos de la conversacion y en los repulgos de un idioma
riquisimo, cual ninguno, en formulas de buena crianza; aquel
puritanismo en las costumbres, la sencillez cultisima, la libertad
basada en el respeto mutuo, hicieron de mi uno de los jovenes mas
juiciosos y comedidos que era posible hallar. Tenia yo cierta timidez,
que en Espafa era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo
sinceridad, indiscreto a veces, de genio vivisimo y bastante opuesto
alo que él llamaba los remilgos britanicos. Se reia de las perifrasis
de la conversacidn inglesa, y hacia alarde de soltar las franquezas
crudas del idioma espafiol en medio de una tertulia de gente de
Albidn. A veces sus palabras eran como un petardo, y las sefioras
salian despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él, noté que sus
costumbres distaban mucho de acomodarse a mis principios. Mi
padre tenia una querida en la propia vivienda. Un afio después tenia
tres: una en casa, otra en la ciudad y la tercera en Cadiz, & donde
iba dos veces por semana. Debo decir que en vida de mi madre
habia sido muy habil y decoroso mi padre en sus trapicheos, y por
esta razon los disgustos que did a su sefiora no fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una camparia contra aquellos
desafueros paternos. Si no logré todo lo que pretendia, al menos
consegui que rindiera culto & las apariencias. La mujer que vivia en
casa se trasladd a otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo
demas lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la
galanteria. En tanto yo daba viajes & Inglaterra, haciendo alli vida de
soltero por espacio de tres 6 cuatro meses. Solo dos veces por
semana iba & comer a Forest Hill, donde seguian viviendo las
hermanas y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba
bonitamente entre los amigos que tenia en la City y en el West. Me
alojaba en Langham Hotel y pasaba los dias y las noches muy
entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la regular,
y al volver & mi patria, notaba en mi sintomas de decadencia fisica
que me alarmaban. Puesto que mis ideas eran siempre buenas,



hacia propdsito firme de practicarlas fundando una familia y
volviendo la hoja a aquella solteria estéril, infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retird de los negocios, dejando todo a mi
cargo, mis viajes a Inglaterra fueron menos frecuentes y muy
breves. En quince dias 6 veinte entraba por Dover y salia por
Liverpool 0 viceversa. Muri¢ repentinamente mi padre cuando ya
empezaba a curarse de sus funestas manias mujeriegas, y
entonces, falto de todo calor en Jerez, sin familia, con pocos
amigos, y viendo también que entraba en un periodo de gran
decadencia el trafico de vinos, realicé, como he dicho al principio, y
me estableci en Madrid.

Pero aun falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para
lo altimo. Tuve una novia. Acaeci6 esto en la época en que, por
cansancio de mi padre, estaba yo al frente de la casa. Era también
de raza mestiza, como yo; espafiola por el lado materno, inglesa
catolica por su padre, el cual habia tenido comercio en Tangery a la
sazdn era duefio de los grandes depositos de carbon de Gibraltar.
Ademés recibia érdenes de casas de Malaga y trabajaba en la
banca. Llamabase mi novia Catalina. Le decian Kitty. Habiase
criado en Inglaterra, con lo cual dicho se esté que su educacion era
perfecta, sus maneras distinguidisimas. Prendéme de ella rapida y
calurosamente un dia en que, hallindome de paso en Gibraltar, me
convidd & comer su padre. Su belleza no era notable; pero tenia una
dulzura, una tristeza angelical que me enamoraban. La pedi y me la
concedieron. Mi padre y el suyo se congratulaban de nuestra
union...

iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvié con su
padre de una breve excursién a Londres, la encontré muy
desmejorada. La pobrecilla luchaba con un mal profundo que el
régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vi6 decaer
dia por dia. Noviembre la llamaba & la fria tierra con susurro de
hojas caidas y secas. Yo iba todas las semanas a Gibraltar. Un
lunes, cuando mas descuidado estaba, porque el viernes
precedente la habia visto mejor, recibi un telegrama alarmante. Corri
a Cadiz; el vapor habia salido; fleté uno, y cuando me dirigia al
muelle para embarcarme, un amigo de la casa saliome al encuentro
en Puerta de Mar, y echandome su brazo por encima del hombro,



me dijo con mucho carifio y tono muy lugubre que no fuera a
Gibraltar. Comprendi que la pobre Kitty habia muerto. Se me
represento fria y marmorea, su mirar triste apagado para siempre.
Mi dolor fué inmenso. Tuve horribles tristezas, dolencias que me
agobiaron, ruidos de oidos que me enloquecieron. El tiempo me fué
curando con la pausada sucesion de los dias, con el rodar de las
ocupaciones y de los negocios. Cuando vine &4 Madrid habian
pasado cinco afios de esta desgracia, que truncoé mis soberbios
planes domésticos, dié a mi vida giros inesperados y a mi
conciencia direcciones nuevas.

Eloisa no se parecia nada & Kitty. La pobre inglesa difunta era
graciosa, modesta, descolorida, de voz tenue y ojos claros que
revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima era arrogante,
hermosa, tenia coloracién enérgica en la tez y el cabello, y sus ojos
quemaban. No obstante esta radical diferencia, yo habia dado en
creer que el alma de Kitty se habia colado en el cuerpo de Eloisa 'y
se asomaba 4 los ojos de ésta para mirarme. jQué simpleza la mia!
Era esto quizas una nueva manifestacion de las manias de nuestra
raza, tan bien monografiadas por mi tio, porque bien me sabia yo
que las almas no juegan & la gallina ciega, y mis ideas respecto & la
transmigracion eran tan juiciosas como las de cualquier
contemporaneo. Pero no lo podia remediar. Echaba la vista sobre
Eloisa y veia en sus ojos el carifio apacible y confiado de Kitty. Era
ella, la mismisima, reencarnada, como las diosas a quien los
antiguos suponian persiguiendo un fin humano entre los mortales; y
asomada & la expresion de aquel semblante y de aquellos ojos, me
decia: «Aqui estoy otra vez: soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora
tampoco me tendras. Antes te lo vedd la muerte; ahora la ley.»



VI

Las cuatro paredes de Eloisa.

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella
inclinacion, que pensé en marcharme de Madrid. Es lo que se le
ocurre a cualquiera en casos como aquél. jPero una cosa tan logica
y razonable era tan dificil de ejecutar!... ; Cuando me iba? ;Mafiana,
la semana que entra, el mes préximo? En mi pensamiento estaba
acordada la partida con esa seguridad pedantesca que tiene todo lo
que se acuerda... en principio. Tal determinacién era prueba
admirable de las energias de mi conciencia. Pero faltaba un detalle,
el cuando, y este detalle era el que me hacia cosquillas en el
cerebro, no dejandose coger. Se me escapaba, se me deslizaba,
como un reptil de piel viscosa resbala entre los dedos.

La cosa no era tan baladi. Levantar casa; deshacer aquel
hermoso domicilio que representaba tantos quebraderos de cabeza,
tanto dinero y los puros goces de las compras pagadas... ;Y a
donde demonios me iba? ¢ A Jerez? La situacién comercial y agraria
de aquel pais era muy alarmante. Bueno estaria que me cogieran
los de la Mano negra y me degollaran. ;A Londres? Sélo el
recuerdo de las nieblas y de aquel sol como una oblea amarilla, me



causaba tristeza y escalofrios... Nada: la necesidad de huir de
Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente indicada por la
moral, por las conveniencias sociales, que poquito a poco, sin
darme cuenta de ello, fui tomando la heréica resolucion de
quedarme. Aqui de mis sofismas. Era una cobardia huir del peligro;
se me presentaba la ocasion de vencer é morir. O yo tenia principios
6 no los tenia.

Diferentes veces habia contado & mi prima lo de Kitty, y cada vez
lo hacia en términos mas patéticos y recargando el cuadro todo lo
posible. Un dia de Enero que paseabamos a pie por el Retiro con
Carrillo, una tia de éste y Raimundo, dije & Eloisa (en un rato que
nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos
reservados habia pensado marcharme de Madrid. A lo que
respondio ella con risas y burlas, diciendo que lo de la marcha 6 era
locura romantica ¢ santidad hipdcrita. Otra tarde, en su casa,
hablabamos de tristezas mias, y sin saber cdmo se me vinieron & la
boca sinceridades que la hicieron palidecer. Ella me dijo que alguien
me tenia trastornado el seso, y entonces, quitindome de cuentos,
respondile que quien me trastornaba el seso era ella... Tomandolo &
broma, trajo al barbian y se puso a saltarle delante de miy a decirle:
«lldmale tonto, lldmale majadero.» Con sus risas inocentes creo que
me lo llamaba.

Seguia viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque
estaban casi terminadas las reformas de la suya, como habian
derribado tabiques y hecho obra de albafileria, temia la humedad.
Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompanada de su madre 6
de Camila. Usaba para esta excursion el hermoso landé de cinco
luces que habia adquirido; mas algunas tardes, para no privar a
Carrillo del paseo que daba por el Retiro y Atocha, le prestaba yo mi
berlina.

La casa en que habia vivido y muerto Angelita Caballero era
grandisima, tristona y estaba enclavada en un barrio misero y
antipatico. Su aspecto exterior era muy feo; pero interiormente
revelaba ya el soberano arreglo de su nueva duefia. Contdme Eloisa
que lo primero que tuvo que hacer fué despejar el terreno,
deshacerse de aquellas horribles sillerias boton de oro, y esconder
los biscuits y los entredoses de bazar y las arafias de pedacitos de



vidrio donde nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la
perversidad de su gusto. Fuera de un buen varguefio y de un Cristo
de bronce, no tenia en su casa ninguna antigtiedad notable: todo el
ajuar era moderno, de la época del 40 al 60, y se componia de
articulos de exportacion francesa de la peor calidad. «Calcula —me
dijo Eloisa— si habré sido dificil el despejo.» La transformacion del
palacio era en verdad grandiosa. Sorprendidme ver en su gabinete
dos paises de un artista que acostumbra cobrar bien sus obras. En
el salon vi ademas un cuadrito de Palmaroli; una acuarela de
Morelli, preciosisima; un cardenal, de Villegas, también hermoso, y
en el tocador de mi prima habia tres lienzos que me parecieron de
subidisimo precio: una cabeza inglesa, de De Nittis; otra holandesa,
de Roman Ribera, y una graciosa vista de azoteas granadinas, de
Martin Rico. Pregunté & Eloisa cuanto le habia costado aquel
principio de museo, y dijome en tono vacilante que muy poco, por
haber adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que
acababa de desmoronarse.

Cada dia que visitabamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de
valor. En la antesala vi dos enormes vasos japoneses de Imaris,
hermosisimos, los mejores que habia visto en mi vida. Las parejas
de platos Hissen y Kiotto no valian menos. Vi también tapices
franceses, imitacion de gobelinos viejos, que debian haber costado
bastante. Dos ferracottas, firmadas la una Maubach y la otra
Carpeaux, acabaron de pasmarme. Bronces parisienses no faltaban,
ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para hacer
exhibicion de preciosas chucherias, y que tienen algo de los
antiguos chineros y de los modernos aparadores. Eloisa gozaba con
mi sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesion de
aquellas preciosidades. Jubilo vanidoso animaba su semblante; sus
ojos brillaban; entrabale inquietud espasmadica, y su charlar répido,
sus observaciones, los términos atropellados con que encomiaba
todo, sefialandolo & mi admiracion, decianme bien claro el dominio
que tales cosas tenian en su alma. Poniase al cabo tan nerviosa,
que creia sentir amenazas de la diatesis de familia en el cosquilleo
de garganta producido por la interposicion imaginaria de una pluma.
Tragando mucha saliva, procuraba serenarse.



Solos ella y yo, mientras su mama ordenaba en el comedor los
montones de manteles y servilletas aun sin estrenar, recorriamos el
salon primero, el segundo, la sala grande, los dos gabinetes, el
tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del nifio y todas las piezas
de la casa. Aqui, colgandose de mi brazo, me detenia cuando no
queria que fuese tan a prisa, y me incitaba con cierto tono de queja
a ver las cosas mas atentamente. Alli me empujaba atrayéndome
hacia un objeto obscurecido entre las vitrinas. En otra parte me
oprimia el cuello suavemente para que me inclinara y pudiera mirar
de cerca un cuadrito de estilo muy concluido. A veces su alegria se
expresaba humoristicamente. Estaba yo contemplando un delicado
estantillo japonés, de esos que no parecen hechos por manos de
hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba su pafiuelo y me
lo pasaba por la boca.

—¢Qué? —decia yo, sorprendido de este movimiento.

—Es que se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentabamos.

—Una casa bien puesta —me decia— es para mi la mayor delicia
del mundo. Siempre tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina,
mas que las mufiecas, me gustaban los muebles de mufiecas. Si
alguna vez los tenia, me entraba fiebre por las noches, pensando en
cémo los habia de colocar al dia siguiente. Todavia no era yo polla,
y me atontaba delante de los escaparates de Baudevin y de Prevost.
Cuando ibamos a paseo con papa y pasabamos por alli, me pegaba
al cristal, y como se empafiaba con mi aliento, habias de verme
limpiandolo con el pafuelo para poder mirar. Papa tenia que tirarme
del brazo y llevarme 4 la fuerza. Gracias & Dios, hoy puedo
proporcionarme algunas satisfacciones, que de nifia me parecian
realizables, porque si... yo sofiaba que seria muy rica y que tendria
una casa como la que ves, mejor aun, mucho mejor... Pero no vayas
a creerte, en medio de estas satisfacciones soy razonable. Dios ha
querido que antes de ser rica fuese pobre, y esto me ha valido de
mucho; he aprendido & contener los deseos, & estirar los cuartitos y
a defenderlos contra esta picara imaginacion, que es la que se
entusiasma. Si, hay que tener mucho cuidado con esto... Porque yo
lo he dicho siempre: el infierno esta empedrado de entusiasmos...
iQué lastima no poseer muchisimos millones para comprar todo lo



que me gusta! Se ha dado el caso de tener, durante tres 6 cuatro
dias, el pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses 6
un medallén Capo di Monte, y sentir dentro de mi una verdadera
batalla por si lo compraba 6 no lo compraba... Gracias a Dios, he
sabido refrenarme, ir despacito, hacer muchos nimeros, y decir al
fin: «no, no mas; bastante tengo ya...» Los numeros son la mejor
agua bendita para exorcisar estas tentaciones; convéncete... Yo
sumaba, restaba y... vencia. No vayas a figurarte: también he
pasado malos ratos. Después de comprar en casa de Bach un
bronce, veia otro en casa de Eguia que me gustaba mas... jQué
marimorena entonces en mi cabezal Lo compro también? Si... no...
si otra vez... pues no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que
he tenido que vencerme. A poco mas me doy disciplinazos. Por las
noches me acostaba pensando en la soberbia pieza. ;,Qué crees?
he pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con un
cofrecito de bronce esmaltado, con una coleccidn de maydlicas...
Pero me decia yo: «Todas las cosas han de tener un limite. Pues
bueno fuera que... Me conformo con lo que poseo, que es bonito,
variado, elegante, rico hasta cierto punto.» 4 No es verdad? ;No
crees lo mismo?

Dijele que su casa era preciosa; que debia detenerse alli y no
aspirar @8 mas, pues si se dejaba llevar del fanatismo de las
compras, podria comprometer su fortuna y quedarse por puertas. En
numeros tenia yo mucha més experiencia que ella, y la imaginacion
no me engafiaba jamas, mixtificdndome el valor de las cifras.

—Yo te dirigiré —afadi—. Prométeme no entrar en una tienda sin
previa consulta conmigo, y marcharas bien.

Eloisa se entusiasmo con esto, dié palmadas, hizo mil monerias, y
entre ellas expresd conceptos muy sensatos, mezclados con otros
que revelaban ciertas extravagancias del espiritu.

—Porque veras —me dijo, juntando los dedos de entrambas
manos Como quien se pone en oracion—, yo sé contenerme, sé
consolarme cuando esas bribonadas de la aritmética me privan de
hacer mi gusto. ;,Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me
atormenta: la imaginacién. Nada, que cuando me siento tocada, dejo
a esa loca que salte y brinque todo lo que quiera, la suelto, le doy
cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme ver todo lo que poseo como



superior, muy superior a lo que es realmente. Soy como mi
hermano, que se acuesta pensando que es Presidente del Consejo,
y al fin se lo cree... Yo me acuesto pensando que soy la sefiora de
Rothschild. Vas & ver... i Tengo un cuadrito cualquiera, antiguo, de
mediano mérito? Pues sin saber como llego a persuadirme de que
es del propio Velazquez. ¢ Tengo un tapiz de imitacion? Pues lo miro
como si fuera un ejemplar sustraido a las colecciones de Palacio...
¢ Un cacharrito? Pues no creas, es del propio Palissy... ¢ Tal
mueble? Me lo hizo el sefior de Berruguete. Y asi me voy
engafiando, asi me voy entreteniendo, asi voy narcotizando el
vicio... el vicio, si: ¢ para qué darle otro nombre?

Yo me rei; pero en mi interior estaba triste. Quince afios de trabajo
en un escritorio me habian dado la costumbre de apreciar facilmente
las cantidades, y con esta experiencia y mi saber del precio de las
cosas, pude hacer una cuenta mental. Los sefiores de Carrillo se
habian gastado en poner casa la cuarta parte y quizas el tercio de lo
que habian heredado. Tal desproporcién debia traer sus
consecuencias mas 6 menos tarde. Amonesté segunda vez &
Eloisa, quien se mostr6 asombrada primero, ensimismada después,
y me prometio ser, en lo sucesivo, no ya econdmica, sino cicatera...
«Vas a ver...»

Carrillo fué & buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir &4 casa
hicimos escala en la tienda de Eguia, donde Pepe tenia en trato un
busto de Shakespeare para su despacho. jQué lastima no encontrar
el de Macaulay! Pero éste, por mas que lo buscé afanosamente, en
ninguna parte lo habia. Su apetito anglo-parlamentario no pudo
saciarse sino con un velador muy cursi, maqueado, chillon, que
ostentaba la vista del palacio y puente de Westminster. Eloisa me
indicd, cuando recorriamos la tienda, que habia hecho juramento de



no entrar mas alli, porque se le iba la cabeza. Vimos muchos
objetos de mérito y alto precio.

—Hay aqui una cosa —me dijo después mi prima en voz baja,
tapandose la boca con el manguito— que la semana pasada me
produjo dos noches de fiebre, con escalofrios, amargor de boca,
calambres, cefalalgia y cuantos males nerviosos te puedes figurar.
No era pluma lo que yo tenia en mi garganta, sino un palomar
entero y verdadero.

Sefialaba con la mano y el manguito & uno de los extremos de la
tienda. Carrillo y su suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

—No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega.
No es para nosotros. Este sefior Eguia se ha figurado que aqui hay
lores ingleses y trae cosas que no vendera nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y
medio, con soberbio marco de porcelana barroca imitando grupos y
trenzado de flores que eran una maravilla. Quedéme absorto
contemplando obra tan bella, digna de que la describiera Calderdn
de la Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran mas
hermosas que si fuesen copia de la realidad. Habia capullos que
concluian en angeles; ninfas que salian de los tallos, perdiendo sus
brazos en retorceduras de mariscos; ramilletes que se confundian
con los crustaceos, y corolas que acababan en rejos de pulpo. En el
color dominaban los esmaltes metalicos de rosa y verde nacarino,
multiplicandose en los declivios del puro cristal. Hacian juego con
esta soberana pieza dos candelabros que eran los monstruos mas
arrogantes, mas hermosos que se podian ver; grifos que parecian
producto de la flora animalizada, pues tenian ufias y guedejas como
pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj...

—Vamos —orden0 Eloisa impaciente, desconcertada, sin dejarme
acabar de ver aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llev hacia el coche,
diciendo:

—¢ Has tomado el Séspir?...

—La vajilla es preciosa —declard mi tia Pilar, como queriendo que
yo me convenciera de ello por mis propios 0jos.

Pero Eloisa, ya en la puerta, repetia:



—Vamonos, vamonos: no mas compras. Esta tienda es la
sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al
dia siguiente volvi a la sucursal y compré las cuatro piezas aquéllas,
espejo, pareja de candelabros y reloj. Costaronme unos cuarenta y
cinco mil reales. ;Pero qué significaba esto para mi? Yo tenia & la
sazdn en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que
inopinadamente recibi de Jerez, y no sabia qué hacer de ellos.
Habia estado dudando si incorporar aquel dinero a mi cuenta
corriente del Banco, 6 reservarmelo para caprichos y gastos
imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente
me garantizaba todos mis gastos del semestre por excesivos que
fuesen. Pocas veces he hecho una compra mas a mi gusto.
Pensaba en la sorpresa que tendria Eloisa al recibir aquel presente.
Mandé que se lo llevaran & su palacio, y esperé a que ella misma
me diese cuenta de la impresion que le causaba.

Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emocion. Venia con su
hermana Camila, la cual, hablando del espejo y elogiandolo con
reservas, se mostrd celosa. Era ella tan prima mia como Eloisa, y
tenia el mismo derecho & mis obsequios de pariente ricacho. Si: yo
era un ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba de
los pobres. Ella tenia su casa muy mal puesta, y & mi, al primo
millonario, no se me habia ocurrido mandar alla ni aun media
docena de sillas de madera encorvada. Esta filipica, dicha con el
desparpajo que usaba siempre aquella mujer inconveniente, me
llegd al alma. No tuve reparo en reconocer y lamentar la pretericion,
y prometi que los sefiores de Miquis tendrian pronto noticias mias.

A Eloisa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de
Dolorosa, y dié a sus ojos expresion de dulce reprimenda para
decirme:

—iQué tonterias haces!... jUn gasto tan enorme! Vaya, que ahora
se han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tu el entusiasmo...
De veras te lo digo: si repites esas calaveradas, no te volveré &
dirigir la palabra.

Camila y yo nos reiamos. Eloisa no hacia mas que mirarnos con
tristeza.



—Tu boca sera medida. Cuenta con la media docenita de sillas —
manifesté & Camila, que me respondio a gritos:

—Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal,
formal, te lo digo formalmente. Si me mandas las sillas, te las
devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi
tio, le dije:

—¢ Las quieres blancas 6 negras? Eligelas & tu gusto y que me
manden la cuenta.

Me tir6 & la cara su manguito, diciéndome:

—Toma... cochino.

Mi tia Pilar, secreteando en mi oido, hizome la pintura mas
lastimosa de la casa de su hija Camila. Tenian una salita regular,
alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera. Ponian los platos
encima de un velador, y como Constantino tenia la mala costumbre
de empinar las sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre
las dos patas de atras, de la media docena que compraron no
guedaban Utiles mas que dos. Esta pintura hizo desbordar en mi
corazdn los sentimientos caritativos. Regalé & Camila un comedor
completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo
bonito, de medio lujo, sélido y elegante.

Vino & darme las gracias una mafiana. Detras de su mascara de
risa y burla, adverti mal encubierta la emocion. Le temblaban los
labios. Hizo mil muecas, me did las gracias, me pegd con un baston
mio, me llamo generoso, pillo, grande hombre y gatera,
demostrando en todo su incorregible extravagancia. Era, mas que
una cabeza destornillada, una salvaje, una fierecilla indécil criada
dentro de la sociedad como para ofrecernos una muestra de todo lo
incivil que la civilizacién contiene. Concluyé diciendo que su marido
y ella habian acordado dar un banquete en honor mio y como
inauguracién del comedor...

—Una gran comida, no te creas: veras qué cosa mas buenay
mas chic... Rigurosa etiqueta, ya sabes. Habra diplomaticos, algun
ministro, toda la jilife... Mi cufiado Augusto, el primo de Constantino,
que estudia Farmacia, Veterinaria 6 no sé qué; en fin, lo mas
escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estara en mangas de
camisa; pero eso no importa. El amo de la casa, ya ves... Te



daremos nidos de avestruz, fideos escarchados, pechugas de
rinoceronte, jabali en su tinta y Chateau-Peleén.

Nunca oi mas disparates.

Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo
poco antes de la hora sefialada. Los sefiores de Carrillo no habian
llegado aun.



VI

La comida en casa de Camila.

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en
ella reinaba. Sicut domus homo, se podia decir alli con mas razon
que en parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivienda, estaban
fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos
caprichosos. Para honrar mis muebles habian hecho de la sala
comedor; en la alcoba, & mas de la cama de matrimonio, habia una
pajarera, y lo que antes habia sido comedor estaba convertido en
balneario, pues Camila, que aun en invierno tenia calor, se
chapuzaba todos los dias. La sala habia sido llevada & un cuartucho
insignificante, proximo 4 la entrada, arreglo que por excepcion me
parecia laudable, pues contravenia la mala costumbre de adornar
suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, reservando para
vivir lo mas estrecho, I6brego y malsano. Fuera de este rasgo de
buen sentido, el conjunto de aquel domicilio no tenia pies ni cabeza.
Lo mas culminante en la sala era una mesa de caoba de las que
llaman de ministro, y una cdmoda antigua que Constantino habia
heredado de su tia dofia Isabel Godoy. El piano se habia ido a la
alcoba, creyérase que por su pie, pues no se concebia que ninguna
ama de casa dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino habia tapizado la pared con enormes
y abigarrados carteles de las corridas de toros de Zaragoza y San
Sebastian, y en el gabinete ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo
de esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con mas una
espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada.
Veiase por alli, asi como en el comedor, algun otro mamotreto
procedente de la testamentaria de la sefiora Godoy. Constantino



tenia en su casa todas las comodas que no cabian en la de su
hermano Augusto. Los muebles regalados por mi hacian papel
brillantisimo en medio de tanta fealdad y confusién, y cuando,
después de recorrer la casa, se entraba en el comedor, parecia que
se visitaba una ciudad europea después de viajar por pueblos de
salvajes. Lo Unico que hablaba en favor de Camila era la limpieza,
pues todo lo demas la condenaba. Algunas de las laminas de la
historia de Matilde y Malek-Adhel tenian el cristal roto. No vi una
silla que no cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba
saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros lastimosos,
asi como la decapitacion de una ninfa de porcelana, y las
excoriaciones de la nariz que afeaban el retrato del abuelo de
Constantino, eran triste resultado de la aficion de éste & la esgrima 'y
de los asaltos que daba un dia si y otro no, yéndose a fondo y
acalorandose, sin reparar que su contrario era indefenso mueble 6
bien un cuadro al 6leo, al cual no se podia acusar de crimen alguno
como no fuera artistico.

Y a propésito de laminas, alcancé a ver, no recuerdo bien dénde,
una buena fotografia de Constantino, retratado como suelen hacerlo
los que presumen de atletas, esto es, con sencillez estatuaria, el
cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturén, cruzados los
brazos para que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los
musculos del térax, y con un empaque y mirar arrogante que movian
arisa. Camila estaba retratada de cuerpo entero, y se habia puesto
ante la maquina violentando su temperamento para salir formal; de
modo que, @ més de salir fea, no tenia el retrato ninguin parecido.

—Habias de ver esta casa —me dijo Raimundo al oido— cuando
mi hermanita se pone & tocar frenéticamente el piano, en camisa, y
el mulo de su marido a dar estocadas en todo lo que encuentra al
paso.

Yo no habia visto nada de esto, pero lo comprendia por los
efectos.

Camila nos habia recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla
ligera, el pelo medio suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba
la inocencia de los tiempos biblicos, los pies arrastrando zapatillas
bordadas de oro. Nos acompafié un momento para ensefiarnos la
casa, diciéndonos:



—Acabo de bafiarme. No les esperaba a ustedes tan pronto.

—Esta hermana mia —indicé Raimundo tiritando— siempre tiene
calor. Se bafia en agua fria en pleno invierno. Jamas enciende una
chimenea, y es la vestal encargada de conservar el frio sagrado...
iDemonio! la casa es una sorbetera... jQue me voy!

Camila nos empuj6 @ Raimundo y & mi fuera de la alcoba, donde
a la sazon estabamos, y dijo & su marido:

—Entretenme & esos tipos un rato, que me voy a arreglar.

Nos llevé Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos
perros: el uno grande, de lanas; el otro pequefio y tan feo como su
amo. Ambos hicieron diferentes habilidades, distinguiéndose el feo,
que marchaba en dos pies con un baston cogido al modo de fusil, y
hacia también el cojito. De repente veiamos & mi prima pasar, medio
vestida, como exhalacion. Iba a la cocina. Oiamos su voz en vivo
altercado con la criada... después la sentiamos regresar a su
cuarto... llamaba & su marido con gritos que atronaban la casa.

—Sera para que le alcance algo... —decia él sin mostrar mal
humor—. Esto de no tener mas que una criada es cargante. Si al
menos estuviera yo en activo, me darian un asistente... jAll& voy!

Camila volvia corriendo & la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun
asi, temia que aquella girafa de Gumersinda echase a perder la
comida. Al poco rato, vuelta a correr hacia la alcoba. Ya estaba
peinada; pero aun no se habia puesto el vestido ni las botas. De
pronto, 0imos la argentina voz de la sefiora de la casa que decia
con cierto acento tragico:

—Constantino, traidor... ;qué, no pones la mesa?

El tal, ddndome una prueba de confianza, me rogé que le auxiliara
en el desempefio de aquella obligacion doméstica.

—Amigo José Maria, asi ird usted aprendiendo para cuando se
case...

Risuefio y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes habia
solicitado Constantino el auxilio de mi primo; pero éste, agobiado
por el frio, no se apartaba del balcén por donde entraban los rayos
del sol. Pronto quedo puesta la dichosa mesa. En la loza y
cristaleria no vi dos piezas iguales. Parecia un museo, en el cual
ninguna muestra de la industria cerdmica dejaba de tener
representacion. El mantel y las servilletas, regalo de la tia Pilar, eran



lo unico en que resplandecia el principio de unidad. No asi los
cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que cada uno
procedia de fabrica distinta.

No habiamos concluido, cuando entr6 Eloisa. Al sonar la
campanilla, dijome el corazén que era ella. Raimundo abrié la
puerta, y antes de que mi prima llegara al comedor, le oi estas
gratas palabras:

—Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frio... Yo me alegro de
que no salga en un dia tan malo, porque puede coger un pasmo.

—Yo si que voy a pillar una pulmonia en esta maldita casa, donde
no se encienden chimeneas —dijo Raimundo cogiendo su capa y
embozandose en ella.

—No viene Pepe —repitié Eloisa mirdndome a los ojos; y al
reparar en mi ocupacion, echdse a reir—. Eso, eso te conviene... ¢ Y
esaloca...?

—Su Majestad esta en sus habitaciones —dijo el manchego—
con la camarera mayor, que es ella misma.

—Constantino —grité Camila asomandose a la puerta—, traidor,
¢en donde me has puesto mi alfiler?

—ijAh! perdona, hija; me lo puse en la corbata: tomalo y no te
enfades.

—iQue siempre has de ser loca! —dijo Eloisa pasando al cuarto
de su hermana para dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer a la sefiora de la casa, vestida con
elegante traje de raso negro, bastante guapa, luciendo su hermosa
garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y redondo, su
cintura delgada, sus anchas caderas, dabanle airosa estampa.
Podria parecer bella; pero nunca pareceria una sefora.

—iMuijer, cdmo te pones!... —exclamo Eloisa, aludiendo sin duda
a la escasez de tela en la region toracica—. ¢ Pero estas tonta? ; A
qué viene ese escote?... No he visto cabeza mas destornillada. Y lo
que es hoy no llorarés por polvos.

Lo mas caracteristico de Camila era su tez morena. Tenia & veces
el mal gusto de corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel
aire gitanesco que daba tan salada gracia a su persona. Y fué tan
sin tasa en aquel dia la carga de polvos, que a todos nos parecié



estatua de yeso; y como teniamos confianza con ella, se lo dijimos
€en coro.

—~Pero, Camila... pareces una tahonera.

—¢Si? —replicé ella riendo con nosotros—. Ahora veréis.

Desaparecid, y al poco rato presentdsenos en su color y tez
naturales. Sélo las orejas quedaron un poco empolvadas.

—Si me quieren negrucha, aqui estoy con toda mi poca
verglienza.

Sin esperar a oir nuestros aplausos, pegéd un brinco y eché a
correr otra vez hacia lo interior de la casa. Pronto reaparecié para
decir & su marido:

—Nos sobra el cubierto de Pepe. ¢ Por qué no avisas & tu
hermano Augusto, de paso que vas por el postre?

—Yo no... Ya sabes que no puede venir —replico el marido
tomando su capa para salir.

—Pues déjalo: asi tocaremos a mas.

Después, vuelta 4 la cocina, donde la oimos disputar a gritos con
la girafa. Constantino no tardé en regresar, trayendo el postre en un
papel, que se engraso de la bolleria & la casa. Mientras yo le abria
la puerta, oi la voz de Camila que desde la cocina clamaba:

—Vayanse sentando... All4 va la sopa.

El convite fué digno de los anfitriones. Por la hora debia de ser
almuerzo; por la calidad de los platos era almuerzo y comida; por la
manera de estar condimentados y el desorden € incongruencia que
reinaban en todo, no tenia clasificacion posible. Sirviéronnos un
asado, el cual para ser tal debi6é permanecer media hora mas en el
fuego. «Ustedes dispensaran que esto esté un poco crudo», nos
decia Camila. En cambio, el pescado al gratin se habia tostado y
estaba seco y amargo. A los rifiones habian echado tal cantidad de
sal, que no se podian comer. Por via de compensacion, otro plato
que apenas probé no tenia ni pizca...

—Pero, hija —dijo Eloisa riendo—, tu cocinera es una alhaja.

—Dispensa por hoy... —replicaba la hermana—. Se hace lo que
se puede. No me critiquen, porque no les volveré a convidar.

—Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer
en la red otra vez —le contestd Raimundo.



Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose
de un frio mortal, renegando de los duefios de la casa, y jurando
que no volveria a poner los pies en ella sin hacerse preceder de una
carga de lefia. Al servir el segundo plato, se cayo en la cuenta de
que no habia vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resulté un
gran altercado entre Constantino y su mujer.

—Tu tienes la culpa... td... que tu... Siempre eres lo mismo. Asi
salen las cosas cuando tu te encargas de ellas... jTonta!... jCabeza
de chorlito!

—iNi fuego ni vino! —exclamo mi primo subiéndose el embozo y
poniendo una cara que daba compasion. Parecia que iba a llorar.

—Que salga inmediatamente Gumersinda & buscarlo.

—No, ve tU.

—Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes.

—ijAy! qué hombre tan inutil...

—iQué tempestad de mujer!

—Lo mejor —dijo la sefiora de la casa, serenandose después de
meditar un rato— es que Gumersinda vaya al cuarto de al lado &
pedir dos botellas prestadas a los sefiores de Torres. Son muy
amables y no las negaran.

Por fin trajeron el vino, y con él templd sus espiritus y su cuerpo
mi primo Raimundo, decidiéndose a soltar la capa.

Camila, & cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la
verdad, todo lo que permitia lo estrafalario de la comida. Su
amabilidad echaba un velo, como suelen decir, sobre los innumeros
defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para
sacar de un mal paso a la que servia, que era una chiquilla muy
torpe, hermana de la cocinera. Habia venido aquel dia con tal
objeto, y mas valiera que se quedara en su casa, pues no hacia mas
que disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos
hablaba de lo feliz que era, jcosa singular! jFeliz en aquel
desbarajuste, en compania del mas inutil de los hombres!
Indudablemente Dios hace milagros todavia. Para ponderarnos su
dicha, mi primita no cesaba de hacer alusiones & un cierto estado en
que ella creia encontrarse, y por cierto que sus indicaciones
traspasaban a veces los limites de la decencia. Ya nos contaba que
pronto tendria que ensanchar los vestidos; ya que habia sentido



pataditas... Luego rompia a reir con carcajadas locas, infantiles. Yo
me confirmaba en mi opinién. No tenia seso, ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me pareci6 un
poco reformado en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no
hablaba de sus superiores jerarquicos con tan poco respeto; ya no
decia, como cuando le conoci: «Me parece que pronto la
armamos...» Creyérase que habia sentado la cabeza y adquirido
cierto aplomo y discrecion, que no se avenian mal con su creciente
robustez corporea. Parecidéme que su mujer le dominaba, cosa en
verdad extrafia, pues quien no tuvo ninguna clase de educacion,
¢,como podia educar y domar & un gaznapiro semejante? La
Naturaleza permite sin duda que dos energias negativas se
amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebia mas de la cuenta: bien claro
lo denotaba, no sélo la merma del contenido de las botellas, sino la
verbosidad alarmante de mi buen primo. Constantino, no queriendo
ser menos, se habia desatado de lengua mas de lo regular. El uno
contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetia versos y
tartamudeaba penosamente las silabas tra, tro, tru, mientras el otro
decia cosas saladas y amorosas a su mujer, echandola requiebros
en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y tufo de
cuadra. La discrecion relativa, de que hablé antes, se la habia
llevado la trampa. Tal espectaculo empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidi6
mandarlo traer de fuera. Vino pues, el café, mal colado, frio, oliendo
a cocimiento; pero nos lo tomamos porque no habia otro. Raimundo
y Constantino se pusieron 4 tirar al florete. Mi primo no podia
tenerse. La casa parecia un manicomio. Eloisa, su hermanay yo
nos fuimos a la alcoba, donde Camila, sentada junto a mi, hacia mil
monerias, que llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los
ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguia de un
salto, cantaba escalas y vocalizaciones dificiles, nos azotaba & su
hermana y a mi, y concluia por sacar a relucir aquél su estado que
la hacia tan dichosa.

—Ahora si que va de veras —nos decia—. jY este bruto se rie, y
no lo quiere creer!



De pronto le entraba como una exaltacion 6 mas bien delirio de
tonterias, y cruzando las manos gritaba:

—iAy! jqué hijin tan rico voy & tener!... Mas mono que el tuyo,
mas, mas. Me parece que le estoy viendo... No os riais... jQué
sabes tu lo que es esto, egoista! Si fueras padre, verias. Y di, jpor
qué no te casas? j Para qué quieres esos millones? Para gastarlos
con cualquier querindanga... jQué hombres! Francamente, eres
asqueroso. Eso, eso, da tu dinero & las tias. Me alegraré de que te
desplumen.

De aqui volvia la conversacion a las dulces esperanzas maternas.
Hasta me parecia que lloraba de satisfaccion.

—Vaya, ¢a que no me prometes ser padrino?

—Si que te lo prometo.

Y se rompia las manos en un aplauso.

—¢ Y le harés un regalo como de millonario? ; Me dejas escoger
lo que yo quiera en casa de Capdeville?

—Si: puedes empezar.

—Bien, bien... jCurri... Curri!

El perro pequefio entrd, obedeciendo & las voces de su ama.
Puso las patas en su falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno
hermosisimo. Ella le daba besos, le agasajaba, dejabase lamer por
él.

—Ven aca, tesoro de tu madre, rico, alegria de la casa.

—Yo no puedo ver esto —decia Eloisa con enfado, levantandose
para retirarse—. Me voy.

—No, no, hermanita; no te vayas... Largate, Curri, Curri... Largo, y
no parezcas mas por aqui.

—No, no me beses —chillaba Eloisa, apartando su cara—; no
pongas sobre mi esa boca con que has estado hociqueando al
perro. Tonta, loca, jcuando sentaras la cabezal... José Maria esta
estupefacto de verte hacer tonterias.

—José Maria no se enfada, ¢verdad? Y ahora que caigo en ello,
¢, por qué no me convidas esta noche al teatro?

—Otra mas fresca...

—¢ Pues por qué no? Después que hemos echado la casa por la
ventana para obsequiarle... El dia de hoy nos arruina para todo el
mes. Si, dile que si. José Maria, esta noche...



—Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tu.

—Constantino —grité Camila, cantando la marcha real—, esta
noche vamos al teatro. Mira, tu, mi maridillo ira por el palco. Dame &
mi los cuartitos.

Yo decia para mi: «No tiene decoro, ni vergiienza, ni delicadeza
tampoco. Es completa. Si me obligaran a vivir con un tipo asi, al
tercer dia me enterraban.»

Eloisa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también.
Busqué & Raimundo para salir con él; pero mi primo se habia
dormido profundamente sobre el sofa de guttapercha del comedor.
Camila le cubrié con la capa para que no se enfriase.

—Ve pronto por el palco —decia la sefiora de Miquis a su marido
— que es noche de moda, y si tardas no habra localidades. Vamos...
menea esas zancas. ¢ A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la
escalera, saltando los escalones de cuatro en cuatro.

—Iré luego & casa de mamé —dijo Camila, poniendo a su
hermana el sombrero y el abrigo—. Adios, compatrito.

Le di la mano, y ella me la apreté mucho.



Vil

En que se aclaran cosas expuestas en el anterior.

Cuando bajabamos, Eloisa me dijo:

—¢ Vas a venir a acompafarme?

En el tono con que esto fué dicho, conoci su deseo de que no la
acompanara. Yo tampoco tenia intencion de hacerlo. Aquel recelo
de no aparecer juntos en publico al mismo tiempo nos acometia &
entrambos, revelando, no sélo la conformidad, sino también la poca
rectitud de nuestros pensamientos. Ella entrd en su coche y fué & la
calle del OImo; yo me bajé a pie a la Castellana para dar una vuelta.
Volvi & casa al anochecer, y & poco senti llegar el carruaje de mi
prima. Obedeciendo 4 instintivo movimiento y & una curiosidad
tonta, sali @ mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el
ventanillo para verla subir sin que ella me viese. Siéndome facil
hablar con ella a todas horas, ¢ qué significaba aquel acecho? Nada
mas que el ansia del misterio, la necesidad de poner en mi pasion la
sal del incidente. Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un
paso interesante y que rompia los términos rutinarios de la vida
formal para ponernos en la esfera de las travesuras, mas sabrosas
cuanto mas anormales... La vi subir. Noté que al pasar por mi puerta
la mird como deseando que estuviese abierta, 6 que el azar le
proporcionase un pretexto para colarse dentro. El lacayo subia tras
ella con un montén de paquetes de compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo
menos con ella. Ambos temiamos dar & conocer nuestra conciencia,
no turbada aun mas que por pensamientos. Presagidbamos las
peligrosas resultas de ellos; mas no se nos ocurria extirparlos, sino
simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que



habia cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones
posibles; describi el proceso patolégico de los mios y de los de mi
padre, y mi tia Pilar vino en buena hora & dar nuevos horizontes a
mi erudicién con preciosos datos catarrales referentes a otras
personas de la familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé
de los whigs y los torys, de la reforma electoral de 1834, del Habeas
corpus, de la Liga de Manchester y del bill de cereales. Sir Roberto
Peel quedd hecho trizas de tanto como le manoseamos Carrillo y yo,
y no salieron mejor librados lord Chatam, Cobden, Russell,
Palmerston y los modernos Disraeli y Gladstone. Nos volviamos
ingleses sin saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre
andaluza, la savia paterna, obscurecia y anonadaba en mi lo que yo
habia recibido del sér britdnico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloisa, que al
verme en pie se marcho al cuarto de su hijo. Y me la llevaba
conmigo & mi casa, in mente; la robaba como hacia mi tio Serafin
con las baratijas de su gusto, y me la guardaba en mi corazén, como
en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no la subia al
entrecejo para darle alli vida febril, haciéndola compariera de mis
soledades. Las noches de insomnio, las madrugadas de inquieto
suefio, los dias tristes alambicaban mi querencia poniéndome en
estado de hacer tonterias de mozalbete si se hubiera presentado
ocasion de ello. No las hice, porque Dios no quiso. Pero estaba
dispuesto & todo, hasta a volverme roméntico y wertheriano, & pesar
de que los tiempos son tan poco propicios para que un hombre se
ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la
calle. Ambos nos turbamos. Nos veiamos diariamente en la casa sin
experimentar turbacion, y en la calle, solos, al darnos las manos,
parecia que temblabamos por tal encuentro y que habriamos
deseado evitarlo. Iba yo hacia el Banco de Espafia, ella & casa de
una amiga. Nos separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de
una sencilla pregunta semejante & esas que se hacen por decir algo
y de una respuesta mas sencilla aun, nos dimos cita para aquella
tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos
impensada y tontamente, con ese canon fatal que equipara en el
orden de la realidad las cosas mas triviales a las mas graves y de



mas peligrosa transcendencia. Las cuatro serian cuando entré en la
casa. No habia nadie de la familia mas que Eloisa. No tuve que
llamar. La puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada
del gas. Senti martilleo en las habitaciones interiores, y al pasar
junto a una puerta, oi la conversacion de unas mujeres que,
sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Pareciéme que
yo me introducia invisible, como el gas, pasando por escondidos,
angostos y callados tubos.

Avancé. Bien sabia yo & dénde iba. Tan seguro estaba de
encontrarla como de la luz del dia. Después de atravesar dos
salones, vi a Eloisa de espaldas. Estaba repasando una coleccion
de estampas puesta en voluminosa carpeta. Acerquéme a ella de
puntillas; mas aun no estaba & dos pasos de su hermosa figura,
cuando sin volverse dijo esto:

—3Si, ya te siento; no creas que me asustas...



IX

Mucho amor (joh, Paris, Paris!), muchos numeros y la leyenda de
las cuentas de vidrio.

A la semana siguiente, instalése mi prima en su nueva casa. Un dia
antes de mudarse, estuvo en la mia por la tarde, en ocasién que yo
me encontraba solo. Hablamos atropellada y nerviosamente de las
dificultades que nos cercaban; ella temia el escandalo, parecia muy
cuidadosa de su reputacién y aun dispuesta & sacrificar el amor que
me tenia por el decoro de la familia. Manifestaba también
escrupulos religiosos y de conciencia, que yo acallé como pude con
los argumentos socorridos que nunca faltan para casos tales. En
ninguna de las conversaciones de aquellos dias nombrabamos
jamas & Carrillo. Unicamente hizo Eloisa alguna timida referencia a
la equivocacién lamentable de su casamiento. Fué, mas que una
ceguera de ella, terquedad de su mama y tonteria de su papa... No
tenia ella, no, toda la culpa de su falta. jPicaro mundo! ;Por qué no
vine yo antes & Madrid? Y ya que no vine antes, cuando hubiera
sido ocasién de casarnos, ¢ por qué vine después, cuando ya el
conocerme la habia de hacer tan desgraciada? En resumidas
cuentas, yo tenia toda la culpa... Pero ya, qué remedio...? La



atraccién que a entrambos nos habia unido era mas fuerte que
todas las demas cosas del alma. Imposible luchar contra ella... jPero
el escandalo, la pérdida de la reputacién, el murmullo de la gente, su
hijo... el pobre barbian, que cuando creciera oiria decir que su
mamita no habia sido buena, como deben serlo todas las mamas!...
Las delicias de amar por vez primera y unica eran acibaradas por
aquella zozobra punzante, por aquel miedo al qué diran, por el
presentimiento de catastrofes y desventuras que es la sombra
fatidica que se hace a si misma la vida ilegal.

Y otra cosa... { Como, donde y cuando nos veriamos?... Porque
pensar que podria transcurrir una semana sin vernos a solas, era
pensar en la eternidad de la desdicha humana. Sobre esto
hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar
ahora cuales conceptos salieron de su boca, cudles de la mia,
cudles de entrambas & la vez y como en un solo aliento. «Nos
veriamos en su casa...» «No, no: en la mia...» «No, no: en otra...»
«¢,Donde?...» «Pues nos dariamos cita en tal ¢ cual parte...» «Yo
arreglaria una casita muy cuca...»

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba
amor, idealismo y satisfaccion del amor propio, era demasiado
grande para que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma. No
queria yo el escandalo; mi moral era aun bastante remilgada para
ensefarme lo que debemos al decoro; la publicidad érame
antipatica; pero, con todo, mi ventura me ahogaba hinchandome el
pecho, sin duda por la parte que la vanidad tenia en ella. Erame
forzoso mostrar & alguien mis bien ganados laureles; yo buscaba tal
vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso a la secreta aventura. Con
nadie podia tener una confianza delicada como con Severiano
Rodriguez, amigo mio muy querido de toda la vida. Conocia su
discrecion. El me guardaria mi secreto como yo le guardaba los
suyos. También Severiano estaba enredado con una sefiora casada;
sblo que esto era tan publico en Madrid como la Bula. Contéle,
pues, todo, y no se sorprendid. Se lo temia el muy pillo. Dijome, con
aquél su estilo figurativo y genuinamente andaluz, que era inutil
quisiera yo hacer el nifio del mérito, guardando una reserva que era
lo mismo que poner persianas al viento; que no intentara trastear al
publico, que es animal de mucho quinqué, y, por fin, que los tiempos



de notoriedad que corremos hacen imposible el tapuiito, lo que viene
a ser una ventaja de nuestra edad sobre las precedentes.

Razén tenia mi amigo. Dos meses después, adverti que mi
secreto habia dejado de serlo para muchas personas, aunque las
conveniencias seguian guardandose con la mayor escrupulosidad.
El amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la
vanidad victoriosa por otra, mantenian mi espiritu en estado de
tension incesante. Yo no cabia en mi de gozo. Me sentia ya capaz,
no solo de locuras romanticas, sino aun de las mayores violencias,
si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba
eternamente mio. Eloisa me esclavizaba con fuerza irresistible. Su
tenaz carifio era pagado liberalmente por mi con exaltada pasion,
con estimacion, hasta con respeto, con todo lo que el corazén
humano puede dar de si en su variada florescencia afectiva. Y en
cierto modo me recreaba en ella como si fuera algo, no sélo
perteneciente a mi, sino hechura de mi propia pasion. Porque si:
Eloisa era mas hermosa desde que estaba en relaciones conmigo;
como mujer valia mas, mucho mas que antes. Su elegancia
superaba & los encomios que hacia de ella la lisonja. Desde que se
instal6 en su nueva y primorosa vivienda, parecia que habia subido
de golpe al ultimo grado de esa nobleza del vestir, que no tiene
nombre en castellano. Todas las seducciones se reunian en ella. Y
yo... jpara que vean ustedes como me pusel... la miraba como
miraria el artista su obra maestra. No es esto, no, lo que quiero
decir: mirabala como una planta que yo habia regado con mi aliento,
abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero, criandola para goce
mio y recreo de la vista de los demas.

Francamente, en mi cerebro habia algo anormal, un tornillo roto,
como graficamente decia mi tio al descubrir las variadas chifladuras
de la familia. Yo no estaba en mi en aquella época; yo andaba
desquiciado, ido, con movimientos irregulares y violentos, como una
maquina a la cual se le ha caido una pieza importante. De tal modo
estaba alterado mi equilibrio, que a cada momento lo daba &
conocer. Si no hacia cosas ridiculas, era porque conservaba muy
vivo el respeto exterior de mi mismo; pero decia majaderias, como
las que antes, en boca de otros, me habian hecho reir mucho.



Con la familia me hallaba algo cohibido. Temia que el tio se
enfadase, que mi tia Pilar me echase los tiempos por la situacion
poco decorosa en que yo habia puesto a su hija. Pero ninguno se
di6 por entendido. O no lo sabian, 6 lo disimulaban. Raimundo y
Maria Juana tampoco chistaban. Sélo Camila se permitié algunas
reticencias, de que no hice caso. Toda la familia me trataba de la
misma manera, con el mismo afecto y cortesia, y yo, agradecido a
esta condescendencia natural é estudiada, les correspondia
redoblando con respecto a ellos mi generosidad. Era ésta en mi
como una corruptela para comprar su tolerancia, 6 subvencion
otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer regalitos a mi tia,
algunos de consideracidn; daba cigarros y dinero a Raimundo;
compré un piano a Camila, pues el que tenia estaba ya asmatico, y
a todos les obsequiaba un dia y otro con palcos ¢ butacas en los
principales teatros.

Pero mis arranques mas costosos eran para Eloisa, & quien
constantemente daba sorpresas, afadiendo & sus colecciones
objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso
mueble, antigliedad de mérito 6 primorosa alhaja de moda. Grande
era mi gozo cuando observaba el suyo al recibir el presente. A
veces me refiia, ponia morros por aquel afan mio de gastar el dinero
tan sin substancia. Nunca me pedia nada; pero muy & menudo la
observé como atontada pensando en algun objeto recientemente
exhibido en las tiendas de lujo. Tenia momentos de entusiasmo
suponiéndose poseedora de él, ratos de tristeza considerandose
incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltacion con la Unica
medicina eficaz, la compra del picaro objeto. Este era bien un jarrén
japonés de la fabrica imperial, con la patina antigua, 6 un par de
tibores de Sachsuma. Era & veces el motivo de sus ansias una
delicada pieza de Wedgwood 6 una credencia de ébano y marfil. A
esto afadi, por Mayo, una berlina de Binder y un piano media-cola
de Erard; pero ningun capitulo subia tanto como el de alhajas, pues
por el collar de perlas, la riviére de brillantes, una pulsera de ojos de
gato, una rosa suelta y varias chucherias, me dejé en casa de
Marabini quince mil duritos.



Llegd el verano. La familia de mi tio tenia casa tomada en San Juan
de Luz. Eloisa fué con su marido & Biarritz, de donde pasarian &
Paris & consulta de médicos. En Paris me planté yo, para
esperarles, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima
acudio puntual a la cita. El pobre Pepe estaba delicadisimo y no
podia invertir su tiempo mas que en dejarse ver y examinar de las
eminencias médicas, en someterse a tratamientos fastidiosos y en
pasear algun rato, absteniéndose de salir de noche y de todo regalo
en las comidas. Vivian en el Hotel de la calle de Scribe. Yo estaba,
como siempre, en el de Helder. Facil nos era & mi prima 'y @ mi
vernos y citarnos en la ilimitada libertad parisiense y aun hacer
algunas excursiones cortas & las inmediaciones. En los cuatro dias
que Carrillo estuvo sin mas compaiiia que la de un camarero, en los
bafios de Enghien, disfrutamos los pecadores de una independencia
que hasta entonces no habiamos conocido. Eloisa iba & mi hotel.
Estabamos como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo que se
nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin
peinarse, @ medio vestir; yo vestido también con el mayor abandono;
ambos irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres
mas autdnomos y mas enamorados de la creacién. En nuestros
coloquios, amenizados por constante reir, nos comparabamos con
las dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el
pintor y su modelo, viviendo al dia con dos 6 tres francos y una
racién inmensa de amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho mas
felices porque teniamos dinero y podriamos paladear mejor tanta
dicha. Para gozar & nuestras anchas de la libertad parisiense,
tomabamos el tren en San Lazaro y nos ibamos & San German,
almorzdbamos en la Terraza, paseabamos por el bosque, corriamos,
nos acostabamos sobre la hierba... jQué horas tan dulces! Como
quien se contempla en un espejo, nos recreabamos en las muchas
parejas que veiamos semejantes a nosotros. Componianse de algun
extranjero, avido de echar una cana al aire, y de alguna



bulevardista, por lo general de buen parecer y modales un tanto
desenvueltos. En otras parejas se advertia una confianza, una
intimidad que no son propias de las relaciones de un dia. Eran
amantes, como nosotros, que hacian una escapatoria como la
nuestra, para burlar con delirante satisfaccion la insoportable
vigilancia de las leyes divinas y humanas. Veiamos hombres de
semblante inquieto y fatigado; mujeres guapas, guapisimas,
vestidas con una elegancia que cautivaba & Eloisa. Esta se fijaba en
la manera de vestir de aquella gente, y en la originalidad de sus
atavios. Eran como anuncio vivo de los modistos, que por tal
procedimiento hacian publico reclamo de las novedades de la
estacion proxima.

Por la noche nos metiamos en los teatros y cafés cantantes mas
depravados. Era preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mafiana
a las misas aristocraticas de la Magdalena y de la Capilla
Expiatoria... El resto del dia lo empleabamos en las tiendas. Eloisa
queria surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habian
de costarle el doble. Compraba, pues, por economia. Los grandes
almacenes y los establecimientos méas de moda recibian nuestra
visita. También solia llevarme & casa de los célebres anticuarios de
la calle Real, y & los depdsitos de articulos de China, Persia, Japon
y Siam. Lo japonés abundaba poco en Madrid todavia, mientras que
en Paris estaba al alcance de todas las fortunas. § C6mo no
apresurarse a llevar un surtido de telas, vasos, estantillos, dos 6 tres
biombos, lacas, y hasta las infimas baratijas de papel y cartén que
declaran el maravilloso sentimiento artistico de aquella gente
asiatica, sélo igualada por la clasica Grecia? Al propio tiempo la
sefiora de Carrillo no podia, ya que felizmente estaba en la capital
de la moda, dejar de equiparse para el proximo invierno. Su amor
propio pediale no ser de las Ultimas en la introduccion de las
novedades, mejor dicho, la incitaba & ser la primera. En casa de
Worth se encontro & la de San Salomé; & donde quiera que iba
tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto
mismo estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una
queria hacer pinitos sobre la otra, anticipandose a llevar & Madrid lo
mejor, lo mas bonito y nuevo... Pronto perdi la cuenta de las cajas
que mi primita expidié para Iriin en los ultimos dias de Septiembre.



Pero 4 falta de este dato, otros mas exactos me permitian
apreciar numéricamente los entusiasmos de Eloisa. En la primavera
anterior habia ordenado yo a mi banquero de Paris que me vendiera
los titulos de 4%z por 100 que tenia en su poder, cuyo valor ascendia
proximamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi
intencion traer & Espafia aquel dinero para emplearlo con otras
sumas en inmuebles urbanos ¢ en los titulos creados por Camacho.
Cuando fui a Paris, Mitjans habia hecho la venta y tenia en su caja,
a disposicion mia, el liquido de la realizacién. Dijele que lo retuviese
€en su casa, que yo tomaria para mis gastos lo que necesitara, y el
resto me lo daria en letras sobre Madrid a la conclusién de la
temporada. Tales sangrias di & aquel depdsito, que cuando fui &
liquidar, s6lo me restaban siete mil francos, que Mitjans me di6 en
una carta-orden. Y no par6 aqui mi desgracia, pues el dia de la
marcha sobrevinieron no sé qué olvidadas cuentas de mi prima
Eloisa, y tuve que ir a ultima hora, echando los bofes, & casa de
Mitjans & pedirle un préstamo de cuatro mil francos para poder
volver a Espana.

Este acontecimiento causéme sobresalto. Era la primera vez en
mi vida que me sorprendia en flagrante delito contra las augustas
leyes de la Aritmética. Hasta entonces mi mente no habia sufrido
una distraccion tan profunda y sostenida. En las ocasiones de mayor
ceguera habia percibido siempre la salvadora claridad de los
numeros; que de algo jvive Dios! habian de valerme los quince afios
pasados en el saludable ejercicio mental de un escritorio. ¢ Y unos
cuantos meses de loco desatino podian destruir los efectos de mi
educacion econdmica? No, seguramente no. Mi espiritu, habituado a
la contabilidad, resurgia valiente, sacudia la modorra, trataba de
romper la nube de la ofuscacion que lo envolvia con efectos
semejantes a los de un narcético. Vi la clara imagen de la diosa
Cantidad, alta, severa, con una luz en la mano que al modo de faro
me alumbraba para que no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré en mi nifiez el aire espeso,
sombrio de la practica Inglaterra, que con el humo que introduce en
nuestros pulmones parece que nos infiltra en el cuerpo la costumbre
de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud desarrollése también
en la gimnasia de la cantidad, asi como la de otros crece en los



placeres frivolos. Yo tenia, pues, en mi una virtualidad redentora, el
tanto, el verbo inglés, ddcil a las 6rdenes de mi razdn; el numero, si,
no menos grande y fecundo que la idea, como energia animica. Al
verificarse en mi aquel despertamiento, halléme en terreno firme y
dije con resolucién: «No, nifia mia, esto no puede seguir asi.»

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre,
pasome el Banco el extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas
me quedaban unas dos mil pesetas. Habia gastado ya toda mi renta
del afio, cuando en los precedentes apenas habia llegado & la
mitad, y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos dias
recibi de Jerez varias letras y algun papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de
la venta de existencias. Habia pensado yo destinar este dinero &
consolidacion de capital; pero no pudo ser porque tuve que enviarlo
a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del ultimo trimestre
de 82. Una breve operacion me dié & conocer que mi fortuna habia
disminuido aquel afio en muy cerca de noventa mil duros. jCosa
singular! Yo tenia, durante las embriagueces de aquel afio, vagas
nociones de esta cifra negativa; pero no me causo6 temor hasta que
la vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me
parecia mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada por mi en
diversas tiendas de Paris y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo
hice sin darme cuenta de ello, ciego y alucinado, olvidando esa
admirable funcién del espiritu que llamamos sumar, y atento sélo &
los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho, pecho. Aunque felizmente habia abierto los ojos al
tanto, reintegrandome en el equilibrio de mi sér, por un lado
concupiscente, por otro positivista, mi desvario por Eloisa no habia
mermado en lo mas minimo. Mas prendado de ella cada dia, pensé



en llevar procedimientos de regularidad econdmica a lo que
moralmente era tan irregular. El orden pareciame digno de ser
implantado en los dominios del vicio, y yo me imponia el deber de
intentarlo y me hacia la dulce ilusion de conseguirlo. Cavilaciones
numeéricas entristecian mis noches y mis mafanas, pues el hondo
interés que me inspiraba Eloisa haciame ver nubes muy negras en
el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto a mi fortuna, que hasta
entonces habia sido pingle, sélida y muy saneada, hice proposito
firmisimo de defenderla a todo trance de los lazos que mi propia
pasion le tendia. A pesar de lo firme del propdsito, vivas inquietudes
me atormentaban en presencia de aquel querido edificio econdmico,
al cual se le acababan de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer calculos
sobre el presupuesto de su casa, que me parecia muy
desconcertado. Con aquella exactitud que debia & mis habitos de
contabilidad, aprecié lo que habia importado la instalacién, los ricos
muebles y costosos caprichos de Eloisa. Sin escribir un guarismo,
calculé el gasto aproximado de la casa, alimentacion, cocheras,
servidumbre, teatros, modista, viajes de verano, menudencias é
imprevistos. No, no: no cabia esto dentro de la cifra de veinte mil
duros anuales. Para cerciorarme, levanté columnas de numeros, y
no, no salia. El pasivo del primer afio era enorme, abrumador, y
unido & la instalaciéon me daba el resultado tristisimo de que los
sefiores de Carrillo se habian comido ya la cuarta parte del capital
heredado. Por mucho que estirara yo los ingresos sobre el papel,
forzando los productos de las dehesas de Navalagamella y Barco de
Avila, engrosando los alquileres de las tres casas de Madrid y
afnadiendo a todo el cupdn de las obligaciones de Banco y Tesoro,
no podia pasar de tristes siete mil duros. Y tan tristes!... Como que
lloraban por los mios, y me los querian llevar.

Lo peor de todo fué que en aquel otofio Eloisa mont6 la casa con
mas lujo, tomé mas criados, hizo reformas en el edificio, anunciando
que iba a dar comidas todos los jueves. Era preciso hablarle
claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me ponia. Una
tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal
de los numeros. jComo esquivaba el tema la muy picara; como se
escapaba, culebrosa y resbaladiza, cuando ya la creia tener bien



cogida! Por fin se mostr6 conforme con mis ideas, y penetrada del
buen sentido de las cosas. Si: era preciso moderarse, porque el
porvenir... Invirtidse la tarde en calculos, en proyectos de economia
y reduccion de inutiles gastos. A los pocos dias volvi & mi
fiscalizacion con nuevo empefio. No pude obtener que me expusiera
en términos exactos su presupuesto. Siempre embrollaba las cifras
y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso de la aplicacion de
los ceros. Por fin, tras pesadas insinuaciones mias, me confesé que
tenia algunas deudas.

—Te las pago todas —le dije con efusion— si me juras que no
volveras a contraerlas y que seras juiciosa y arreglada.

Y el juramento se hacia poniendo por testigo a Dios; y se
celebraba el convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se
pagaban y se volvian & contraer, como arbol que mas
vigorosamente retofia cuanto mas se le poda.

—Ahora no me echaras la culpa & mi —me dijo una tarde—. Es
Pepe el que gasta. Ayer he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin
que Yyo lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en fianza la casa
de la calle de Relatores... No, no me mires asi, con esos ojos de
terror... Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es
senador no ha vuelto & poner los pies en el Veloz. No tiene ningun
vicio, no juega, no mantiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos
hombres hay tan ejemplares como él. Preguntaras que en qué se le
va tanto dinero; voy & contestarte inmediatamente. Primero: el
periodico, ese dichoso 6rgano del partido, que yo leo para combatir
los insomnios. No sé como Pepe, que tiene talento, emplea su
dinero en hacer de Galeoto entre la Democracia y el Trono,
sabiendo que esa sefiora y ese caballero no se han de casar, y lo
mas, lo mas, haran lo que hacemos nosotros, quererse a espaldas
de la ley... Segundo: Pepe se me ha vuelto tan benéfico, que no
sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la Sociedad de
nifios... Te aseguro que es un dolor...

Para mi lo era, y no flojo, pues por la concatenacion de las cosas,
me dolian horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de
aquella sefiora ganaba un nuevo titulo para la bienaventuranza
eterna.



Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras
lucubraciones econémicas tomaban un giro fantastico y
extravagante. Como el liquido puesto al fuego hierve y crece, yo,
sometido a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi
delirio, como el de los poetas, vision de flores, nubecillas y formas
helénicas. Era mas bien una fermentacion de los nimeros que tenia
metidos en la cabeza. Las cifras de reales, francos y libras que
pasaron por mi mente en quince afios, volvian todas juntas,
agrupandose como en las cerradas columnas de los libros de
partida doble, separandose y revolviéndose como las cantidades
desgarradas en la cesta de papeles rotos. jPoseer millones de
millones!... jQue mis reales se me volvieran libras esterlinas de la
noche a la mafiana!... jQue los ceros se agruparan junto a las
unidades formando esas filas nutridas, cuya vista ensancha el alma!
«Entonces, gata bonita, tendrias un palacio mejor que el de Fernan-
Nufiez y el de Anglada juntos; tendrias un lecho de plata, como el de
la esposa de un rajah; tendrias un yacht para viajar por el
Mediterraneo y un tren Pullmann para recorrer el Continente. Te
compraria el Rembrandt, el Murillo, el Veronés que salieran & la
venta al deshacerse la galeria de algun principote aleman; y para ti
trabajarian Meissonier, Pradilla, Aima Tadema, Domingo, Muncaksy
y lo mas granadito de Europa. Aprovechando las buenas ocasiones,
te compraria los vestigios de las grandes casas, la armadura que
llevé el duque de Alba, la espada de Boabdlil, los tapices de los
Reyes Catolicos con el Tanto Monta, y los yugos y flechas, y esas
casullas de catedral que van & parar en forros de sillas, y esos libros
de vitela cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas de oro, y
Cristos de marfil como el que tiene Rothschild, y el jarron de
Fortuny, y la espada de Bernardo, y la biblia de Maria Estuardo, y el
vaso de plata de Napoledn. El arte mas sublime, la industria mas
habil y los objetos de valor histdrico, despojos que se le caen & la
Historia en su marcha, serian para que tu jugaras con ellos y te
relamieras de gusto mirandolos... Serias mas rica que la duquesa de
Westminster, la cual lo es mas que la reina Victoria, emperatriz de
las Indias.»

Como en esta direccidn el desvario no podia ir mas alla, Eloisa,
para hacer juego, deliraba en sentido contrario. jSer pobre! No tener



nada; vivir juntos y solos, completamente exentos de necesidades
sociales, en un pais apartado, fértil, bonito, donde no hubiera frio, ni
calor, ni ciudades, ni civilizacion... No tener mas que un albergue
rustico, y que nuestra despensa estuviera colgada de los arboles...
No beber mas que agua clara... Vestirse sencillamente, tan
sencillamente, que todo el guardarropa quedara reducido a un
simple tunico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de
esos horrores que llaman guantes, corbatas y alfileres... No gozar
de mas espectaculos que los del cielo y la vegetacion; no oir mas
musica que la de los péjaros; no ver mas espejos que la corriente de
los rios; no tener idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de visita,
ni una esquela de invitacién, ni una cuenta de modista... Desconocer
la escritura y la lectura; y en cuanto a religion, celebrar la misa con
una hoguera, un par de canticos, un haz de flores, delante de los
panoramas preciosisimos de la Naturaleza... Y en medio de esto, el
amor, mucho amor, muchisimo amor; ella y yo siempre juntos,
siempre solos, siempre jovenes y nunca cansados de mirarnos y de
querernos...

Creo que mis carcajadas se oian desde la calle. El delirio de
Eloisa, que era el rebote del mio, me produjo una hilaridad tal, que
ella se apresuro a taparme la boca, alarmada de mis gritos.

—Calla, tonto... No escandalices.

No sé si lo sofié 6 lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a
Eloisa en aquel pergenio rustico y salvaje, hecha una sefiora Eva,
en el pais de abanico mas relamido que se podia imaginar. Ella era
feliz con su tunico, no sé si de verdes lampazos 6 de alguna tela
inconsutil. No conocia la ambicién ni el lujo; era toda inocencia,
salud, dicha. Sus diamantes eran las estrellas, sus galas las flores,
sus espejos los lagos, su palacio la béveda azul de los cielos... Pero
un dia la sefiora Eva alcanza & ver & un sér extrafio y desconocido
que se aparece en aquel delicioso rincédn del mundo donde sé6lo
habitamos ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la
tentacidn, el elemento dramatico que viene a emporcar nuestro
idilio. No se ofrece & las miradas de la sefiora Eva en forma de
serpiente, ni usa para perderla el ardid aquél de la manzana. jQuia!
Es un viajero, un naufrago que acaba de arribar a aquellas playas, y
para trastornar el seso & mi mujer, le muestra una sarta de cuentas



de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas desarrollan en su alma
formidable apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda
nervios; pierde su sér inocente, como si dijéramos, la chaveta, y
adids idilio, adids Naturaleza, adids sencillez, adiés paz sabrosa,
adids festin de hierbas, adids enaguas de hojas, adiés amor... Cae
mi Eva en la tentacion, se vende por las cuentas de vidrio, y el
demonio carga con ella.



Carrillo valia mas que yo.

Aquel hombre que me inspiraba una compasion profunda y un
temor supersticioso; aquel Carrillo, amigo vendido, pariente
vilipendiado, valia mas que yo. Al menos asi lo promulgaba a todas
horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusion constante.
Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones
la podia echar de mi. Quizas yo me equivocaba; quizas las sombras
de mi conducta me permitian ver en aquel desgraciado una luz que
no tenia, ¢ dicha luz era un simple fendmeno retiniano. Si: yo era un
sér negativo, un vago, una carga de la sociedad, mientras el otro
pareciame una de las personas mas utiles y laboriosas que se
podian ver. Sobreponiéndose a sus dolencias, siempre estaba
ocupado. No entré una vez en su despacho que no le hallara
trabajando, afanadisimo, poniendo su alma toda y su poca salud al
servicio de una idea ¢ de una institucion. Dabase por entero &
diversos objetos benéficos, politicos y morales, y su vehemencia era
tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habria sido el
hombre modelo y la mas perfecta encarnacién del ciudadano y del
jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar
nifos desvalidos, recogerlos de la via publica, y emanciparlos de la
mendicidad y de la miseria. Tan a pechos habia tomado su cargo, y
tan humanitario ardor ponia en desempefiarlo, que a él se le debian
los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Mas de quinientas
criaturas le debian pan y abrigo. Inocentes nifias se habian salvado
de la prostitucion; chiquillos graciosos habian sido curados de las
precocidades del crimen al dar el primer paso en la senda que



conduce al presidio. La Sociedad hacia ya mucho; pero su ilustre
presidente aspiraba siempre a mas. Todos los esfuerzos eran pocos
en pro de los parvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las
calles; era preciso ir a buscarlos en los tugurios de la mendicidad
emparentada con el crimen, y arrancarlos al poder de crueles
padres que los martirizan 6 de infames madres postizas que los
envilecen. Y Pepe, imprimiendo & esta caritativa obra impulso
colosal, pasaba largas horas en su despacho con el secretario,
revisando notas, coordinando informes, extendiendo y firmando
recibos de suscripcién de socios, poniendo cartas al Cardenal, al
Patriarca, a la infanta Isabel, al primer Ministro, & los presidentes del
Ayuntamiento y de la Diputacion para allegar el auxilio de todo lo
valioso y util. Ningun recurso se desperdiciaba, ninguna ocasion se
perdia. A este trabajo titdnico habia que afadir el de organizar
fiestas y funciones teatrales para aumentar los fondos de la
Sociedad. jQué laberinto y qué entrar y salir de empresarios y
concertistas y comicos! No se eximian de esta febril contradanza los
poetas, & los cuales se les rogaba que leyeran versos; ni los
oradores, a quienes se pedia el dbolo de sus floreados discursos.
Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su
inteligencia, yo ¢qué hacia? Corromper la familia, abrir escuela de
escandalo y dar malos ejemplos. Aun podia llevar mucho mas lejos
la comparacién siempre en perjuicio mio. Yo era diputado cunero, y
no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo.
Jamas hablaba en las Cortes, asistia poco a las sesiones, no
formaba parte de ninguna Comision de importancia, no servia mas
que para sumarme con la mayoria en las ocasiones de apuro. Tenia
nociones geograficas muy incompletas acerca de mi distrito, y hacia
el mismo caso de mis electores que de los negros de Angora. Ellos
grufiian, escribianme cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba &
la cesta de los papeles rotos, diciendo: «A mi me ha hecho diputado
el ministro de la Gobernacion, nadie mas. Vayan ustedes muy
enhoramala.» Francamente, el Congreso me parecia una comedia,
y no tenia ganas de mezclarme en ella. En cambio, Pepe, que era
senador, tomaba muy en serio su cargo, se debia al pais, miraba a
la patria con ojos paternales, considerandola como uno de aquellos
infelices nifios que la Sociedad recogia en las calles. Asistia



puntualmente & la Camara, y figuraba en muchas Comisiones. Con
frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogandose, y
pronunciaba pequefios discursos discretisimos en pro de los
intereses generales. La ensefianza primaria, la extincién de la
langosta, la necesidad de dar salida a nuestros caldos, el
establecimiento de gimnasios en los colegios, los Bancos agricolas,
la supresion de la Loteria, de los Toros y del cuarto del cartero, las
cajas de prevision, la conduccion de presos por ferrocarril, los
talleres de los presidios y otras muchas reformas, le tenian por
organo valiente, aunque asmatico, en los rojos asientos del Senado.
El Diario de las Sesiones estaba por aquella época salpicado de
breves piezas oratorias en que se abogaba con entusiasmo por
todas aquellas menudencias, por todos aquellos pasitos del
progreso, que, realizados, habrian equivalido a un salto grande
hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues ademas de esto, habia
fundado, con otros sefiores que no nombro, el periddico, 6rgano de
un partidillo que se acababa de formar. Como el tal partido era muy
tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos cuidados para
aclimatarse, echar raices y crecer. Y crecia, convocando bajo sus
débiles ramas & muchos cesantes, @ no pocos descontentos y a
algunos que no estan bien si no se separan de alguien. No solo
ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del diario, sino que
escribia en él articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la
buena fe en politica, el respeto de la opinidn, la sencillez
administrativa, las economias, la moralidad, y, sobre todo, la
independencia electoral, raiz y fundamento de todo bien politico.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperacion a las grandes
campanas de caridad publica, y lo hacia con modestia, por impulsos
del alma. Asi, desde que ocurrian esas catastrofes que excitan
profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él &
organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los medios que
permiten los varios recursos de nuestra época. Volviendo & la
comparacion, repito que cualquiera que sea el valor que se dé a
esta manera de practicar el bien, siempre resultaba el otro superior
ami. Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto su tiempo, yo
¢$,qué hacia? Vivir alegremente, gozar de la vida, divertirme, gastar



mi dinero sin socorrer a nadie, y otras cosas peores. Yo era un
egoista, mientras Carrillo tenia la mania del Otroismo y consagraba
toda su actividad al bien ajeno. Precisamente en la falta de egoismo,
que era su gran cualidad, estaba el quid del defecto que en parte
obscurecia aquellas prendas eminentes, pues siempre se cuidaba
mucho mas de lo ajeno que de lo propio, y poniendo desmedida
atencion en la humanidad y en la patria, apartaba sus ojos de la
familia y del gobierno de su casa. Duefia y directora de todo era
Eloisa. Pepe ignoraba los detalles mas importantes del régimen
doméstico, y no daba jamas una disposicion. Tanto celo fuera y
tanta indolencia y descuido dentro, eran indudablemente falta muy
grande. Cuanto me complacia yo en considerarlo asi, no hay para
qué decirlo. Aquella superioridad que me mortificaba no era quizas
mas que figuracion mia, y el pobre Carrillo, al remontarse a lo que
yo estimaba perfecciones, caia por tierra poniéndose al nivel mio,
que era el de la vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasion de todos. Sus
males se repetian y se complicaban, presentando cada afio nuevos
y temibles aspectos, ofreciendo como un campo clinico & los
ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, mas que un
enfermo, un tratado de Patologia interna escrito en lengua que no
podian traducir. Los sintomas de hoy desmentian los de ayer, y los
tratamientos variaban cada mes. Ya, suponiendo desdrdenes en la
nutricién, se combatian en él los principios de una diabetes; ya,
observando graves fendémenos cardiacos, se atacaba el mal en el
terreno de la circulacion. Declardse luego la nefritis, y mas tarde
vino & manifestarse la hemoptisis con lesién grave en el vértice del
pulmén derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es que Pepe
se desmejoraba de dia en dia. Su rostro era terroso, sus fuerzas
inferiores & las de un nifio, su voz cavernosa, las manos le
temblaban, y se fatigaba extraordinariamente al andar. En él sélo
tenia vigor el espiritu, siempre despierto, agil y diligente en las
varias faenas a que se entregaba. Bien podiamos creer que el
mismo entusiasmo de que se poseia prestabale vida artificial,
sosteniendo y enderezando su cansado organismo, como si le
embalsamaran en vida.



Faltame contar lo mas importante, lo mas extraordinario y
andémalo en el caracter de aquel hombre. Lo que voy a decir era una
aberracion moral, indefinible excepcion de cuanto han instituido la
Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es sol
éste que me alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La
confusién que esto producia en mis ideas no puede ser expresada
por mi. No sé si agradecia su estimacién ¢ si me repugnaba; no sé
si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, 6 si la
maldecia como indigna de los dos, y como si a entrambos nos
degradara de la misma manera.

Ignoro por qué me queria tanto Carrillo; qué motivos de simpatia
encontrd en mi. Algo debia de influir en ello la insistencia benévola
con que yo acaloraba su mania anglo-politica, refiriéndole
anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los Pares
y Comunes, el local, las costumbres, la manera especial de discutir
de aquella gente; hablandole de la peluca del speaker, del modo de
votar, del familiar tono que usan, y haciéndole, por fin, semblanzas
tan exactas como podia de lord Beaconsfield, Bright y otros
afamados oradores. jCuantas veces, después de una crisis de
dolores horribles, extenuado de fatiga, mas sin poder dormir, no
tenia el infeliz otro consuelo que conversar conmigo de aquellas
cosas tan de su gusto! Sumano en mi mano, sus 0jos en mi cara,
haciame preguntas, y jamas se hartaba de mis respuestas. Yo hacia
un gran sacrificio de tiempo y de humor por agradarle, y me estaba
las horas muertas, charla que te charla, viéndome obligado & sacar
algo de mi cabeza, pues la verdad se me iba agotando. jComo
saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del lord Corregidor
fué de las cosas que le conté con todos sus pelos y sefiales, pues
tuve el honor de asistir al de 1877. Y después, jcuanto detalle!
Gladstone, en la sesion de los Comunes, se sonaba con estrépito en
un gran pafuelo de colores. Disraeli no cesaba de meterse pastillas
en la boca. Parnell usaba siempre un gaban color de pasay
sombrero blanco de castor... Luego tirdbamos & lo sublime. jQué
pais aquél! jY pensar que alli no habia Constitucion escrita, en
forma una y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del
tiempo de los normandos! En cambio aqui salimos & Constitucion
por barba, y somos casi salvajes, parlamentariamente hablando...



Yo me cansaba al fin de tanto anglicanismo; pero él no, y me retenia
con dulzura siempre que hacia propésito de marcharme.

Hablando con toda verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No
sé lo que habria ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido
verdaderos obstaculos. Pero si no deseaba su muerte, contaba con
ella, teniala por inevitable dentro de un plazo mas 6 menos largo.
Cuando Eloisa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras
conversaciones intimas, nos encontrabamos enfrente de los males
de Pepe, pasabamos, como sobre ascuas, sobre tema tan delicado.
Inquietos ambos, nos evadiamos en busca de otro asunto, cada cual
por su lado. Ninguno de los dos habl6é nunca de su muerte, aunque
la considerabamos indudable. Y le compadeciamos con toda
sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera estado en nuestra mano
darle salud y robustez, quizas se la habriamos dado.

Pero la idea de la disolucion del matrimonio por muerte del marido
estaba fija en la mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo
declarase. Tal idea salia a relucir de improviso cuando hablabamos
de alguna cosa completamente extrafa a la dolencia de Carrillo.
Mas de una vez se le escaparon & Eloisa frases en las cuales,
refiriéndose a dias venideros, iba envuelta la persuasién de ser para
entonces mi mujer. Hablando una noche de reformas en la casa, se
dejé decir:

—Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitacién en el piso
bajo, comunicandolo con el alto por medio de una magnifica
escalera de nogal, como la que hay en casa de Fernan-Nufiez para
bajar al cuarto del duque y a la famosa estufa.



XI

Los jueves de Eloisa.

Una vez por semana, Eloisa daba gran comida, & la que asistian
diez y ocho 6 veinte personas, pocas sefioras, generalmente dos 6
tres nada mas, a veces ninguna. No gustaba mi prima de que & sus
gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente
aprension de la hermosura, pues la competencia que temia era muy
dificil. La etiqueta que en los llamados jueves de Eloisa reinaba, era
un eclecticismo, una transaccion entre el ceremonioso trato
importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé
si con fundamento. Eran mas distinguidas las maneras que las
palabras. El ingenio resplandecia en los dichos; mas & veces, con
ser copioso y chispeante, no bastaba a encubrir la groseria de la
intencidn. Alli se podian observar, con respecto & lenguaje, los
esfuerzos de un idioma que, careciendo de propiedades para la
conversacion escogida, se atormenta por buscarlas, exprime y
retuerce las delicadas formulas de la cortesia francesa, y no
adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos
castizos de la confianza castellana, limandoles, en lo posible, las
asperezas que le dan caracter. Esta admirable lengua nuestra,



organo de una raza de poetas, oradores y picaros, sélo por estos
tres grupos 6 estamentos ha sido hablada con absoluta propiedad y
elegancia. Las remesas de ideas que anualmente traemos en
nuestro afan de igualarnos a las nacionalidades maduras, no han
encontrado todavia facil expresion en aquel instrumento
armoniosisimo, pero que no tiene mas que tres cuerdas.

Hice esta observacion en casa de mi prima, oyendo hablar de tan
distintas maneras, pues unos arrastraban y descoyuntaban las
frases de estirpe francesa, impotentes para darles vida dentro de la
sintaxis castellana; otros, despreocupados, lanzaban a boca llena
las picantes frases castizas, que, por arte incomprensible, nacen
hoy en el populacho y se aristocratizan mafiana. Ciertas bocas las
pulen, las redondean, como hace el mar con los pedazos de roca;
otras las endulzan 6 confitan, y ya parecen menos rudas sin haber
perdido su gracia. De este lento trabajo se va formando en el arpa
de nuestra lengua la cuarta cuerda, ¢ sea la de la conversacién fina,
que hoy suena un poco ronca, pero que sonara bien cuando el
tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que
bien podria describirlas minuciosamente si quisiera. Pero por no
aburrir & mis lectores con lo que no les importa, seré breve,
escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo mas adecuado
a la inteligencia de los casos que refiero. De las comidas, retengo
todo con pasmosa frescura. Paréceme que respiro aquella
atmésfera tibia, en la cual fluctuaban las miradas de la mujer querida
y sus movimientos y el timbre de su voz seductora, fenémenos que
hasta el otro dia se prolongaban en mi espiritu como la sensacion
grata de un suefio feliz. Paréceme estar viendo las paredes y las
personas y la alfombra y las luces en el rato aquél de impaciencia y
expectacién en que es la hora y faltan aun cuatro 6 cinco
convidados. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja escapar
alguna frase con la cual al mismo tiempo recrimina suavemente &
los que tardan y pide excusas a los que esperan.

—Este general siempre se atrasa media hora... Sanchez Botin no
puede tardar. Se separd de mi a las siete para subir un momento a
casa de su suegra.



Eloisa, sentada junto a la chimenea del primer salén, atisba
facilmente a los que van llegando, sin interrumpir su palique con el
marqués de Fucar 6 con la marquesa de San Salomé. Como la
puerta que va del primer saldn a la sala de juego esta enfrente de la
que comunica ésta con la antesala, siempre que se oye el suave
gemido de la mampara de cristales con visillos rojos, mi prima echa
ligeramente hacia atras el cuerpo contra el respaldo del sillon,
vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin Carrillo transmite sus érdenes por el timbre eléctrico. Al
poco rato aparece en la puerta del comedor, poniéndose con
oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala M. Petit —aquel
ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano
por las fondas de todos los establecimientos balnearios y de haber
lucido su estampa en el mostrador de algun comedero de ferrocarril,
se pasa el invierno sirviendo temporalmente en las grandes comidas
de las casas ricas de Madrid, 6 que lo aparentan—, y pronunciando
el sacramental madame est servie, comienza el desfile. Eloisa se
agarra al brazo del marqués de Fucar (por ejemplo) y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de
sillas rascando ligeramente la alfombra gris perla, y ver a los criados
ajustarse apresuradamente los guantes, mientras desfilamos y
ocupamos nuestros asientos. Aquel primer envite de la comida, que
se acerca como un monstruo que viene & apoderarse de nuestro
organismo; aquel vaho de la sopa bisque, picante como un demonio,
iqué felices anuncios traen de la sesion gastronémica! Presentes
tengo los incidentes de la conversacion, que empieza grave, se
anima, se fracciona, es & cada instante mas viva, menos culta y
asefiorada; aspiro la fragancia de los ramos y ramitos que adornan
la mesa y nuestras solapas, olor de vegetal flacido que se aja por
momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella lluvia de luz
que desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar
de las botas de los criados que nos sirven, y me mareo de aquel
escamoteo de platos delante de mi, del rielar de copas, de lo que
hablamos, de las bromas, ya cultas é inocentes, ya galanas en la
forma y groserisimas en el fondo. Las caras aquéllas, las diez y
ocho 6 veinte cabezas, ;cdmo se pueden olvidar? Figurome que las
veo todavia en su inquietud discreta, ojos que nos miran 'y se



vuelven y llevan la idea de una persona a otra, el hilo de la
conversacion rompiéndose y anudandose a cada instante, las
sonrisas disimulando las contracciones de la gula. Respecto & los
dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez de las comidas inglesas,
en las cuales todo lo que se habla podria figurar en el Catecismo.
En los festines que refiero, mi primo Raimundo hallaba medio de
contar cuentos indecentes, con una delicadeza de forma y unas
perifrasis que hacen de él un verdadero maestro en arte tan dificil.
En lo que si se parecen estas comidas & las inglesas es en que
las sefioras hacen del pleonasmo del escote una pragmatica
indispensable. Eloisa, en sus jueves famosos, no se paraba en
barras, quiero decir, en carne de mas 6 de menos. Generalmente
vestia con sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela
de medio cuerpo arriba. La originalidad era su fuerte. Un jueves me
sorprendio & mi y & todos con el traje mas lindo, mas caprichoso y
temerario que se podria imaginar... Pero recuerdo ahora que no fué
€en su casa, sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde
se nos presentd vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de
terciopelo, la falda de raso, medias y zapatos también de color de
sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de parpura. Sélo
una belleza de primer orden, de esas que dominan todo lo que se
ponen, habria podido salir triunfante de tal prueba, envolviéndose en
ascuas de los pies & la cabeza. Fué general la admiracion, y yo no
fui el menos sorprendido, porque aquella misma mafiana me habia
dicho que no pensaba estrenar mas vestidos ni inventar rarezas.
Dejando a un lado esta contradiccion, diré que Eloisa deslumbraba:
no se la podia mirar sin plegar ligeramente los 0jos. Su hermosura,
sometida & la prueba de aquella calcinacion en crisol ardiente,
triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecia sublimada y
purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcisimo
que se subia a la cabeza y hacia en ella mil diabluras. No quiero
decir nada del escote, a quien la coloracion chillona del rojo daba
mas realce. En su ridiculo entusiasmo, un revistero de salones me
decia que aquella carne de Paros, aquel marmol vivo, no tenia
semejante, y que Fidias y el Hacedor Supremo habrian disputado
sobre cual de los dos lo habia hecho. Vamos, que refiian y se
tiraban a la cabeza los trastos de crear... Yo, como duefio de aquella



carniceria marmérea, no la veia con gusto tan publicada. Pero el
maldito revistero no cesaba de hacer paradojas, que al dia siguiente
ponia en los periddicos. «Era un demonio celestial, el angel del
asesinato, serafin que habia encargado a Worth un vestido hecho
con brasas del Infierno... ;Para qué? Para divertir a los Santos en el
Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una constelacion...» A esto
de la constelacion démosle su nombre verdadero. Era una hermosa
riviere de treinta y seis chatones que yo habia regalado a Eloisa, y
que me ocasiond (todo se ha de decir) una disminucion de cinco mil
duros en mi cuenta corriente del Banco de Espafa.

Volvamos a mis jueves, quiero decir, a los jueves de la otra. Todos
los amigos de la casa admiraban & Eloisa, y aun diré que se
pirraban por ella. La atmosfera caldeada de la galanteria que todos,
hombres y mujeres, respiran en tal género de vida; el constante
incitativo del mucho y refinado comer y beber; el efecto de
narcotizacion que en el espiritu van produciendo a la larga las
mentiras de la cortesia, todas estas causas, y aun la obsesion
material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido
moral del individuo y le inutilizan para apreciar clara y derechamente
el valor de las acciones humanas. En tal ambiente, hasta los mas
sanos concluyen por acomodarse al principio de que las buenas
formas redimen los malos actos. No habia, pues, entre los amigos
de la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecia de
hecho. No habia uno tal vez que no sofiara con el ideal delicioso de
pegarsela al amigo y suplantarle. Robar lo robado nunca se
considero delito. Eloisa y yo no teniamos derecho a quejarnos de
este asalto general de intenciones que nos amenazaba sin tregua.
La falsedad de mi terreno me tenia en ascuas. Inquieto y receloso,
vigilaba con cien 0jos, y tomaba acta de las mas leves cosas,
suponiéndolas indicios de que alguien ganaba un palmo de terreno
que yo perdia.

Pero, en realidad, no tenia motivos de queja. Mi prima, entre
aquella turba de amigos entusiastas y apasionados, guardabame
una fidelidad que habria sido virtud muy hermosa, si la tal fidelidad
no viniera & ser una medalla en cuyo reverso estaba la traicion.

Eloisa les trataba con arte admirable, siempre dulce y carifiosa,
empleando reservas delicadas que olian a virtud, imitdndola, como



los articulos de perfumeria imitan la fragancia de las flores. Para
todos tenia una palabra bonita: era jovial 6 seria, segun los casos;
compadecia al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando
constantemente cierta dignidad y sefiorio que me encantaban.

Ningun dia de gran comida dejé Eloisa de sorprendernos con alguna
novedad, afiadida a las riquezas de su bien puesta casa. Aquella
noche (una de tantas), al entrar en el segundo salon, vi dos
personas, cuyo rostro, facha y traje parecian completamente
andémalos en tal sitio. Eran dos pinturas: la una de Domingo, la otra
de Sala. Mi prima las habia adquirido aquella semana, y no me
habia dicho nada para darme la gran sorpresa en la noche del
jueves. Habialas colocado & los dos lados de la puerta que
comunicaba el salén con su gabinete, y puso ante cada una un
reflector con vivisima luz, que, iluminando de lleno las figuras, las
hacia parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamafio natural
y de mas de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un pobre,
quizas un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados
los ojos. Creeriase que la luz del reflector ofendia su cansada vista,
y que nos miraba con displicente miopia, ofendido y cargado de
nuestro asombro. Porque no vi jamas pintura moderna en que el
Arte suplantara a la Naturaleza con mas gallardia. El toque era alli
perfecto simil de la superficie de las cosas, y se veia que, sin
esfuerzo alguno, el pincel, convertido en poder fisioldgico, habia
hecho la carne, la epidermis, el musculo, los cafiones de la mal
rapada barba, el pelo inerte, y, por fin, el destello y la intencién de la
mirada. Aquel mismo toque habilisimo era luego la lana y el algodén
de la ropa, la seda mugrienta del fondo.

—Esto ya no es pintar —decia Eloisa, sacando las cosas de
quicio—: es hacer milagros.



La figura de Sala era una chula. Contemplandola, todos nos
reiamos, y & todos se nos avispaban los 0jos. Los suyos parece que
bebian de un sorbo la luz del reflector y nos la devolvian en una
mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su
tez pura, su entrecejo irdnico indicaban tal vez que era una gran
sefiora disfrazada. El traje, el pafiuelo por la cabeza y mantén de
Manila podrian suponerse antojo de un momento para encaprichar
la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares. No era
una ficcion, era la vida misma. Sin duda iba & dirigirnos la palabra.
Nos sonreiamos con su sonrisa; nos sentiamos mirados por ella, la
conociamos Y la tratdbamos. jQue una superficie cubierta de colores
viva y aliente asi!... Eloisa no cesaba de decir, gozando en nuestra
admiracion:

—iQué alma tiene!

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel
jueves, como en el precedente lo habian sido dos tapices antiguos,
cartones de Brueghel, que decoraban el comedor. Pero dejemos las
cOsas que parecian personas, y vamos a las personas que parecian
cosas. Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués
de Fucar. A cada lado de la chimenea del segundo salon habia tres
sillones, uno de los cuales ocupaba Eloisa. El inmediato se le
reservaba al marqués, y respetando este derecho consuetudinario,
cualquiera que lo ocupara se lo cedia en cuanto él entraba. Era
Fucar bastante viejo; pero se defendia bien de los afios y los
disimulaba con todo el arte posible. Era abotagado, patilludo, de
cuello corto, y parecia un cuerpo relleno de paja por su tiesura y la
rigidez de sus movimientos. Se tefiia las barbas; y como los tiempos
no consienten la ridiculez de la peluca, lucia una calva pontifical.
Demostraba Fucar & la sefiora de Carrillo una como adhesion
caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en su animo lo
bastante para convertir aquella devocién en una especie de carifio
paternal, traduciéndose en consejos galantes antes que en
galanterias. Muy @ menudo y cuando parecian mas interesados en
una conversacion frivola, trataban de negocios. Eloisa, que
empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos
hombres de pesquis dan & su capital en poco tiempo, arrastraba la
conversacion de Fucar hacia aquel terreno.



—Diga usted, marqués, ;venderé las Cubas para comprar ese
Amortizable que ha inventado Camacho?

Esta y otras clausulas parecidas sorprendi mas de una vez al
acercarme al grupo.

Fucar se reia, y después de bromear un poco le aconsejaba lo
que creia mas conveniente.

—Oiga usted, marqués: ¢ quiere usted hacerme dobles por cinco 6
seis millones nominales? ; Quién es su agente de Bolsa?... Este
tonto (dirigiéndose & mi) no quiere ir & la Bolsa. Quita alla... No
tienes iniciativa, no tienes ambicion. Podrias duplicar tu capital en
poco tiempo si fueras otro.

El marqués echabase a reir, y mirdandome...

—Aprenda usted, nifio —me decia—. Esto se llama navegar en
golfos mayores.

—Marqués —proseguia ella—, me voy a tomar la libertad de
hacerme su socio. ¢ Quiere usted que le dé diez mil duritos para que
me los ponga en las contratas de tabacos? ;Qué rédito me dara?

—iMaria Santisima! jqué mujer! —exclamaba Fucar con alarma
jocosa—. Eloisa, me compromete usted...

—O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

—Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mia. Eso cuando
tengamos otra guerra civil.

—Pues en las contratas de tabacos. ;A ver? ;qué rédito?

—Creera usted que las contratas... —gruiia el marqués
fluctuando entre las bromas y las veras.

—No haga usted caso, marqués —indiqué yo—. Estas mujeres
ven todo con la imaginacion. Desconocen la Aritmética: lo unico que
saben de ella es multiplicar.

—Si: las contratas dan muchos millones.

—¢Qué le parece & usted? —deciame Fucar sin poder contener
la risa—. Me va & descubrir. Me saca los colores a la cara. Aprenda
usted, nifo, aprenda. jContratas de tabacos!... Corriente: al afio le
devuelvo & usted los diez mil duritos duplicados... Pero me ha de
prometer usted que con ese dinero fundara un Hospital para
fumadores desahuciados.

La risa del précer llenaba el salén. Aun los que no podian oir lo
que decia celebraban su gracia. Fucar era alli muy popular; y



envanecido de ello, gustaba de oirse, hablando, y se enojaba
cuando le contradecian. Conmigo tenia deferencias carifiosas. Una
noche, apartandome de un corrillo de los que alli se formaban, me
acorral6 contra un mueble para decirme en secreto:

—Traviatito, es preciso que se dedique usted & los negocios para
tener contenta a la sefiora. No se fie usted del amor puro. La sefiora
tiene los espiritus muy metalizados. Me ha preguntado lo que es
comprar a plazo, en voluntad y en firme. He tenido que darle una
leccion de cosas de Bolsa, sin olvidar las triquifiuelas del oficio...
Mucho ojo, que la sefiora piensa demasiado en el dinero. No se
envanezca usted, y créame: aumente su capital, si puede, no sea
que alguno le desbanque. Usted vale mucho; pero no hay que
fiarse, pues se dan casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno,
verdadera enciclopedia histérico-anecdética de Madrid desde el afio
34 hasta nuestros dias. Tenia la memoria méas prodigiosa que cabe
en lo humano: recordaba la primera guerra civil, toda la historia
politica y parlamentaria y toda la chismografia del siglo. Habia sido
ayudante del general don Luis de Cérdova, luego compariero intimo
de Narvéez, y por fin inseparable amigo de don José Salamanca,
cuyos arranques geniales elogiaba & cada instante. Los motivos
secretos de los cambios politicos en el anterior reinado los sabia al
dedillo, y las paredes de Palacio eran para él de una transparencia
absoluta. De las infinitas trapisondas privadas que amenizan la vida
de Madrid, ninguna se le habia escapado. No necesitaba esforzarse
para satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su memoria,
admirablemente catalogado, le suministraba sin demora el dato, la
noticia 6 enredo que se le pedia. Cuando nos contaba algun lio,
hacia mencion de la calle, el nimero de la casa, el piso; nombraba
las personas todas de la familia, y si no le cortaban el hilo, referia
los belenes del padre 6 la madre en la generacién anterior. Este
narrador entretenidisimo era quizas el maestro mas grande del arte
de la conversacién que he visto en Espafia. Cuando se muera no
quedara nada de él, pues jamas ha escrito cosa alguna. Le
incitamos & escribir sus memorias, que serian el mas sabroso y
quizas el mas instructivo libro de la época presente; pero él se
excusa de hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor.



En efecto: los grandes conversacionistas rara vez aciertan a
interesar cuando escriben.

Eloisa atendia y agasajaba mucho al anciano general, uno de los
primeros favoritos de la casa. El jueves que faltaba era un jueves
soso y desgraciado. A menudo se formaba en torno a él, en la sala
de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festin de
la mas sabrosa comidilla. Salia uno de alli con la cabeza
dulcemente mareada, como cuando se ha bebido mucho y bueno, y
se adquiria de la humanidad idea semejante & la que tenemos de la
salud después de haber hojeado un Diccionario de Medicina.

La chismografia del general Morla era puramente histdrica. Rara
vez despellejaba & las personas que estaban aun en activo. Otro
amigo de la casa, & quien no nombro, tenia la especialidad de
cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes.
Severiano Rodriguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se
sorbia las reputaciones crudas. Era persona de intachables formas.
En la conversacion general, bromeando con Eloisa ¢ sus amigas,
daba mucho juego. Su galanteria exquisita y refinada encantaba a
las damas. Habia tenido buena figura, y aun conservaba restos de
ella, presumiendo de ojos vivaces, de un busto airoso y de pie
pequefio. Sin duda daba mucha importancia & su bigote y su mosca,
que, con las canas, habian venido & ser de un rubio ceniciento. Lo
que mas me cargaba en aquel hombre era que, al entrar en
cualquier local, echaba miradas furtivas & los espejos para verse y
admirarse. Gozaba fama de afortunado en faldas; pero tenia ya un
par de desventajas casi insuperables: su edad que frisaba en la
vejez, y su falta de dinero. Era uno de los hombres més
entrampados de la creacion, y vivia perseguido sin tregua por
diferentes espectros en forma de cobradores de tiendas. Oi contar
que sdlo en el ramo de perfumeria debia sumas fabulosas.

Cuando hacia corrillo, no perdonaba nada. Mas de una vez hizo
diseccién horrorosa de la pobre marquesa de San Salomé, que no
distaba veinte pasos del lugar de la hecatombe. De Eloisa y de mi,
¢$,qué no diria? Severiano me contaba horrores, vomitados por el
Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la
exagerada malicia y la mentira que entrafiaban, no ofendian como
cualquier verdad secreteada con palabras ambiguas. «Que yo



estaba ya tronado; que Fucar era el que pagaba; que Manolito Pefia
estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza de amante de
corazon...» Tales majaderias s6lo merecian desprecio. Lo mas
gracioso era que el Saca-mantecas habia hecho el amor a Eloisa;
habiala acosado, durante una temporadilla, con declaraciones
ardientes, en las cuales lo rebuscado de las clausulas no ocultaba lo
repugnante del desvario senil. Ultimamente, el despecho le habia
vuelto un tanto fosco. Se hacia el interesante, presentandose con
cara de hastio. Saludaba ceremoniosamente a Eloisa, al entrar,
dandole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén
el muy mamarracho. Bien lo conocia ella y bien se reia de él.
Cuando Severiano 6 algun otro amigo interrogaban al Saca-
mantecas sobre su actitud displicente, respondia, inflandose mucho:

—Es que yo me he vuelto ya antidinastico.

iY para dar lugar & tales anomalias; para vivir constantemente
acechada, escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba mi
prima a una etiqueta que no vacilo en llamar cursi, pues era una
mala imitacion de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de
las pocas grandes casas que tenemos! ;Y se gastaba tontamente su
caudal, aparentando un bienestar que no poseia, ostentando un lujo
prestado y mentiroso! jY todo por tener una corte de aduladores y
parasitos! jComedia, 6 mejor, aristocratico sainete! Yo lo
presenciaba aquellos dias, y aun no me daba cuenta, por la
embriaguez que narcotizaba mi espiritu, de lo absurdo, de lo
peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos
dichosos jueves. Aun faltan bastantes. Entre éstas no merece
pretericion una que, como sombra errante, iba de aqui para alli,
atendiendo & todos, diciendo a cada cual una palabra agradable,
jovial con éste, con aquél grave, tocando las distintas cuerdas de la
conversacion segun el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre
enfermo, consumido, lastimoso; era Carrillo, el duefio de la casa, tan
atento & sus deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta, que
se le veia luchando angustiado con su debilidad para estar en todo y
cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan rapida era su
decadencia, que cada jueves parecia estar peor que el jueves
precedente. Daba lastima verle. Un sudor se le iba y otro se le



venia. Sin voz ni aun fuerzas para tenerse de pie, queria obsequiar
a Fucar con un dicho de negocios, & otro con una frase politica, a
éste con una indicacion literaria, @ aquél con un tema de sport. Sus
propias aficiones no se le quedaban en el tintero, y le veiamos sacar
del pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los triunfos de la
Sociedad de nifios.

Cuando ya era tarde y se le veia jpobrecito! haciendo los
imposibles por sostenerse en su terreno, Eloisa se iba hacia él,
carifiosa, y le hacia mimos de mama, incitandole al descanso.

—Retirate, Pepe, no te fatigues. Estas haciéndote el valiente, y no
puedes, hijo mio, no puedes. El calor te hace dafio, la conversacion
te marea. Te conozco que tienes dolor de cabeza y que lo disimulas.
¢ Por qué eres asi? A mi no me engafas: tu padeces y callas.
Retirate. José Maria y yo iremos después a hacerte compaiiia si
estas desvelado.

Pepe no obedecia. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su
mujer ni nadie dudasen de las fuerzas que no tenia. Era como los
ciegos que se empefian en ver y se amoscan cuando alguien
sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan
nunca que oyen mal y equivocan todas las palabras. Contra las
advertencias de Eloisa, queria estar en su puesto hasta el fin, ser
obsequioso con todos, y oponerse enérgicamente a que alguno se
aburriera. Siempre estaba dispuesto 4 hacer la partida de whist 6
tresillo, 6 bien & aguantar el chorretazo de ciencias sociales con que
se desahogaba un sabio impertinente de quien todo el mundo huia
como de la peste.

Una noche Fucar me tocd en ambos brazos, y acorralandome,
como de costumbre, contra la pared, me dijo:

—Hola, Traviatito: escucheme usted un momento. ¢ Sabe usted
que el pobre Pepe esta muy malo? Ese hombre no llega al verano...
Pero voy & otra cosa. Temo mucho que el crac de esta casa venga
mas pronto de lo que creiamos... Lo he sabido hoy por una
casualidad. Han tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la
Encomienda, esa hermosa finca del Barco de Avila. No podia ser de
otra manera. Esta gente no ha podido apartarse de la corriente
general, y gasta el doble 6 el triple de lo que tiene. Es el eterno
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé como no lo graban



en el escudo, para explicar la postura del 0so, si, del pobre 0so que
quiere comerse los madrofios, y por mas que se estira, no puede,
$,qué ha de poder?... Porque vera usted. Estas juergas de los jueves
cuestan mucho dinero. Ojo al 0so, nifio, que, al paso que vamos, la
débécle no tardara.

Senti escalofrios al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo
sabia; pero en el atontamiento estupido en que me tenian el amor y
la vanidad, no paraba mientes en ello. La idea de que Eloisa
hablase mas 6 menos afablemente con el general Chapa (otro tipo
de quien hablaré pronto), absorbia por entero mi atencién. Mucho
extrafiaba que la picara no me hubiese dicho nada del préstamo con
hipoteca de la Encomienda. Era preciso hablar de esto... Pero
sigamos con |os jueves.

Al siguiente nos sorprendié Eloisa con otra novedad (pues cada uno
de estos interesantes dias traia su sorpresa): un proyecto hermoso,
una colosal reforma que iba @ emprender en su palacio para
ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que ensefiaba & todos los
amigos, se veia que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais &
verla. Consistia en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo
de él un saldn espléndido, algo como la famosa estufa de Fernan-
Nufiez. La imitacion de las grandes casas y el afan de rivalizar con
ellas, era la demencia de mi prima... Sigamos con la reforma.
Cubierto de cristales el patio, lo llenaria de plantas soberbias,
latanias, rododendros, azaleas, araucarias, helechos arborescentes;
cubriria las paredes con tapices, y para remate y coronamiento de
tan bella obra, habia discurrido llamar en su auxilio a uno de
nuestros artistas mas ingeniosos y originales. Si: Arturo Mélida le
pintaria la escocia, una escocia monumental, una obra no vista, lo
mas elegante, lo mas inspirado que se podria imaginar. Eloisa daba



cuenta de ella como si la estuviera viendo. El dia anterior habia
convidado a comer al célebre arquitecto, pintor, escultor y dibujante,
el cual le habia explicado su idea. Seria una procesion de figuras
helénicas representando todos los ideales del mundo antiguo y los
prodigios del moderno: la Filosofia peripatética y el Teléfono de
Edison, las Matematicas de Euclides y la Educacion fisica de
Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografia de
Herodoto y el Cosmos de Humboldt, el barco de Jason y el
acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo, Euterpe y
Wagner...

Eloisa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque
equivocaba las citas, por no ser muy fuerte su erudicién. Se me
figurd que echaba chispas como un cuerpo electrizado. Le tomé el
pulso, y... pueden creerme, tenia calentura. La pluma misteriosa se
le atravesaba en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En
toda la noche no hablé de otra cosa. Hubiera deseado hacer la
reforma en un dia, y que el gran artista se la pintara en unas
cuantas horas por arte mégico.

—Sera una maravilla —dijo Manolito Pefia—. Veremos aqui las
Mil y pico de noches.

Este Manolito Pefia era de los constantes. Al principio llevaba a su
mujer; pero después iba solo. Bien sabéis que es muy listo,
charlatan, y que con su palabra facil se ha hecho un puesto en la
politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y unas
monadas retdricas, que entusiasman & las sefioras de la tribuna de
idem. El y Gustavo Telleria eran los dos oradores de la reunion, los
que hablaban mas alto, cediéndose el turno de los péarrafos
estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el partido catélico, no
estaba tan adelantado en su carrera politica como Pefia; pero, al fin,
harto de desgafitarse platdnicamente, empezaba & mirar la
consecuencia como una virtud que no da de comer. Ya con un pie
metido en el partido conservador, estaba resuelto & meter los dos
cuando Canovas volviese al poder. Habia refiido con la marquesa
de San Salomd, cada vez mas intransigente y mas encastillada en la
integridad de su ideal catdlico-monarquico; pero se trataban como
amigos. Manuel Pefia tenia ideas politicas mas radicales que las
que profesara en su propio partido, y no las ocultaba en su



conversacion. Esto no impedia que la de San Salomo tuviera con él
preferencias que hacian poner el pafio en el pulpito al Saca-
mantecas.

El general Chapa era muy joven. jDos entorchados antes de los
cuarenta afios! Para desvanecer la confusion que esto pudiera
ocasionar, me apresuro a decir que era general en el campo y corte
de don Carlos; entre los espafioles, caballero particular, capitan de
ejército en 1870, préfugo después, y afortunadisimo en la guerra
civil. Gozaba fama de muy valiente y arrojado. Era simpatico, bella
persona, guapo, caballeresco, alegre, instruido, de mucho mundo,
mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba pestes de
los curas, y sostenia que por culpa de ellos no habia triunfado la
causa. Sus proezas militares no eran tan famosas como las
mujeriles. Se le sefialé durante algun tiempo como amante de la
duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza, nos lo
negaba hasta & los mas intimos. De otras conquistas no hacia
misterio. Yo le queria mucho; soliamos pasear, ir al teatro y almorzar
juntos. Por unos dias me molestaron ciertas aproximaciones que
noté: tuve celos; él los desvanecié con lealtad; nos explicamos, é
hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios,
pues a su vez él tenia de mi la infundada queja de que yo
obsequiaba demasiado a la marquesita de Casa-Bojio.

El gracioso de la reunion era mi primo Raimundo, que no faltaba
ningun jueves. Su hermana subvencionaba su puntualidad,
atendiendo & veces & sus gastos menudos. No todas las noches
estaba de humor para divertir & la gente; y cuando la aprension del
reblandecimiento dominaba en su espiritu, no habia medio de
sacarle una palabra. Mas, por lo general, la vanidad y el gusto de
verse aplaudido podian en él mas que todo. Sus teorias ingeniosas
amenizaban las comidas; la atencion sonriente de su escogido
publico le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las paradojas
salieran cada vez mas sutiles y enrevesadas. En medio de aquel
farrago de ideas sacadas de quicio, brillaba comunmente un rayo de
perspicacia que, penetrando en lo mas obscuro del cuerpo social, lo
esclarecia con luz muy parecida a la de la verdad. Su inteligencia
despedia una claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, si;
pero con ella se veia siempre algo, & veces mucho.



Dabale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra la corriente
general, defendiendo lo que todo el mundo atacaba, redimiendo el
sentido comun de la cautividad filosdfica y retérica. Hacia el
panegirico de Nerdn, de los Borgias y de Mesalina; levantaba &
Felipe Il y & Enrique VIII de Inglaterra; sostenia que don Opas fué
una buena persona, y hasta para Cain tenia una frase de
indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo mas calumniado, de lo
mas escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos de
civilizacion: el dinero. jMaria Santisima, las pestes que se habian
dicho del dinero desde los principios, desde el balbucir de la
literatura y de la historia! S6lo con lo que los poetas han escrito en
escarnio del mas precioso de los metales, habria para llenar una
biblioteca. Es que los poetas tenian al dinero una ojeriza especial de
raza. jAh! si: al contrario de ciertos perros, que ensefian los dientes
al mendigo harapiento, los poetas ladran siempre a los ricos.
iLlamar vil al oro!... El orador pasé revista a las comedias en que se
pone de vuelta y media & los que tienen cuartos, ensalzando & los
pobres.

—Porque, fijarse bien —decia—: en la conciencia general se
asocian las ideas de pobreza y honradez. Vamos a ver: si yo hiciera
una comedia en que probara, y lo probaria, que los que tienen
dinero, sea por herencia, sea por ganancia, estan en situacion de
ser mas honrados que el pobre, me la patearian, ¢ no es cierto?
jBuena pita me esperaba! Por eso no la quiero escribir...

Después ponia la cuestion en un terreno en que la manejaba a su
antojo con la destreza de un jugador malabar. Atencién: la causa de
nuestro decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio de
las cosas terrenas. El misticismo nos mato en la fuente de la vida,
que es el estomago. Desde que el comer se considero funcién
despreciable, la mala alimentacidn trajo la degeneracion de la raza.
El estomago es la base de la pirdmide en cuya cuspide esta el
pensamiento. Sobre base liviana no puede elevarse un edificio
sélido. Desde el siglo XlII viene haciéndose entre nosotros una
propaganda cargantisima contra el comer. La caballeria andante
primero y el misticismo después han sido la religién del ayuno, el
desprecio de los intereses materiales. Ya tenéis aqui un principio de
muerte; ya tenéis atrofiado uno de los principales nervios del poder



de una nacion: la propiedad. No dicen la propiedad es un robo,
como los socialistas modernos; pero les falta poco para decir que es
pecado. La caballeria funda la gloria en no tener camisa, y el
misticismo dice al hombre: «La mayor riqueza es ser pobre...
Desnudate y yo te vestiré de luz.» En fin, estupideces, y por
afnadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba el
Demonio, es lo que nosotros llamamos jabén. Todos los desprecios
acumulados sobre la propiedad, sobre el buen comery la comoda
satisfaccion de las necesidades de la vida, vienen a reunirse sobre
la infeliz moneda, & quien se mira como el origen de todos los
males. Los que durante una vida de trabajo se han hecho ricos,
concluyen por arrepentirse, y dedican su dinero & fundaciones pias.
El orgullo esté en vivir & la cuarta pregunta, y en pedir limosna.
Jamas se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la
miseria, el desaseo y la sarna. No hay un santo en los altares que
no haya ido alli por haber cambiado el oro por las chinches.

—Por Dios, Raimundo, jqué figuras tan naturalistas!

(Risas, escandalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.)

—3Si, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante
siglos, los sobresalientes de una raza noble han estado educandola
en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ;,cdmo ha de
haber agricultura, cdmo ha de haber industria en un pais asi? En
una palabra, comparemos la raza que ha tenido por maestros a
Dominguito de Guzman y & Teresita de Avila, con la que ha seguido
a los dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Si, sefioras, los dos
Bacones... ¢ Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? Lo
explicaré otra noche. En cambio, conocen la vida de San Pedro
Regalado y de otros tales que estan en el Cielo por predicar que no
debiamos comer mas que tronchos de berza y algun pedazo de
suela mojada en vinagre. Asi estamos; asi hemos venido & ser una
raza de médula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin energia
moral, ni intelectual, ni fisica; una raza ingobernable... Claro, con la
tan ponderada sobriedad hemos llegado & no poder tenernos de pie.
Nuestro imperio era grande: lo hemos ido perdiendo, y nosotros tan
frescos. Despreciando el dinero, llamandolo vil, tomando el pelo &
los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y prosa,
hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de



fantasmas, perversa hechura de la caballeria y la falsa santidad,
hemos visto la extincién de nuestra industria. Por fin, al despertar en
pleno siglo XIX, después de haber dormido la mona mistica, nos
encontramos con que los demas se nos han puesto por delante.
Ellos viven bien, nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caido
en la cuenta de que el dinero es bueno, de que la propiedad es
buena, de que el lavarse no es malo, de que el comer es excelente,
y de que las materialidades de la vida son excelentisimas.
Queremos seguir tras ellos, queremos comer también; pero jquia!...
isi no tenemos dientes, si hemos perdido la fuerza digestiva!... Cinco
siglos de sobriedad han despoblado nuestras encias y atrofiado
nuestro estbmago. Tanto empefio tenemos en mascar y digerir como
los demas, que al fin y al cabo... como esto no exige largo
aprendizaje, logramos vencer las dificultades. Nos nace la
dentadura, se nos arregla el estdmago; pero resulta que no tenemos
qué llevar a la boca, porque no trabajamos. Este habito es algo mas
dificil de adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas
terrenas», que llegamos & creerlo, y la ociosidad di6 & nuestras
manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el
estimulo del oro, ¢ qué aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones
al dinero, santifiquen la mendicidad y veran lo que sale. Una raza
mal alimentada, no me canso de repetirlo, mal alimentada, que s6lo
digiere vegetales... y ahora voy & probar que la causa de todos
nuestros males esté en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

—Pero, Raimundo, jqué cosas saca usted!

—iNaturalismo!

—Si: se ha hecho tan naturalista, que a veces hay que coger con
tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro temay lo
esclarecia con aquella lumbre de su cerebro tan parecida & una
llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona, y concluia porque
se levantara contra él protesta unanime de risas y escandalo.
«jNaturalismo! Por Dios, jqué naturalista, qué pornografico se ha
vuelto!» Estos socorridos anatemas sirven para todo.
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Mi tio Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas,
porque haciendo gala de conversacionista, la competencia del
general Morla, que hablaba mas que él y era oido con mas atencion,
le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponian frente a
frente, era gracioso ver cdmo se disputaban la palabra, como
discretamente corregia el uno las narraciones del otro. Cada cual se
jactaba de saber mas que su contrario y de poder afadir un detalle
estupendo a su relacion. Mi tio Serafin fué, al principio, algunas
veces. A menudo se le encontraba dormido en el gabinete de
Eloisa. Se aburria, y no teniendo alli el amparo de su carrik, no
podia hacer de las suyas. Como habia adquirido el habito de
levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen sefior no
podia prolongar sus veladas. Retirdbase casi siempre & cosa de las
once, a su casa de la calle de Capellanes, vivienda misteriosa y
desconocida donde jamas habia entrado ninguno de la familia,
porque €l no recibia & nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad
domeéstica.

Puntual en las comidas era don Alejandro Sanchez Botin, persona
antipatica, entrometida y de una vanidad pedantesca. Deciase de él
que no iba alli mas que a comer, y que tenia distribuidos los dias de
la semana entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus
cocineros. De este gastronomo se contaban mil historias ridiculas.
Llevaba en los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar alli
dulces, jamon, fiambre y otras golosinas. Decian que jamas
almorzaba; que al levantarse se tomaba un gran tazén de agua de
malvas, preparandose asi para el gran hartazgo de la noche. A
nadie he visto comer con mas estudio, ni poner en la comida una
atencién mas respetuosa. Para él, la mesa era verdadera Misa, el
holocausto del estomago. Llegaba en esto hasta la mayor groseria,
y cuando no ponian menu escrito, preguntaba a los criados qué
habia con objeto de reservarse para lo mas de su gusto. Muchas



veces que le tuve a mi lado, me anticipé a su curiosidad, diciéndole
con afectada importancia:

—Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard a la
Régence y las bouchées a la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie,
de un paladar sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivia
separado de su mujer y tenia muchos cuartos. Tres veces habia
desempefiado en Cuba pinglies destinos, y cada vez que volvia con
media isla entre las ufias, repetia la sagrada formula: «Espafia
derramara hasta la ultima gota de su sangre en defensa, etcétera...»

Me repugnaba aquel hombre, y mas aun desde que Eloisa me dijo
que le hacia el amor con hipdcrita misterio y groseras ofertas de
dadivas. Por no escandalizar no le puse en la calle cuando tal supe.
No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentia hacia
un sujeto tan abominable por todos conceptos, y que se hacia
ademas ridiculo con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo
verde, que después de comer aparecia abotagado, pletdrico; y sus
0jos vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los besugos, y tan
miopes que los corregia con cristales de numero muy alto, decian
que alli no habia mas que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo
mismo Eloisa que yo resolvimos echarle, elimindndole con mafia de
las reuniones; pero él no entendia de indirectas, y se pegaba a la
casa como una ostra.

Mi tia Pilar no iba nunca los jueves por la noche & casa de su hija.
Su indolencia crecia diariamente con su torpeza muscular; aborrecia
las ceremonias, y no se encontraba bien sino en su casa, después
de haberse zarandeado dos ¢ tres horas en coche. En su comedor
pasaba las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle
compaiiia las amigas vecinas: bien la de Torres, que vivia en el
tercero; bien la de Bringas, que habitaba en la inmediata calle de
Olézaga.

Maria Juana tampoco iba & las comidas ni & las tertulias de su
hermana. No armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan
diferentes. A Medina si le vi algunas noches, no en la comida, sino
en la recepcion. Jugaba al tresillo con mi tio, 6 charlaba con
Sanchez Botin de cosas de politica, de asuntos de Ultramar y del
poco dinero que iba quedando en la famosa Perla de las Antillas.



Generalmente se le hacia poco caso, y su modestia y cortedad de
genio eran tales, que mas parecia agradecerlo que sentirlo.
Hablando conmigo una noche en confianza, en un rincén donde
nadie nos oia, la cabeza muy alzada para que las palabras
franquearan mejor el gran espacio entre su pequefiez y mi buena
estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac, y
tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el
buen ordinario de Medina me dijo que no tenia palabras para
hacerme comprender lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba
a ellas simplemente por hacer el gusto & Maria Juana, quien le
mandaba asistir para que le contara todo lo que viese. Si: al volver a
casa, tenia que repetir cuanto habia oido y hacer descripcion
circunstanciada de personas y cosas, y si se le olvidaba algo 6 lo
confundia, su mujer se impacientaba. Erale odiosisima aquella vida
de lisonja y mentira; aborrecia las comedias sociales, y adoraba lo
positivo, el bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar
siempre menos de lo que se tiene, le daba rabia la ceguera estupida
de los que hacen todo lo contrario. Nunca le gusté a él darse pisto,
ni aparecer como sabio 6 como elegante sin serlo, y se encontraba
mal entre personas que estan sin cesar representando lo que no son
y haciendo un papel que no les corresponde. Por todas estas
razones pensaba decir & su mujer que si queria saber lo que alli
pasaba, fuera ella en persona, pues él se daba de baja, y no
volveria a poner sus pies en los salones de Eloisa. Aquel hombre
juicioso y modesto dejé de favorecernos desde el segundo & tercer
jueves.

La pobre Camila no concurria & las fiestas de su hermana por
varias razones. Importantisima era la de no tener vestidos, es decir,
tenia uno; pero no era cosa de presentarse todos los jueves con los
mismos trapitos de cristianar. Otra razén de peso era que, cumplidos
los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el dia de la célebre
comida, alla por Octubre habia dado & luz un muchachdn, del cual
fui padrino, y que tenia todas las trazas de ser tan bruto como su
padre. Este fué dos 6 tres noches & casa de Carrillo; pero se
encontraba tan fuera de su centro, se parecia tan poco aquel recinto
al grosero café donde él solia concurrir, que le falté tiempo para
desertar. Era un tagarote que no sabia donde ponerse, ni hallaba



con quién hablar, ni él hacia mas que ir de un lado para otro,
aburrido y desconcertado. Solo en el marqués de Cicero hallaba de
vez en cuando un punto de apoyo, por ser ambos manchegos,
cazadores, y tener mas ancho el circulo de los perdigones que el de
las ideas.

—¢Y tu mujer? —le preguntaba yo todas las noches.

—Bien —me respondia—. Sigue empefiada en no poner ama. Lo
cria ella misma.

Yo sabia que estaban bastante mal de metalico. Aunque era
medio loca, Camila me inspiraba algun interés y lastima, y habiendo
notado en su casa ciertas privaciones, supe valerme de medios
delicados para socorrer sus faltas y para que mi buen ahijado no
estrenase la vida en medio del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cicero, tio de Carrillo. Era primo
de Angelita Caballero, quien le habia dejado dos casas y la corona,
la cual, & su muerte, pasaria a exornar la frente de Pepe y sus
herederos. Como figura decorativa, pocos hombres he visto mas
notables que don Antonio Alvarez Tufién y Caballero. Era lo que
antes se llamaba un real mozo. Mas se podria ofrecer un buen
premio a quien probase que existia un sér humano de menos sal en
la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamas sorprendid
nadie en posesion de una idea. Lo mas que hacia era repetir mal las
ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban siempre sobre la
adoracién de su persona como hombre guapo, y se parecia al Saca-
mantecas en la fea mafia de echar ojeadas & los espejos, para
gozarse y ponerse muy hueco. Tenia largos y lucidos bigotes, como
los del general Ledn, & quien sin duda tomaba por modelo. No he
visto nunca una cabeza méas hermosa. Era digna del cincel de
Benvenuto y de las fabulas de Esopo, por su belleza y su falta de
seso. Decia Severiano Rodriguez que cuando el marqués hablaba
de algo que no fuera caza, le crugia el cerebro: tan violento esfuerzo
tenia que hacer. En distintas épocas de su vida le dié por hacerse
magnificos retratos que repartia & los amigos. En unos estaba con
un vestido de caza muy majo; en otros de caballero del tiempo de
Felipe 1V, también de caza, con el lebrel & un lado. En los
escaparates de un célebre fotégrafo andaba en gran tarjeta
iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce



varas de manto blanco. Ultimamente se retrato con un ledn & los
pies. No hay que decir que el leén era disecado. A todos los amigos
dié un ejemplar, y recibi el mio con una expresiva dedicatoria.
Mucho tiempo conservé en mi poder la imagen del procer
cinegético, con el fiero ledn a los pies, hasta que tuve la suerte de
que mi tio Serafin me librara de ella. Fué la Unica expoliacion de que
me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenia el marqués era que no murmuraba de nadie.
Es que no se le ocurria nada que no fuera conversacion de perros y
de monterias antiguas y modernas. Mi tio, él y otro que tal hacian &
veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos gozaba de un
empleo en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero
habia sido pobre y obscuro, uno de esos aristocratas trasconejados
que vegetan en una oficina, y no molestan a nadie, ni dan que hacer
a los politicos, ni meten ruido, ni alardean de linajudos, ni envidian ni
son envidiados. Aquel bendito debia su insignificancia a la carencia
absoluta de ideas, & su aspecto agradable y & no tener mas
pasiones que las inofensivas de vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacia mal. Comia y
callaba. ¢ Qué diré de los demas aun no designados? Faltanme
espacio y ganas, aunque no memoria. ;,Hablaré de Pepito
Trastamara, un hominicaco & quien yo ponia por ejemplo cuando
queria demostrar a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia
con lainglesa? jY sobre el cimiento de Pepito Trastamara queria
edificar aquel sofiador el organismo de los lores espafioles, el sélido
estamento que, enlazado al poder popular, forma el mas admirable
de los sistemas! Alla por el cuarto 6 quinto jueves nos llevé Carrillo &
un joven redactor del periddico de su partido. Era un muchacho listo,
que pronto seria diputado y meteria ruido. Hablaba por los codos
siempre que encontraba quien le oyera, y se sabia al dedillo, casi
tan bien como Pepe, todo lo concerniente al Parlamento largo, al Bill
de derechos, a las picardias que hizo Titus Oates y & otras muchas
cosas que traen siempre & mal traer los anglémanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaria &
contarlos. Vi literatos de varias castas, politicos muy grandes, de
cola entera como los pianos, de media cola y piccolos. Vi
académicos que habian escrito cosas bellas, y otros que no habian



escrito maldita cosa; militares en diferentes situaciones, varios
artistas, algun diplomatico extranjero, ministros en activo, entre ellos
el de Fomento, amigo y paisano mio; vi a Cimarra, que se habia
reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignadose a
que su mujer viviera maritalmente en Pau con Ledn Roch; vi tal
cantidad de personas y alimafias, que era aquello un museo
matritense, mejor para apreciado en conjunto que para reproducido
en sus multiples, varias y pintorescas partes.

Supongo que los que esto lean estaran ya fatigados y aburridos de
tanto y tanto jueves. Pues sepan que mucho mas lo estaba yo.
Dirélo con franqueza: los tales jueves me iban cargando. Aquel
sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y la
comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, no se conformaba
con mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la buena mesa en
compaiiia de los escogidos de mi corazon, la sociabilidad
compuesta de un poco de confianza amable y de un poco también
de etiqueta, 6 sea lo familiar combinado con las buenas formas;
pero aquel culto frio de la vanidad, quemando incienso en el altar
del mundo, me lastimaban y aburrian ya. Todo era viento, humo y la
estéril satisfaccion de que se hablara de la casa y del trato de ella.
En fin, & las diez 6 doce semanas ya tenia yo los jueves
atravesados en el gaznate sin poderlos pasar.

Eloisa también se me manifest6 algo cansada; pero el respeto al
maldito qué diran impediale suspender repentinamente las grandes
comidas. La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponia
en ascuas, quitandole el suefio. Y si mi orgullo se sentia halagado
por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenia un mérito
mayor, de esta misma satisfaccion se derivaba mi zozobra por el
temor de sorprenderla infiel algun dia. La idea de que Eloisa me



suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la rodeaban,
incensandola como a un idolo, me enardecia la sangre, me agriaba
el caracter, me ponia de un humor de mil diablos, desequilibrando
mi sér y quitandome el dominio de mi mismo y las dotes de buen
sentido que me transmiti6 mi madre. Pensando esto, yo descubria
en mi no sé qué instintos de violencia y la disposicién a ciertos actos
que no sabia si calificar de locuras 6 de majaderias.

Ningun motivo real tenia yo para sospechar que Eloisa se
aficionara a otro hombre, y no obstante, la vida aquélla de galanteria
y de lisonja, era para mi una vida de alarma angustiosa.
Desgraciadamente, no podia apoyarme en el terreno de ningun
derecho; no podia llamar en mi auxilio & la moral, y mis celos,
impersonalizados todavia, debian luchar solos é inermes, cuando el
caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me inspiraba
temores en particular; inspirdbanmelos todos. La colectividad era mi
aprension, y aquel coro de aduladores, mosca que me zumbaba en
los oidos, era mi pesadilla. Obedeciendo algunas veces & esa
instintiva necesidad de atormentarnos que sentimos cuando el
sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenia en concretar
mi inquietud, suponiendo cémo seria lo que aun no era, imaginando
lo verosimil, y convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud
fogosa de Manolito Pefia, la opulenta vejez de Fucar, la virilidad
legendaria de Chapa, la osadia del Saca-mantecas, la fealdad
misma de Botin, la insignificancia de otros, me eran igualmente
sospechosas. Habria deseado perderlos a todos de vista, y que
Eloisa, por amor a mi, se asimilase las antipatias que su corte me
inspiraba y acabase por despedirla.

Verdaderamente, de ella no podia tener queja. Nunca fué mas
amante que en la época en que a mi se me despertd el santo horror
a los malditos jueves. Su carifio se sutilizaba, se hacia mas ardiente
y hasta quisquilloso y suspicaz. jCosa rara! También ella tenia celos.
Nunca me he reido mas que un dia que se me enojé porque... jvaya
una simpleza! «porque yo visitaba muy & menudo & su hermana
Camila.» Poco trabajo me cost6 desvanecer sus inquietudes
mimosas. Nos desagraviabamos facil y agradablemente firmando
paces que debian de ser eternas por lo apasionadas. jQué mujer,
qué vértigo, qué abismo de ilusién, dorado y sin fondo! Nuestras



entrevistas nos parecian siempre cortas, y expresabamos el afan de
no separarnos nunca, de empalmar las horas felices, pues cada
fraccién del tiempo que pasaba, marcando una pausa en nuestros
goces, nos parecia algo que se nos habia robado. La publicidad
escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo peligro
habiannos quitado la mascara. Ya no nos recatdbamos; ya se nos
importaba un bledo la opinion de la gente, que, por otra parte, no era
severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrafiaba
nuestra conducta, ni jamas oimos palabra ¢ reticencia que nos
acusase. Se nos veia juntos en publico; dabamos paseos matinales;
yo iba @ su casa por mafiana, tarde y noche, y entraba y salia y
andaba por todos los aposentos de ella como si fuera mi propia
vivienda.

En aquel periodo de embriaguez, mi salud se resintio algo.
Zumbaronme los oidos, como siempre que mis nervios se
encalabrinaban, y esta mortificacién me entristecia lo que no es
decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con
su sonrisa franca y carifiosa. Su jovialidad, que tenia por érgano la
boca mas fresca que era posible ver, declaraba la juventud y lozania
de su temperamento, el cual se hallaba en su plenitud, sin asomos
de decadencia como el mio. Se burlaba de mis males nerviosos y
hacia propdsitos de curarmelos; pero lo que hacian sus medicinas
era ponerme peor.

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fué dicha 6
tormento, 6 ambas cosas combinadas, la aptitud de los nimeros se
eclips6 en mi. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi madre dormia,
y la sangre andaluza de mi padre era la que mangoneaba entonces
en mi. El picaro vicio habia acorralado en obscuro rincon del
cerebro la energia educatriz de mis quince afos de escritorio.

De tiempo en tiempo habia como una tentativa de emancipacion
de la tal aptitud; pero el ruido de oidos la sofocaba en medio del
entumecimiento cerebral. Cierto que hice mas de una vez
apreciaciones mentales acerca de lo que debia costar el estrepitoso
boato de Eloisa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fucar
me hizo ver que en la casa de Carrillo se gastaba mas del triple de
la renta del capital. Varias noches, al retirarme & casa, iba pensando
en esto; pero la excitacion me impedia pensarlo con claridad y



energia, y la sedacién venia luego a adormecerlo todo, numeros y
alarmas. Habia ademas otra circunstancia digna de tenerse en
cuenta para explicar mi pereza aritmética. Transcurria el tiempo;
llegaba Febrero del 83, y Eloisa ho me pedia nunca dinero. No
parecia tener apuros ni ninguna clase de dificultades monetarias.
Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenia que dar
tijeretazos en el talonario de mi cuenta corriente.

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo & ella tampoco. Habia
quizas en ambos el temor de despertar un problema que dormia
debajo de nuestras almohadas. Lo unico que me permiti fué hablar
perrerias de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y
economico, y pedir que desaparecieran de la serie del tiempo.

—Pienso como tu —me dijo la muy mona—; pero yo digo lo que el
Gobierno. Es preciso estudiar la reforma, porque si se hace de golpe
y porrazo, podria ser inconveniente.

—Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma —le
respondi—, dicen que la estan estudiando. Pero si la reforma no
consiste en establecer, sino en suprimir, el mejor estudio es obrar
con valentia... T temes que te saquen alguna tira de epidermis.
Mira: de todos modos, con jueves 6 sin ellos, te la han de sacar.
Conque asi, no te esclavices.

Y esto lo deciamos media hora antes de la sefalada para la
comida. Aquel jueves el pobre Carrillo estaba bastante mal y no se
presentaria. Le vi en su cuarto, y la profundisima lastima que me
inspird estuvo por mucho tiempo como estampada en mi alma. Adn
hacia el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse; aun mandé &
Celedonio, su ayuda de camara, que le trajese el frac; pero no pudo
ni meter el brazo derecho en la manga. Se desplomaba. En su
lastimoso estado, lo que principalmente sentia era no poder hacer
los honores de la casa aquella noche, como todas, y encargaba & su
mujer que atendiese a los invitados y no hiciera caso de él. Eloisa
estaba aturdidisima. De buena gana habria despedido a sus
comensales. Mas no: era preciso hacer un esfuerzo supremo,
presidir la mesa, estar en todo y recibir luego & cien 6 doscientas
personas. jTormento mayor...!

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Pefa, el
secretario de la Legacion de Holanda; después el ministro de



Fomento, luego Botin y el general Morla. Todos, conforme iban
llegando, se creian en el deber de poner una cara muy atribulada al
enterarse de la indisposicion del amo de la casa. Eloisa estaba
realmente triste. Su situacion en lo que llamaré el terreno aflictivo
era bastante delicada; pues si aparecia muy afligida, podrian dudar
de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena, las
criticas serian mas acerbas. Comprendi, oyéndola hablar del
enfermo con los convidados, que hacia esfuerzos por hallar el justo
medio sin poderlo conseguir. A veces iba muy lejos en el camino del
dolor, y conociéndolo, la reaccion en sentido de la calma era
demasiado fuerte. Nunca vi lucha mas horrible con las
conveniencias sociales; y si las palabras de los amigos eran
perfectamente discretas, sus miradas, al menos & mi me lo parecia,
revelaban una ironia despiadada. Y Eloisa estaba triste en realidad.
Solo que a veces se le antojaba que debia estar mas triste, y &
veces que debia estarlo menos, resultando de aqui que nunca
acertaba con el tono exacto de la nota que queria afinar.

La de San Salomd llegé a ultima hora. Era la Unica sefiora que
teniamos aquella noche. La comida empez6 silenciosa, y por una de
esas fatalidades de la conversacién, que no es posible vencer, s6lo
se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas minerales. De
rato en rato, un criado traia noticias del sefior para tranquilizar a la
sefiora. Estaba mejor, se le iba pasando el ataque. Con esto se
sosegaba Eloisa, y todos haciamos el papel de que se nos
transmitia por arte magico su contento. Pepe estaba en su
habitacién acompafiado del médico y de su ayuda de cdmara. Sélo
el marqués de Cicero, como de la familia, habia entrado a verle.
Después ocupd en la mesa la cabecera que al enfermo
correspondia, y entreveraba los bocados con suspiros. El general
Morla me tocé al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la
misma calma que si se tratara de lo buenas que estaban las
codornices trufadas.

—Este hombre se va —me dijo—. He visto morir @ muchos de ese
mismo mal, que debe de ser cosa del higado. Cuando menos lo
piense Eloisa, se queda viuda. Tal vez esta misma noche.

Después me cont6 la muerte de Narvaez, la de Pastor Diaz, la del
general Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegama.



AUn no habia dado fin & esta fUnebre cronica, cuando se sintié en lo
interior de la casa un ruido extrafio. Algo muy grave ocurria. Todos
nos quedamos frios. Los tenedores, suspendidos sobre los platos
con el pedazo de fond d’artichauts au supréme, aguardaban que se
aclarase el angustioso misterio para seguir hacia su destino. Sélo
Botin oia mascando. Levantdse Eloisa bruscamente y fué & la
puerta antes que entrase el ayuda de camara, a quien sentimos
venir a la carrera. Oimos cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloisa
corrié hacia adentro, Celedonio también.



VI

Gran silencio en la mesa. Rompidlo al fin el general con estas
palabras:

—Cuando digo yo... Oye, Santiaguito: sirveme Jerez.

Sanchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por
causa del maldito M. Petit, que no puso aquel dia en la mesa la lista
de platos. Resultado de esta pretericién (que parecia una
estratagema traidora) fué que mi hombre se atraco de roastbeef a la
inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para
ellas todo el hueco estomacal que merecian. Se podian leer en las
serosidades lobulosas de su frente sus irritados pensamientos.
Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados se estremecian
como los labios de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa
mas que aqui. Vale mas ir a un mal restaurant», de seguro diria. Al
través de las gafas de oro, sus ojos inyectados y como queriendo
salirse del casco, arrojaban destellos de odio contra el pobre M.
Petit.

Poco a poco volvid & sonar el metal de cuchillos y tenedores
sobre la porcelana. Ligera oleada de animacién, corriendo de una
punta & otra de la mesa, agit6 la doble fila de cabezas. Cada cual
comunicd a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros en
alta voz. En aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido.
Debajo de la conversacion verbal, serpenteaba la intencional como
la vibora entre hojas. Interpretarla y devolverla era el encanto de los
comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que aquella
conversacion nuestra fuese lugubre, aunque sélo se hablaba de
enfermedades y de la aterradora muerte. La marquesa de San
Salomo iba preguntando a todos, uno por uno, si tenian miedo a la
muerte y en qué forma se les presentaba al espiritu. Cada cual



respondia cosas diferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fué la
misma Pilar quien dijo:

—Yo soy cristiana catdlica y vivo preparada. A pesar de esto, no
me gusta ver entierros...

—Es que no tiene usted la conciencia tranquila —dijo no sé quién,
derivandose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas
risas.

—Me parece que les estoy viendo a todos ustedes —dijo Pilar—
bajando de patitas al Infierno...

—Como la llevemos & usted por delante...

—iA mi! Usted esta mal de la cabeza. jA mil...

—Si, sefiora. Y si usted se empefiara en no ir, elevariamos una
sentida exposicion a Dios, pidiendo que la destinara & usted &
nuestro departamento...

—ijAunque sdlo fuera en comision de servicio!

Siguid a esto un gran debate sobre si hay 6 no Infierno, si el
Limbo es verdad 6 figuracion teoldgica, y, por ultimo, hacia qué parte
cae el Purgatorio.

Me parecia mentira que la comida se habia de concluir. Cuando
acabd, fui & enterarme por mi mismo del estado de Carrillo. El
ayuda de cdmara, a quien encontré en el pasillo, dijome que habian
metido al sefior en un bafio caliente, y que ya estaba mejor.
Parecidéme, en verdad, muy aliviado cuando le vi. Regresé al salon,
donde estaban tomando té y café bajo los auspicios de la marquesa.
Esta debid de conocer en mi cara que llevaba noticias buenas, y me
pregunt6 con mucho interés por el enfermo. Dijele lo que sabia, y
ella, tomando tonos de intimidad y de secreteo, habléme asi:

—iQué noche para la pobre Eloisa! Digale usted que no se apure,
que se esté por alla. Yo entretendré a esta gente como pueda.

—Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado
semejante.

—¢ Y esta mejor, es cierto? —me preguntd mirandome de un
modo que era nueva apelacién & mi confianza.

—Diré a usted. Yo creo que esto es una remisién pasajera. El
pobre Pepe esta muy malo: hace tiempo que lo vengo diciendo...

—Yo también... Cuidado que pasaran ustedes malos ratos. Eloisa
no es para cuidar enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay



cosa mas triste que estar viendo padecer & una persona de la
familia sin poder aliviarla. Vale mas, mucho mas, que acabe de una
vez...

—Sin duda alguna —le contesté, por contestar algo.

—Digame usted —afiadio arrimandose mas a mi y acentuando el
tono de confianza—, ¢ Carrillo ha dejado intacta la fortuna que
heredd de la marquesa de Cicero?...

—Sefiora, habla usted como si ya... —respondi espantado.

—iQué tonta!... Quiero decir, dejara... Es verdad que todavia no
ha concluido... jpobrecillo!

—Creo que si —contesté mintiendo, porque decirle la verdad era
como mandar un comunicado & la prensa—. Si: su capital
permanece intacto.

—¢Si?... ¢ de veras? —dijo sonriendo y dando al de veras ese
dejo de burla que es tan elocuente en el lenguaje popular—. O usted
se ha caido de un nido, 6 piensa que me he caido yo. Voy a darle
una taza de té para que se le aclaren las ideas.

—Gracias... Pues decia que el capital permanece intacto... Carrillo
es un hombre prudente.

—Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo
que usted me ha dicho es cierto, seguramente ha hecho usted
muchos numeros.

—Algunos he hecho.

—Con franqueza... Respondame usted a lo que le pregunto.
¢, Cuando pase el luto, seguiran los grandes jueves?

Esta pregunta me enfri6 la sangre. Pero pronto supe amoldarme a
la situacion y a las conveniencias, y contesté decidido, como la cosa
mas natural del mundo:

—ijQuial... § Por quién me toma usted, sefiora? Creo que el
presente es el Ultimo de los jueves habidos y por haber.

—~Asi, asi: energia... Me gustan & mi las personas de caracter...
Pero el hombre propone y... nosotras disponemos. A Eloisa le gusta
esto, y si pudiera, todos los dias de la semana los volveria jueves...
iQué disparates digo... ahora que esta la pobre tan afligida...! Me
cortaria esta picara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fucar, que no habia venido &
comer, ocupd su puesto frente a la marquesa. Seis personas mas



formaban la corte de ésta. Los que entraban a saludarla oian de su
boca frases apropiadas al papel que hacia. Daba excusas por la
ausencia de Eloisa, pintando con melancdlicos colores las
circunstancias en que estaba la casa. Su voz tomaba un tono
patético, que habria hecho llorar & un cerrojo. Y cada persona que
llegaba decia la indispensable formulilla de lastima y desconsuelo,
echandola en el corrillo como se arroja la moneda de compromiso
en la bandeja de plata de un petitorio. Suspiraba Pilar y daba las
gracias en nombre de su amiga, afiadiendo con religioso acento y
expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fui hacia donde estaban los fumadores, y después & la sala de
juego, que parecia un verdadero casino. Algunos hablaban del
suceso con entera libertad, y otros jugaban 6 reian sin acordarse
para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entrd de los
ultimos, me dijo:

—En el Casino corri6 la voz de que Pepe habia muerto de repente
en la mesa, cayendo sobre ti y derrumbandote un hombro.

De pronto vi pasar & Eloisa, que venia de las habitaciones de
Pepe. Todos se abalanzaron a saludarla. Su cara revelaba
contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez
arcadiana, le sentaba tan & maravilla, que parecia una elegante
pastora del pequefio Trianon, llorando ausencias de algun pastor de
peluca. Di6 afables excusas por su ausencia... Gracias a Dios, el
pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la
enfermedad y de felicitaciones por la mejoria demostré cuénto la
querian sus amigos. Oia mi prima el coro con aturdimiento de actriz
que no estd muy fuerte en su papel. La desconcertaba el temor de
parecer demasiado triste 6 demasiado consolada. Aprovechando
una ocasién propicia, me dijo al oido:

—Ve alla... Quiere verte... No hace mas que preguntar por ti.

Aunque tal visita me disgustaba, corri al aposento de Carrillo, y al
alejarme del tumulto de los salones, senti como un secreto miedo
supersticioso. Fuerte olor de ldaudano denunciaba la pasada batalla
entre la quimica y el dolor. Era el olor de la pélvora. Celedonio y el
médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al lecho.
Vi en éste el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San
Francisco de Alonso Cano, macerado, febril y exangue. Su nariz era



como el filo de un cuchillo. Sus ojos tenian un cerco morado, y las
pupilas aténitas un no sé qué de espiritual, de sofiador, avidez de
martirios y apetitos de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella
cabeza de santo no tenia vida mas que en los ojos y en las
arqueadas cejas. La boca, inmoévil y entreabierta, parecia
endurecida por el pasado suplicio. Su corta barba de un color
sienoso, y el cabello negro, partido con natural elegancia en gruesas
guedejas, daban al total de la cabeza el aspecto de antigua
escultura en madera con la patina del tiempo. En mitad de la pieza,
el bafio despedia un vapor tibio que me sofocaba, como si el dolor
que se habia disuelto en el agua se exhalara en ondas y viniera a
mugir en mis oidos y a acariciarme la piel. En un angulo, sobre el
velador decorado con la vista del Parlamento inglés, estaba la
encendida l[dmpara de bronce, en figura de candilén, despidiendo, al
través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. El
médico, con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello
en un tapabocas, pronunciando las férmulas de despedida.

—Ya no hago falta por esta noche. Mafiana veremos. No hay
cuidado.

Y llegandose & Pepe, le dirigi6 frases de carifio.

—Mucha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos dias,
volvera usted & su vida habitual.

Fui con él hasta la habitacién proxima, y al despedirle, me di6 a
entender con un mohin de su expresiva cara que si por el momento
no habia peligro, la enfermedad marchaba & pasos de gigante.

ViI

Fuime entonces derecho & Pepe, que me recibié con sus ojos fijos
en la puerta por donde yo debia entrar. Como no se le veia mas que
la cabeza, hizome ésta el efecto de la de San Juan Baultista, la
cabeza cortada que el arte religioso presenta siempre servida en



bandeja como un manjar. Luego que me mir6 bien, saco de entre las
sabanas su mano, que era toda huesos, y en la cual la imaginacion,
a poco que lo intentara, podia ver una de las llagas del Serafico, y
buscé la mia. Cuando estrechd mi carne con aquel alicate de hueso,
me corrid por el cuerpo un hielo mortal.

—¢,Qué tal vamos? —le dije inclindndome para verle mejor.

—Caro te vendes, hijo. Se muere uno aqui sin que los amigos
vengan a echarle un vistazo.

—No queria molestarte. Y ;como estas ahora?

—He pasado un rato muy malo —replico sacando dificilmente las
palabras del pecho—. Pero después del bafio me encuentro muy
bien. Eloisa se ha asustado mucho. Estos trances no son para ella...
¢ Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que habia en la casa.

—Que no parezca que estoy enfermo —afadio con brio—; que se
diviertan como si no ocurriera nada de particular. Y verdaderamente
no estoy tan mal. Todo ha sido un cdlico nefritico, el paso de las
arenillas desde los rifiones a la vejiga. Dolores espantosos; pero, en
fin, nada mas... Todavia...

Mirdme con cierta intencion compasiva, jextrafia compasion! y
haciendo un gran esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:

—Todavia te has de morir tu primero que yo... Lo veo, lo conozco,
no sé por qué... Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habias
tenido vomitos de sangre.

—¢Si?... ¢te lo dijo?

Crei prudente no negarlo. Eloisa tenia la costumbre, cuando le
veia muy malo, de contarle imaginarias enfermedades de otros. Le
consolaba como se consuela & los nifios.

—Y que todos los dias tenias fiebre.

—Es verdad —afirmé—. No estoy bueno, ni mucho menos.

—Cuidate... cuidate. Sentiria mucho que en lo mejor de la edad...

—Si, si: estoy decidido a cuidarme.

—Yo estaré en pie la semana que entra —afiadid, galvanizandose
con su espiritual fuerza—, y volveré a mis quehaceres de siempre.
Tengo un gran proyecto. Pienso construir un edificio para albergue
de huérfanos pobres: gran pensamiento, magnifico plan. Habra
hospital, clinica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan



seis millones de reales. Cuento con tu cooperacion, si no te
perdemos antes. Eloisa se encargara de organizar con sus amigas
funciones en los principales teatros. Yo solicitaré el auxilio del
Gobierno y de la Familia Real. Tu haras lo que puedas entre tus
amigos...

No sé hasta donde habria llegado este coloquio, si felizmente no
entrara mi prima.

—iEh... basta de conversacion! —dijo, poniendo su mano derecha
en mi hombro y la izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo—.
Lo primero que ha ordenado el médico es el reposo, y... punto en
boca.

—Si, hija: ya me callo, ya no diré una palabra mas. Estabamos
hablando de mi hospital de San Rafael. Lievara el nombre de mi
hijo.

—Mas vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya
haremos un hospital, y dos si es necesario... José Maria y yo te
ayudaremos... ¢ Verdad? Los tres vamos a ocuparnos mucho de eso
desde mafana. Vaya, basta de conversacion. José Maria, aqui
estas ya de mas.

En la habitacién que precedia a la alcoba, volvi & ver & Eloisa,
que me hablé asi:

—iQué malos augurios ha hecho el médico! jPobre Pepel!... La
convalecencia de este ataque sera cruel. jQué dias me esperan!
¢ Vendras mafiana a acompafarme?

—iQué pregunta!

—¢ Y no has visto al pequefio? Pasa —me dijo carifiosamente,
empujandome hacia una puerta—. El pobrecito se despertd con los
gritos de su padre; pero debe de haberse dormido otra vez... Pasa...
Vengo al instante. jCuanto deseo que se marche esa gente!

El pequefio dormia. Preguntdme el aya por el sefior, y le dije lo
que me parecio. De buena gana me habria quedado alli un buen
rato, sin hacer otra cosa que contemplar el envidiable suefio de
aquel angel. Pero Eloisa entrd a ver & su hijo, y sacéme del éxtasis
en que yo estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de
contemplaciones muy espirituales. La mano de mi prima se poso6
sobre mi hombro, y oi estas blandas palabras:



—Ve al salon. jQué gente, qué pesadez! Extrafiaran que no estés
alli. El pobre Pepe esta aletargado. Creo que pasara bien el resto de
la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echéme una
mirada de tristeza, diciéndome con severidad dulce:

—Ya sé que ha habido mucho secreteo con Pilar. No puedo
descuidarme un momento.

—¢ Pero eres tan tonta que...?

Celos tan inoportunos me causaban hastio.

—Ni afirmo ni niego nada. No hago mas que hacer constar un
hecho— replico, apretandome ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunién tuve que sostener conversaciones que me aburrian,
contestar & preguntas que me incomodaban y resistir una lluvia de
frases de doble sentido. Poco & poco se fueron aclarando los
salones. La de San Salomd salio de las ultimas, llevandose, como
de costumbre, al general, que vivia cerca de su casa.

—¢ Usted se queda aqui? —me dijo—. Velara usted. Cada cual &
su puesto de honor.

A ultima hora fui & enterarme del estado del enfermo. Eloisa me
sali6 al encuentro en el pasillo. Se habia quitado su vestido de
sociedad y puéstose la bata de raso blanco. Como se aparecié con
una luz, crei ver & lady Macbeth cuando el paso aquél de las manos
manchadas. Llevandose el dedo 4 la boca, diome a entender que
Carrillo dormia, y en palabras muy quedas me dijo:

—Esta tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el
sofa de su cuarto. Voy al despacho a buscar una novela, porque de
fijo no podré dormir.

Contesté que yo velaria; pero se opuso tenazmente, alegando lo
quebrantado de mi salud, mis pocas fuerzas...

—Necesitas descansar —me dijo con el mayor carifio—. Duerme
ocho horas si puedes... Aqui no haces falta. Celedonio y yo nos
entenderemos. Esta noche, caballero, se va usted a su casita.

Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme
esto:

—¢ Vendras mafana? Mira, que no faltes. Ven & almorzar. ¢ Te
espero? No me hagas rabiar. Si a las diez no estas aqui, te mando



siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche, si duermo, voy
a sofar veinte mil disparates.

Ella misma me li6 el pafiuelo & la garganta y alzéme el cuello del
gaban:

—Abrigate bien, por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora.
¢ Hay ruidito de oidos? Voy a sofiar que es verdad lo que te dijo
Pepe, que arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Carifiosa y amante me despidid, y yo sali pensativo.



XIl

Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor.

Carrillo mejord en los dias sucesivos. Aquella vida desplomada se
sostenia con un esfuerzo prestado por el espiritu para engafiarse a
si misma y a los demas. Salié de la terrible crisis por tregua de la
muerte, y desde que pudo sentarse puso atencion ardiente en las
ocupaciones que tanto le entretenian. Admiraba yo aquel teson,
aquella esclavitud del deber, que en el heroismo rayaba, y la
indiferencia con que, pasada la fuerza del mal, miraba Carrillo sus
insufribles martirios. No tenia aprension ni afan de medicinarse.
Figurabaseme ver en él, & veces, uno de esos hombres de temple
superior y escogido que se desligan de todo lo que pertenece a la
carne y sus miserias, para vivir slo con interior vida, toda energia y
llamas. A los ocho dias atendia a sus multiples tareas benéficas, sin
salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre, y Eloisa estaba
tranquila en lo concerniente a la enfermedad de su marido, si bien
por otros motivos parecia haber perdido completamente todo
sosiego. Una mafiana me la encontré en su gabinete muy afanosa,
con un lapicero en la mano, haciendo numeros y fijando



alternativamente los ojos en el papel y en el techo, que era un cielo
azul con sus indispensables ninfas en pafios menores.

—¢ Estas contando las estrellas? —le pregunté, sospechando lo
que en realidad contaba.

—No: es que estoy calculando... —replicd algo turbada—. Me
vuelvo loca, y esta picara cuenta no sale. No te lo queria decir por
no disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres
aritméticos que Eloisa me iba & revelar. Ella se sentd tan cerca de
mi, que la mitad de su no muy ligera persona gravitaba sobre la otra
mitad de la mia.

—¢ A ver ese papel? —dije, tomandole la mano en que lo
mostraba.

Pero no entendi nada. Era un mosaico de sumas y restas, del cual
no se podia sacar nada en claro.

—¢ Y quién entiende este maremagnum? —indiqué con
desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargd mas sobre mi, y la
preciosa boca empezd a chorrear notas terrorificas, mejor diré,
conceptos erizados de cantidades. La oi asustado. Expresabase con
timidez, tendiendo @ menguar las cifras, comiéndose algunos ceros,
sefialando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de
antemano a las exclamaciones severas con que Yo la interrumpia.
La estimulé & presentar el problema tal como era, en toda su
desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su solucion.

—Claridad, completa claridad es lo que quiero —le dije—.
Muéstrame hasta el fondo del cantaro vacio.

Animada con esto, fué mas explicita, y desarrollé a mis ojos el
panorama completo de su situacion econémica, el cual era para
poner miedo en el animo mas esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa, las
frecuentes compras de cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de
arte, y, por otro lado, los dispendios inagotables de Carrillo en sus
obras humanitarias, llevaban la casa velozmente & una completa
ruina. El dinero que habian tomado sobre la hipoteca de la
Encomienda se les habia ido en pago de varias facturas de Eguia, y
en abonar los brutales intereses de la cantidad que Eloisa habia



tomado antes & un tal Torquemada, que prestaba a las sefioras
ricas. Después habia necesitado tomar mas dinero, mas, mas. Las
rentas, apenas cobradas, se diluian en el mar inmenso de aquel
presupuesto de principes... No me lo quiso decir antes, porque la
idea de serme gravosa la aterraba. No me queria por mi riqueza: me
queria por amor, y no le gustaba recibir dinero de mis manos. Habia
pensado salir adelante, hacer economias, ir trampeando; pero la
situacion se agravaba repentinamente. Tenia que pagar algunas
cuentas considerables... luego la enfermedad de Pepe... Cerrd la
oracion con oportunas lagrimas, y dejose caer mas sobre mi. Yo
estaba sofocadisimo.

Poco después le manifesté mi opinién de un modo bastante
enérgico. A sus caricias, a sus ruegos de que no la abandonase en
aquel trance, contesté con retahila de nimeros despiadados. Erame
forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaria del
pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto
rigurosisimo, de modo que no se repitiera el conflicto.

Aun habia tiempo de salvar parte del capital de la casa y de
asegurar el porvenir de Rafael. Lo més urgente era reducir los
gastos. A esto me contest6 que por ella no habria inconveniente.
Estaba decidida a vestirse de habito de la Soledad, como una cursi,
si yo lo creia necesario. ¢ Pero cémo privar a Carrillo de lo unico que
alegraba sus ultimos dias, de aquel inocente consuelo de su vida
proxima a concluir? ;,Cémo cercenarle los fondos para la Sociedad
de nifios y otras empresas humanitarias, que eran, para la casa,
verdaderas calamidades?

—No enredes las cosas —le dije—: tus gastos son los que te
hunden, no los de él. Yo haré un presupuesto en que pueda subsistir
el entretenimiento de tu marido... Después, oye bien, se venderan
todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero
del que han costado. No serd dificil encontrar compradores.

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi
sobre la chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran
reforma para convertir el patio en salon, con techo de cristales,
escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo hice veinte mil
pedazos.



—Mira qué pronto se ha hecho la obra —exclamé—: te he
regalado cinco mil duros.

Ella se echo a reir, y no hablamos mas del asunto, porque entro
Raimundo. Fuimos a almorzar, y en la mesa, Eloisa parecia mas
tranquila. Raimundo, hablando del completo hundimiento de la casa
de Telleria, hubo de contar cosas muy chuscas, de las cuales se rio
mucho su hermana, aunque a@ mi me hacian poca gracia. Segun dijo
mi primo, en los ultimos afios la familia se mantenia con lo que
Gustavo sacaba de las queridas ricas: jabominacion! Leopoldito,
marqués de Casa-Bojio, estaba también en las ultimas, porque las
fortunas cubanas habian bajado & cero. Ledn Roch habia
suspendido la pensién que pasaba a Milagros. Esta y el pobre
marqués vivian separados y en la mayor miseria; cada cual dando
sablazos y explotando al pobre que cogian debajo. Don Agustin de
Sudre habia dado en la flor de ir & contarle al Rey mismo sus
miserias, logrando algunas veces pingies limosnas. Pero la regia
munificencia se habia agotado ya, y... «la semana pasada —
concluyd Raimundo— fué el pobre sefior & Palacio con el cuento de
siempre. El Rey saco cinco duros, y poniéndoselos en la mano, le
volvié la espalda. jY luego se espantan de que haya antidinasticos!»

Todo aquel dia tuve un humor de mil diablos. En el Teatro Real,
oyendo no recuerdo qué dpera, ni por un momento dejé de pensar
en las cuentas de Eloisa. Retiréme & casa antes de que terminara la
funcién, y me acosté buscando en el suefio lenitivo a la pesadumbre
gue me abrumaba. Pero no podia dormir. Entréme fiebre, me
zumbaban horriblemente los oidos, y me tostaba en mi lecho como
en una parrilla. La apreciacion de los nimeros despertaba en mi con
fiera energia, proporcionada al largo tiempo de eclipse que habia
sufrido. En mi renacia de subito el hijo de mi madre, el inglés, que
llevaba en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los
habia cultivado mas tarde en la practica del comercio. Mi padre huia
de mi, como en el teatro echa & correr el diablo cuando se presenta
el angel. Y las benditas cifras, ahogadas temporalmente por la
pasion, se sublevaban, vencian y se posesionaban de mi con un
bullicio, con un jaleo que me tenian como loco. Salté de la cama & la
madrugada, y vistiéndome 4 prisa, corri hacia un mueble secreter
que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir cartas. Cogi un



papel, empecé a desgastar la fiebre que me devoraba, sumando y
dividiendo. Si: Eloisa, con haber dicho tanto, no me habia dicho la
verdad. Hice el calculo aproximado de los gastos de la casa en el
invierno Ultimo: comidas, coches, criados, extraordinarios. No
resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital.
Habia consumido mas... jtal vez la mitad!... Y para apuntalar este
edificio que venia a tierra, ¢qué era preciso hacer?... jAh! guarismos
y mas guarismos. La mafiana me sorprendi6 en aquel trabajo
calenturiento, semejante a la faena espantosa de las almas de los
negociantes que vienen a penar a sus desiertos escritorios, y se
vuelven & sus tumbas cuando suena el canto del gallo. Asi me volvi
yo @ mi cama.

Continué por muchos dias sintiendo en mi al inglés. Y no se
circunscribia esta fecunda energia materna & la esfera de la
economia domeéstica, sino que penetraba impavida en el terreno
moral, y alli me rebullia y alborotaba ordenandome afrontar un
cambio de vida, un rompimiento que resolviera de una vez para
siempre todos los problemas del corazon y de la aritmética. Mas tan
timida era esta energia en lo moral, que no pudo acallar el tumulto
de mi sensual egoismo. jEloisa perteneciente a otro! jotras manos
amasando aquella pasta suave y amorosa! jotro paladar gustandola,
y otra boca comiéndosela...! No, esto no seria, aunque lo pidiese y
ordenara con su prosaica voz el enflaquecido bolsillo. Y de apoyar
esta negativa se encargaba mi perturbada razén con sofismas
tomados de aquel falso idealismo que Raimundo ponia en ridiculo
con tanta safa. La caballeria, ¢ si se quiere, la caballerosidad, me
vedaba aquel rompimiento. No era delicado ni decente que yo
abandonase, por una misera cuestion de dinero, & la que me habia
dado a mi su vida y su honor. El todo por la dama se metia en mi



alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez dentro, hacia
un estrépito de mil demonios, echando unas retahilas calderonianas
y volviéndome mas loco de lo que estaba. jAbandonarla, cuando tal
vez la causa de su ruina era agradarme; cuando su lujo no era
quizas otra cosa que el afan de hacerme mas envidiable a los
demas, y de dorar y engalanar el trono en que me habia puesto! No,
itodo por la dama! Ante sus lagrimas, ante la ley que me tenia,
superior y anterior a todas las contingencias, ¢qué significaba un
pufiado de monedas?

Verdad que el pufiado, después de emborronar mucho papel,
resultaba ser una friolerita asi como sesenta mil duros, mas bien
mas que menos. Era un trago demasiado fuerte para que pasase
por el estrecho gaznate de la caballeria; pero al fin paso. Hice que la
traidora me llevase a casa todos los datos del desastre, todos los
papeles, apuntes y cuentas, y al fin logré poner orden en aquel caos
de empréstitos para pagar intereses, de intereses acumulados al
capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era
absolutamente indispensable quitar de en medio la voraz langosta
de prestamistas, que en poco tiempo habrian devorado todo. Con
esto el pufiado engrosaba mas. jDios misericordioso! Me salian
ochenta mil duros casi en cifra redonda. jOh, con cuanto horror se
me representaron entonces las superfluidades que no podia menos
de asociar & la leyenda aquélla de las cuentas de vidrio! Con el
poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los jueves
famosos: los vestidos renovados tan & menudo; aquel M. Petit,
farsante, ladron que se embolsaba cada semana tres 6 cuatro mil
reales para gastos de comedor; aquel cocinero jefe, a quien se
daban veinte mil reales al mes para el gasto de la plaza; los tres
pinches, los cuatro lacayos... jladrones, asesinos, secuestradores!
¢A qué cuento venian el portero de estrados, la doncella extranjera,
la berlina de doble suspension y otros mil y mil despilfarros, ya del
personal, ya del material de la casa?... Tarde era ya; mas era
tiempo. Deguello general y adelante.

Una vez decretado el deglello, quedéme mas tranquilo. El
pellizco dado & mi fortuna era un pellizco de padre y muy sefior mio;
pero aun me dejaba rico. Todo iria bien si Eloisa entraba con pie
resuelto por la senda de las economias. Eso si, yo estaba decidido &



hacerla entrar de grado 6 por fuerza. Para esto me sentia con
animos. Por encima de todo, del amor mismo y de la vanidad, habia
de estar en lo sucesivo el arreglo.

Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia para salir
del paso. ¢ Me desprenderia del Amortizable, de las acciones del
Banco de Espafia 6 de las Cubas? Mi tio me decia que no me
deshiciera del Amortizable, cuya alza veia segura. Si continuaba en
el Ministerio nuestro amigo y paisano el sefior Camacho, veriamos
dicho papel a 65. Las acciones del Banco, después del aumento de
capital, andaban alrededor de 270. Mi padre las habia comprado &
479. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traia pérdida.
Por fin, después de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las acciones y
las Cubas. Este papel, segun mi tio, iba en camino de valer muy
poco, y con el reciente panico de la Bolsa de Barcelona, se habia
iniciado en él un descenso que seria mayor cada dia. Vendi, pues,
con pérdida, pues no podia ser de otra manera. Por aquellos dias se
estrecharon mis relaciones con Gonzalo Torres, amigo de mi tio y
vecino de toda la familia. Vivia en el tercero de mi casa, en el cuarto
inmediato al de Camila. Era jugador afortunadisimo, y @ menudo me
proponia que me asociara & sus operaciones. Hicelo algunas veces,
y siempre con tal éxito, que no me faltaban ganas de tomar mas &
pechos aquel negocio, y lo habria hecho seguramente si el amor no
me tuviera preso y como secuestrado, incapaz para todo lo que
fuese extrafio & sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tio eran clientes, después que
realizd mi operacion de venta de titulos, proptisome la compra de
una casa. Torres también me lo habia indicado, pues las
condiciones en que se vendia la finca eran realmente buenas.
Procedia de un embargo de bienes y vendiase judicialmente, con
tasacion demasiado baja. Hice mis cuentas y no me parecié mal
negocio. Deseaba afincarme, colocando en sélido una parte de mi
capital. Di 6rdenes de vender mas Amortizable, y el producto lo
dividi en dos partes. Una, jay dolor agudisimo, no inferior a los del
cdlico nefritico!, era el destinado & poner a flote la concha de Venus,
que estaba & punto de naufragar. Con la otra parte compré la casa,
que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me daria
una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero si he



de decir verdad, la renta del Estado empezaba a inquietarme por la
inseguridad de las cosas politicas, el malestar de Cubay la
anunciada operacion de crédito del Banco de Espafia, el cual,
habiendo tomado sobre sus hombros la inmensa carga de la
colocacion de los nuevos valores, comprometia quizas un poco su
porvenir.

El afio 83 halléme, pues, con una merma considerable en mi
fortuna y con cierta tendencia & trocar la condicion de rentista por la
de propietario. Mi cuenta corriente no me recordaba, ni con mucho,
el apologo de las vacas gordas, pues tanto la ordefié, que hubo de
terminar el afio en los puros huesos. No solo contribuyeron a esto
mis frecuentes regalos a Eloisa, en cachivaches 6 joyas, y la pasion
que le entro por coleccionar ojos de gato de todos los matices, sino
otras obligaciones enfadosas de que no pude librarme. Entre éstas,
no fué la menos cargante el padrinazgo del chiquillo de Camila.
Habiéndome brindado a ser su compadre, cuando lo del embarazo
me parecia ridicula farsa, la muy loca se di6 prisa & cogerme por la
palabra, y alld por Octubre del 82, como he dicho, descolgose con
un ternero, a quien todos celebraron por robusto y bonito, pero que
a mi me parecio dechado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le
tuve en la pila bautismal mientras el cura le lavaba la mancha que
traia por el pecado de nuestros primeros padres, y después, como
padrino generoso, tuve que darme yo un lavatorio de bolsillo, cuyo
postrer chorretazo vino 4 fin de afo con las cuentas de Capdeville.
En verdad, no me pesaron estos derrames, porque los sefiores de
Miquis no nadaban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el
recogimiento en que vivian. Al chico le pusimos de nombre
Alejandro, por un hermano de Constantino que habia muerto en
Madrid algunos afios antes.

Sigamos. El dia en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima,
ésta se presentd en mi casa & las once de la mafiana. Ya habian
sido pagadas las cuentas; habianse recogido los pagarés que
estaban en poder de Torquemada. Sélo faltaban algunas
menudencias para las cuales destiné cierta suma que recogeria la
propia Eloisa. La cantidad aguardaba sobre la mesa en un paquete
de billetes pequefios, y junto & la misma mesa estaba yo, algo
fatigado de tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia, gracias a



Dios. Aun tenia en la mano la pluma, plectro infeliz de aquel poema
de garabatos, cuando Eloisa lleg6é a mi pasito a pasito por la
espalda, echome los brazos al cuello, cruzd sus manos sobre mi
corbata, oprimiéndome la garganta hasta cortarme la respiracion,
alborotandome el pelo y echandome atras la cabeza para lavarme la
frente con sus labios himedos; a todas éstas riendo, diciendo mil
tonterias, llenandome de saliva los parpados y las mejillas, y
vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de palabras carifiosas, que
después, por maldita ley fisica, se habia de convertir en zumbidos
insoportables.

Dejé la pluma y me volvi hacia ella. Nunca la vi vestida con mas
sencillez y al mismo tiempo con mas elegancia. Venia en traje
matutino, y traia en la mano el libro de misa. Era domingo, y antes
de ir & mi casa habia entrado en las Calatravas. Sin duda
prevalecian en su espiritu las ideas religiosas, porque me dijo que
yo era un angel, y diciéndolo, arrojo sobre mi mesa el libro con tapas
de nacar.

—¢Qué mujer no haria locuras por ti? —afiadio luego—. Por ti, no
digo locuras, sino verdaderas diabluras haria yo.

Ya me disponia a hablarle del contrato bilateral que habiamos
celebrado, cuando ella, adelantandose a mi pensamiento con
zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo:

—No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la leccion bien
aprendida. Seré arreglada, econémica; cambiaré de costumbres;
haré desmoches espantosos, pero espantosos... En mi se ha
verificado estos dias una mudanza tal, que no me conozco. Tendras
que refiirme por las muchas vueltas que he de dar a un duro antes
de cambiarlo. Te has de enfadar conmigo por los excesos, por las
barbaridades que he de hacer en esto del gastar poco.

—Por Dios —indiqué asustado—, nada de celo excesivo.

—Déjame & mi. Tu me has abierto los ojos con tu talento de
comerciante, y luego me has salvado con tu generosidad. Seria
indigna de mirarte & la cara si no tuviera estos propésitos que tengo.
iSi digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre
cursi, defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farandulas
que me han sido tan agradables y que han estado & punto de
perderme...!



Tanto entusiasmo me alarmaba.

—No creas —prosiguié—, también hay algo de sacrificio; pero
estos sacrificios y aun otros mayores, se hacen con gusto, cuando
median... lo mucho que te quiero y el porvenir de mi hijo... Veras,
veras.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas
economias que habia de realizar.

—Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa...
Fuera M. Petit, fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse
el presupuesto de una nacién... Fuera todos los criados, a quienes
he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el portero de
estrados, que no sirve mas que para enamorar a las doncellas...
Abajo la doncella-costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la
cuarta parte... El ramo de vestidos y novedades suprimido por
ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la riviere, los
cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro
grandes tapices, etc., etc... Liquidacion de arte... Y para concluir,
reduciré & su minima expresion las beneficencias de mi marido, y
haré por que se suprima la Sociedad de nifios...

—ijAlto alld! —dije yo, lastimado de ver cdmo heria con su
furibunda hacha econémica la rama mas sagrada del arbol de sus
gastos—. Eso me parece una crueldad. Extremas mucho el
programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de vida, y es una
infamia que se los amarguemos privandole de un entretenimiento
que, por otra parte, es tan meritorio. Le anticipariamos la muerte, le
asesinariamos. Sefora, yo defiendo ese capitulo del antiguo
presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me
atrevo a suponer que los de usted haran lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi
delicadeza y asimilandosela, alabé muchisimo lo que acababa de oir
y contribuy al triunfo de mi enmienda, no tanto con el voto de sus
remordimientos como con el de sus caricias.



Empezo a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa,
quitése el manto y la cachemira y los tiré sobre el sofa. Luego,
viendo que alli no estaban bien, pasd & mi alcoba para ponerlos
sobre la cama. Se mir6 al espejo, y llevandose ambas manos a la
cabeza, hizo un ligero arreglo de su peinado. Después volvié hacia
mi.

—¢ Y como esta hoy Pepe? —le pregunté.

—Esta muy animadito —replico—. Tiene compaiiia para todo el
dia. No pienso volver hoy por alla. ;Y ta?

Dijele que no tenia ganas de salir.

—Pues te acomparfiaré. Mando un recado a casa diciendo que
almuerzo con mama. ¢,Pero vas & tener visitas de amigos?
Entonces, sefior mio, que usted se divierta... Lo mejor sera que no
recibas hoy & nadie.

Anticipandose @ mis deseos y @ mi pereza, llamé & mi criado y le
di6 6rdenes. Yo no estaba en casa. El sefiorito no recibia a nadie...
ni al lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mi, me dijo:

—iOh, si esto fuera Paris, qué buen dia de campo pasariamos
juntos, solos, libres!... ;Pero a donde iriamos en Madrid? jSi aqui se
pudiera guardar el incognito!... Créelo, tengo un capricho, un antojo
de mujer pobre y humilde. Me gustaria que tu y yo pudiéramos ir
solitos, de incdgnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al
Puente de Vallecas, y ponernos & retozar alli con las criadas y los
artilleros, almorzando en un merendero y dando muchas vueltas en
el Tio Vivo, muchas vueltas, muchas vueltas...

—No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mi no
hay inconveniente. Mira, almorzaremos aqui. Da tus 6rdenes &
Juliana... Después, mas tarde, & las cuatro ¢ cuatro y media, nos
iremos en mi coche a un teatro popular, 4 Madrid é 4 Novedades:
tomaremos un palco y veremos representar un disparatén...

—Si, si —gritd, dando palmadas con jubilo infantil—. jY como me
gustan & mi los disparatones! Echaran Candelas, 6 quiza El
Terremoto de la Martinica.

—O El Pastor de Florencia, 6 Los Perros del Monte de San
Bernardo.

Eché a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y
darle drdenes referentes a nuestro almuerzo. Después subi6 al



principal para dar un vistazo @ su mama y mandar desde alli el
recado & su marido. Al volver a mi lado, encontréome de un humor
alegre, dispuesto a saborear las delicias de un dia de libertad.
Repeti @ mi criado las érdenes. No estaba en casa absolutamente
para nadie, ni para el Sursum corda... Felizmente, mi tio y
Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmaticas, estaban
aquel dia fuera de Madrid en una partida de caza.

Almorzamos. Hiceme la ilusion de estar en Paris y en un hotel.
Nadie nos turbaba. De la puerta afuera estaba la sociedad ignorante
de nuestras fechorias. Nosotros, de puertas adentro, nos creiamos
seguros de su fiscalizacion, y veiamos en la débil pared de la casa
una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. jCon
qué desprecio oiamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvia, las
voces de personas Y el rodar de coches! Y mas tarde, cuando la
turba dominguera se posesiond de la acera de Recoletos, nos
divertimos arrojando sobre aquella considerable porcion del mundo
que nos parecia cursi, frases de burla y de desdén. jValiente
cuidado nos daba que toda aquella gente viniera a rondarnos! Lo
que hacia la sociedad con aquel ruido de pasos, voces y ruedas era
arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detras de la persiana de madera, veiamos pasar a
muchos conocidos. Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de
mi casa vimos grupos de amigos: el general Morla, el Saca-
mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no
pararian hasta el Hipédromo.

—NMira la ordinaria de Medina —me dijo Eloisa, llamandome la
atencion hacia su hermana, que pasé con su marido—. jQué gorda
se esta poniendo! Han dejado el carruaje en la casa de Murga, y no
podra ir mas alla de la Biblioteca.

Vimos también & Pepito Trastamara en un cochecillo que parecia
una arafia, y €l era otra arafa. Fuera de los caballos, que tenian aire
de nobleza, y del lacayo, que era un hombre, todo lo demas era
risible, grotesco. Chapa apareci6 en el coche de Casa-Bojio, y
Severiano a caballo. Poco antes habia pasado su sefiora, que era
legalmente sefiora de otro. jQué lejos estaban todos de sospechar
que les mirabamos desde aquella escondida atalaya, que nos



reiamos de ellos y que les compadeciamos por no ser libres y
felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdio terreno. La pereza nos clavaba en
donde estabamos. Mejor estariamos alli que viendo los disparatones
de los teatros populares. ;Qué disparaton mas grato y entretenido
que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos mecian y nos
engafiaban, dandonos nociones muy obscuras acerca de la
duracion de aquellos dialogos vivos 0 de los ratos de sopor que les
seguian.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en
cuando, haciendo correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la
idea de que el buen rato que yo pasaba, lo pudiera pasar otra
persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba era mas
hermoso cada afio, y con su creciente lozania indicabame que
resistiria sin ajarse las caricias de muchas manos. El mismo
derecho que yo tuve tenianlo otros. Todo estaba en que ella quisiese
dejarse coger. Aunque ya no me sentia tan entusiasmado como al
principio, la idea de que no fuese exclusiva para mi y sagrada para
los demas, heldbame la sangre. Pero ya, ya lo seria, porque en un
plazo que pudiera ser breve nos casariamos y... ;Y si después,
cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algun mortal, tan
afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?...
iAh, buen cuidado tendria yo!... ;Para qué servian la energia y la
autoridad?... Estos recelos no se calmaban ni aun con el juramento,
dado entre mil ternezas y tonterias, de una lealtad & prueba del
tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco
por su elevacidn sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo
variaba de asunto y de tono. No tratdbamos de cosas
exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva imaginacion de Eloisa
trajo al altar de Cupido expresiones que no encajaban bien entre las
medias palabras del amor, y prosaismos que no se entreveraban
bien con las rosas; pero todo cuanto venia de ella, si bien no
ahondaba ya tanto en mi corazén, me entretenia, me seducia, me
deleitaba.

—Si tu quisieras —me dijo, después de un largo silencio—,
lograrias ser mucho mas rico de lo que eres. Con el capital que
tienes y tu experiencia de los negocios, podrias, trabajando... Quiero



decir, que aqui el que no dobla el capital en pocos afios, es porque
no quiere. Fucar me lo ha dicho. ¢ Te ries? ; Me preguntas el
secreto? No es secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente que
hay ahora es que el Tesoro esta desahogado y no hace ya
empréstitos. Durante la guerra, Fucar y otros como él triplicaron su
fortuna en un par de afos. No te rias, no abras esa bocaza. Yo
siento en mi arrebatos de genio financiero. Me parece que seria un
Pereire, un Salamanca si me dejaran... Vamos a ver, ¢ por qué tu,
que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer
dobles?  Por qué no te haces amigo, muy amigo de los ministros,
para ver si cae un empréstito de Cuba, ya que en la Peninsula no se
hacen ahora? Conque el ministro de Ultramar te encargara de hacer
la suscripcidn, dandote el 1 por 100 de comision, ¢ siquiera el medio,
ganarias una millonada. De este modo ha ganado Sanchez Botin
muchos cuartos... lo sé... me lo cont6 Fucar. Di que eres un
perezoso, que no quieres molestarte. Eres diputado y no sabes
sacar partido de tu posicion. ¢ Por qué no te quedas con una linea
de ferrocarril, la construyes y después la traspasas & algun primo
que cargue con la explotacion? Te admiras de lo que sé. Qué
quieres... me gustan estas cosas. Fucar me habla galanterias, y yo
le digo que la mejor flor con que me puede obsequiar es contarme
cositas de éstas y decirme como se hacen los negocios. Si tu
tuvieras empefio en ello, Fucar te daria participacién en sus
contratas de tabaco. jLastima que no hubiera guerra civil!, pues si la
hubiera, ¢ te hacias contratista de viveres 6 perdiamos las
amistades.

Cuando tan repentinamente salté Eloisa con aquella perorata,
quedéme perplejo, absorto, dudando de lo que oia; pero pasada la
primera impresion, me eché a reir, si: me reia con toda mi alma, no
comprendiendo aun la gravedad que entrafiaba aquel insano
entusiasmo por cosas tan contrarias & la condicion espiritual de la
mujer. Mirdbalo yo como una gracia mas, como un hechizo nuevo,
hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi ceguera era tal, que me reia
viendo los incipientes resoplidos del volcan en cuyo crater dormia yo
tan descuidado.

—ijAh! esto de las contratas es mi fuerte —proseguia ella con
vehemencia humoristica—. Flcar me ha contado cosas que



pasman. Preguntale & Cristobal Medina lo que hacia su padre. Pues
muy sencillo. Como el Gobierno no tenia medios de transporte, el
maragato se iba al Ministerio de la Guerra y decia: «Yo pongo a
disposicion del Gobierno dos mil carros, en tanto tiempo, a razon de
tanto.» Luego no ponia mas que mil quinientos, y cuando se moria
una mula vieja, ¢ veinte 6 doscientas (y no valia cada una diez
duros), el veterinario certificaba... «mula de primera», lo que quiere
decir cuatro mil reales por cadaver de mula. Después la
Administracion militar liquidaba, y alla te van millones... Si digo que
tu eres simple. Yo, & ser tu, me daria mis trazas para saber cuando
iba & subir el Amortizable y... ja comprar se ha dicho! Si yo pudiera
seguir en mi tren de antes, invitaria al ministro de Hacienda, & todos
los ministros, y les embobaria con cuatro palabras amables, y me
haria duefia de todos los secretos de la alta banca... Y quién te
dice, bobo, que no podrias tu correr con el pago del cupdn en
Londres, negociando letras?... También se procuraria que el
Gobierno comprara acorazados para que tu, como quien hace un
favor, te encargaras de hacer los pagos... Porque si, hay que
fomentar nuestra marina de guerra. O si no, buscate comisiones en
Fomento. ¢ Con qué crees que ha pagado Villalonga sus trampas
sino con lo que va sacando de las compras de maquinas en
Inglaterra? jOh! yo sé mucho... Esa isla de Cuba es todavia, aun de
capa caida como esta, una verdadera mina que no se explota bien.
jAh! se me ocurre ahora que lo que debe hacer Espafia es venderla.
Y mira, nadie mejor que tu se podria encargar de las negociaciones
en los Estados Unidos, en Alemania ¢ en el Infierno. Conque te
dieran el medio por ciento de corretaje...

Estaba yo tan alucinado, que tomaba estas cosas por jovialidades
sin substancia... Con tales tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la
adusta hora de la separacion llegd. Hubo parodias grotescas de
Romeo y Julieta.

—Esa claridad mortecina no es, como dices, la del gas, sino la del
crepusculo. El cielo, tefiido de rojo, celebra con siniestro esplendor
las exequias del dia. Es la pseudo aurora que este afio da tanto que
hablar a la gente supersticiosa...

—No: es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de
farol en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las



ramas de los arboles...

—Te digo que es la tarde...

—Te digo que es la noche...

—Un rato mas...

—iHorror de los horrores: las siete!

La vi disponerse a prisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su
coche habia venido & buscarla. Mas tarde nos volveriamos & ver en
su casa. Aunque parezca extrafio y en contraposicion a todas las
leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues
me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales
nada podia lo poco espiritual que en mi iba quedando.

—Abur, abur: jqué tarde!...

—iQue se te olvida el libro de misal!

—iQué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios...
El mejor negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada.
Déjame que me mire otra vez. ; Qué tal cara tengo?...

—Asi, asi...

—Abur, abur. jAy! que se me traba la cachemira en la silla. Parece
que los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo, no
faltes. Si no vas, te sacaré los ojos... Pues he de mirarme otra vez.
Se me figura que llevo escrito en mi cara... Jesus, jqué tarde esl...
&Y el otro guante?...

—Aqui esta, sobre la silla...

—ijAh! mira, me llevaba tu pafiuelo... El cuerpo del delito. {Cémo
nos delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me
colgaré de tu cuello, asi... 4 A que no me levantas? No puedes, no
tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre atroz. En cuanto llegue a
casa, me haré servir la comida... Caballero...

—Sefiora...

—Encantada de conocer & usted... Me parece usted algo timido.
No se decide...

—Sefiora, usted se me antoja una silfide, un hada sin
consistencia corporea, sin realidad fisica...

—iBurlén! otro abrazo. Tu amor ¢ la muerte... Que te espero...

—iEh! sinvergiienza, no pellizques.

—Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi cuando mires
a otra. Al fin me voy. ¢ Por qué no vienes conmigo?...



—Tengo que vestirme...

—Si parece que has salido de un hospital... ;Qué tal? ;Estas
malito?...

—Abur, abur... Largo de aqui...

—Feo, apunte, mamarracho, adids.



Xill

Ventajas de vivir en casa propia. — La noche terrible.

Considerando que era una tonteria vivir en casa alquilada teniéndola
propia, arreglé el principal de mi finca, y me mudé a él. No me
disgustaba alejarme del domicilio de mi sefior tio, porque la familia
empezaba a serme gravosa en una U otra forma. Aunque Raimundo
volvié & dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedi
de él, porque por mafiana y noche le tenia @ mi lado. Era una
adherencia sistematica, lealtad canina que a veces me causaba
molestias. Cuando la mania del reblandecimiento no le permitia
pronunciar la tr, se ponia el tal primo fastidioso, y era mas pegadizo
que en tiempos normales. Si estaba yo lavandome, él alli,
describiendo con lugubre tono los sintomas de su mal. Si
almorzaba, él enfrente, bien participando del almuerzo, bien
amenizandolo con un comentario de las palpitaciones cardiacas 6
de las sensaciones reflejas, todo ello en forma y estilo de Dies iree' y
con una cara patibularia que daba compasién. Si estaba yo en mi
gabinete escribiendo cartas, él alli, arrojado sobre el sofa, como un
perro vigilante y amigo, callado hasta que yo le decia algo. Si le
encargaba algun pequefio trabajo, como copiarme una minuta,



sumarme varias partidas, cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo
hacia venciendo su indolencia, dando & entender que el gusto de
complacerme podia mas que su enfermedad. Estas crisis de
languidez solian parar en raptos espasmaodicos. No s6lo
pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el condenado ejercicio
que le servia de gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril
y de carretilla, cortado de trecho en trecho por pausas, en las cuales
se quedaba el oyente mas atento, esperando lo que habia de venir
después. Tales son las pausas que hace el ruido del viento en una
mala noche. Durante ellas la expectacién del ruido nos molesta mas
que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuria de mi primo se
referia siempre a cuestiones de dinero. Sin duda, éste se habia
condensado en el cerebro del pobre Raimundo, constituyendo su
idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba. Sus
temas eran éstos: jsi en Madrid se gasta mas dinero del que existe;
si la sociedad matritense esta en perpetuo déficit, en perpetua
bancarrota; si no se verifica una transaccion grande ¢ pequefia,
desde el gran negocio de Bolsa 4 la insignificante compra en una
tiendecilla, sin que en dicha transaccion haya alguien que sea
chasqueado...! Le ocurrian cosas bastante originales en la forma,
otras muy extravagantes, pero que escondian algo de verdad.

—Sostengo —decia— que no existen, contantes y sonantes, mas
que veinte mil reales. Cuando uno los tiene, los demas estan a cero.
Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente & éste, al
otro, al de mas alla. Lo que llaman un buen ario, es aquél en que los
tales mil duros corren, corren, enriqueciendo momentaneamente a
una larguisima serie de personas. Cuando se habla de paralizacion,
de crisis metalica; cuando los tenderos se quejan y los industriales
chillan y los bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los
milagrosos mil duros corren poco, estando mucho tiempo en una
sola caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo bonito es
verles andar de una parte a otra, despertando el contento general.
Creeriase que es el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy.
Viendo pasar por sus dedos el talisman, se creen dichosos, y lo son
por un momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el
banquero, el agente de Bolsa, el prestamista, el propietario, el



contratista, el habilitado, el casero. La piedra filosofal, por correrlo
todo, hallase también en las manos del jugador; pasa rozando por
los dedos de la entretenida; sube & las grandes casas de negocios;
baja a las arcas apolilladas del usurero; taladra las cajas del
regimiento; se mete en la Delegacién de Contribuciones; sale
bramando para ir al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va & ser
el encanto de la noche de festin; vuelve al comercio menudo, donde
parece que se subdivide para juntarse al momento; la agarra otra
vez la usura; la coge el propietario hipotecando una finca; vuelve a
la Bolsa; la gana un afortunado bajista; la pierde por la noche a la
ruleta un sietemesino; va a parar luego & un contratista; le echa el
guante uno que suministra postes de telégrafos ¢ cajas para
tabacos; va de sopeton a servir de fianza en la Caja de Depdsitos; la
envian rapidamente de aqui para alli como una pelota las distintas
oficinas del Estado; corre, gira, pasa, rueda, y en este movimiento
infinito va haciendo ricos & los que la poseen. jVenturosos los que,
siquiera por un momento, se jactan de echarle el guante!... Ahora
bien, queridisimo primo: pues los hechos han querido que en el
actual minuto histérico la consabida pelota esté en tus manos, haz el
favor de compartir conmigo tu felicidad prestandome dos mil reales.

Asi concluian siempre sus humoradas econdmicas. Mientras vivi
en Recoletos, estos sablazos de familia se repetian mensualmente,
y la verdad, yo los llevaba con paciencia y sin contrariedad grave. Mi
buen primo no tenia mas que su mezquino sueldo y alguna cosilla
que su padre le daba. Yo era rico, y poco perdia, relativamente a mi
fortuna, con los ataques de aquella divertida mendicidad. La
compasion, el parentesco, la admiracién del ingenio de Raimundo,
obraban en mi para determinar mi liberalidad. Gozaba en su jubilo al
tomar el dinero, y me parecia que echaba combustible a su
temperamento para encenderlo y verle despedir las chispas de
gracia con que me divertia tanto. jPobre Raimundo! si & él le
denigraban sus sablazos, en mi eran medio indirecto de gratificar al
bufén de mi opulencia, de pagarle la tertulia que me hacia y las
adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la
calle de Zurbano, llevé conmigo, por razones que se comprenderan
facilmente, la idea de mirar mucho el dinero que salia de mi caja. Ya



los golpes duros de aquel compafiero de mis horas tristes
empezaban a dolerme. Aquélla fué la primera vez que Raimundo, al
pedirme limosna, no vio la indulgencia y la generosidad pintadas en
mi semblante.

—Toma mil reales —le dije arrojandoselos desde lejos—; largate a
la calle con viento fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en
gastarlos.

Generalmente, la recepcion de las sumas que me pedia obraba
con maravilloso poder terapéutico sobre la raquis de aquel hombre
infeliz, porque su languidez cesaba al instante, su palabra era mas
expedita y clara, resplandecian sus 0jos; en fin, era otro hombre. No
tardaba en tomar calle, y por lo comun, al dia del sablazo sucedian
mafianas y tardes en que no parecia por mi casa. Estos eclipses me
gustaban, aunque no eran baratos. Poco a poco se iba gastando la
virtud medicatriz de mi balsamo, y el hombre volvia & desmayary &
decaer como planta de tiesto a la que se le va secando la tierra; la
lengua se le entorpecia, el temblor nervioso le hacia parecer tocado
de idiotismo, hasta que su crisis tenia nuevamente alivio y término
en otra sangria de mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia, el
enfermo era la sanguijuela y el médico se la ponia.

Francamente, en aquellos dias empezaron mis hombros a
sentirse cansados bajo el peso de mi familia. Una mafiana estaba yo
vistiéndome, cuando entré el portero muy afanado y me dijo que la
sefiorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la derecha,
el Unico que no se habia alquilado todavia. Ni mi prima me habia
dicho una palabra acerca de tomar el cuarto, ni habia cumplido ante
el portero, que me representaba para aquel caso, ninguna de las
formalidades que la ley y la costumbre establecen para ocupar una
casa ajena.

—No me he atrevido & decirle nada —manifestd el portero,
sofocadisimo—. Arriba esté colocando los muebles con una bulla de
cien mil demonios, y en el portal han parado dos carros de
mudanza. Yo hice presente & la sefiorita que el sefior no habia dicho
nada, ni se ha hecho contrato, y me respondié que me fuera
enhoramala, que ella se entenderia con el sefior y... que yo no soy
nadie. Conque vengo 4 ver...



No quise tomar una determinacién ruidosa, y dejé que mi prima
ocupase el cuarto, resuelto & cantar muy claro al feo de Miquis las
obligaciones que contraia por el hecho de ocupar mi propiedad. Mas
tarde se person6 en mi presencia la propia Camila, y me dijo:

—Perdona, primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por
asalto. La vi ayer tarde, y me gusto tanto que no he querido que
pasase el dia de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos
religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ; No bajas nada de
los siete mil? En fin, por ser compadre, te daremos seis mil
quinientos, y no resuelles, porque sera peor. Te pagaremos cuando
tengamos dinero, que ojala sea pronto... Y calla, hombre, calla: ya
sé lo que me vas & decir. Tienes razon, esto es un abuso; pero por
algo somos compadres. Nosotros los Buenos de Guzman tenemos
asi este genio pronto. Me voy, que tengo que dar una mamada a mi
cachorro. jAh! nuestra casa esta a tu disposicion. Puedes subir
cuando quieras y nos acompafiaremos mutuamente. Estas muy
solito, y te aburrirds en este caserdn. Nosotros no salimos, no
vamos a ninguna parte. Estoy consagrada & darte un ahijado gordo
y rollizo. Sube y lo veras.

Subi aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacé el pecho en mi
presencia y se puso & dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era
bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenia el pezdn en la boca,
estaba consagrado exclusivamente a la ejecucion de un
interminable solo de clarinete que atronaba la casa. En ésta no se
podia dar un paso. Ningun mueble estaba aun en su sitio, y el gafian
de Constantino no hacia mas que clavar clavos por todas partes,
rasgandome el papel, descascarandome el estuco, y dando tanto
porrazo, que parecia haberse propuesto destrozarme todos los
tabiques.

—La casa me gusta —dijome Camila obligdndome a sentarme en
una silla a su lado, después que me acerco a los labios la caratula
roja de su feo mufieco para que la besase—, me gusta mucho; pero
tiene grandes defectos, si; defectos que me haréas el favor de
corregir inmediatamente.

—Conque inmediatamente... jqué ejecutivo esta el tiempo!

—Chitito, callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas...
Pues si, es preciso que mandes aca tus albafiles mafiana mismo.



Necesito que me abras una puerta de comunicacién en este tabique
que esta a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el arquitecto
cuando trazé la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las
habitaciones de una crujia deben estar comunicadas. Necesito,
ademas, que des luz al cuarto de la muchacha, bien por el patio,
bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ;entiendes? Fijate
bien; parece que no haces caso de lo que se te dice... Otra cosa: es
preciso que me pongas una cafieria desde el grifo de la cocina al
cuarto del bafio, para llenar comodamente la tina. Y de paso me
abriran otra puerta de comunicacion entre dicho cuartito del bafio y
el comedor. Haras que me pongan campanillas en todas las piezas,
pues solo dos las tienen, y en la sala quiero chimenea. Voy a hacer
de la sala gabinete, y aunque yo no tengo frio, las visitas... ya ves.
Voy a dar tés danzantes.

—Di de una vez que mande construir de nuevo la finca —repuse
tomando & broma sus reformas.

—No te hagas el tontito. jAh! desde que eres casero te has vuelto
tacafio, antipatico... Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas
mas que en sacarle el jugo al pobre... Pues mira, tu te lo pierdes. Si
no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te quedara
el cuarto vacio. Conque a ver qué te conviene mas.

Iba & contestarle que preferia el vacio a un inquilinato tan exigente
y que tenia todas las trazas de ser improductivo; pero en aquel
instante mi ahijado, dejando el pecho de su madre, me mird
ipobrecillo! con una singular expresion de suplica. Parecia que
impetraba mi indulgencia en pro de sus estrafalarios y miseros
papas. Aquel infeliz nifio, tan gordinflén que parecia hinchado, me
inspiraba mucha lastima. Con su debilidad, con su inocencia y con
aquel modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad,
reconciliandome con mis inquilinos. En Camila me interesaba la
solicitud con que se desvivia por el cuidado y la crianza de su hijo,
sin hacer caso de nada que no fuera este fin alto y noble, alejada de
la sociedad y de las diversiones. Por esta exaltacion del sentimiento
materno, que en ella surgia con los caracteres de una virtud sélida,
le perdonaba yo sus desfachateces y tonterias, la falta de recato y
formalidad que siempre era lo més distintivo y visible de su extrafio
caracter. Pero me quedaba la duda de que el sentimiento materno



fuera también caprichoso como todas las vehemencias maniaticas
que sucesivamente privaban en su espiritu. El tiempo me diria si
aquello, que parecia mérito muy grande, resultaria después, como
sus acciones todas, un entusiasmo efimero. Por fin, después de
reirme mucho, contesté con un «veremos» a las peticiones de
reforma en la casa.

iCual no seria mi sorpresa dos dias después, cuando
Constantino, entrando inopinadamente en mi despacho, me puso en
la mano el importe de un mes adelantado y dos meses de fianza!

—Dispense usted, sefior casero —me dijo—, la demora.
Esperaba yo que mi mama me mandase los cuartos. En la Mancha
ha habido malas cosechas, y por esta razon... De aqui en adelante
cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted creia que no le
ibamos & pagar, y que nos habiamos metido en su casa para
habitarla de balde... ; Apostamos a que se lo penso asi?

—No, hombre; no crei tal. Ideas de esa loca. No hagas caso...
Sois las personas mas formales que conozco. A entrambos os
aprecio mucho. Seré con vosotros un casero indulgente. Seréis para
mi los inquilinos mas considerados y los vecinos mas queridos. Y
cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros
compaiiia, a buscar un poco de calor en el fuego de vuestra
felicidad.

El me instd & que subiera todas las noches para darnos
mutuamente tertulia. Camila no iba & ninguna parte: la obligacion de
la teta y el cuidado del crio, que no parecia estar bueno, la retenian
constantemente en casa. El tampoco salia ya de noche, porque
Camila, & fuerza de predicarle y de refiirle, unas veces tratandole
por buenas, otras por malas, habia conseguido quitarle la mala
costumbre de ir al café.

—Como somos pobres —afadié—, tenemos pocas visitas. Mi
hermano y su mujer suelen ir algunas noches. Suba usted y
jugaremos al tute, & la brisca, al burro y a las siete y media, que son
los unicos juegos que Camila consiente. Ella, si usted sube, tocara
el piano y cantara alguna cosa bonita de las muchas que sabe.

Di las gracias & aquel honrado cafre, que me pareci6 haberse
domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, € hice
proposito de no despreciar su invitacion.



Porque en aquellos dias tenia yo muy pocas ganas de andar por el
mundo; sentia no sé qué secreto, abrumador hastio, y un indefinible
anhelo de la vida de familia, de reposo moral y fisico. No pudiendo
satisfacerlo cumplidamente, compartia mi tiempo entre la casa de
Eloisa y la de Camila, huyendo de circulos, teatros y reuniones
mundanas ¢ politicas que me aburrian soberanamente. En la
primera de aquellas casas alternaban para mi las horas tristes con
las horas entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta tibieza del
corazdén hacianme padecer, pasaba ratos agradables charlando con
Eloisa de aquellos proyectos de pobreza, que tanta gracia tenian en
su boca, 6 poniendo en vigor con rigurosa actividad el plan de
economias que debia salvarla. Yo mandaba alli como si fuera el
amo, y disponia @ mi antojo de todo. Hice un desmoche horrible de
criados, y tuve el gusto de plantar en la calle al danzante de M. Petit
y al jefe de cocina, con sus tres pinches. Una mujer bastante habil,
asistida de una pincha, se encarg6 de hacer de comer. Despedi
también & la doncella-camarera, que me parecia mujer de muchos
enredos. Era italiana, de buen ver, llamabase Quiquina y habia
venido a Espafia al servicio de una célebre artista del Real. Supe
que habia dado escandalos en la casa, dejandose requerir por los
cocheros y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguia por los
pasillos. Semejante trapisondista no debia seguir alli, y salié
pitando, aunque Eloisa lo sinti6 porque la servia muy bien. De los
mozos que lucian frac ¢ librea en los grandes jueves, no qued6 mas
que Evaristo, criado mio muy leal, & quien coloqué en la
servidumbre de mi prima. Parecia estar en honestas relaciones con
Micaela, la doncella de Rafaelito. Eloisa me asegur6 que se
casaban y que seguirian sirviéndola después de la boda.
Agradabame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un
modo absoluto su adhesién, y me convenia tener un perro de presa,
un vigilante, un espia dentro de aquellos muros.



Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducian a un tiro nada
mas. Los lienzos gustaban al ministro de Holanda, que
probablemente se quedaria con ellos por una cantidad alzada.
Eloisa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo
iba bien, perfectamente bien. Para descansar de estas tareas de
gobierno, solia pasar algunos ratos con Rafaelito, el mas mono y
salado chiquitin que podria imaginarse. Tenia ya dos afios, y los
disparates de su preciosa boca me encantaban mas que todas las
cosas admirables que han dicho los poetas desde que hay poesia.
Sus agudezas, feliz ensayo de la malicia humana, eran mi mayor
diversion. Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida,
provocaba yo y movia las manifestaciones rudas de su naciente
caracter; le hurgaba para que se me mostrara tal cual era, ya riendo
como un loco, ya colérico; le sacaba de un modo capcioso las
marrullerias, las astucias y los impulsos nobles del animo. Las horas
muertas me pasaba & su lado, & veces tan chiquillo como él, & veces
tan hombre él como yo. Componiale yo los juguetes, después que
entre los dos los habiamos roto.

También empleaba algunos ratos en acompanar al pobre Carrillo,
que apenas salia de su cuarto. Figurdndome que tenia con él una
deuda enorme, se la pagaba con buenas palabras y con atenciones
carifosas. Nada agradecia él tanto como que se le diera cuerda en
cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la
politica inglesa. Yo sabia herir siempre las fibras mas sensibles de
su amor propio de propagandista y de anglémano. Con mi
conversacion se animaba, ponia en olvido sus crueles dolores y
lanzaba su fantasia al espacio inmenso de los grandes proyectos.
Mientras platicabamos, solia estar con nosotros el pequefiuelo. Pero
ocurria un caso muy particular, que & mi no me causaba asombro
por estar ya muy hecho & las cosas contrarias & la Naturaleza y & la
razén. El pequefio se divertia poco con su papa, y esquivaba el
estar en sus brazos. Pronto conoci que le tenia miedo, y que el
rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, producia
en el pobre nifio un terror que no sabia disimular. La verdad era que
hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado con los hijos ajenos,
se habia entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor en
los brazos de Pepe y venia a buscarlo en los mios. Ni dejaba perder



ocasion el muy inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un dia con
amarguisima tristeza: «Te quiere mas que a mi», frase que se clavo
en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado que el
pequefio no me acibarase el espiritu con sus preferencias; trataba
yo de volver por los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo
podia conseguir. El chiquillo me adoraba. Viéndole desasirse con
gesto desabrido de los brazos de su padre, sentia yo en mi alma un
peso que me aplanaba. Le habria dado azotes, si no temiera que
este remedio trivial agravase el dafio. Y Carrillo me miraba como
con envidia, y me hacia volver los ojos & otra parte, sobrecogido de
inexplicable turbacién. La imagen de aquel resto de hombre, fijo en
su asiento, inmdvil de medio cuerpo abajo, flaco y consumido, de un
color de cera virgen, con las manos temblonas y el aliento dificil, me
perseguia en todas partes de noche y de dia. Imposible, imposible
expresar el sentimiento que me inspiraba, mezcla imponente de
l&stima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafianas
antes de almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo
menos antipatica, y que en su endiablado caracter empezaba yo a
descubrir cualidades no despreciables, que habrian lucido mas
entresacadas de aquella broza que las envolvia. El carifio ardiente y
sincero que parecia tener al simplin de su marido, eran para mi una
de las cosas mas dignas de admiracién que habia visto en mi vida.
La sencillez de sus costumbres y su alejamiento de las
ostentaciones de la vanidad, también me agradaban. Pero estas
dotes recién descubiertas creia yo que no debian estimarse como
positivas hasta que las circunstancias no las pusieran & prueba. Era
cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba era con mi ahijado, el
mas ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en el
mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete
me volvia loco. Era el tal de una robustez sospechosa, gordinflon,
amoratado. No habia equilibrio en aquella naturaleza, y su sangre,
quizas viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias
alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla
y otros depurativos. El pequefiuelo mostraba rubicundeces y
granulaciones que parecian retofios vegetales. No debia de estar
sano, porque su inquietud crecia con su sospechosa robustez. Lo



peor de todo era que Camila bajaba con él & mi casa cuando menos
falta tenia yo de musica, y la una con sus cantos y el otro con sus
chillidos me daban unos conciertos matutinos y nocturnos que me
aburrian.

Vuelvo & la otra casa, donde, inopinadamente, ocurrieron sucesos
en el breve espacio de una noche, que dejaron indeleble recuerdo
en mi. Si mil afios vivo, no olvidaré aquellas horas terribles. Eloisa,
que por instigacion mia habia dejado de renovar su abono en los
teatros, fué invitada aquella noche por una de sus amigas & un
estreno en la Comedia. Dudé si iria; pero Carrillo se encontraba
mejor que nunca: €l y yo la instamos a que fuera. No eran aun las
nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estabamos alli el ayuda
de cédmara, Villalonga y yo. Al punto comprendimos que el enfermo
sufria una crisis de las mas graves. Mandé inmediatamente por el
médico, y también quise mandar a buscar & Eloisa; pero Carrillo, en
aquel paroxismo que parecia la agonia de la muerte, tuvo una
palabra para oponerse a mi deseo, diciendo:

—No, no: déjala que se divierta la pobre.

En esta frase crei sorprender un desdén supremo; pero
seguramente me equivocaba, y lo que habia era un espiritu de
condescendencia llevado a lo ultimo.

El infeliz sufria horribles dolores. El célico nefritico se presentaba
mas espantoso que nunca, complicado con un gran aplanamiento.
El médico augurd mal, y se negé & administrar como inutiles las
inyecciones hipodérmicas. El marqués de Cicero, a quien avisé, vino
prontamente acompariado de su respetable y también insignificante
hermana, y después de echar un vistazo al enfermo, salié de la
alcoba, porque, segun dijo, no tenia corazon para ver padecer.
Fuése 4 las habitaciones mas distantes, donde estuvo largo rato
hablando con los criados, y después pasé al despacho. Le vi luego
vagar por la antesala, echando ojeadas de admiracion & los espejos
y azotandose la pierna derecha con un bastoncillo. Cuando me
tropezaba con él, pediame noticias de su sobrino. Después se
pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de encerrar
talento; se la frotaba como quien acaricia una gran idea que le
cosquillea debajo del craneo, y decia con el tono misterioso que se
da & los descubrimientos:



—¢ Sabe usted, amigo, que ya van creciendo mucho los dias?
Hoy, 4 las cinco, era completamente claro.

Aquella noche, afortunadamente, no llevé ninguno de los perros
que solian acompanfarle. A veces me llamaba con gran aparato de
manotadas y chicheos para decirme al oido:

—La pobre Angelita no sospechaba que Pepe viviria menos que
yo. Estoy muy fuerte. Si Pepe hubiera seguido yendo al monte
conmigo todos los sabados para volver los lunes, no se veria como
se ve.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su
hermana advirtieran la ausencia de Eloisa en ocasion tan critica. Ya
me disponia @ mandarle un recado... cuando la vi entrar. Eran las
diez y media. ; Cémo tan pronto si la funcién no podia haber
concluido? No se ocupd ella de darme explicaciones, porque en el
portal los criados la habian enterado de la gravedad del enfermo.
Entrd anhelante en la alcoba de éste, y pasandole la mano por la
frente, dijole algunas palabras consoladoras y afectuosas. Después
corrié a quitarse el vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan
lastimosa escena. Fui tras ella & su tocador, y mientras se mudaba
de traje, contome en palabras breves el motivo de su temprana
salida del teatro. La obra que se estren6 era muy inmoral, y todas
las personas decentes se habian escandalizado; las sefioras se
salian, horrorizadas, de los palcos, y el publico de butacas
protestaba con murmullos.

—Figurate que el autor ha sacado alli unas tias elegantes,
caracteres enteramente nuevos en nuestro teatro... Es un
escandalo, una desvergiienza; es cosa que da asco... Lo unico
bueno de la obra son los trajes preciosisimos que han sacado las
tales... jQué lujo, qué novedad de telas, y qué cortes tan admirables!

La gravedad de lo que nos rodeaba no le permitié darme mas
pormenores.

—Pobre Pepe, jcuanto padece esta noche! —exclamo
abrochandose la bata y mirandose en mi tristeza como en un espejo
—. {Si le pudiéramos aliviar! Maldita medicina que para nada sirve.
Esta noche no nos abandonaras. jMe espanta la idea de quedarme
aqui sola!... Siento que pases estos malos ratos; pero no hay mas
remedio, hijito. Hazlo por mi, por él, por todos. En estos casos se



conocen los buenos amigos. Presumo que vamos a tener una noche
muy mala, muy mala.

Volvi antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido
de espantosos dolores, doblandose por la cintura como si quisiera
partirse en dos, profiriendo ayes profundos, roncos y guturales, que
causaban horror. Parecia haber perdido el juicio. Sus gritos eran la
exclamacion de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada
de lo que distingue al hombre de la fiera. Eloisa se puso a su lado,
pero €l no repard en ella; en mi si, pues habiéndole rodeado el
cuello con mi brazo para sostenerle en la postura que me parecia
menos penosa, se aferrd con ambas manos & mi cuerpo y me tuvo
sujeto largo rato. Agarrabase & mi como si al asegurarse bien,
clavandome las uias, se sintiese aliviado. Ultimamente reclind la
cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. Mi prima se
aterr6 creyendo que se moria; pero tranquilizénos el médico
asegurando que la sedacion comenzaba y que las arenillas habian
pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad de la ciencia, a mi
modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razén por la cual
muchas familias de viso le preferian a otros. Si la mision del
facultativo es entretener & los enfermos y alegrar su espiritu con
ingeniosas palabras y aun con metaforas, Zayas no tiene quien le
eche el pie adelante. Por lo demas, ni él curaba a nadie, ni Cristo
que lo fundé. Eloisa propuso aquella misma noche convocar junta
de médicos para el dia siguiente, y el de cabecera citd tres 6 cuatro
nombres de los mas ilustres. Después de haber recetado un
calmante, arrepintidse y recet6 otro, y por fin le vimos decidido &
darle bromuro potasico.

—Debe de haber en esto una complicacion grave —le dije,
razonando con el sentido comun—. ;Habra derrame cerebral?

—Quizas —replico lleno de dudas—. Lo indudable es la completa
atonia del aparato vesical y tal vez paralizacién de los centros
nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya rotura
seria el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frio en la
espalda, y las fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una
circulacion sumamente irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que habia estado tres afios
estudiando al paciente y alin no le conocia. Entre Celedonio y yo,



con ayuda de Villalonga, acostamos a Pepe en su cama, vestido
para no molestarle. No parecia sufrir dolores agudos; pero su
cerebro estaba profundisimamente trastornado. Hablaba sin cesar
con torpe lengua, entrecortando las frases con risas que nos
causaban espanto. Sentdse mi prima por un lado del lecho, y yo por
otro. Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada. Miraba
Pepe a su mujer con estupidos ojos: no la reconocia; toméabala por
una persona extrafia; se volvia & mi, y confundiéndome con
Celedonio, decia:

—Tu, Celedonio, y José Maria sois las Unicas personas que me
quieren y me cuidan en esta casa.

Eloisa y yo nos mirabamos con azarosa inquietud, sin pronunciar
palabra.

—¢Se ha ido José Maria? —preguntaba después el infeliz.

—Aqui estoy, ¢no me ves?...

—iAh! si: como estas vestido de sacerdote, no te habia
conocido... ¢ De cuando aca...?

De este modo llegd media noche. El delirio disminuia. El marido
de mi prima parecia entrar lentamente en un periodo comatico. Calld
al fin, y su respiracion anunciaba sosiego, quizas un suefio
reparador. Por fin el médico, asegurando que no habia peligro
inmediato, se despidié hasta la mafiana siguiente. Villalonga se fué
también. El marqués de Cicero, que estaba en el despacho leyendo
periddicos delante del busto de Shakespeare, dijome que no tenia
suefo; que se quedaria hasta las tres 6 las cuatro, si me quedaba
yo, y poco después Eloisa invitaba & él y & su sefiora hermana &
tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza de té. En el
comedor les vi & eso de la una cenando silenciosos. Yo no tomé
nada.



A pesar de las seguridades que dié el bueno de Zayas, yo no las
tenia todas conmigo. Temia, mas que la renovacion del ataque de
nefritis, un brusco estallido de las complicaciones vasculares y
encefalicas. Aunque Eloisa me insté a que me acostase, no quise
hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos velar ambos,
cargando juntos aquella espantosa cruz, como nos lo ordenaba la
fatalidad de los hechos. El marqués y su hermana se fueron al
despacho, donde se entretenian, ella rezando el rosario y él
leyendo. Seria la una y media cuando Eloisa y yo volvimos &
ponernos en triste centinela, cada cual & un lado del lecho del
enfermo. Asi estuvimos largo rato oyendo s6lo el rumorcillo del reloj
de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de tiempo
como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre.
Observabamos el cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor
sonido que se pareciese a la emision de una silaba, nos entraba
sobresalto y azoramiento. Creiamos que nos iba & decir algo
aterrador con la solemnidad que es propia de labios moribundos. De
improviso abrié el infeliz los ojos; mird & su muijer, cual si no
estuviera seguro de quién era; volvidése después hacia mi, y en tono
tranquilo que revelaba completa posesion de sus facultades
intelectuales, me dijo estas palabras:

—Haz el favor de mandar que venga un cura. Quiero confesarme.

Dijimosle que su estado no era para tanto, y él insistid en que si lo
era con tal energia, que no quisimos contrariarle.

—Esta noche me moriré —exclamé con una serenidad que nos
dejé pasmados—. Esta noche se acabara esta vida que he deseado
fuese util, sin poderlo conseguir. Y no creais que estoy afligido. Me
muero resignado. ; Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero
que padece y nada mas. La mayor parte de los que vivimos, ceros
somos, y mientras mas pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos & duo las primeras simplezas que se nos
ocurrieron.

—iQué cosas tienes! No digas tonterias. Si estas bien...

—Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre mas atento & mi que & los demas, jpreferencia
increible!, repitié su demanda:



—José Maria, tu que eres tan amable, tan complaciente, traeme
un cura. Mira que esto va de veras, y tengo en mi conciencia cosas
que quisiera dejar aqui. Si no me confieso, sobre tu conciencia va; y
si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano, deseo
cumplir. José Maria, Eloisa, sed amables, traerme un confesor.

Estas palabras tenian una solemnidad que en vano queriamos
quitarle, atribuyéndolas a delirio de enfermo. En las miradas de
Eloisa conoci que ésta las interpretaba como desvario de un
cerebro alterado. A su vez, ella debié de conocer en las mias que yo
entendia aquellos conceptos de otro modo, y pronto cambio la
expresion de su rostro. La vi queriendo disimular alguna lagrima que
se le saltaba de los ojos; y el marido, notando esta emocidn, le dijo:

—Ni tu, pobrecita, ni Celedonio, servis para estos lances. Mas
vale que os retiréis.

Insistio luego en que le trajésemos al confesor; dijimosle que al
dia siguiente, y él contestd con cierto énfasis:

—No, no: ahora mismo. Mafiana ya no habra tiempo.

Serian las dos cuando enviamos el recado & la parroquia de San
Lorenzo.

El cura tardé una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguié en
el mismo estado, mas bien con apariencias de mejoria. Hablaba
alternativamente con su muijer, con Celedonio y conmigo,
mostrandonos a los tres un carifio fraternal que, por la parte que me
tocaba, no he podido explicarme nunca. La confesion fué larga.
Mientras se verificaba, Eloisa y yo convinimos en que la ceremonia
del Viatico se celebraria al dia siguiente con gran pompa, con
asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos de la casa.
Acordamos en breve discusion algunos detalles. Se haria un bonito
altar y se traeria la mayor cantidad posible de hachas y plantas de
salon. Tanto ella como yo queriamos que este acto piadoso tuviera
muchisimo lucimiento. Ocurriénos también impetrar la bendicion
papal, y yo indiqué que por mediacién de mi tio y del general Chapa,
que eran amigos del Nuncio, se podia conseguir, costara lo que
costase.

Cuando sali6 el cura de la alcoba, le acomparié al comedor,
donde estaba dispuesto un chocolate, que no quiso aceptar. Tenia
que decir misa a las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, fijando en mi



sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos lances),
pronuncio6 estas palabras que me parecieron impertinentes:

—Ese buen sefior es un martir.

—iUn martir, sil —repeti yo como si dijera amén.

Aun me parecia poco, y lo remaché:

—iEs un santo!

Entonces el clérigo, echandome una rociada de humo, y
mirandome como si me atravesara de parte a parte con sus 0jos,
exclamé:

—iDichosos los que no temen la muerte, porque estan puros!

Iba yo & soltar una sentencia analoga; pero crei mas correcto no
decir nada, y le devolvi su humo mezclado con el mio. Después de
una pausa, los ojuelos volvieron a flecharme. Crei sorprender no sé
qué tremenda ironia en aquel intruso forrado de negro, cuando me
dijo:

—¢ Es usted hermano de la sefiora?

De buena gana le habria respondido: «¢Y a ti que te importa,
tontin, que yo sea hermano de la sefiora, 6 lo que se me antoje ser
de la sefiora?» Pero este terrible disparate no salié de mis labios.

—No, sefior —le respondi, tragdndome el humo—. Soy... de la
familia.

Pronuncié luego el dichoso clérigo algunas palabras
consoladoras, de las de rubrica, y se despidio. Le acomparié hasta
la puerta. Ya tenia yo muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mandd llamar. Estaba impaciente por tenerme a su
lado, y tal vez queria decirme algo importante. En el gabinete que
precedia a la alcoba vi a Eloisa sentada en una butaca, inclinada la
cabeza y el rostro entre las manos. Lloraba en silencio. Crei de
pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y
su marido habian cambiado algunas palabras; pero después supe
por ella que no. La solemnidad y gravedad de las circunstancias, la
compasién, el temor religioso, la importancia del acto que su marido
acababa de realizar, habianla impresionado enormemente. No se
atrevia a franquear la puerta de la alcoba. Sentia pavor, respeto,
verglienza, no sabia qué.

Entré, y acercandome al lecho, adverti que el enfermo estaba
sereno; sélo que tenia la voz tomada, y alrededor de los 0jos un



cerco obscuro, muy obscuro.

—Si vieras qué tranquilo estoy ahora —me dijo con carifio—. Tu
no lo creeras, porque eres irreligioso. Tampoco creeras que tal como
estoy no me cambiaria por ti.

Le contesté, después de mucho vacilar y confundirme, que, en
efecto, la vida humana era una broma pesada, y que cuanto mas
pronto se libre uno de ella, mejor. El dijo que una hora de conciencia
pura vale mas que mil afios de salud y de ventura, con lo que me
mostré conforme, aunque sobre ello pareciame que habia mucho
que hablar. Le insté & que descansara, dejando las reflexiones
morales para el dia siguiente; pero él no quiso, y siguié hablandome
del estado felicisimo en que se encontraba.

—Créeme, José Maria —me dijo dos 0 tres veces—, te tengo
l&stima como se la tengo & todos los que viven sin fe. Enmiéndate,
corrigete. No des importancia & lo que no la tiene.

Y mirando al techo, exclamé después con expresién de
indescriptible jubilo:

—iQué gusto poder decir ahora: no he hecho mal a nadie!

No le respondi. Pero los pensamientos me congestionaban el
cerebro. Ocurriéronme tantas cosas, que habria necesitado una
resma de papel si intentara escribirlas. Si por instantes admiraba
aquella conformidad hermosa, a veces me ocurria que Carrillo
faltaba & la verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se
lo habia causado a si mismo en grado maximo; jamas tuvo la
estimacion de su propio sér, fundamento de la vida social; habia
sido un suicida civil, y no se redimia, no, echandoselas de mistico a
ultima hora. Protestaba yo de aquel estado de perfeccion en que se
suponia, y me venian al pensamiento ideas crueles, despiadadas,
absurdas quizas, en las cuales algo habia de envidia, algo de
venganza; pero que entonces me parecian fundadas en el criterio de
la eterna justicia. «<No —decia yo para mi, inquieto y trastornado—,
no te hagas el santo. No lo eres, porque no has combatido, porque
no es virtud la falta absoluta de energia, tanto para el mal como para
el bien. No nos hables de gozar la bienaventuranza eterna. Si: para
ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y
que me perdonas... Matandome, nos habriamos condenado juntos.
Pero no has tenido ni siquiera la intencién de ello, y me estrechas la



mano y me llamas amigo... jAh! miserable cero: no me llevaras
contigo al Limbo, que va & ser tu morada... ; Qué casta de hombre
eres? ;Son asi los angeles? Pues reniego de ellos...»

Estos y otros desatinos me bullian en la mente. Para acabar de
marearme, Carrillo me dijo:

—Procura conducirte de modo que cuando te mueras, estés
tranquilo como yo ahora.

No pude vencerme y se me escapd una sonrisa. Quise recogerla;
pero las sonrisas, como las palabras, no se pueden recoger. El la
tomo por expresion de lastima, y afirmé que se sentia muy bien,
mejor que Yo, Y, sobre todo, mucho mas tranquilo. No le respondi
sino con el pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida
para nada la quiero. jMorirse sin haber querido 6 sin haber odiado a
alguien! jMorir sin despedirse de una pasidn, sin tener alguien a
quien perdonar, algo de que arrepentirse! {Sosa, incolora y tristisima
muerte!»

Después parecié que escuchaba. Ponia su atencion en los
sollozos de Eloisa.

Esa pobre —murmuré con afabilidad que me causaba pena—
esta pasando sin necesidad una mala noche. Dile que se acueste.
Acompaniala, consuélala; no la dejes que se entregue al dolor.

Sali para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y
continuaba en el mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empez6 a
mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo le
incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano
a los 0jos... Gemidos roncos salian de su garganta. Acudi6 su mujer,
afanada, secando sus lagrimas. Entonces, de la boca del
desdichado vi salir alguna sangre; después mas, mas. Ni él hacia
esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecia experimentar dolor. No la
arrojaba él; ella se salia serenamente como el agua que afluye hilo a
hilo del manantial. jMomento de consternacion en las tres personas
que presenciabamos aquel fin de una vida! Fué tan rapida y tan
grande la descomposicion del rostro de Pepe, que Eloisa se
impresioné mucho. La vi aterrada, proxima a perder el conocimiento.

—Vete —le dije—, vete de aqui.

Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entrd
Micaela y le ordené que se llevara a su sefiora. La doncella le roded



la cintura con su brazo, y la que muy pronto iba a ser viuda salio,
tapandose los ojos. El marqués de Cicero, que habia entrado de
puntillas, huy6 despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo,
éste me echo los brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y
apretéme tan fuertemente que me senti mal. Me hacia dafio. ;Qué
fuerza era aquélla que le entraba en el instante ultimo, al extinguirse
la vida?... Pas6 por mi mente una idea, como pasan las estrellas
volantes por el cielo. «jAh! —pensé—, aqui esta al fin ese odio que
te rehabilita & mis ojos. La ultima contraccion del organismo que se
desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi
enemigo...» Luego oprimié su rostro contra mi, y de su boca salié un
bramido fuerte, profundo, que parecia tener filo como una espada...
Crei sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con aquel gemido
se acabd su desdichada vida... Le miré la cara, y en sus 0jos
vidriosos vi cuajada y congelada la misma expresion de amistad leal
gue me habia mostrado siempre... No, jpobre cordero! no me
odiaba... Costdme trabajo desasirme del abrazo de aquel inocente
que queria sin duda llevarme consigo al Limbo.

IV

iQué noche! Cuando todo concluyo, sali de la alcoba, deseando
quitarme pronto la ropa, que estaba manchada de sangre. En el
pasillo me vi a la claridad del dia, que entraba ya por las ventanas
del patio, y senti un horror de mi mismo que no puedo explicar
ahora. Parecia un asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliéme al
encuentro Micaela, la doncella de Rafael, que me tuvo miedo y echd
a correr dando gritos. La llamé; preguntéle por su ama. Dijome que
estaba en el cuarto del nifio. En tanto Celedonio, los ojos llenos de
lagrimas, me hacia sefias para que volviese al gabinete, y me dijo
entre sollozos que me sacaria ropa de su amo para que me



mudase. La idea de ponerme sus vestidos me causaba un
sentimiento muy extrafio: no sé qué era; mas hallabame tan horrible
con la mia, que acepté. Puseme a toda prisa una camisa, un
chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando
vestirme con mi ropa, mandé & Evaristo & casa para que me la
trajera.

Dejando a Celedonio con los restos aun no frios de su amo, fui en
busca de Eloisa, cuya situacion de animo me alarmaba. No la
encontré en el cuarto del nifio, que dormia profundamente, sino en
el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso, manifestando, ya
sentimiento, ya terror. Al verme con el traje de su marido se puso tan
mal, que crei que se desvanecia. Fijabansele los sintomas
espasmadicos en la garganta, como de costumbre, y con sus manos
hacia un dogal para oprimirsela.

—La pluma, la pluma —murmuraba con cierto desvario—. jNo la
puedo pasar!

Le rogué que se acostara; pero negabase & ello. Micaela y yo
quisimos acostarla & la fuerza; pero nos hizo resistencia. Estaba
convulsa, fria y himeda la piel; los ojos muy abiertos.

—No vayas tu & ponerte mala también —dije con la mayor
naturalidad del mundo—. Recdgete y descansa. No has de poder
remediar nada dandote malos ratos.

Tuve que hacer uso de mi autoridad, de aquella autoridad efectiva
aunque usurpada; hube de ordenarle imperiosamente que se
acostara para que se decidiera & hacerlo. Noté en su obediencia
como un reconocimiento tacito de la autoridad que yo ejercia.
Micaela empez6 a quitarle la ropa; la ayudé, porque mi prima,
después del traqueteo nervioso, hallabase como exanime y sin
movimiento. La metimos en la cama y la arropamos. jAy! sentiame
tan fatigado, que cai en un sillén é incliné mi cabeza sobre el lecho.
Alli me hubiera quedado toda la mafiana, si no tuviera deberes que
cumplir fuera de aquella habitacion. En tal postura, y hallandome
postrado y como aturdido, senti la voz de la viuda que me llamaba.
Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas
como siempre. Sin nombrar al muerto, suplicome que atendiese a
las obligaciones que traia el suceso, pues ella no tenia fuerzas para
nada. Dijele que no se ocupara mas que de su descanso, y le



prometi que todo se haria de un modo conveniente. Vivo
agradecimiento se pintaba en su rostro, y ademas la confianza
absoluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa de la cama, le di a
beber agua de azahar, le entorné las maderas, corri las cortinas
para atenuar la luz del dia, y poniendo & Micaela de centinela de
vista para que me avisase si la sefiora se sentia muy molestada por
la pluma en la garganta, sali, no sin promesa de volver pronto, pues
ésta fué condicion precisa para que Eloisa se tranquilizara...

—Por Dios, no tardes: tengo miedo —dijome al despedirme, con
ahogada voz—, mucho miedo, y la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con ella. jAy! qué peso se me quitd
de encima cuando solté la de Carrillo, que ademas me venia algo
estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tio, Medina, Maria Juana, y
mas tarde el marqués de Cicero. Atento & todo, daba yo las
disposiciones propias del caso, y recibia & los parientes y amigos
que se iban presentando. En lo concerniente al servicio funebre, alla
se entendian Celedonio y los empleados de la Funeraria, pues yo
me senti como atemorizado de intervenir en ello. Recogi las llaves
de la mesa de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenia
sus papeles, y las guardé hasta que pudiera entregarlas a Eloisa,
que al fin parecia vencida del cansancio y dormia con los dedos
clavados en el cuello.

Camila recalé por alli & eso de las diez, acompafiada de
Constantino; mas como tenia que dar de mamar a su nene, lo llevd
consigo, y el lugubre silencio de la casa se vié turbado por el
clarinete de Alejandrito. Alimorzamos mi tio, Raimundo y yo de mala
gana, y luego nos encerramos los tres en el despacho para redactar
la papeleta funebre y poner los sobres. Sentado donde Pepe se
sentaba, no sé qué sentia yo al ver en torno mio aquellas prendas
suyas, jamargas prendas! en las cuales parecia que estaba
adherido y como suspenso su espiritu. Alli vi estados de
recaudacion de fondos filantrépicos, circulares solicitando auxilios
de corporaciones y particulares, cuentas de suministro de viveres y
otros documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel
desventurado. Cuidamos mucho de que en la redaccién de la
papeleta no se nos olvidara ningun titulo, detalle ni formula de las
que la etiqueta mortuoria ha hecho indispensables. «El



excelentisimo sefior don José Carrillo de Albornoz y Caballero,
Maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera,
etc... Su desconsolada viuda, la excelentisima... etc., etc.» No se
nos quedd nada en el tintero; y en las direcciones que pusimos a los
sobres, ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La sefiora, por razén de su estado, no podia dar érdenes, y los
criados se dirigian & cada instante @ mi, como si yo fuera el amo,
como si lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre todas las
dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mia era uno de esos
absurdos que, por haber venido lentamente en la serie de los
sucesos, ya no lo parecia. Ved, pues, como lo mas contrario & la
razén y al orden de la sociedad, llega a ser natural y corriente
cuando, de un hecho en otro, la excepcion va subiendo, subiendo,
hasta usurpar el trono de la regla. Y cosas que vistas de pronto nos
sorprenden, cuando llegamos 4 ellas por lenta gradacion nos
parecen naturales.

Rogdme Eloisa que no saliese de la casa hasta que no se
verificara el entierro. Asi tenia que ser, pues si yo no estaba en todo,
las cosas salian mal. El marqués de Cicero, que se ofrecia
constantemente & ayudarme, no servia mas que de estorbo, y mi tio
tenia ocupaciones indispensables aquel dia. Sélo Constantino y
Raimundo prestaban algun servicio, aunque solo fuera el de
hacerme compaiiia. La viuda no recibia a nadie, ni & sus mas
intimas amigas. Acompafiabanla su madre y hermanas, y sin llorar,
consagraban alguna palabra tierna y compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si
me hubiera quitado de encima del corazén un peso horrible. No
quise ir al entierro, y Eloisa aplaudié con un movimiento de cabeza
esta resoluciéon mia. Cuando se extingui6 en las piedras de la calle
el ruido del ultimo coche, mis trastornados sentidos querian volver &
la apreciacion clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre
que habia despedido su ultimo aliento sobre mi pecho,
clavandomelo como un pufial, no se me apartaba del pensamiento.
¢, Como explicarme sus sentimientos respecto @ mi? ; Qué nocién
moral era la suya, cual su idea del honor y del derecho? Ni aun
viendo en él lo que en lenguaje recto se llama un santo, podia yo
entenderle. jMisterio insondable del alma humana! Ante él no hay



que hacer otra cosa que cruzarse de brazos y contemplar la
confusién como se contempla el mar. Querer hallar el sentido de
ciertas cosas es como pretender que ese mismo mar, desmintiendo
la ley de su eterna inquietud, nos muestre una superficie
enteramente plana.

¢, Por qué me tenia carifio aquel hombre? Si era un santo, yo me
resistia a venerarle; si era un pobre hombre, algo habia dentro de mi
que no me permitia el desprecio. ¢ Le despreciaba yo en el ardor de
mi compasion, 6 le admiraba entre los hielos de mi desdén? Toda mi
vida, jay!, estara delante de mi, como pensativa esfinge, la imagen
de Carrillo, sin que me sea dado descifrarla. Antes sera medido el
espacio infinito, que encerrada en una férmula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro,
encerrado en el despacho, sin otra compafia que la del busto de
Shakespeare. El gran dramético me miraba con sus ojos de bronce,
y yo no podia apartar los mios de aquella calva hermosa, cuya
severa redondez semeja el molde de un mundo; de aquella frente
que habla; de aquella boca que piensa; de aquella barba y nariz tan
firmes que parece estar en ellas la emision de la voluntad. Me daban
ganas de rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo, y de
interesarle en las confusiones que me agitaban, rogandole que
pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando aun no habian vuelto del entierro los que
fueron a él, me dirigi al cuarto de la viuda, & quien acompafiaban su
madre y hermanas. En los susurros de su conversacion queda, me
parecié entender que hablaban de modas de luto. Eloisa tenia, en
su regazo, dormido, al nifio de Camila, y con ésta jugaba Rafael.
Pero mas tarde, cuando mi tio Raimundo y el marqués de Cicero
volvieron del cementerio, ostentando este Ultimo una afliccién
decorativa, que tenia tanta propiedad como el leén disecado con
que se retrataba, me alejé del gabinete para no oir las formulas de
duelo que se cruzaban alli, como los tiroteos alambicados de un
certamen retérico, cuyo tema fuera la muerte del pajarillo de Lesbia.
Cuando iba hacia el despacho, senti tras de mi unos pasitos que
siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba por mi
nombre. Era el chiquillo de Eloisa que corria tras de mi. Le cogi en
brazos, y sentdndome, le coloqué sobre mis rodillas. El se puso al



instante & caballo sobre mi muslo, y me echdé los brazos al cuello.
Su inocencia no habia permanecido extrafia a la tristeza que en la
casa reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de
rizos negros adverti una seriedad precoz, fenémeno pasajero sin
duda, pero que anunciaba la formacion del hombre y los rudimentos
de la reflexion humana. Después de hacerme varias preguntas, a
que no pude contestarle por lo muy conmovido que estaba, me
cogid con sus manos la cara. Era de éstos que quieren que se les
hable mirandoles frente & frente, y que se incomodan cuando no se
les presta una atencion absoluta. Para satisfacer su egoismo, tiran
de las barbas como si fueran las riendas de un caballo, para que les
pongais la cara bien recta delante de la suya. Lo que me tenia que
comunicar era esto:

—Dice Quela que ahora... tU... no te vas més a tu casa... que te
quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos besos; pero él, aferrado a
su tema, ni me dejaba evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

—Dice Quela que tu... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar
categdricamente & las cosas méas graves que yo habia oido en mi
vida. Porque si: jamas de labios humanos brotaron, para venir sobre
mi, como espada cortante, palabras que entrafaran problemas
como el que formulaban aquellos labios de rosa.

Dejéle en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La
casa, como vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin
despedirme de nadie me marché a la mia.



XIV

Hielo.

Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba
todo mi sér, y tenia que darselo, aislandome. Conoci que venia
sobre mi un ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo
reclamaba su tributo en la forma de pasion de &nimo y de hurafia
soledad. Y lo que habia visto y sentido en tales dias era mas que
suficiente motivo para que el maldito achaque constitutivo se
acordara de mi. En la soledad de aquella noche y de todo el dia
siguiente tuve un compariero, Carrillo, cuya imagen no me dejé
dormir. El ruido de oidos, que me martirizaba, era su voz, y mi
sombra, al pasearme por la habitacién, su persona. Le sentia & mi
lado y tras de mi, sin que me inspirara el temor que llevan consigo
los aparecidos. Es méas: me hacia compafiia, y creo que sin tal
obsesion habria estado mas melancélico. Mi afan mayor, mi idea fija
era querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades
intimas de aquel caracter, y descifrar la increible amistad que me
mostrd siempre, mayormente en sus ultimos instantes. jEra para
volverme estupido! Cuando dicho afecto me parecia un sentimiento
elevadisimo y sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio



daba un vuelco y venia & considerarlo como lo mas deplorable de la
miseria humana. Yo me secaba los sesos pensando en esto,
traspasado de lastima por él, & veces sintiendo menosprecio, a ratos
admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi
clausura. No recibia a nadie, y si mis intimos amigos 6 mi tio 6
Raimundo iban a acompafiarme, hacia lo posible por que me
dejasen solo lo mas pronto posible. Pasados tres dias, Carrillo se
borraba, poco & poco, de mi pensamiento; le veia bajo tierra
confundiéndose con ésta y disolviéndose en el reino de la materia,
como su memoria en el reino del olvido. Lo que en primer término
ocupaba ya mi espiritu era la casa de Eloisa, todo lo material de
ella. Los muebles, las paredes cargadas de objetos de lujo, el
ambiente, el color, la luz que entraba por las ventanas del patio,
componian un conjunto que me era horriblemente antipatico y
aborrecible. La idea de ser habitante de tal casa y de mandar en
ella, me producia el mismo terror angustioso que en otros ataques la
idea de sentir un tren viniendo sobre mi. No: yo no queria ir alla; yo
no iria alla por nada del mundo. El recuerdo sélo de las afectadas
pompas de aquellos jueves poniame en gran turbacion,
acompafada de un trastorno fisico que me aceleraba el pulso y me
revolvia el estdmago... Pero lo que me confundia més y me llenaba
de estupor, era notar en mi una mudanza extraordinaria en los
sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los ultimos afios.
A veces creia que era ficcion de mi cerebro, y para cerciorarme de
ello, ahondaba, ahondaba en mi. Mientras mas iba a lo profundo,
mayor certidumbre adquiria de aquel increible cambio. Si, si: la
muerte de Pepe habia sido como uno de esos giros de teatro que
destruyen todo encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que
en vida de él me enorgullecia, ahora me hastiaba; lo que en vida de
él era plenitud del amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos
asomos de verguenza. Si robarle fué mi vanidad y mi placer,
heredarle era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me
envenenaba la sangre. La desilusion, agrandandose y abriéndose
como una caverna, hizo en mi alma un vacio espantoso. No era
posible engafiarme sobre esto.



Pero aun dudaba yo de la realidad del fenémeno, y decia: «Falta
comprobarlo. No me fiaré de los lugubres espejismos de mi tristeza.
Vendran dias alegres, y la mujer que fué mi dicha, seguira siéndolo
hasta el fin de mi vida.»

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me mandaba recados
todos los dias. Yo exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil
pretextos para no salir de casa. Por fin, una mafiana la viuda de
Carrillo fué & verme. Era la primera vez que salia después de la
desgracia. Venia vestida con todo el rigor del luto y de la moda, mas
hermosa que nunca. Al verla, no sé lo que pas6 en mi. Senti un frio
mortal, un miedo como el que inspiran los animales dafiinos. Sus
afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé entonces la
autenticidad del fenémeno de mi desilusion, pues mi alma, ante ella,
estaba llena de una indiferencia que la anonadaba. La miré y la volvi
a mirar; hablamos, y me asombraba de que sus encantos me
hicieran menos efecto que otras veces, aunque no me parecieran
vulgares. Era un doble hastio, un empacho moral y fisico lo que se
habia metido en mi; arte del demonio sin duda, pues yo no lo podia
explicar. «Sera la enfermedad —me decia para consolarme—. Esto
pasara.» Cierto que yo venia sintiendo cansancio; pero ella me
interesaba al corazon. ¢ Cdmo ya no me hiere adentro? ;De qué
modo la queria yo? ;,Qué casta de locura era la mia?... Nada, nada:
esto tiene que pasar.

Seguimos hablando, ella muy carifiosa, yo muy frio. Nuestra
conversacion, que al principio verso6 sobre temas de salud, recayd
en cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber cémo, fué & parar al
funeral de su marido. Ella queria que fuese de lo mas espléndido,
con muchos cantores, orquesta y un timulo que llegase hasta el
techo. Yo me opuse resueltamente a esta dispendiosa estupidez.
Sin saber cdmo me irrité, corriome un calofrio por la espalda,
subiéme calor & la cabeza, y, palabra tras palabra, me sali6 de la
boca una sarta de recriminaciones por su afan de gastar lo que no
tenia.

—Te has empefiado en arruinarte, y lo conseguiras. No cuentes
conmigo. Ahdgate tu sola y déjame & mi. Si crees que voy &
tolerarte y @ mimarte, te equivocas... No puedo mas...



Ella se quedo livida oyéndome. Jamas la habia tratado yo con
tanta dureza. En vez de contestarme con otras palabras igualmente
duras, pidiome perddn; le faltd la voz; empezo6 a llorar. Sus lagrimas
espontaneas hicieron efecto en mi. Reconoci que habia estado
ridiculamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior habia
una ira secreta que me aconsejaba no ceder. Eloisa me miraba con
sus ojos llenos de lagrimas, y en tono de victima me dijo:

—¢,Yo qué he hecho para que me trates asi?

Empecé a pasearme por la habitacién. Sentia un vivisimo,
inexplicable anhelo de contradecirla, y de sostener que era blanco lo
que ella decia que era negro.

—Es que estoy notando en ti una cosa rara —prosiguio—.
¢ Tienes alguna queja de mi? ; En qué te he ofendido? Porque
desde que entré apenas me has mirado, y tienes un cefio que da
miedo... Hoy esperaba encontrarte mas cariioso que nunca, y estas
hecho una fiera. Eres un ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he
querido, los disparates que he hecho por ti y el haber arrojado a la
calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa, confiésalo, y no me
mates con medias palabras. ;Me habra calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le di & entender que no habia calumnia.
Secd ella sus lagrimas, y en tono més sereno me dijo:

—Estas noches he sofiado que ya no me querias. Figurate si
habré estado triste.

Comprendi que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice
esfuerzos por aparecer mas contento de lo que estaba, y le rogué
que no hiciera caso de palabras dictadas por mi tristeza, por el mal
de familia. Insisti, no obstante, en que el funeral fuera modesto, y
ella convino razonablemente en que asi habia de ser. No quiso
dejarme hasta que no le prometi ir todos los dias a su casa, desde
el siguiente, para arreglar las cuentas, ordenar papeles y ver los
recursos ciertos con que contaba. Cuando se fué, halléme mas
sereno, la veia con ojos de amistad y carifio; pero no encontraba ya
en mi el interés profundo que antes me inspiraba. ; Qué me habia
pasado? ;Qué era aquello? ;Acaso las raices de aquel amor no
eran hondas? Sin duda no, y él mismo se me arrancaba sin remover
lo intimo de mi sér. Era pasion de sentidos, pasion de vanidad,
pasion de fantasia la que me habia tenido cautivo por espacio de



dos afios largos; y alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde
que la ilegalidad desaparecia. ¢ Es tan perversa la naturaleza
humana que no desea sino lo que le niegan y desdefia lo que le
permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos raciocinios,
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvario & los picaros nervios
y a la diatesis de familia... Volverian, pues, mis afectos a ser lo que
fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.

Era mi deber ir a casa de Eloisa, y fui desde el dia siguiente.
Ocupando en el despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupd,
con el propio escribiente cerca de mi, rodeado de papeles y objetos
que me recordaban la persona del difunto, di principio a mi tarea.
Para penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que
desmontar una capa enorme de apuntes y notas sobre la Sociedad
de nifios y otros asuntos que no venian al caso. Todo lo que habia
sobre la administracion de la casa era incompleto. Gracias que el
amanuense, conocedor de los habitos de su antiguo sefior, me
esclarecia sobre puntos muy obscuros. Poco & poco fuimos
allegando datos, y por fin llegué & dominar el enredo, que era
ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme
Eloisa dos meses antes sus apuros, no habia dicho mas que la
mitad de la verdad. Me habia ocultado algunos detalles sumamente
graves, como, por ejemplo, que el administrador de Navalagamella
les habia adelantado dos afios de las rentas de esta finca,
descontandose el 20 por 100; que habia una deuda que yo no
conocia, importante unos seis mil duros; que se tomaron, para
atender a necesidades de la casa, parte de unos fondos
pertenecientes a la Sociedad de nifios, y era forzoso restituirlos.
Sin rodeos pinté & mi prima la situacion.



—Estas arruinada —dije—. Si no se acude pronto & salvar lo poco
que aun queda a tu hijo, éste no tendra con qué seguir una carrera,
como alguien no se la dé por caridad.

Ella me oy6 atdnita. Su poca practica en el manejo de la hacienda
propia disculpaba el error en que estaba. Después de meditar
mucho, dijome entre suspiros:

—Viviremos con la mayor economia, con pobreza si es preciso.
Dispdn tu lo que quieras.

Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirian todos los coches; se
despedirian casi todos los criados que quedaban; se procuraria
alquilar la casa, lo cual era dificil como no la tomase alguna
Embajada. Se venderian los cuadros de primera, los de segunda, y
todas las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos,
aunque fuera por el tercio de su valor, ¢ por lo que quisieran dar; y
como fin de fiesta, la familia se someteria & un presupuesto de
sesenta 0 setenta mil reales todo lo mas.

—ijAlmoneda total! —exclamd la viuda con su mirar hosco clavado
en el suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaeria
sobre mi, pues la testamentaria, tal como estaba, no podia contar
con nada en un periodo de tres 6 cuatro afios, necesario para
desempeniar las rentas. Y segui trabajando, para desenredar por
completo la madeja econdmica. jCuantas noches pasé en aquel
triste despacho! Me causaba hastio y pesadumbre el verme alli. Iba
notando no sé qué extrafia semejanza entre mi séry el de Carrillo; y
cuando vagaba de noche por los vacios salones, para ir al cuarto de
Eloisa, donde estaban de tertulia Camila y Maria Juana, pareciame
que mis pasos eran los del pobre Pepe, y que los criados, al verme
pasar, recibian la misma impresién que si yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presentd una cuenta
horrorosa. No habia curado al enfermo, ni habia hecho méas que
ensayar en él diferentes sistemas terapéuticos, sin que ninguno
diese resultado; pero pretendia cobrar quince mil duros por su
asistencia de un afio. jEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le
escribi en nombre de Eloisa negandome & pagarle. El se encabrité y
amenazo con los Tribunales. Por fin, después de pensarlo mucho y
de consultar el caso con personas practicas, llegamos a una



transaccion. Se le darian ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y
otras que fueron necesarias para que la casa pudiera hacer su
transformacion, pues hasta el economizar cuesta dinero, tuve que
abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin interés, para
reintegrarme conforme entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusion:

—En tus manos me pongo. Salvame y salva a mi hijo de la ruina.

¢, Como resistirme a este deseo, cuando ella habia sacrificado su
honor & mi orgullo? Y su honor valia bastante mas que mis auxilios
administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo, yo queria tanto al
pequefio, que por él solo habria hecho tal sacrificio aunque no
estuviese de por medio su madre.

Obligaronme, pues, mis quehaceres en la casa & una intimidad
que verdaderamente no me era ya grata. Cada dia surgian
cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo estabamos siempre de
acuerdo en principio; pero en la practica discrepabamos
lastimosamente. Entonces vi mas clara que nunca una de las notas
fundamentales del caracter de Eloisa, y era que cuando se le
proponia algo, contestaba con dulzura conformandose; pero
después hacia lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre
ddciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa,
ni dar la cara en su sistematica autonomia, llevaba adelante el
cumplimiento de su voluntad con accion lenta, sorda, astuta,
resbaladiza. Esto se vi6 en aquel caso importantisimo de las
economias. Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era
conformidad, palabras suaves y zalameras. «jOh! si, es preciso...
Estoy & tus drdenes... Me haré un vestido de habito para todo el
ano...» Pero en la practica, todo esto era un mito, y las economias
se quedaban en veremos... Siempre habia aplazamientos; surgian
dificultades inesperadas... Ni la casa se desocupaba para alquilarla,
ni se reducia el gasto doméstico a la minima expresion. No parecia
comprador para los cuadros. Al fin se vendieron los zafiros; pero con
el producto de ellos, Eloisa adquiria perlas. Lo supe por una
casualidad, y cambiamos palabras duras. Ella me di6 la razon...
jsiempre lo mismo! pero las perlas, compradas se quedaron... «El
mes que entra dejo la casa y se hara la almoneda. Seré obediente...
soy tu esclava.» Tantas veces habia oido esto, que ya no lo creia.



Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco a poco iba naciendo
un poquito de tertulia de confianza en el gabinete de Eloisa, a la
cual concurrian Pefa, Fucar y Carlos Chapa. Entre tanto, los
aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de que
mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino que tenia su
origen en regiones mas profundas de mi sér. Se manifestaba
principalmente en la falta de estimacién, y en que mis entusiasmos
eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores
indefinidos. Por algun tiempo llegué a creer que este fenémeno mio
se repetiria en ella; pero no fué asi. La viudita me mostraba el carifio
de siempre; hasta se me figurd advertir en aquel carifio pretensiones
de depuracion, de hacerse mas fino, mas ideal, por lo mismo que se
acercaba la ocasion de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes
veces habia hecho ella referencia @ nuestro casamiento, dandolo
por cosa corriente. No se hablaba de él en términos concretos,
como no se habla de lo que es seguro é inevitable. Yo jay de mi!
pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa
aludia al tal matrimonio, haciame el tonto: no comprendia una
palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me
entusiasmaba nada; quiero decirlo mas claro, me repugnaba,
porque bien podian mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar
lo prohibido; pero ser yo la prohibicion... jjamas!



XV

Refiero como se me murié mi ahijado y las cosas que pasaron
después.

Durante una semana estuve distraido por pesares que no vacilo en
llamar domésticos. El nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito,
que daba dolor verle y oirle. Cubriésele el cuerpo de pustulas. Todo
él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande habria abatido la
naturaleza de un hombre, cuanto mas la de una tierna criatura que
no podia valerse. Admiré entonces la perseverancia del carifio
materno de Camila, y ademas una cualidad que yo no sospechaba
existiese en ella, el valor; esa energia inflexible en el cumplimiento
de las acciones pequefias y obscuras, que sumadas dan una
resultante de que no seria capaz tal vez cualquiera de los héroes
publicos que yacen debajo de un epitafio. El mundo me habia dado
a mi muchas sorpresas; pero ninguna como aquélla. Francamente,
no crei que una mujer que me parecio tan imperfecta y llena de feos
resabios, desplegase tales dotes. Siete noches seguidas paso la
infeliz sin acostarse, con el pequefiuelo sobre su regazo,
amamantandole, arrullandole, curandole las ulceraciones de su
epidermis con un esmero y una paciencia que solo las madres de



buen temple saben tener. Constantino y yo veiamos con pena tanta
abnegacion, temiendo que enfermara; pero su potente organismo
triunfaba de todo. Eloisa y su madre la instaban a que buscara un
ama para que el chico no la extenuase, pues en sus postrimerias
Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba
disputar sobre este punto, y no queria que le hablaran de nodrizas.
Estaba decidida & salvarle 6 a sucumbir con él. Ella era asi: ¢ todo 6
nada. Tenia el capricho de ser heroina. Queria saltar de mujer sin
seso & mujer grande. «O sacarle adelante 6 morirme con él»,
repetia; pero Dios no quiso que ninguno de los términos de este
dilema se cumpliese, y al sexto dia Alejandrito fué atacado de
horribles convulsiones, que le repitieron a menudo, hasta que el
séptimo, una mas fuerte que las demas se lo llevé. Aquel dia
funesto, Camila me parecié mas madre que nunca. La flexibilidad
pasmosa de su caracter y su desenvoltura quedaban obscurecidas
bajo aquel tesdn grave. No crei, no, que entre tal hojarasca existiese
joya tan hermosa. A ratos se le conocia el genio por la rapidez febril
con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus
juicios. Solo el sentimiento era en ella duradero y profundo. Afadiré
una circunstancia que me llegaba al alma, y era que consultaba
conmigo toda dificultad que ocurriese aun en cosas de que yo no
entendia una palabra. Por corresponder & esta noble confianza,
daba yo mi parecer al tirén, sin detenerme & considerar lo que
saldria de juicios tan atropellados. «José Maria, ¢ te parece que
haga calentar esta ropa antes de ponérsela?... José Maria, ¢ te
parece que le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José
Maria, ;me hara dafio café puro para no dormir? ;me irritard?...» A
todo contestaba yo lo primero que se me ocurria, después de mirar
a Constantino en una especie de deliberacion muda. Rara vez
aventuraba Miquis opinidn concreta, y cuando la emitia, de seguro
era un gran disparate. Yo era el oraculo de la casa en todo.

Por fin, el nene dejé de padecer. Bien hizo Dios en llevarsele,
abreviando su martirio. Se fué de la vida, sin conocer de ella mas
que el apetito y el dolor. Fué un glotén y un martir. Se quedo yerto
en el regazo de su madre, y nos costd trabajo apartar de los brazos
y de la vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia
picoteado por avecillas de rapifia. Con sus besos queria Camila



infundirle vida nueva, dandole la que a ella le sobraba. La
separamos al fin, llevandola & que descansara. La Camila normal
reaparecio al cabo; la muchacha sin juicio que en otro tiempo habia
querido tomar fosforos porque la privaban de su novio. Hubo
convulsiones, llanto, risa nerviosa; hablé de matarse; delird
cantando; nos dijo que la habiamos robado & su nifio... Por ultimo,
se calmo: cesaron las extravagancias, y la loca, que también habia
sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin en la conformidad
cristiana; invocaba & Dios, y llorando hilo & hilo, sin espasmos ni
alboroto, tenia el valor de la resignacion, mas meritorio que el del
combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Maria Juana amortajaban
al nifo, yo dije a Constantino:

—Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no
tenéis que ocuparos de nada.

En efecto: al dia siguiente piafaban & la puerta de casa seis
caballos hermosos, con rojos caparazones recamados de plata,
tirando de la carroza funebre-carnavalesca mas bonita que habia en
Madrid. Llevamos el cuerpo al cementerio con la mayor pompa
posible. Yo tenia cierto orgullo en esto, y me complacia en
asomarme por la portezuela de mi coche y ver delante el movible
catafalco, el meneo de los penachos de los caballos, y el tricornio y
peluca del cochero. Yo pensaba que si los nifios difuntos abrieran
sus ojos Yy vieran aquello, les pareceria que les llevaban a la tienda
de Scropp. Cuando regresamos, después de cumplida la triste
obligacion, Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofd,
envuelta en espeso mantdn, los pufios cerrados apretando
fuertemente un pafiuelo contra los 0jos. Su madre le habia repetido
hasta la saciedad todas las variantes posibles del angelitos al cielo.
Acerquéme 4 ella para preguntarle cdmo estaba, y me expresé su
gratitud con ardor y cordialidad grandes, entre lagrimas y suspiros,
estrechandome una y otra vez las manos. ¢ Y por qué tantos
extremos? Por un entierrillo de primera. Verdaderamente no habia
motivo para tanto, y asi se lo dije; pero una secreta satisfaccion
llenaba mi alma.

En los dias sucesivos la calma se fué restableciendo poco & poco,
y el consuelo introduciéndose lentamente en el espiritu de todos.



Camila era la mas rebelde, y defendié por algunos dias su dolor. El
vacio no se queria llenar. La soledad misma en que habia quedado
érale mas grata que la compafiia que le haciamos los parientes, y
huia de nuestro lado para volver sobre su pena a solas. Por fin, los
dias hicieron su efecto. La veiamos ocupada y distraida con los
menesteres de la casa, y al cabo atendiendo con cierto esmero a
engalanar su persona. Este sintoma anunciaba el restablecimiento.
La vi con placer recobrar su gallardia, su agilidad pasmosa, y el vivo
tono moreno y sanguineo de sus mejillas. La salud vigorosa tornaba
a ser uno de sus hechizos, volviendo acompafiada de aquel humor
caprichoso y voluble, que era la parte mas caracteristica de su
persona. Resucitaba con sus defectos enormes; pero se engalanaba
a mis ojos con una diadema de altas cualidades que, a mas de
hacerse amables por si mismas, arrojaban no sé qué fulgor de
gracia sobre aquellos defectos.

Tratabame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La
afectacion, esa naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en
la comedia humana, no existia en ella. Todo lo que hacia y decia,
bueno ¢ malo, era inspiracion directa de la naturaleza auténtica... Su
trato conmigo era de extremada confianza, y solia contarme cosas
que ninguna mujer cuenta, como no sea a su amante. Cualquiera
que nos hubiese oido hablar en ciertas ocasiones, habria adquirido
el convencimiento de que nos unia algo mas que amistad y
parentesco. Y, no obstante, no cabia mayor pureza en nuestras
relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele ofrecimientos
pecuniarios; pero ella nunca aceptaba.

—No quiero abusar —decia—: bastante es que no te hayamos
pagado la casa este mes, y que probablemente no te la pagaremos
tampoco el préximo. Pero el trimestre caera junto. Para entonces me
sobrara dinero. No te creas, me he vuelto econémica. Tu mismo me
has visto haciendo nimeros por las noches y estrujando cantidades
para sacarme un vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la habia encontrado
garabateando en una hoja de la Agenda de la cocinera, destinada a
los calculos. Por cierto que las apuntaciones de la tal hoja no las
entendia ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lapiz.



Examinando aquellas cuentas, me rei mas... Noté que los treses
que hacia parecian nueves, y los infelices cuatros no tenian figura
de numeros corrientes. Yo iba en su auxilio, porque comprendi, tras
brevisimo examen, que Camila no sabia sumar.

—¢ Pero qué educacion te han dado, chiquilla?

Y ella me contestaba candorosamente:

—Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga.

A veces me llamaba, me hacia sentar junto a la mesa del
comedor y rogabame fuera apuntando las cantidades que ella me
decia para sumarlas después. Con cuanto gusto lo hacia yo, no hay
para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba los numeros, hacia
muecas con los labios, como los chiquillos cuando estan
aprendiendo palotes.

—Ya, ya me voy jaciendo —decia con gracia.

Por fin, salia del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos,
bajo el espoleo de la necesidad, eran rapidos y seguros. Eloisa
también era poco fuerte en cuentas graficas, enfilaba mal las
columnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria
hacia prodigios. Mas de una vez me quedé absorto viéndola sumar
cifras enormes sin equivocarse ni en una unidad. Habia adquirido el
habito de calcular de memoria. Camila, en cambio, no daba pie con
bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo de madera negra que
apenas tenia punta.

—Ya me podias regalar un lapiz —me dijo un dia.

Le llevé un lapicero de oro.

Y volvi & rogarle me confiara su situacién econdémica, que, por
ciertos indicios, conceptuaba poco desahogada. Dofa Piedad, su
suegra, se habia reconciliado con Constantino; pero las remesas
metalicas eran escasas, y las en especie, como arrope, cecina,
queso y azafran, no suplian ciertas necesidades. Camila
mostrabase siempre muy reservada conmigo en este capitulo de
sus apuros. Un dia, no obstante, debid de causarle apreturas tan
grandes la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvié a hacer
uso de la generosidad que yo le ofrecia. Observéla aquella tarde un
poco seria, inquieta; pero no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el
periodico militar de Constantino, cuando se acercé a mi despacito
por detras de la butaca. Inclinése y senti en mi rostro el calor del



suyo. Hiceme el distraido y oi como un susurro. Bien podia creer
que mi ruido de oidos me fingia esta frase:

—José Maria, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil
realitos.

Pero no era el moscdn de mi cerebro: era ella la que me hablaba.
Luego soltd una carcajada, repitiendo la peticion en tono mas
adecuado & su temperamento normal.

—Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta
se va ala calle... No te creas, te los devolveré el mes que entra.

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una
fineza, como una galanteria. La verdad, si no hubiera andado por
alli, entrando y saliendo a cada rato, el gaznapiro de Miquis, le doy
un abrazo. Faltéme tiempo para complacerla. Si conforme me pidié
cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que yo iba alli, la
encontraba ocupada en algo: bien subida en una escalera lavando
cristales, bien quitando el polvo & los muebles, & veces limpiando la
poca plata que tenia 6 los objetos de metal blanco. Cuando yo le
decia algo que no le gustaba, solia responderme:

—Callate, 6 te tiro esta palmatoria a la cabeza.

Y lo peor era que lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un
mes después de la muerte del chiquitin, aun su charla voluble y
bromista era interrumpida por suspiros y por algun recuerdo del
pobre angel ausente.

—iAy mi nene! —exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando
los ojos.

Después se ponia a trabajar con mas fuerza, pues pensaba que
asi se le iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar era muy



eficaz, y que echarle un forro nuevo a la levita militar de Constantino
le despejaba la cabeza. Otras veces decia con intima conviccion:

—Para mi no hay mas consuelo que tener otro nene. Y lo tendré,
lo tendré. Anoche hemos andado a la grefia Constantino y yo.
¢, Sabes por qué? Porque sostengo que le debemos poner también
el nombre de Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero
¢l se empena en que se ha de seguir el orden alfabético; de modo
que al primero que venga le toca la B. A mi Alejandrin se le llamé
asi por el hermano mayor de Constantino; pero da la casualidad de
que Alejandro es nombre de un gran capitan antiguo, y ahora quiere
mi marido que todos los hijos que tengamos lleven nombre de
héroes. ¢ Has visto qué simpleza?

—No hagas caso de ese majadero —le respondi con toda mi alma
—. ¢ Pues no sostenia ayer que habias de llegar a la Z7?...
iVeintiocho hijos, segun la Academia! jQué asquerosidad! te
pondrias bonita.

—Llegaremos siquiera & la M —afirmé ella dandome a conocer en
el brillo de sus ojos un sentimiento extrafo, una especie de
entusiasmo al que no puedo dar otro nombre que el de fanatismo de
la maternidad—. Si: llegaremos & la M, quizas alaN... Y el dela N
dice Constantino que se ha de llamar Napoledn.

—iQué estupidez! No pienses en tener mas muchachos. Mejor
estas asi, mas guapa, mas saludable, mas libre de cuidados.

—Pero mucho mas triste... Anoche sofié que habia tenido dos
gemelos.

—iQué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla —respondi—.
Parece que consideras & los hijos como juguetes... Si tuvieras tantos
como deseas, puede que no fueras tan buena madre como lo has
sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos
entusiasmos. Lo que hoy te enloquece de amor, mafiana te hastia.

—¢ Te quieres callar? —gritd llegandose a mi y amenazando
sacarme los 0jos con una aguja de media—. TU no me conoces.

—iOh! si, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero
hay que declarar que tienes algun mérito. Has domesticado a
Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman
mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mas persona;
sabe tratar con la gente; no tira ya aquellas coces; no habla de



pronunciarse como si hablara de fumarse un pitillo; no juega, no
bebe, no disputa...

—Todo eso es obra mia, caballero —observo Camila con acento
de inmenso orgullo—. Es que esta tonta tiene mucho de aqui,
mucho talento.

Volvié sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio
cuerpo arriba.

«¢ Pero no te da verguenza —le dije— de que la gente entre aqui
y vea ese mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego,
y tu sin hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que da asco ver
ahi ese zangano de circo, ensefiando sus bellas formas, con esos
brazos de mozo de cordel, y esa cabeza de bruto.

—¢ Te quieres ir & paseo? Vaya con el sefiorito éste... ; Pues qué
tiene de feo ese retrato? Bien guapo que esta. ;,Qué querias tu?
¢,que mi marido fuera como esos tisicos que se van cayendo por la
calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ;como esos palillos
de dientes en figura de personas? Francamente, no me gustaria un
marido & quien yo pudiera retorcer el pescuezo, 6 arrancarle un
brazo de una mordida. Constantino es hombre para cogerte como
una pluma y tirarte al techo.

—ijAngelito! Tirando de un carro quisiera verlo yo.

—Pues no es tan bruto como crees —declaré enojandose—. Yo
podria probartelo... Pero no quiero probarte nada. Donde lo ves, es
un angel de Dios, que me quiere mas que 4 las nifias de sus 0jos. Si
le mando que se eche por mi en una caldera hirviendo, créelo, lo
hace.

—Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras,
Camila; pero, mira, haz el favor de no tener mas chiquillos: te vas a
poner fea; no te acuerdes mas de las letras del alfabeto.

—Pues si que los tendré —dijo poniendo una cara monisima de
nifia mal criada, y machacando con el pufio de una mano en la
palma de la otra—; los tendré... jy rabia! Y llegaré & la N... jy rabia!
iY tendré & Napoledn... y toma, toma, toma hijos!

A la sazén entr el padre de aquella esperada generacion de
gloriosos capitanes, y Camila le recibid, como suele decirse, con dos
piedras en la mano.



—¢ En donde has estado, pillo? ; Qué horas son éstas de venir &
casa? Como yo sepa que has ido al café, te voy a poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mi.

—Ea, sefiores, divertirse, —dije tomando mi sombrero.

—Espera, tontin, y comeras con nosotros. No tenemos principio;
pero en obsequio a ti, abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comi con ellos,
embelesado con su felicidad, que me parecia un fenémeno de
inocencia pastoril. De sobremesa, Camila volvié a hablar de lo que
tanto la preocupaba, y rifieron por aquello del alfabeto. Ella no
queria nombres de capitanes herejes, sino de santos cristianos.

—Nada, nada —decia Miquis—: el primero que venga se ha de
llamar Belisario.

Yo me reia; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado
afan de cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que
la Naturaleza no se mostrara condescendiente con mi prima, al
menos tan pronto como ella deseaba. Seré claro: la loca de la
familia, la de mas dafiado cerebro entre todos los Buenos de
Guzman, la extravagante, la indomesticada Camila, se iba metiendo
en mi corazén. Cuando lo noté, ya una buena parte de ella estaba
dentro. Una noche, hallandome en casa, eché de ver que llevaba en
mi el germen de una pasion nueva, la cual se me presentaba con
caracteres distintos de la que habia muerto en mi é estaba a punto
de morir. Las tonterias de Camila, que antes me fueron antipaticas,
encantabanme ya, y sus imperfecciones me parecian lindezas. Tal
es el movible curso de nuestra opinién en materias de amor. Sus
particularidades fisicas se me transformaron del mismo modo, y lo
que principalmente me seducia en ella era su salud, la santa salud,
que viene a ser belleza en cierto modo. Aquella complexién de
hierro, aquel gallardo desprecio de la intemperie, aquella incansable
actividad, aquella resistencia al agua fria en todo tiempo, su
coloracion sanguinea y caliente, su vida espléndida, su apetito
mismo, emblema de las asimilaciones de la Naturaleza y garantia de
la fecundidad, me enamoraban mas que su talle esbelto, sus ojos de
fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales
encantos, la dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias



como el sol, blancas como leche que se hubiera hecho hueso, me
perseguia en suefios, mordiéndome el corazon.

La conquista me parecia facil. ; Como no, si la confianza me daba
terreno y armas? Consideraba & Constantino como un obstaculo
harto débil, y comparandome con él personal, moral é
intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurabanme el
triunfo. ¢ Qué interés, fuera del que le imponia el lazo religioso,
podia inspirar @ Camila aquel hombre de conversacion pedestre, de
figura tosca, aunque atlética, y que sélo se ocupaba en cultivar su
fuerza muscular? jEl lazo religioso! jValiente caso hacia de él la
descreida Camila, que rara vez iba & la iglesia y se burlaba un
tantico de los curas!... Nada, nada: cosa hecha.

Por aquellos dias invitdme Constantino & ir con él a la sala de
armas. Mucho tiempo hacia que yo no tiraba, y diez afios antes no
lo habia hecho mal. Comprendi que me convenia el ejercicio para
contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y regalona. Al
poco tiempo, el recobrado vigor muscular me ponia de buen temple
y me daba disposicion para todo. jBendita salud, que es la unica
felicidad positiva, é el fundamento de estados que llamamos
dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los asaltos en que
Constantino y yo nos entreteniamos por las tardes, aquel pedazo de
barbaro llevaba la mejor parte. Tenia mas destreza que yo,
muchisima mas fuerza y un brazo de acero. Su agilidad y fuerza me
pasmaban. Arrimabame buenas palizas; pero yo, al darle la mano
quitandome la careta, le decia con el pensamiento: «Pega todo lo
que quieras, acebuche. Ya veras qué pronto y qué bien te la pego yo
atiy



XVI

De cémo al fin nos peleamos de verdad.

Una tarde del mes de Mayo fui a ver a Eloisa con firme propésito de
hablarle enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé qué
iglesia, pues por aquel tiempo se le desarroll6 la mania filantropico-
religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en compafia de
otras damas, & reunir fondos para las victimas de la inundacion. Lo
mismo manipulaba funciones de 6pera y zarzuela que lucidas
festividades catdlicas, en las cuales las mesas de tapete rojo,
sustentando la bandejona llena de monedas, hacian el principal
papel. También inventaba rifas 6 tdmbolas que producian mucho
dinero. Se me figurd que habia transmigrado a ella el anima
propagandista del desventurado Carrillo. Casi todos los dias habia
en su casa junta de sefioras para distribuir dinero y disponer nuevos
arbitrios con que aliviar la suerte de las pobres victimas. Por eso
aquel dia no la pude ver: de tarde porque estaba en el petitorio, de
noche porque habia junta, y francamente, no tenia yo maldita gana
de asistir @ un femenino congreso ni de oir a las oradoras. La junta
terminaba a las doce, y de esta hora en adelante bien podia ver a



Eloisa; pero no me gustaba pasar alli la noche, y me iba con mas
gusto a la soledad de mi casa.

Al dia siguiente crei no encontrarla tampoco; pero si la encontré.
Hizose la enojada por mis ausencias; pusome cara de mimos, de
resentimiento y celos. jDesdichada! jVenirme a mi con tales
musicas!... «Tengo que hablarte», le dije de buenas & primeras,
encerrandome con ella en su gabinete, lleno de preciosidades, que
valian una fortuna. Alli estaba escrito, con caracteres de porcelana y
seda, el funesto caso de la disminucién de mi capital.

Comprendid ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel dia las
firmezas de caracter que rara vez le mostraba. Prepardse al ataque
con sentimientos favorables & mi persona, los cuales, segun afirmo,
rayaban en veneracion, en idolatria. Cuando me tocé hablar, le
presenté la cuestion descarnada y en seco. La reforma de vida que
me prometiera no se habia realizado sino en pequefia parte. Las
ventas de cuadros y objetos de lujo continuaban en proyecto. No se
queria convencer de que el estado de su casa era muy precario, y
que no podia vivir en aquel pie de grandeza y lujo. Entre ellay su
marido habian derrochado la fortuna que les dejé Angelita
Caballero. Si no se variaba de sistema pronto, no quedarian mas
que los escombros, y el inocente nifio, destinado més adelante &
poseer el titulo de marqués de Cicero, no tendria que comer. Si ella
se obstinaba en hundirse, hundiérase sola y no tratara de
arrastrarme en su catastrofe. Yo, por sus locuras, habia perdido una
parte de mi fortuna. No perderia, no, lo que me restaba. No me
cegaba la pasion hasta ese punto.

Sentandose junto a la ventana, dijome con tono displicente:

—Te pones cargante cuando tratas cuestiones de dinero. Haz el
favor de no hacer el inglés conmigo. Me enfadan los ingleses... de
cualquier clase que sean.

Y luego, echandolo a broma:

—Déjame en paz, hombre prosaico, prendero. Todo lo que hay
aqui te pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza,
hartate de dinero. Cogeré & mi hijito por un brazo y me iré & vivir &
una casa de huéspedes...

—Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan
que te trace, dilo con nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.



—Si lo que debes hacer es no quererme —respondio, sin
abandonar las bromas—, humilla la cerviz... Te hablaré con
franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y mucho parné; tu
sefior individuo y mi casa tal como la tengo ahora. Si me dan a
escoger, no tengo mas remedio que quedarme contigo. Dispén tu.

—Pues dispongo que busquemos en la mediania el arreglo de
todas las cuestiones, la de amor y las de intereses.

Dio6 un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mi con
impulso fogoso, me estrujo la cara con la suya, me hizo mil
monerias, y luego, sujetdndome por los hombros, mirdme de hito en
hito, sus ojos en mis ojos, increpandome asi:

—¢ Te casas conmigo, mala persona? ¢ De esto no se habla? De
esto, que es el caballo de batalla, ;no se dice nada? Para ti no hay
mas que dinero, y el estado, la representacion social, no significan
nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como
lo que yo queria era romper con ella, no me esforzaba mucho por
traerla a la razon.

—ijAh! —exclamé seriamente, leyendo en mi—, tU no me quieres
como antes. Te asusta el casarte conmigo, lo he conocido. El santo
yugo te da miedo. No quieres tener por mujer a la que ya falto & su
primer marido y ha adquirido habitos de lujo. Dudas de mi, dudas de
poderme sujetar. La fiera esta ya muy crecida, y no se presta a que
la enjaulen. Dimelo, dimelo con sinceridad, 6 te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazandolos
como una garra. La obligué a sentarse a mi lado.

—Yo leo en ti —prosiguié—; me meto en tu interior, y veo lo que
en él pasa. Tu dices: «Esta mujer no puede ser ya la esposa de un
hombre honrado; esta mujer no puede hacerme un hogar, una
familia, que es lo que yo quiero. Esta tia... porque asi me llamaras,
lo sé, caballero; esta tia no se somete, es demasiado autdnoma...»
Dime si no es ésta la pura verdad. Hablame con tanta franqueza
como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, sali6
caudalosa & mis labios. No la pude contener, y le dije:

—Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.

—¢ Ves, ves como acerté?



Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto
baladi. Yo me esforzaba en traerla & la seriedad, sin poderlo
conseguir. Iba ella adquiriendo la costumbre de emplear a troche y
moche expresiones de gusto dudoso, empleandolas también
groseras cuando hablaba con personas de toda confianza.

—¢,Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame
palabra de casamiento y no seas sinverguenza... Me parece que ya
es hora. Prométeme que habra coyunda en cuanto pase el luto, y yo
empezaré mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si
ya lo estoy deseando... Si no quiero otra cosa... Tu editor
responsable; yo sefiora que ha venido & menos: toma y daca,
negocio concluido. ¢ Te conviene? ; Aceptas?

—¢,Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te
pongas en disposicion de ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo,
no te tomaria aunque me trajeras un potosi en cada dedo.

Abalanzose & mi como una leona humoristica. Su rodilla me
oprimid la regién del higado, lastimandome, y sus brazos me
acogotaron después de sacudirme con violencia. Con burlesco furor
exclamaba:

—¢ Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ; Soy acaso
algun vomitivo? ¢ Soy la ipecacuana? jQué has de hacer sino
tomarme, tomadorl... Y sin regatear, ; entiendes? Y sin hacer
muequecitas. Aqui donde usted me ve, sefior honrado, soy capaz de
llegar @ donde usted no llegaria con sus miramientos ridiculos de
ultima hora. Soy capaz de rayar en el heroismo, de ponerme el
habito del Carmen con su corddn y todo, de vivir en un sotabanco y
de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi
pensamiento, a saltos, el largo periodo de mis relaciones con ella, y
notaba la enorme distancia recorrida desde que la conoci hasta
aquel momento. jCuan variada en dos afios y medio! ; Dénde
habian ido & parar aquellas hermosuras morales que vi en ella? O
era una hipdcrita, 6 yo era un necio, un entusiasta sin juicio, de
éstos que no ven mas que la superficie de las cosas. Asimismo
pensaba que aquella transformacioén de su caracter era obra mia,
pues yo fui el descarrilador de su vida. Sus tratos irregulares
conmigo escuela fueron en que aprendi6 & hacer aquellas comedias



de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y de sentimientos
alambicados. ¢ Por qué la admiré tanto en otro tiempo y después
no? La inconsecuencia no estaba en ella, sino en mi, en ambos
quizas, y si hubiéramos sido personajes de teatro, en vez de ser
personas vivas, se nos habria tachado de falsos sin tener en cuenta
la complejidad de los caracteres humanos. Yo la oia, la miraba,
diciendo para mi: «; Eres tu la que me pareci6 un angel? jQué
cosas vemos los hombres cuando nos atonta y alumbra el amor! ;Y
qué verdad tan grande dice Fucar cuando afirma que el mundo es
un valle de equivocaciones!»

Viendo que yo callaba, repitio, exagerandolo, lo del habito del
Carmen, el sotabanco y otras tonterias.

—Como no es eso lo que te pido —observé al fin—; como eso es
un disparate, no hay que pensar en ello. Es un recurso estratégico
tuyo. Te pido lo razonable y te escapas por lo absurdo. Si yo no
quiero que seas cursi, sino que vivas con modestia, como vivo yo.

—ijAh! —exclamé sosegada—, si no fuera este picaro luto, pronto
se resolveria la cuestion. La semana que entra nos casabamos, y el
mismo dia empezaba la reforma... Pero tu quieres invertir el orden, y
yo, te lo diré clarito, temo que me engaries; temo que después de
hacerme pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de
posicién, me des un lindo quiebro y me dejes plantada. Porque si:
detras de ese entrecejo estéd escondida una traicion, la estoy
viendo... jAh! no me la das & mi... yo veo mucho. Y si sale verdad lo
que sospecho, ¢qué me hago yo? ;Qué es de mi, con cuatro
trastos, un pafuelito de batista, y sin otro porvenir que el de
convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risuefio, se puso a
cantar la tonadilla de la Mascotte, con aquello de yo tus pavos
cuidaré. Pasdé la musica, y sin saber cdémo, nos hallamos frente a
frente hablando con completa seriedad. Repitié entonces lo de
«matrimonio es lo primeroy, y yo dije: «no, lo primero es lo otro.»
Puesta su mano amistosamente en la mia, y mirdndome con aquella
dulzura que me habia esclavizado por tanto tiempo, habléme con el
tono sincero y un poco doliente que habia sido la musica mas cara a
mi alma.



—Chiquillo, si quieres sacar partido de mi, tratame con mafia;
quiéreme y domame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo
veras tu. Estoy muy encarifiada ya con mi manera de vivir, muy
hecha a ella para que en un dia, en una hora puedas tu volverme
del revés, poniéndome delante un papelito con numeros. jAh, los
numeros! jMaldito sea quien los inventd!... Qué quieres, soy mujer
enviciada ya en el lujo... No pongas esa cara de juez, después de
haber sido mi Mefistofeles. Los placeres de la sociedad me son tan
necesarios como el respirar. Un poco que yo tengo en mi desde que
naci, y otro poco que me han ensefiado... los amigos, tu, tu, tu; no
vengas ahora haciéndote el apdstol... Si: eres como los que todo lo
quieren curar con agua... 6 con numeros, que es lo mismo. Aqui
tenemos al sefior don Perfiles, que viene & que yo sea una santa,
porque si, porque €l ha caido ahora en la cuenta de que la santidad
es barata... Antes mucho amor, mucha idolatria, abrir mucho la
mano para que yo gastara... Ahora todo lo contrario, y vengan
economias. Ya no soy angel, ya no se me dan nombres bonitos, ya
no se me adora en un altar, ya no se me dice que por verme
contenta se puede dar todo el dinero del mundo... Ahora se me dice
que dos y tres no son mas que cinco, jdemasiado lo sé! y se me
impone el sacrificio de una pasion sin compensarme con otra.
¢ Sabes lo que te digo muy formal? Que si me quieres, todo se
arregla: si te casas conmigo, cedo; pero si no, no. ;Me quitas el
lujo? Pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salié sin aguardar mi
contestacion, dejandome solo. Llamada por su doncella, paso al
guardarropa & probarse un vestido. Entre paréntesis, diré que vi con
sorpresa en la persona de la sirviente la misma Quiquina, la italiana
trapisondista & quien yo habia despedido meses antes. Y Eloisa la
habia admitido otra vez, contraridndome de un modo tan notorio!
Era burlarse de mi, como cuando compraba perlas con el producto
de los zafiros.



Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparacién entre el
proceder de mi prima y el mio. Si: por muy censurable que yo
quisiese suponer su conducta, aventajaba moralmente & la del
narrador de estos veridicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba
con lealtad, declaraba que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero
que lo haria si yo le cumplia solemnes promesas. Yo, en cambio,
pedia la reforma de vida, reservandome mi libertad de accién; mas
claro, yo no la queria ya 0 la queria muy poco, y al decirle «primero
la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia,
porque ni sin economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la
verdad pura: yo reconoci en mi esta falta de nobleza, pero no la
pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis sentimientos
obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento a todo trance, y para
que éste apareciese motivado por ella antes que por mi, gustdbame
verla en el camino de la obstinacion.

Al reaparecer, abrochandose la bata, prosigui6 desde la puerta el
sermon interrumpido:

—No soy una fiera. Tu puedes domarme, pero no con el latigo de
las cuentas. Amor & cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una
vez 4 esta infeliz, figurate qué sera de mi... Sigo en mis trece. ; Me
vas a dar tu blanca mano? ; Te arrancas al fin, te arrancas?

—¢ Qué estas diciendo ahi, loca? jYo tu marido! —exclamé sin
poder contenerme—. jTu marido después de la confesion que
acabas de hacerme... después que has dicho que cuatro trapos y
cuatro cacharros te apasionan mas que yo!

—Déjame concluir... Eres un egoista.

—Egoista tu.

—¢ Sabes lo que pienso? —dijo poniéndose grave, pues colérica
no se ponia nunca—. ;Sabes lo que me ocurre? Pues como no me
quieres ya... jAh! no me engaras, no. Bien lo conozco. No quisiera
mas sino saber quién es el pendoncito que me ha robado el corazon
que era todo mio... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado...
Déjame seguir. Como no me quieres, todo tu afan por mis
economias no tendra quizas mas objeto que salvar el anticipo que
hiciste & la administracion de mi casa, cuando perdimos al pobre
Carrillo, que era un angel, si, sefior, un angel, un santo... para que lo
sepas... Déjame seguir: con la venta salvaras tu dinero; mi sefior



inglés se frotara las manos de gusto, y después yo... no te sulfures...
yo me quedaré pobre, y me abandonaras. Podra esto no ser la
verdad; jpero qué verosimil es!

—Nunca hubiera creido en ti pensamientos tan viles —le dije.

Y la glacial mirada que adverti en ella irritome de tal modo, que
estallé en frases de ira.

—Tu no eres ya la misma. Has variado mucho. ¢ Es esto culpa
mia? Quizas. Tienes ideas groseras y un positivismo brutal...
iValiente papel haria yo si me casara contigo! No, no seré yo esa
victima infeliz. Con los resabios que has adquirido, ;qué confianza
puedes inspirar? Porque si no me parece bien vender el honor de un
marido por el amor de otro hombre, jcuanto peor es venderlo por un
aderezo de brillantes!... Y & eso vas tu, no me lo niegues; & eso vas
sin que tu misma te des cuenta de ello. Ahi has de parar. Reconozco
que tengo una parte de culpa, pues te he ensefiado & arrastrar tu
fidelidad conyugal por los mostradores de las tiendas de lujo... Y
para que veas que haces mal en juzgarme a mi por ti; para que
veas que aunque hago numeros no estoy tan metalizado como tu,
que no sabes hacerlos, te diré que puedes quedarte con lo que
anticipé & la administracién de tu casa para que los usureros no
profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel &ngel, aquel santo &
quien no quiero parecerme, ;sabes? & quien no quiero parecerme.
Te regalo esos cuartos para que los gastes con tus nuevos amigos.
Me felicito de esta nueva pérdida, que me libra de ti para siempre; lo
dicho, para siempre (cogiendo mi sombrero). En la vida mas vuelvo
a poner los pies en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloisa permanecié
muda y fria. O crey6 que mi determinacion era fingimiento y tactica
para volver luego mas amante, é habia perdido la ilusion de mi
como Yo la habia perdido de ella. Sali al gabinete proximo, y mis
pasos hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que
siempre me llegaba al alma. Era la de Rafael, que, montado en un
caballo de palo, lo espoleaba con un furor inocente. No me era
posible salir sin darle cuatro besos. jPobrecito nifio! De buena gana
me le habria llevado conmigo... Fui a donde sonaba la voz, y... jotra
interesante sorpresa!... Camila, con la mantilla puesta, como
acababa de llegar de la calle, tiraba del caballo, que se movia al fin



con rechinar aspero de sus mohosas ruedas. En el mismo instante
entré Eloisa, que dijo a su hermana:

—Quédate a almorzar.

Y & mi también me dijo con acento firme:

—José Maria, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos reiremos
mucho.

La idea de estar cerca de Camila me hizo dudar. Por un instante
mi debilidad andaluza estuvo a punto de dar al traste con mi
entereza inglesa; pero vencio ésta y rehusé.

Camila se fué cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar un
recado & Micaela. Nos quedamos solos Eloisa y yo con el pequefio,
a quien besé con ardor.

—iPobre nifio! —dije mientras él, apeandose, subia la silla que se
habia corrido & la barriga del caballo—. Aunque no nos hemos de
ver mas, me comprometo, con juramento que hago sobre la cabeza
de este clavilefio, & hacerme cargo de su educacion y & costearle
una carrera cuando su desdichada mama esté en la miseria.

Eloisa volvié & otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta
presteza, se puso Rafael & horcajadas. Yo le volvi a besar...
Entonces su madre, ella misma, si, jcuén presente tengo esto!
llegdse & él, y poniéndose de rodillas y rodeandole la cintura con su
brazo, le dijo:

—Vamos 4 ver, Rafael, estate quieto un momento y contéstanos a
lo que te vamos & preguntar. José Maria y yo nos vamos ahora de
Madrid, nos vamos... él por un lado y yo por otro. (El chico miraba a
su madre con profunda atencién, y después me miraba a mi.) Tu no
puedes ir & un tiempo con él y conmigo, porque no te vamos & partir
por la mitad. ; Qué te parece a ti? ; Debemos partirte con un
cuchillo? Claro que no. Has de ir enterito con uno de los dos...
Vamos a ver, decide tu con quién vas & ir: 4 con José Maria 6
conmigo?

Sin vacilar un instante, el nifio me echd los brazos al cuello,
hociqueandome primero y recostando después su cabeza en mi
hombro como en una almohada. Cuando quise mirar & Eloisa, ya no
estaba alli. Huyd la picara. Oi el roce de su bata de seda, y nada
mas... Dejando al pequefiuelo en poder de Camila, que habia vuelto
a entrar, sali & la calle con vivisima opresién en el pecho.



XVIi

Sigo narrando cosas que vienen muy & cuento en esta
verdadera historia.

Parecera quizas muy extrafio que en una ocasion como aquélla mi
primer pensamiento, al verme en la calle, fuera esperar & Camila
para hacerme el encontradizo con ella é invitarla & dar un paseito.
La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir contrario a ella,
aunque me favorezca poco. Mientras entretenia el tiempo en la
calle, alargandome hasta la Plazuela de Antdén Martin, 6 dando la
vuelta & la primera manzana de la calle de la Magdalena, reflexioné
sobre lo que acababa de pasarme. La verdad, yo no podia estar
orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto
aquél de perdonar el dinero me honraban a primera vista (aun
quitando de ellos lo que tenian de teatral), en rigor yo era tan
vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin proposito de
enmienda. Mi razén echaba luz, eso si, sobre los errores de mi vida;
mas no daba fuerza & mi voluntad para ponerles remedio. «Esta
muy bueno —me decia yo— que le exija virtudes que estoy muy
lejos de tener... Pero los hombres somos asi: creemos que todo nos
lo merecemos, y que las mujeres han de ser heroinas para nosotros,



mientras nosotros hacemos siempre 1o que nos da la gana. Aqui lo
natural y I6gico seria que yo siguiera queriéndola como la quise, y
que combinando habilmente la disciplina del amor con la de la
autoridad, la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al
mio. Esto es lo humanitario, lo digno, lo decente. Ademas, creo que
no seria muy dificil. Pero no, yo me planto y digo: has de cambiar de
vida de la noche & la mafana, porque yo lo mando, porque asi debe
ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto, hija mia, si te he
visto no me acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la comedia de
la consecuencia, en el fondo de mi alma te desprecio.»

iY aquella tunanta de Camila no parecia!... Ya me sabia de
memoria todos los escaparates de la zona por donde andaba; ya
habia visto cien veces las abigarradas muestras del molino de
chocolate, los pafiuelos y piezas de tela de la tienda de ropas, los
carteles de Variedades, los puestos de verdura y pescado de la calle
de Santa Isabel. Oi en el reloj de San Juan de Dios las doce, las
doce y media, la una... Yo no habia almorzado y empezaba & tener
apetito. No podia entretener el tedio de aquel plantén sino echando
sondas & mi espiritu. jAy, qué cosas hallé en tales profundidades!
Navegando por entre el gentio de la calle, hallabame tan solo como
en alta mar, y oia el murmullo sordo que me agitaba como el
inextinguible mugido del viento y las olas. Siento desengafiar a los
que quisieran ver en mi algo que me diferencie de la multitud.
Aunque me duela el confesarlo, no soy mas que uno de tantos, un
cualquiera. Quizas los que no conocen bien el proceso individual de
las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leido en la historia
0 en las novelas de antiguo cufio, crean que yo soy lo que en
lenguaje retdrico se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy
llamado & hacer cosas inauditas y & tomar grandes resoluciones.
iComo si el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas
para la tos! No: yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y de mi
raza, y hallandome en fatal armonia con el medio en que vivo, tengo
en mi los componentes que corresponden al origen y al espacio. En
mi se hallaran los caracteres de la familia a que pertenezco y el aire
que respiro. De mi madre saqué un cierto espiritu de rectitud, ideas
de orden; de mi padre fragilidad, propension a lo que mi tio Serafin
llama entusiasmos faldamentarios. Lo demas me lo hicieron, primero



mi residencia en Inglaterra, luego mi largo aprendizaje comercial, y
por fin mi navegacion por este mar de Madrid, aguas turbias y
traicioneras que a ningunas otras se parecen. Carezco de base
religiosa en mis sentimientos; filosofia, Dios la dé; por donde saco
en consecuencia que mi sér moral se funda mas en la arena de las
circunstancias que en la roca de un sentir puro, superior y anterior &
toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me ponen
los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan & mi. Por esto, tal
vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramatico no hallan
interesantes estas memorias mias. jPero como ha de ser! La
antigua literatura novelesca, y sobre todo la literatura dramatica, han
dado vida a un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados
héroes y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda existencia
realizando actos morales de grandisimo poder y eficacia, inspirados
en una logica de encargo: la légica del mecanismo teatral en la
Comedia, la l6gica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de
esto reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo,
como, al decir de los retéricos, han de ser todos los que se
encarnan en las figuras del arte; yo soy pasivo: las olas de la vida no
se estrellan en mi, sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no
soy pefia: yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el
mar de los acontecimientos. Las pasiones pueden mas que yo.
iDios sabe que bien quisiera yo poder mas que ellas y meterlas en
un pufio!

¢ Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mi la vi venir, alzando un poco su
falda para apartarla de la suciedad de la calle de Santa Isabel.
—iCamilillal... ¢ tu por aqui? jQué sorpresal...
—¢ Y 10, @ donde vas? ; Vuelves & casa de Eloisa?
—No: iba &... jPero qué encuentro tan feliz!



De fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombraran de que
viviendo en la misma casa de Camila y pudiendo hablar con ella
cuando me diese la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de
estas rarezas é inconsecuencias estan llenos el mundo y el alma
humana. Tenia sed de lo imprevisto, y me lo procuraba como podia,
es decir, previéndolo. Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no
podia ser del genuino, de aquél que tiene a la Providencia por
propio cosechero. Porque aquella condenada pasion nueva nacia en
mi con rebullicios estudiantiles, haciéndome cosquilleos romanticos.
La vanidad no tenia tanta parte en ella como en la que me inspiré
Eloisa. Ya me estaba yo recreando con la idea de que mi triunfo, si
al fin lo lograba, permaneciese en dulce secreto, y que sélo ella'y yo
lo paladearamos, pues si en otra ocasion el escandalo me habia
sido grato, en ésta el misterio era mi ilusion. Puseme en aquellos
dias un tanto novelesco y un si es no es tonto, y mi fantasia no se
ocupaba mas que en imaginar bonitos encuentros con la mujer de
Miquis, peligros vencidos, lios desenredados, tapujos, sorpresas,
escenas teatrales en que el goce se sazonara con la salsa de lo
furtivo y con esa pimienta dramatica que rara vez aparece fuera de
los bastidores de lienzo pintado. En fin, valgame la franqueza, yo
estaba hecho un cadete, un seminarista, & quien acaban de quitar la
sotana para lanzarle al mundo. Pensaba cosas que luego he
reconocido eran puras boberias. ; Qué mas que seguir los pasos de
Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar yo
también, fingir sorpresa por verla alli, hacer el papel de que iba &
comprar cualquier cosa, comprarla efectivamente, y después
pagarle a ella su gasto? Y cuando creia encontrarla en un sitio y me
llevaba chasco, jMaria Santisima, la que se me armaba entre pecho
y espalda! jCuantas veces, a prima noche, le tomé las medidas 4 la
calle del Caballero de Gracia, desde la del Clavel & la Red de San
Luis, esperando & que Camila saliera de casa de su cufiado
Augusto, que vivia en el 13! Y la muy bribona no parecia. Sin duda
yo me habia equivocado creyendo que estaba alli. Observaba con
disimulado afan la multitud, sorprendiéndome de que ninguna de
aquellas caras fuera la que yo deseaba ver. El no interrumpido curso
de semblantes, a trechos iluminados por el gas de las tiendas, a



trechos embozados en tinieblas, me mareaba; y yo, impavido, mira
que te mira.

De repente me salta el corazon. Veo a lo lejos una esbelta figura
entre los bultos que vienen hacia mi. Un coche me la oculta; yo...
jzas! a la otra acera... Acércome pensando en que es conveniente
disimular la expresion ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la
calle... jCristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar
me mira, como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entre
tanto, me aprendo de memoria los escaparates de Bach y de
Matute, y puedo dar cuenta de todo lo que hay en la pasteleria, de
todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas, ortopedias y
especificos de la botica de la esquina.

Fatigado de aquel ridiculo trabajo, hago por fin proposito de
retirarme. Aquello verdaderamente es impropio de un hombre como
yo. Pero cuando me retiro, ocurreme una idea desconsoladora. «¢Y
si precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella de la
casa de Augusto?...» Vuelta & la centinela; vuelta @ engancharme al
arbol de aquella noria estlpida, de la que no saco ni un hilo de
agua; vuelta & pasear, & ver caras antipaticas, a ver los aparatos de
gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos algun reflejo que
cae sobre el piso lustroso y humedo de la calle; vuelta & oir el
estrépito de los coches sobre las cufias de pedernal. Al fin, rendido
de cansancio y sin esperanza de encontrar casualmente & Camila,
me marcho...

Bien podia verla en su casa; jpero si alli estaba siempre el
moscon de su marido, pegajoso, insufrible...! Y se pasaba toda la
velada junto & ella como un bobo. Solian ir algunos amigos, y
charlaban mil tontadas, 6 jugaban & la brisca y a la loteria. jCosa
mas necia no he visto en mi vida! Lo simpatico de tal reunién era
Camila, alma, centro y nucleo de ella. Cosia con atencion tenaz,
cantorreando entre dientes; decia a cada instante gracias y
agudezas; se burlaba de todo bicho viviente, siempre fija en su obra
y echandoselas de muy entusiasmada con el trabajo, que era una
montafia de tela blanca, de trapos, recortes y cosas medio
concluidas y vueltas @ empezar. Le habia entrado el capricho de las
ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada. jQué le
duraria esta pasién! En aquella época se hacia de rogar mucho para



ponerse al piano y divertirnos un rato con la musica. Constantino
inventaba cosas raras para entretener el tiempo: anticuados juegos
de prendas, prestidigitaciones de las mas inocentes, y, por fin, se
ponia a imitar el mayido de los gatos y a representar una escena de
rifias y galanteos gatunos, con lo que todos se morian de risa,
menos Yo, que no encontraba la tostada de tales sandeces.

Vuelvo a mi aventura. Aquel dia que topé con Camila en la calle
de Santa Isabel, la invité & dar un paseo.

—A pie, en coche, como quieras —le dije—. Siento que hayas
almorzado. Si no, nos iriamos a un restaurant, al Retiro, & las
Ventas, donde gustes. Esta un dia delicioso...

—Quita alla, tisico. ¢ En qué estas pensando? jYo & un restaurant!
Por mi no me importaba; pero Constantino se pondria hecho un
demonio... jEstaria bueno que después de haberle quitado el vicio
de ir al café, lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

—¢ Vas de tiendas? Te acompanaré.

—Voy & comprar tela para hacerle camisas & mi mamarracho.
Pero cuidado: si vienes conmigo no te empefies en pagarme como
otras veces... No lo consentiré. Mira todo el dinero que traigo.

Ensefidme su portamonedas, en que habia mucha plata, algun
oro y un billete muy sobadito, doblado en ocho dobleces.

—Estéas hecha una capitalista. ¢ A ver? jChica...!

—Tengo para prestarte, si te ves en un apuro —me dijo
cerrandolo de golpe, y acentuando el chasquido del muelle con un
mohin muy gracioso de su hociquillo—. jAjajal... jtengo yo méas
guita...! Si te hace falta, no seas corto de genio, y tu boca sera
medida.

—Tengo yo mucho mas dinero que tu, tonta —dije con un candor
que me habria hecho ridiculo & mis propios ojos, si no tuviera en
éstos las cataratas de la chifladura amorosa—. Y te quiero pagar la
tela. Déjame & mi, tonta.

—No, que no... jpor Dios!

—Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino. Mira,
compraremos mas tela, y me haras & mi media docena de camisas.

—iOh! si, si —exclam¢ riendo y dando palmadas en plena
Plazuela de Matute—. Oye: mi asnito sostiene que no sé hacer



camisas, que no sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo con
mas picos que un candilon. jYa vera él si sé!

—Si es un tonto... ; Qué entiende él de eso?

—Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un angel.

—De cornisa.

—No te rias.

—Si no me rio.

—Me quiere muchisimo, me idolatra...

—Ya estas exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Asi eres
tu.

—Es que tu eres un tisico, y no comprendes esto. Por muy alta
idea que tengas del amor de un hombre, no sabes cdémo me quiere
Constantino. Se dejaria matar cien veces por su mujer. Jaméas me
dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo era
mala no lo creeria.

Sin poner gran atencion en estos elogios del asnito, seguimos
avanzando hasta llegar a la mitad de la calle del Principe. Entramos
en la tienda, que era una camiseria elegante, llena de chucherias
preciosas y de novedades parisienses; veinte mil monadas de
cerdmica, metal y hueso que sirven para regalos y se pagan a
elevados precios. Camila pidi6 telas, y mientras en el mostrador le
median y cortaban, yo estaba mirando aquellas bagatelas
elegantes. De pronto, mi prima se puso & mi lado para ver y admirar
conmigo los caprichos. Comprendi que se le iban los ojos; pero que
se contenia para que yo no gastara dinero. Todo lo encontraba
carisimo. Empecé a hacer compras, y me llené los bolsillos de
paquetitos.

—Por Dios, jqué disparates haces! En la vida mas vuelvo a entrar
contigo en una tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la habia pagado ya. Me enfadé de
veras.

—iQué cosas tienes! Tu si que estas tonto.

Al salir, mirome seria, muy seria. Entr6 en La Palma & comprar
unas cintas de color. Aquella segunda parada fué breve. Salimos
pronto.

—¢ Quieres que tomemos un simén?



—No —me respondid, poniéndose mas bien grave, y quizas algo
enojada—. Los de La Palma te han mirado mucho y me miraban &
mi. Nada, no vuelvo contigo a las tiendas. Y no lo hago porque
Constantino piense mal de mi. El pobrecito creera que el sol sale de
noche; pero que yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no
quiero nada contigo... Y todas esas chucherias que has comprado
guardalas para las querindangas que tengas por ahi, que yo no las
tomo.

—Vaya si las tomaras.

Entramos en la calle de Sevilla.

—Es que... —me dijo echandose & reir con espontaneidad
candorosa—. Es que parece que me haces el amor, que me quieres
conquistar.

—¢Y qué?

—Cualquiera diria que te has enamorado de mi —dijo
columpiando su mirada entre la gravedad y la risa.

—Pues diria la verdad.

—iVaya con lo que sales ahora! —exclamo decidiéndose por la
risa—. Tu estas chocho.

Y empezd & hablar de Constantino, de las paces que habia hecho
con su suegra dofia Piedad, del proyectado viaje & la Mancha, de
como seria el Toboso, sin dejarme meter baza ni salir por donde yo
queria. En esto llegamos & casa, y subi con ella al tercero.
Constantino no estaba. Yo tenia una debilidad horrible, pues eran
las dos y media y no habia almorzado. Sobrepusose en mi la
necesidad de alimento & todo lo demas, y se lo manifesté con
franqueza.

—Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...

—¢ Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...

—Pues ya estéas sentado...

Sali6 para dar érdenes a su criada. Pronto la vi poniéndose un
delantal blanco y azul. La casa no era ya lo que fué meses antes.
Habia mas arreglo, y sin perder el sello especial de la personalidad
tumultuosa de su ama, pareciame mas casa, menos manicomio. Ya
no habia en ella perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto
a Camila, si lo esencial de ella permanecia, habia perdido muchas
mafias muy feas, como el pedir billetes de teatro y otros excesos. En



aquel curso educativo que se daba a si misma, aprendié
delicadezas que antes no conocia.

—No, no acepto tus regalos —me dijo bruscamente como si
reanudara la disputa interrumpida, é mas bien dando una vuelta & la
idea que se habia fijado en ella—. jVaya con tus regalitos...! Ya
pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: ¢ es que me haces el amor?

Rompid a reir, pegd un brinco, le cogi al vuelo una mano; pero se
me escapo Y salié enfilando una carcajada. Yo sentia en mi felicidad
expansiva, ganas de reirme también. La tortilla que me sirvio estaba
abrasando. Me la comi, voraz, quemandome todo el gaznate; pero
no hacia caso: el hambre, el amor no me permitian pararme en ello.

—Pues si, Camila... tu lo has dicho.

Y vuelta a reir.

—Me alegro, me alegro —dijo cuando yo creia que se enfadaba
—. Para que sepa Constantino el tesoro que tiene en casa, para que
vea cuanto valgo, él que me adora, creyendo que ni él ni yo valemos
un comino.

—Pero no me dejas concluir... —observé, tartamudeando y
abrasandome vivo—. Es que... me tienes loco... jJesus, qué
fuegol... me tienes fa... natizado.

Pegd otro brinco. Salié como un péjaro que levanta el vuelo. Al
poco rato la oi gritar desde la puerta del gabinete:

—Pues no te queda mas recurso que éste.

Me apuntaba con el revélver de Constantino, diciendo:

—No creas, esta cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa
pasién con una pildora.

—No pienso usar tal medicina, porque tu al fin me has de querer,
aunque sélo sea por lastima. Mira, haz el favor de no jugar con ese
chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardé en reaparecer desarmada.

—¢ Conque apasionadisimo... isimo?... —declamo con afectacion
burlesca, apoyando ambas manos sobre la mesa, enfrente de mi—.
En cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Verds cdmo se rie.

—NMira, mas vale que no le digas nada.

—Pero tu eres memo —dijo, volviéndose hacia donde estaba el
trofeo de toros—. jYo cargar de cuernos a mi querido Constantino!...
i Yo decorar su noble frente con esos indecentisimos atributos!... jYo



faltar & mi mozo de cordel, como tu dices, y exponerlo a las rechiflas
de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... jAy! no te
canses en seducirme, porque no me seduciras, perdis... La
cornamenta no es para él, sino para ti, para tu hermosa cabeza de
tisico. Lo menos que piensas es que cuando tu quieres plantarle
cuernecitos a otros, se te carga la cabeza de ellos sin que tu lo
sepas, tontin...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé qué le habria
dicho en contestacién a aquellas extrafias palabras si no hubiera
entrado a la sazdn el propio Constantino.

—NMira si seré tonta tu mujer —le dije—. Nos encontramos en una
tienda, le compré estas baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate:
esta corbata y estos gemelos son para ti. ¢ Ves qué bonito?

—¢ Acepto? —pregunto ella con ojos de dicha, bebiéndose en una
mirada las miradas de él.

—Si: ¢ por qué no? —contestd Miquis, acaricidndole la barba—.
Acéptalo, chiquilla.

Ella le dié un abrazo.

—iPatrona! —grit6 el muy bruto en seguida, sentandose frente a
mi—. Haganos café... al momento: venga la maquinilla. Y traigase
usted la botella de ron de Jamaica.

—No me da la gana —fué la réplica de ella.

—¢,Como es eso?

—No se hace ahora café. No saco el ron... Aqui no se fomentan
vicios.

—Si es en obsequio al primo de la patrona...

—No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse,
que se vaya a la taberna.

—iPatrona, el ron! —repeti yo.

—No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, a la calle. Y
desocuparme prontito la mesa, que la necesito para cortar.

—Bueno, mujer, no te enfades —grufié Miquis, desocupando la
mesa—: lo tomaremos en el café.

—Lo tomara él si quiere —declaré Camila con autoridad—.
iUsted, sefior mio, aqui!

—Vaya, jtampoco me dejas salir?

—Tampoco. Este José Maria es un perdido, y quiere pervertirte.



—Es que vamos a4 la sala de armas.

—Aqui, y chitito callando.

—¢ Ha visto usted qué tarasca?

—A callar. Quitese usted al momento la levita... y los pantalones
nuevos... Asi me rompes la ropa, condenado. Eso, eso: restriega los
coditos sobre la mesa.

—Pero, vamos a ver, jtengo yo que hacer algo en casa? —
pregunto él, mirando embobado & su muijer.

—Pues nadita que digamos... Escribir @ tu mama. Ahora que la
tenemos como un confite, ;vamos & enojarla por no escribirle?
Desde el domingo te estoy diciendo: «Escribe, hombre; escribe a tu
mama...»

—Bueno: iy qué mas?

—Ayudarme & cortar.

—Yo ¢ qué sé de cortes?

—Y hacer de maniqui para probar los cuellos y pecheras.

—iYo maniqui! Pero, sefiora, ;usted qué se ha llegado & figurar?

—Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

—¢ Y yo qué tengo que hacer? —le pregunté a mi vez.

—Usted, sefior tisico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora
mismo en la calle. Aqui no nos sirve méas que de estorbo. ¢ No le
hemos llenado ya la tripa?

—Di que me has abrasado vivo. jVaya un modo de despedir a los
amigos! No, hija: lo que es los clavos te los he de clavar yo,
mientras Constantino escribe @ su mama. Es que me opongo & que
nadie mas que yo ponga clavos en mi finca.

—iA ponerse la ropa vieja! —gritd Camila & su marido—, y tu...

—Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

—Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de Paris tomadas, torcidas y
rofiosas.

—Pero, hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.

—Enderézalos con los dientes.

Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de
hierro del balcon. No pasaban diez minutos sin que Constantino y yo
fuéramos & consultar con la patrona.



—¢Y qué le digo de nuestro viaje a la Mancha? —preguntaba él,
ya vestido con los trapitos mas usados que tenia.

—iQué burro! Pues que si; a todo se le dice siempre que si.

—Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no
tienen punta.

—Pues sacasela como puedas... No me vengas con cuentos. A
trabajar. Aqui no se quieren vagos. Después me vas a poner
argollas a esos marcos que estan por el suelo.

—Bueno, bueno. También las argollas.

—Y callarse la boca. Cada uno a su obligacion.

Era aquello una comedia.

—Constantino, ¢ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De
fijo has puesto algun disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice
a esa gente de pueblo, que es muy desconfiada. Y tu, ¢qué haces
ahi como un papamoscas?

—Esperando & que me digas donde van los clavos.

—iAy, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aqui
mas talento que el mio. ¢ Pero dénde han de ir?... Ven ac,
mastuerzo...

Y me sefald los puntos donde se debian poner las cuerdas; y
empecé & golpear con tanta furia, que se podia creer que deseaba
derribar mi casa y hacerla polvo.

—¢Y yo, qué hago ahora?

—Ea, ya estan los clavos. ;Y ahora...?

—Pues entre los dos... Di, bandido, ¢te has puesto los pantalones
viejos?... jAh! si. Pues entre los dos me vais & apartar esta comoda
para buscar unas tijeras que deben haberse caido por detras...
Después, Constantino, & sacar la maquina, limpiarla, engrasarla,
ponerle las canillas... Y el tisico que se prepare a fijar las argollas...
iEa! mover esas manazas y esas patazas. Adelante con la comoda.

Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos, riendo y
bromeando, y me pasé alli la tarde, encantado, embelesado,
respirando a todo pulmén el delicioso ambiente de aquel Paraiso
terrestre y casero, en el cual yo queria hacer el papel de culebra.



XVl

De los diferentes procedimientos usados por los madrilefios para
salir & veranear.

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa se presentaria en mi
casa a pedirme perdon y a buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda,
su ruina era inmediata. Pero no acerté por aquella vez. Pasaban
dias, y la viuda no iba a verme. Dos 6 tres veces, en la calle, la vi
pasar en su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decia que no
s6lo no me guardaba rencor, sino que deseaba una reconciliacion.
Pero yo queria evitarla a todo trance, impulsado por dos fuerzas
igualmente poderosas: el hastio de ella, y el temor de que acabara
de arruinarme. Huia de todos los sitios donde pudiera encontrarla,
pues si me venia con lagrimitas era muy de temer que la delicadeza
y la compasion torciesen mi firme propoésito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenia curiosidad de ver como se
las arreglaba Eloisa para hacer aquel afio su excursion de
costumbre; pues de una manera U otra, empefiando sus muebles 6
vendiendo sus alhajas, ella no se habia de quedar en Madrid. Lo
que entonces paso causdme viva pena, sin que la pudiera calmar
apelando a mi razén. Supelo por un amigo oficioso, el que designé



antes por el Saca-mantecas, por no decir su verdadero nombre.
Aquel condenado fué a verme una mafana, y se convidd a almorzar
conmigo so pretexto de hablarme de un asunto que tenia en
Fomento, aguardando la resolucion del Ministro. Pero su verdadero
objeto era llevarme un cuento, un cuento horrible que adiviné desde
las primeras reticencias con que o anuncié. Tenia aquel hombre el
entusiasmo de la difamacion, y, sin embargo, lo que me iba a decir
era, no sélo verosimil, sino verdadero, y las palabras del infame
arrojaban de cada silaba destellos de verdad. En mi conciencia
estaban las pruebas auténticas de aquella delacion, y yo no tenia
que hacer esfuerzo alguno para admitirla como el Evangelio. No se
vali6 el Saca-mantecas de parabolas, sino que de buenas a
primeras me dijo:

—Mucho dinero tiene Fucar, querido; pero como se descuide, se
quedara por puertas... En buenas manos ha caido... Supongo que
estara usted al tanto de lo que pasa, y que esta observacion no es
un trabucazo a boca de jarro.

—Enterado, enterado... —dije con no sé qué niebla parda delante
de mis ojos.

Yo no habia oido nada, no lo sabia, en el rigor de la palabra; pero
lo sospechaba: tenia de ello un presagio muy vivo, equivalente en
mi espiritu a la certidumbre del suceso. Entrome entonces fuerte
curiosidad de saber mas, y fingiendo estar enterado de lo esencial,
hice por sacarle mas concretos informes.

—Esto no lo sabemos todavia en Madrid mas que los intimos,
usted, yo, dos 6 tres mas —afadié—; pero cundira pronto, cundira.
Hasta ayer tenia yo mis dudas. Lo sospechaba por ciertos sintomas.
Como no me gusta que me escarben dentro las dudas, me fui & ver
a Fucar... Yo soy asi: me agrada beber en los manantiales.
Encaréme con él y le puse los puntos sobre las ies. «A ver, don
Pedro, ¢es cierto esto?» El se eché & reir, y me dijo que como las
cosas caen del lado a que se inclinan... En fin, que hay tales
carneros. No crea usted: Fucar, en su depravacion, es hombre muy
practico. Me dijo que no piensa hacer locuras mas que hasta cierto
punto; que gastara con su cuenta y razon; en una palabra, que va
muy prevenido, por conocer las mafias de la préjima.



Irritdme que aquel tipo hablara de Eloisa con tanta
desconsideracion. Sospechando por un instante que la calumniaba,
penseé poner correctivo a la calumnia; pero algo clamaba dentro de
mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La
tremenda l6gica de la fragilidad humana lo escribia en letras de
fuego en mi cerebro. Lo que me causaba extrafieza era sentirme
contrariado, lastimado, herido por la noticia. ; Qué me importaba a
mi la conducta de aquella préjima, si yo no la queria ya...? No sé si
era despecho, ¢ injuria del amor propio, lo que yo sentia; pero fuera
lo que fuese, me mortificaba bastante. Al propio tiempo, me dolia ver
en el camino de la degradacion a la que me fué tan cara, y alguna
parte debieron tener también en mi pena los remordimientos por
haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia 6 el interés superficial
que es propio, entre caballeros, de las relaciones mujeriles
entabladas por la tarde, & la mafana rotas. Creo que me rei, que
declaré no tener con ella ya ningun trato; y el maldito Saca-
mantecas se entusiasmo tanto con esto hacia la mitad
proximamente del almuerzo, que dijo mas, mucho mas... Su lengua
era como el hierro afilado de un cepillo de carpintero, y pasando por
sobre mi me sacaba virutas de carne del corazon.

—Es monisima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no
va alla por las noches, no sabe que ha puesto mesas de monte. La
otra noche decia con terror: «Si José Maria viera esto, me pegaria.»
Los tresillistas le teniamos un miedo de mil demonios. Preguntele
usted & Cicero y & Carlos Chapa. Es de las que dicen: «Cobra y no
pagues, que somos mortales...»

iQué trabajo me costd disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya
que no con palabras, daba yo & entender que todo lo sabia, que
todo aquello era historia vieja.

—Es monisima —volvié a decir el Saca-mantecas echando una
ojeada & las paredes por ver si hallaba un espejo en que mirarse...
— pero jay del que caiga en sus garras!... Cuando esta tronada, se
queja mucho de tener la pluma en la garganta. Si, querido, si: en
ciertas mujeres esos estados nerviosos no son mas que anemia de
bolsillo... Al principio me parecié que la consabida no era como
todas. Pero si, querido, si: es como todas. Gracias que lo tomamos



con calma, y nos quedamos tan frescos cuando un Fucar nos
desbanca.

El miserable, en su vanidad ridicula, queria presentarse también
como victima. Se preciaba de haber recibido favores de Eloisa; pero
esto era una falsedad, de que yo no tenia, no podia tener duda
alguna. Aquélla era la ocasion de haberle soltado cuatro frescas;
pero si lo hubiera hecho, habria entregado la carta y denunciado mi
despecho. Preferi contenerme con violentisimos esfuerzos, y
dejarme cepillar, cepillar.

—No he conocido mujer de mas imaginacion —prosiguiéo— para
discurrir modos de gastar. Ella es persona de gusto, eso si, querido,
si... pero con nada se conforma. La otra noche le alabamos su casa,
iy nos puso una carita de ascos!... Se lamentd de no tener mas que
porquerias; de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces
son industriales; de que se encuentran idénticos en todas las
tiendas y en las casas de Fulano y Zutano; de que no posee cosas
de verdadero mérito ni de verdadero chic. «Este lujo, al alcance de
todas las fortunas —nos dijo—, me carga; esto de que no pueda
usted tener nada que no tengan los demas, me aburre. A veces me
dan ganas de coger un palo y empezar & romper cacharros...» Le
ponderamos sus cuadros modernos... jPero si se cansa de todo!...
Tiene la pretension de vender estos lienzos para comprar Velazquez
y Rembrandts. Hipa por lo grande esta préjima. Cuando se pone
triste, dice: «Aqui no hay mas que pobreteria, imitacion.» En fin, que
quiere mas, mas todavia. Siempre que se habla de casas, para ella
no hay mas que la de Fernan-Nunez. Es su ilusién. Asegura que se
pone mala cuando la ve, y que suefia con tener aquella estufa, el
Otelo, las latanias plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la
galeria, los cuadros y tapices, la montura de Almanzor y la Flora de
Casado. Patrafias, querido. Estas mujeres son el diablo con nervios.
A nosotros no nos cogen ya, ¢verdad? Somos perros viejos. jQué
Madrid éste! Todo es una figuracion. Vaya usted entre bastidores si
quiere ver cosas buenas. La mayoria de las casas en que dan
fiestas estan devoradas por los prestamistas. En otras no se come
mas que el dia en que hay convidados. Los cocineros son los que
hacen su agosto. Un detalle que sé por M. Petit: el cocinero de
Eloisa, en el tiempo de los célebres jueves, sacd mas de seis mil



duros. Se ha establecido. Ha tomado la fonda de los bafios de
Guetaria. jAsi prospera la industria! En cambio, cuando usted
implantd las economias en casa de Carrillo, los criados se
marcharon porque no les daban de comer.

—Eso si que es falso —dije, sin poderme contener—. jHambre!
eso no lo ha habido alli nunca.

—Perdone usted, querido —replico muy serio—: me lo ha contado
Quiquina.

—¢ Esa italiana...?

—Una mujer deliciosa... Cuando la despidié Eloisa, se fué con la
Peri... ; Sabe usted quién es la Peri? Esa que Pepito Trastamara
recogio en Eslava. Mujer hermosisima, pero muy animal.
Trastamara la llevo a Paris para desasnarla; pero jquia! Siempre tan
cerril. Dice que le gustan los merecotones en vino. Dice también que
su padre muri6 de una heroisma. Come con los dedos, y hace mil
groserias. Pero Pepito y sus amigotes estan muy entusiasmados
con ella, y sostienen que es la primera medio-mundana que hemos
tenido. Se precian ellos de la incubacion del tipo. La verdad es que
son unos pobres mamarrachos. Yo me divierto con ellos. Pues bien:
Quiquina se refugio en casa de la Peri. Alli nos ha contado
intimidades de Eloisa... No, no ponga usted cara feroz; no ha sido
nada de infidelidades. Cosas de los apurillos de la sefiora, de sus
trazas para procurarse dinero. A Quiquina le hizo sacar del Monte
sus ahorros, y aun no se los ha devuelto. Nos hablaba también del
pobre Carrillo, jque le queria & usted tanto!; de las carantofias que le
hacia su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podia aguantar mas. Aquello colmaba el vaso. Las
confidencias del Saca-mantecas me revolvian de tal modo el
estdmago, que poco me faltaba para vomitar el almuerzo. Supliquéle
que variara de conversacion, y él se echo a reir. Empecé a
encolerizarme; se me subi6 la mostaza & la nariz... Por fortuna entr6
Jacinto Maria Villalonga, y se volvié la hoja. Los tres debiamos ir
juntos al Ministerio de Fomento, y tomamos café & prisa.



Y en la Trinidad, ocupandome de lo que no me importaba, no podia
apartar de mi mente las virutas que me habia sacado aquel
cepillador, las cuales subian enroscandose desde mi corazon & mi
cerebro. Lo que ibamos a solicitar era que el Ministerio le comprara
al Saca-mantecas unos papeles ¢ pergaminos viejos que, al decir de
un informe académico, interesaban grandemente 4 la historia patria.
Con estos auxilios oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacia que
chupaba del Estado en una u otra forma, ya so color de comisiones
en el extranjero, para estudiar cualquier cosa de que él entendia
tanto como de afeitar ranas, ya con el aquél de las excavaciones
arqueoldgicas que se hacian en una finca suya, alla por donde
Cristo di6 las tres voces.

El Ministro nos recibi¢ a los tres con toda la cordialidad de su
temperamento andaluz y maleante. Era un hombre de palabras
flamencas y de pensamientos elevados, iniciador de mas osadia
que perseverancia. Aquel dia estaba de buenas. Después de
ponerse & nuestras ordenes, afiadiendo que nos daria el copon si se
lo pediamos, llevome aparte y me dijo mil perrerias. Yo eraun acay
un alla. Cuando se desvergonzaba en broma, me parecia un gran
talento que necesita abonarse constantemente, con palabras
estercolosas, todas las materias de lenguaje en descomposicion que
manchan, apestan y fecundan. Por fin, en términos comedidos, me
reprendié amistosamente por mi apatia politica. Yo no me cuidaba
de nada; no hacia caso de las quejas de mis electores, y éstos
tenian que valerse de otros diputados para impetrar el favor oficial.
Yo era, en suma, un padrastro de la patria. Contestéle que dejaria
gustoso un cargo que me aburria soberanamente. Insisti mucho en
esto de mi fastidio politico; pero durante aquella misma
conversacion, en que intervino también Villalonga, se posesiond de
mi una idea. Quizas me convenia variar de conducta, mirar a la
politica con ojos mas amantes, pues con ayuda de este util
instrumento, podia ir reparando mi agrietada fortuna. Sali de la



Trinidad, dejando al Saca-mantecas con Villalonga en la habilitacion.
Deseaba averiguar & todo trance por qué capitulo cobraria, y
cuando le daban el libramiento, pues le hacia mucha falta.

Lo mismo fué verme solo en la calle, que volver & pensar en
Eloisa. Las virutas se enroscaban mas... No sé si aquella mujer me
inspiraba compasion tan solo, 6 un sentimiento de despecho y
envidia, que podria considerarse como reincidencia de la antigua
pasion. Lo que me habia dicho el Saca-mantecas me heria en lo
vivo, y ansiaba tener la evidencia de ello. Al instante me acordé de
Evaristo, mi criado antiguo, aquel perro fiel que yo habia colocado
en casa de Carrillo. Hicele venir @ mi casa, y me contd cosas que
me sacaron los colores a la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando
me quedé solo, estaba nerviosisimo, me zumbaban horriblemente
los oidos. Pasé una noche muy aburrida, porque Camila 'y su
esposo fueron al teatro, y no tuve con quién entretener la velada. Me
cansaba el teatro, me fastidiaba la sociedad. «Mafiana —pensé—, 6
voy a casa de esa... & decirle cuatro cosas, 0 reviento.» No tenia
derecho a pedirle cuentas de su conducta; pero se las pedia porque
si, porque me daba la gana, porque aquel Fucar se me habia
atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebi me
sacaba de quicio. Mi egoismo habia de resollar por alguna parte
para que no estallara dentro. «La voy & poner buena —pensaba—.
iVenderse por dinero! Es una ignominia en la familia que no debo
consentir.»

Fui por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para desahogar
mi ira. ; Qué cara pondria delante de mi? ;Se disculparia?...
Quedéme frio al entrar, cuando adverti cierta soledad en la casa. El
mismo Evaristo fué quien me dijo:

—La sefiora ha salido para Francia en el expreso de las cinco de
la tarde.

iAh, miserable! Huia de mi, de mi severa correccién, de la voz
que le iba a ajustar las cuentas por su liviandad y por haber
pisoteado el honor de la familia. jQué vergienza!... jy yo qué necio!

A la tarde siguiente bajé a la estacion a despedir a la familia de
Severiano Rodriguez, y me encontré & Fucar que se acomodaba en
un departamento del sleeping-car.



—Hola, traviatito —me dijo abrazandome—. ; Manda usted algo
para Paris?

—Que usted se divierta —le respondi, afectando, no sélo
serenidad, sino contento hasta donde me fué posible.

Algo mas hablé, dandole & entender que no me inspiraba envidia,
sino compasidn, y nos despedimos hasta la vuelta.

—Yo no pienso salir de Espafia —afiadi—. No quiero hacer
gastos. Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...

Y como él se riera, conclui con esto:

—Los convalecientes compadecemos a los enfermos... Adids,
adiods... Deje usted mandado... Divertirse.

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear
y nos quedamos en Madrid», senti una gran afliccion. ¢ De qué
trazas me valdria para costearles el viaje y llevarmeles conmigo?
Dije sencillamente a mi prima:

—Tu no has estado nunca en Paris: ¢ quieres ir & dar un vistazo?

Pero se escandalizé de mi proposicion echandome mil injurias
graciosas. Yo estaba dispuesto a pagarles el viaje & San Sebastian
0 & donde quisieran, y con mas gusto lo habria hecho llevandomela
a ella sola; pero como no habia medio de separarla del antipatico
apéndice de su maridillo, les invité & los dos.

—Gracias —me dijo Constantino—. Si mi mama Piedad me
manda lo que me ha prometido, nos iremos unos dias a San
Sebastian 6 & Santander en el tren de recreo.

—iEn el tren de recreo!  Pero estais locos?

—Si: en el tren de botijos —afirmé Camila batiendo palmas—. Asi
nos divertiremos mas. ¢ Qué importa la molestia? Tenemos salud. La
mujer de Augusto vendra también.



—iQué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres
una cursi...

—Di que somos pobres.

—Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnifica casa en
San Sebastian. Viviremos todos juntos en ella. Id en el tren que
querais, aunque sea en un tren de mercancias.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje.
«Alli caeras —pensé—; no tienes mas remedio que caer.»

A la noche siguiente, el tontin de Constantino entr¢ diciendo que
irian a Pozuelo, lo que desconcertd mis planes. Marido y mujer
discutieron, y yo combati el proyecto con calor y hasta con
elocuencia. Por fin apelé a las aficiones taurémacas de Miquis,
hablandole de las corridas de San Sebastian. jYa veria él qué toros,
qué animacion! Vacilo, cayo al fin en la red. Quedo, pues,
concertado el viaje; pero ellos no podian ir hasta Agosto, y yo,
muerto de impaciencia, agobiado por los calores de Madrid, tuve
que estarme en la villa todo el mes de Junio, viendo defraudados
cada dia mis ardientes anhelos. Aquella dichosa mujer era una
enviada de Satanas para martirizarme y conducirme a la perdicién.
Como el badulaque de Constantino seguia de reemplazo, casi
nunca salia de la casa. Las pocas veces que encontraba sola &
Camila, convertiase para mi en una verdadera ortiga: no se dejaba
tocar, suspiraba por su marido ausente y acababa de helarme
hablandome de aquel Belisario que no venia, que no queria venir,
que se empefiaba en seguir en la mente de Dios.

—Si no vas & tener mas chiquillos... —deciale yo—; y da gracias a
Dios para que no se perpetue la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y
no se crea... pegaba fuerte: tenia la mano pronta y dura. Me hizo un
cardenal en la mufieca que me dolié muchos dias.

—Si sigues haciéndome el amor —me chill6 una tarde—, le canto
todo al manchego para que te sacuda. Puede mas que tu.

—Si, ya sé que es un pedn. Pero ven aca, ¢como es posible que
le quieras tanto? ;Qué hallas en él que te enamore?

—iQué risal... que es mi marido, que me quiere... Y tU no vienes
mas que a divertirte conmigo y a hacer de mi una mujer mala.



Y no habia medio de sacarla de este orden de argumentos. «jQue
me quiere, que s mi marido!»

Un dia, que la encontré sola, llegése a mi con cierta oficiosidad, y
dandome un billete de quinientas pesetas, me dijo:

—Ahi tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

—En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergiences...
Guarda esa porqueria de billete, y perdonada la deuda. Por algo
SOMOS primos.

—No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y
ahi lo tienes. Antes te lo pensaba dar; pero tuve que renovar el
abono de la barrera de Constantino... jPobrecito mio! jCuanto he
penado porque no se prive de la diversion que mas le gusta! Para
esto he tenido que dejar de comprarme algunas cosillas que me
hacian falta, y no comer postre en muchos dias. Me habras oido
decir que no tenia gana. Ganitas no me faltaban. Pero es preciso
economizar. jEconomizar! jQué cosa mas cargante! Discurre por
aqui, discurre por alld; aqui pongo, aqui quito... Créete que me
hacia cosquillas el cerebro... Pero todo se aprende con voluntad...
Conque ahi tienes tus cuartos, y gracias.

—Que no lo tomo. Quita alla.

—Te echaré de mi casa.

—No me marcharé... Mira, ya me devolveras los dos mil reales
cuando estés mas desahogada. Debes suponer que no me hacen
falta.

—Eso, ¢a mi qué?...

jPobrecilla! Toda mi terquedad fué inutil. Tan pesada se puso, que
no tuve mas remedio que tomar el dinero, temeroso de que se
enojara de veras.

—Bien —le dije—, guardo el billete; pero lo guardo para ti. Soy tu
caja de ahorros. Esto y todo lo que necesites esta a tu disposicion.
No tienes mas que abrir esa bocaza y... ensefiarme esos dientazos
tan feos... Todo lo que poseo es para ti, para ti sola, gitana negra,
loba.

Lo dije con tanto ardor alargando mis manos hacia ella, que me
tuvo miedo y de un salto se puso al otro lado de la mesa.

—Si no te callas, tisico pasado —grit6—, te tiro este plato a la
cabeza. Mira que te lo tiro...



—Tiralo y descalabrame —le contesté fuera de mi—; pero
descalabrado y chorreando sangre te diré que te idolatro; que todo
lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre que tienes
en esos 0jos; todo para ti, fiera con mas alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reia de mi entusiasmo
poniéndolo en solfa y apabullandome con estas palabras:

—Si, para ti estaba. ¢ Ves esta bocaza? No beberas en este jarro.
¢ Ves estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con ellos.
Emborrachate tu con las tias de las calles, perdido. ¢ Ves este
cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos que voy & tener, para
agasajarlos, para darles de mamar. jY rabia, rabia, rabia... y pudrete
y requémate!

Constantino entr6. Su aborrecida cara me trajo & la realidad. Le
habria dado de palos hasta matarle. Pero en mis secretos
berrinches, decia siempre para mi con invariable constancia:
«Caerd, caera; no tiene mas remedio que caer.»

Otro dia les hallé retozando con libertad enteramente pastoril.
Ella, que tenia calor hasta en invierno, estaba vestida a la griega. El
andaba por alli con babuchas turcas, en mangas de camisa, alegre,
respirando salud. Ambos se me representaban como la misma
inocencia. Parecia aquello la Edad de Oro, 6 las sociedades
primitivas. Camila se bafiaba una 6 dos veces al dia. Era fanatica
por el agua fresca, y salia del bafio mas agil, mas colorada, mas
hermosa y gitana. El no era tan aficionado & las abluciones; pero su
mujer, unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus
preceptos higiénicos, asimilandole al modo de ser de ella. jUna
mafiana presencié la escena mas graciosal... Me rei de veras. Mi
prima, vestida como una ninfa, daba & su marido una leccién de
hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando aquella
potente musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas,
inclinado delante de una gran bafiera de latén. Su actitud era la del
reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El
verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre
las piernas para mojarse lo menos posible. El hacha que esgrimia
era una regadera. Pero habia que oirles. Ella: «restriégate, cochino;
frotate bien; toma el jabén.» El: «socorro, que me mata esta perra;
que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza.» Ella: «lo que



se te sube es la mugre; raspate bien, hasta que te despellejes.
Grandisimo gorrino, lavate bien las orejas, que parecen... no sé
qué.» Y no teniendo paciencia para aguardar & que él lo hiciese,
soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellén
auricular con tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa
muerta. «Que me duele, mujer...» «Lo que duele es la porqueriay,
respondia ella pegandole un sopapo. Parecia meterle los dedos
hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabdn la cabeza, la cara, el pescuezo, y él,
apretando los parpados cubiertos de jabon, gritaba como los
chiquillos: «jNo mas, no mas!...» En seguida volvia Camila & tomar
la regadera y & dejar caer la lluvia, y él & pedir socorro y a echar
ternos y maldiciones. El agua invadia toda la habitacion. Se
formaban lagos y rios que venian corriendo en busca de los pies de
los que presencidbamos la escena (mi tia Pilar y yo). Era preciso
andar a saltos.

—Hija —dijo mi tia—, vas a inundar el piso y & pudrir las maderas.
Mira qué cara pone éste, porque le estropeas su casa.

—~Para eso la pago.

Y salia sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua.
Llevaba zapatillas de barfio, de esparto, bordadas con cintas de
colores; pero a lo mejor se le caian, y seguia descalza, como si tal
cosa, sobre los frios ladrillos.

Su mama se reia como yo. Dijome después:

—Es increible cdmo esta cabeza de chorlito ha transformado a su
marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era
Constantino uno de los hombres mas puercos que se podian ver.
iQué manos, qué orejas, qué cogote! Y miralo ahora. Da gusto estar
a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma
todas las mafianas el trabajo de lavarle como lavaba al Curri,
cuando tenian perros en la casa.

Poco después, Camila se presentd mas vestida. Miquis llegé al
comedor, colorado, frescote, con los pelos tiesos, riendo como un
nifio grande y abroch&ndose los botones de la camisa.

—Estas lejias no las aguanta nadie mas que yo... ;Ha visto usted
qué hiena es mi mujer?



Corria Camila & hacer el almuerzo, pues estaban sin criada,
pienso que por economizar.

—Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo si no
me trae pronto el rancho.

Y sentiamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y
batir de huevos.

—Ahora —me dijo Miquis con beatitud—, nos pasamos con una
tortillita y café. Hemos suprimido la carne como articulo de lujo. Y
tan ricamente... A todo se jace uno. Esta Camila es el mismo
demonio. ¢ Pues no dice que va a reunir dinero para comprarme un
caballo?... jNo sé qué me da de solo pensarlo!... ; Sera capaz?...

Miré a Constantino y adverti en su rostro una emocion particular.
O yo no entendia de rostros humanos, ¢ se humedecian con
lagrimas sus 0jos. «Dios mio, Dios mio —pensé en un paroxismo de
afliccion—, ¢ por qué no he de poseer yo una felicidad semejante &
la de este par de fieras?»

v

—Aqui tienes el pienso —dijo Camila trayendo la tortilla de jamén—.
Esto de ser @ un tiempo ayuda de cdmara del sefiorito, sefiora 'y
doncella de la sefiora, cocinera y criada es cargante, ¢verdad? jAy!
quién fuera rica, para estar todo el dia abanicandome en mi butaca.

iY qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenian bueno, y & mi se
me iban los ojos tras los pedazos que metian en la boca. Observé
que ella se reservaba para que a él le tocase mas de la mitad de la
tortilla. EI también, dirélo en honor suyo, porque es verdad, fingia
estar harto para que & su mujer le tocase mas. Por fin quedaba un
pedazo que ninguno de los dos queria tomar.

—Para ti, hija...

—No: para ti, nenito.



—Vamos —decia yo—, no se sabe cual de los dos tiene mas
gana. Echar suertes... No, yo decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echandose a reir, se lo comia, y él se mostraba mas feliz.
Hacian el café en una maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban
pan a discrecion y queso manchego, de que tenian repuesto
abundante. Sin saber como, la conversacion iba rodando & las
esperanzas de prole. jOh! Belisario vendria. Hacian proyectos
contando con él, como si lo tuvieran alli en una silla alta, con su
babero al pescuezo.

—\Vendra, vendra el sefior de Belisario —decia ella encendiendo
el alcohol—. Veran ustedes como con los bafios de mar...

—Eso, eso: los bafnos de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvia economias y arreglos.

—Pero si 0s pago el viaje... dejaos de célculos —les decia yo.

Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No
queria, por ningun caso.

iOh, cien mil veces dichosos! Lo poco que tenian lo disfrutaban y
lo gozaban con inefables delicias. El dia que recibieron ciertos
dineros de dofia Piedad, con los cuales contaban para ayuda del
veraneo, estaban los dos como locos. Camila se habia hecho ya su
sombrero de viaje, comprando el casco y los avios, y armandolo ella
misma por un modelo que le presto Eloisa. El vestido y el pardessus
eran desechos de su hermana, arreglados por la misma Camila. Se
vestia, jay dolor! aquella imponderable virtud con los despojos del
vicio.

Mientras hacian ellos sus preparativos, yo no sabia como matar el
aburrimiento. Fui algunos dias & la Bolsa y al Bolsin, acompafiado
de Torres, y me entretuve haciendo operaciones de poca
importancia. Consagraba también algunos ratos a mi tio, que estuvo
todo el mes de Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta
propension al silencio, sintoma funesto en el mas grande hablador
de la tierra. El pafiuelo de hilo no se apartaba de sus ojos humedos;
el continuado suspirar produciale una especie de hipo. Pensando
que se habia metido en algun mal negocio, le supliqué que se
clareara conmigo. No era mal negocio, pues hacia tiempo que
estaba mi hombre retirado del trabajo. Ya no podia; le faltaban
fuerzas; habia dado un bajon muy grande. La causa de su trastorno



era el mal de familia, que le atacaba en forma de un fenémeno de
suspension. Pareciale que le faltaba suelo, base; que se iba a caer...
Pero pronto pasaria, si... Procuraba vencer el achaque fingiéndose
alegre. Sin saber por qué, se me antojé que detras del sintoma
nervioso de la suspension habia otra causa. Estos jaleos
espasmodicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo dificil
es descubrir el punto vulnerado y atacar alli el mal. Hablé & mi tio
con carifio, incitandole a que tuviera franqueza, espontaneidad.
iPobre sefior! Se aferraba en su misterio y no queria decirme la
verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen
tio habia tenido pérdidas considerables; no podia veranear, y no
sabia de qué férmula valerse para decir a su esposa: «por este afio
no hay viaje.» Solicitar de Medina un anticipo era lo natural; mas él
no se llevaba bien con su yerno, a causa de una cuestion de que me
hablaria mas adelante.

—Pero tio, por Dios, ¢ es posible que usted se ahogue en tan
poca agua? jEstando yo aqui...! jNi que fuéramos...!

Todo se arregld, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan
curado de su ruinera, como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tios consigo & Asturias, lo que
agradeci mucho, pues cargar con aquel apéndice & San Sebastian
me habria sabido muy mal. Al partir, me dijo con oficioso misterio
que iba decidido & emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de
una obra, y en el sosiego y frescura de Gijén se pondria a trabajar
en ella con ahinco. jYa veria yo, veria el mundo absorto lo que iba &
salir! No quiso decirme lo que era para darme la sorpresa hache.
Francamente, experimenté vivisima satisfaccion al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una
semana mas en Madrid, porque acertaron a pasar por la corte dos
sefioras amigas mias, respetabilisimas, de casta mestiza anglo-
hispana, como yo, y & las cuales no podia menos de tratar con las
mayores consideraciones. Eran las de Morris, mejor dicho, una de
ellas era Morris y Pastor, la otra Pastor y Morris, tia y sobrina,
ambas solteronas, distinguidisimas y ricas. La de Morris debia de
tener setenta afios; pero se conservaba bien: era algo pariente de
mi madre, y siempre me hablaba del tiempo en que me habia tenido
sobre sus rodillas, fajandome, limpiandome los mocos y dandome



cucharadas de maizena. La Pastor, su sobrina, era mas joven:
ambas parecian de cera, pulcras como el armifio; sus 0jos eran
cuatro cuentas azules, enteramente iguales y simétricas. La
concordancia de sus miradas y de sus movimientos era tal, que a
veces parecia que la una movia las manos de la otra, y que la
Morris estornudaba ¢ tosia con la boca de la Pastor. La tia leia
mucho, asi en inglés como en espaiol, y tenia sus puntas de
literata: trataba & Spencer y & George Elliot. La sobrina pintaba,
como pintan las inglesas, haciendo habilidades mas bien que obras
artisticas, embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de
arroz, y ahumando platos para rascarlos con un punzén. Sus
acuarelas tenian frescura sosa, y siempre expresaba en ellas alguna
idea moral. Aunque no pintara mas que un riachuelo reflejando un
alamo, yo no sé como se las componia que siempre salia la moral.
Eran ambas las personas mas agradables, mas buenas, mas finas,
mas delicadas que se podian ver en el mundo.

La cuna de la Morris habia sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez.
Fueron intimas de Fernan Caballero, y por ella adoraban &
Andalucia. Vivieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieron
desgracias de familia: se habian quedado casi solas, y su fortuna
disminuy6 con la quiebra del Scotland Bank. Total, que acordaron
acabar sus nobles dias en la tierra de Maria Santisima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me queria
mucho, me besaba como & un nifio y lloraba acordandose de mi
madre.

—Si me parece que fué ayer cuando naciste... Me acuerdo muy
bien. Fué una noche en que hubo muchos truenos y reldmpagos. Tu
madre se asustd, echose en la cama y... te tuvo. Paréceme que te
estoy viendo ya grandecito, pero no tanto que levantases del suelo
mas que esta mesa. Eras humilde, delicadito de salud y
caprichosillo.

Tuve, pues, que acompanarlas en Madrid, llevarlas al Museo y
servirles de cicerone. Mary (la pintora) tenia locos deseos de verlo.
jHabia oido hablar tanto de él! Con muchisimo gusto desempefié yo
aquella noble mision. No me separé de ellas mientras estuvieron en
Madrid, y habia que verme & mi con mis dos Pastoras (Camila di6
en llamarlas asi) siempre a remolque, ambas forradas en sus



luengos y severos sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza
unos sombrerotes no muy conformes con lo que por aqui se usa,
anchos, ahuecados hacia dentro y con mucha espiga, mucha
amapola y otras silvestres florecillas. Camila decia que no podian
haber escogido sombreros mas propios unas damas que se
llamaban las Pastoras. Guardéme bien de presentarlas a mi prima,
pues de seguro habria oido en boca de personas tan recatadas el
terrible shoking.

Para darme mas que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que
me hiciera cargo de sus intereses. Tenian ciega confianza en mi.
Endosaronme varias letras que traian; ordenaronme cobrar por
cuenta suya ciertas sumas en casa de Weissweiller y Baier, y se
fueron. Despedilas en la estacion del Mediodia, después de haber
telegrafiado @ Cadiz para que las fueran & recibir. Ambas lloraban
cuando se separaron de mi.

Desempefiados con la mayor prontitud posible los encargos que
me dejaron, pensé en salir de este horno. Estabamos a mitad de
Julio. Los sefiores de Miquis no irian & San Sebastian hasta el 10 6
el 12 de Agosto. Los ultimos dias que vi & Camila estuve tan
excitado, tan majadero, que dije muchas tonterias. Pintéle mi
desesperacion en términos sombrios y romanticos, porque me salia
de dentro asi. Le decia: «<me mato, te juro que me mato si no me
quieres.» Y ella, riendo al principio, me miraba luego con un poco de
lastima, exhortabame & ser razonable, y reia, reia siempre. También
ella, en la edad del pavo, habia querido matarse, y nada menos que
con fosforos. jCuanto se habia reido de esto después!... ; Acaso
estaba yo en la edad del pavo? Seguramente asi lo pensaba ella.
Por fin vine & comprender que esta tactica era mala, porque no me
daba buen resultado. En Camila no aparecian ni ligeros indicios de
ser contaminada de mi romanticismo; al contrario, lo repelia, como
rechaza el organismo las substancias de imposible asimilacion.

La mafiana del ultimo dia que pasé en Madrid, hablamos
Constantino y yo de esgrima, de caza y de caballos. Aquellas
conversaciones de sport me entretenian, y a él le entusiasmaban.
De repente se me ocurrié decir:

—Cuando volvamos de San Sebastian le voy a regalar a usted un
buen caballo de paseo.



El se puso encarnado y mird & su cara mitad, como miran los
nifos a sus madres cuando temen que éstas no les han de permitir
aceptar un juguete.

—iUn caballo! —repitié el manchego con éxtasis.

—¢ Lo quiere usted andaluz, inglés 6 arabe?

—No, si no... jpero de verdad?... Usted...

La boca se le hacia agua. Camila le miraba con amor entrafiable,
y luego se dejé decir:

—Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...

—Es que yo me enfadaria si no lo aceptara.

Constantino me di6 un abrazo tan apretado, que crei que me
ahogaba.

—Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravio, de
estampa, de mucha cabezada, y que ande asi... asi...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de
esos caballos petulantes que, cuando andan, parecen estar
mirandose en un espejo. Luego imitaba el galope: tra-ca-tran, tra-ca-
tran.

Poco después adverti en Camila sentimientos de la mas pura
gratitud por mi ofrecimiento del caballo.

—iQué bueno eres! —me dijo, dejandose besar las manos, favor
que hasta entonces no me habia permitido. Y yo dije para mi: «Hola,
hola, ¢ qué es esto?» Francamente, era para maravillarme. Mil veces
le hice ofertas valiosas sin conseguir que me las agradeciera.
Habiale dicho: «Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te
pasaré seis mil duros de rentay, y ella cémo me contestaba?
Riendo, injuridndome 6 tirando aquellas lindas coces de borriquita
enojada, que eran mi encanto... En cambio, aceptaba y agradecia
obsequios hechos a su marido. ¢ Por qué? Ella se atormentaba con
la idea fija de comprar un caballo & Constantino; pensaba en esto &
todas horas, y tenia una hucha en la cual reunia dinero para aquel
fin. jPobrecilla! El regalo del caballo entrafiaba una gran conquista
para mi, la conquista del tiempo, porque Miquis se iria & pasear en
él todas las tardes. Ademas, Camila se habia entusiasmado con mi
oferta, se habia conmovido... A veces, por donde menos se piensa
se abre una brecha. ;Seria aquélla la brecha de la inexpugnable
plaza, la juntura invisible de una cota que parecia milagrosa?... Lo



veriamos, lo veriamos. Me marché gozoso a San Sebastian,
diciendo para mi: «Lo que es ahora, borriquita, no te escapas.»



XIX

Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. — Mala
sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean.

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Espanas,
no me inspiraba simpatias aquel pueblo, que me parecia Madrid
trasplantado al Norte. En él, los madrilefios no buscan descanso,
aire, rusticacion, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa metrépoli, y
los mismos goces urbanos, remojados y refrescados por el agua y
brisa cantabricas. Me fastidiaba ver por todas partes las mismas
caras de Madrid, la propia vida de paseo y café, los mismos grupos
de politicos hablando del tema de siempre. El paseo de la Zurriola,
en que dabamos vueltas de noria, me aburria y me mareaba. Si no
hubiera sido porque esperaba a Camila, habria echado a correr de
aquella tierra. Y como Camila tardaria aun quince dias 6 mas en ir,
dime & buscar un entretenimiento para ir conllevando las lentitudes
del planton.

¢ A que no aciertan lo que se me ocurrié para pasar el rato? Pues
emprender un trabajo que a la vez me entretuviera y aleccionara. Si:
de aquel anhelo de distraccion nacieron estas Memorias, que
empezadas como pasatiempo, pararon pronto en verdadera leccion



que me daba & mi mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo o
que me habia sucedido desde que me estableci en Madrid en
Septiembre del 80; y pensarlo y dar principio a la tarea, fué todo
uno. Proponiame hacer un esfuerzo de sinceridad y contar todo
como realmente era, sin esconder ni disimular lo desfavorable, ni
omitir nada, pues asi podia ser mi confesion, no sélo provechosa
para mi, sino también para los demas, de modo que los reflejos de
mi conciencia @ mi me iluminaran, y algo de claridad echasen
también sobre los que se vieran en situacién semejante a la mia.
Empecé con brios: tuve especial empefio en describir las falsas
apreciaciones que hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasion
que me inspird; di @ conocer el pueril entusiasmo, el desatino con
que me representaba todas las cosas, viéndolas distintas de como
efectivamente eran; y poco & poco las fui trayendo a su sér natural,
descubriendo su formacion intima conforme los hechos las iban
descarnando. Nada se me escap0: describi mi enfermedad, las
gracias del nifio de Eloisa, la caida de ésta, la casa, los jueves
famosos y aborrecidos. Ya entraba & ocuparme de la muerte del
bendito Carrillo, cuando llegaron Camila y su marido. Di carpetazo &
mis cuartillas, dejando la continuacién del trabajo para otros dias.
Con la llegada de mis amigos tenia yo distraccion de sobra, y
materia abundantisima para sentir y pensar mas de lo que quisiera.

No he visto persona mas dispuesta que Camila & gozar de los
encantos licitos de la vida y & apurarlos hasta el fondo. Su marido le
hacia pareja en esto. Ambos tortoleaban en mis barbas,
haciéndome rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero,
sefior, ¢sera posible que yo me muera sin conocer y saborear esta
alegria inocente, esta puericia de la edad madura, estos respingos
candorosos del amor legitimado y estas zapatetas de la conciencia
tranquila, que salta y brinca como los nifios?»

Todos los dias inventaba yo alguna cosa para que ellos se
divirtieran, para divertirme yo si podia y para alcanzar mi objeto.
Unas veces era expedicion a Pasajes; otras caminata por el campo,
excursién en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por todas partes
y en todos los terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo
habia de encontrar si no estuviera pegado siempre a nosotros aquel
odioso monigote de Constantino. Pero su bendita mujer no se



divertia sin él, y él era, sin duda, quien daba la nota delirante de la
alegria en nuestros paseos. Cuando saliamos al campo, Camila se
embriagaba de aire puro y de luz, corria por las praderas como una
loca, se tendia en el césped, saltaba zanjas, apaleaba los bardales,
hacia pinitos para coger madreselvas, hablaba con todos los
labriegos que encontraba, queria que yo me subiera & un arbol a ver
si habia nidos de pdjaros, perseguia mariposas, aplastaba babosas,
reunia caracoles para apedrearnos con ellos y se ponia guirnaldas
de flores silvestres. He dicho que se embriagaba y es poco. Era
mas: se emborrachaba, perdia completamente el tino con la
irradiacion de su dicha. Si la Unica felicidad verdadera consiste en
contemplar felices a los que amamos, yo no debia cambiarme por
ningun mortal; pero la felicidad no es tal cosa, y el filésofo que lo dijo
debid de ser un majadero de esos que fabrican frases para
vendérnoslas por verdades.

Nunca habia visto & mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su
frenesi llegd & decir, tirandose al suelo: «me dan ganas de comer
hierba.» Por su parte Constantino hacia los mismos disparates,
acomodandolos & su natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero
y saltos mortales, hacia flexiones y planchas en la rama de un roble,
andaba con las palmas de las manos, cantaba & gritos, relinchaba.
Ambos concluian por abrazarse en medio del campo, y jurarse amor
eterno ante el altar azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, éste y yo filosofabamos
mientras los otros se hacian caricias, 6 nos reiamos de ellos; pero
yo rabiaba.

Nuestros recreos maritimos no eran menos deliciosos para
aquella pareja de enamorados, que mas parecian nifios que
personas mayores. Nos embarcabamos en segura y comoda
lancha, y emprendiamos nuestra pesca. La primera paletada de
remos era una declaracion de guerra sin cuartel & toda alimafa
habitante en la mar salada. Un marinerillo nos ponia la carnada en
los anzuelos para no ensuciarnos las manos. jQué ansiedades las
de los primeros momentos, cuando los aparejos entraban en el
agua! ;Habria 6 no habria pesca en aquel sitio? ; Seria mejor ir mas
alla, donde no hubiera tantas algas? Por fin nos fijabamos, y aqui de
las emociones. ¢Quién seria el primero que sacaria algo? En nada



como en esto se manifiesta el humano egoismo. Ninguno quiere ser
el segundo. Yo, sin embargo, deseaba que fuese Camila la preferida
del destino para gozar viendo su triunfo y los extremos que hacia.

—Cobmo pican, como pican...

Pero muchas veces picaban y se iban, llevandose el cebo. Es que
en las profundidades hay mucha pilleria, y van aprendiendo, si.
Camila se impacientaba, estaba nerviosa: cuando sentia picar tiraba
con tanta fuerza, que el pez se largaba dejandola chasqueada.
Entonces a la pescadora se le iba la lengua, y se le ponia la cara
encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la
cuerda, sentia peso y estremecimiento, jMaria Santisima, qué
alboroto, qué gritos! Su imaginacion le abultaba la pesca.

—Es grandisimo... jcdmo pesa...! Es una merluza lo que traigo.
Mirad, mirad.

Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y salia un triste
pancho enganchado por la mandibula. El botin de julias,
porredanas, cabras, monjas y chaparrudos aumentaba, y los ibamos
echando en un balde, donde su horrible agonia les hacia dar saltos
repentinos. Poniase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo
sin pescar nada; nos hacia variar de sitio, cambiaba de aparejo, lo
metia y lo sacaba, sacudiéndolo. Insultaba & los peces invisibles que
no querian picar, llamandoles tisicos, petroleros, carcundas, y no sé
cuanto disparate mas. Cuando sacabamos algun pancho muy
pequeno, un tierno infante que habia sido robado por el anzuelo al
volver del colegio, Camila imploraba la clemencia de todos los
expedicionarios, y, reunidos en consejo, votdbamos unanimemente
que se le diera libertad. Ella misma le sacaba el anzuelo,
procurando no lastimarle, y devolvia el pez al agua, riéndose mucho
de la prontitud y del meneo con que el muy pillo se iba a lo profundo.

—Este ya va ensefiado —decia—. No se dejara coger otra vez.

iQué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertia,
y ademas el contento de aquellos seres se me comunicaba,
reflejandose en mi alma! Pero por mas vueltas que daba, la tostada
del idilio no parecia para mi. Apenas pude deslizar en el oido de
Camila alguna palabra, frase 6 simil de la pesca aplicado a mi
situacion y & mis pretensiones. Ella se hacia la desentendida y
aprovechaba las ocasiones para hacerme cualquier perreria, como



salpicarme de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa 6 el
cerro punzante de algun pez.

Mi fantasia enferma, mi contrariada pasién buscaban refugio en la
idealidad. Lo que los hechos reales me negaban, asimilabamelo yo
con el pensamiento. En otra forma, yo era también chiquillo como
ellos. Di en pensar que la mar traidora nos podia jugar
repentinamente una mala pasada. La embarcacion se anegaba, se
hundia. jNaufragio! En este caso yo, que sabia nadar muy bien,
salvaba & mi heroina, disputandola & las olas y a la horrorosa
muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. |Y qué placer tan
grande! Dominado por esta idea, una tarde que se levanté un poco
de Noroeste y que volviamos 4 la vela, dando unos tumbos muy
regulares, le dije, sefialando las imponentes masas de agua
verdosa:

—Oye, borriquita: si se nos volcara la lancha y te cayeras al
agua... ¢,no te aterra pensar que te ahogarias?

—¢Yo? No tengo miedo —me respondi6 serena, contemplando
las olas—. Al contrario, me gustaria que se levantara ahora una
tempestad de padre y muy sefior mio. Quiero ver eso...

—¢ Y site cayeras al agua?

—No me ahogaria.

—Claro que no, porque te sacaria yo, con riesgo de mi propia
vida.

—ijQué me habias de sacar, hombre! Me sacaria Constantino.
¢ No es verdad, asno de mi corazén, que me salvarias tu?

—Si éste apenas sabe nadar...

—iQue me sacaria, digo; que me sacaria, vaya! —gritaba con fe
ciega.



Nada, nada, que el dichoso idilio no parecia por ninguna parte, ni en
la calma ni en la tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo
sofiaba no queria venir tampoco, y eso que una tarde... Veréis lo
que nos paso. A lo mejor aparecidse por alli un barco de guerra, una
de esas carracas que sostenemos y tripulamos con grandes
dispendios, para hacernos creer a nosotros mismos que poseemos
marina militar. Erase el tal un vapor de ruedas, que tenia en buen
tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora. No servia
para nada; pero era novedad estupenda para estos pobres
madrilefios que nada saben de las cosas del mar. Toda la colonia
quiso verlo, y la Concha se llend de lanchas que iban hacia donde
estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban con
medio palmo de boca abierta, admirando la limpieza y el orden de &
bordo, la gallarda arboladura, que no es més que un adorno, la
presteza con que los marineros suben como ratones por la jarcia, la
comodidad de las camaras, el reluciente y limpio acero de la
artilleria, la abundancia de los parioles de galleta. Era un jubileo.
Nosotros fuimos también. jPues no habiamos de ir...! Tomé un bote
y nos metimos en él los tres, con mas Augusto Miquis, su mujery su
cufiada. Mas de una hora estuvimos a bordo, subiendo y bajando
escaleras, registrando todo, acompariados de un oficial. Cuando,
terminada la visita, volvimos a nuestro bote, nos sucedié un
percance. El mar estaba algo picado. Con los balances que hacia el
bote al entrar las personas, por poco zozobramos; después el
marinero encargado de que aquél arrimara bien a la escala del
vapor se descuidd, y la pequefia embarcacion, ya llena de gente,
metiése debajo de la escala. El vapor entonces, en un balance, dié
un fuerte golpe en nuestra proa con el pico de la escala. Fué como
si levantara el pie y nos diera una patada. Por pronto que quisimos
desatracar no pudimos, y al siguiente balance, el pico de la escala
entrd en el bote, oprimiéndolo. jQue nos hundiamos!... Fué un
momento de panico horrible. Grito de espanto sali6é de todas las
bocas... Nada, que nos ibamos & pique. Un bulto, una mujer estuvo
casi dentro del agua por el costado de estribor. Ciego, me incliné
para sostenerla. s Era Camila? Yo no vi nada: duré aquello lo que un
reldmpago, y paséme fugaz por la cabeza la idea de que yo iba &
realizar un acto herdico. jConfusién, gritos, agua!... La humana



forma que sostuve en mi brazo no era Camila, era la cufiadita de
Augusto Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré al bote con
la izquierda, que si no, jsabe Dios...! Los brazos de la nifia se me
pegaron al pescuezo como un pulpo, sofocandome de tal manera
que me habria sido muy dificil ser héroe. Quien hizo una verdadera
hombrada fué Constantino, que en el momento aquél rapidisimo del
peligro, cogid & su mujer, enlazandola con el brazo izquierdo,
mientras echaba la zarpa derecha 4 la escala del vapor. Se
necesitaba para esto una agilidad y una fuerza que sélo él tenia.
Quedaron ambos suspendidos; y auxiliados por dos marineros del
buque, pronto volvieron a nuestro bote. jNi siquiera se habian
mojado...! En fin, que todo quedd reducido & unas cuantas
magulladuras, remojones y un grandisimo susto. Pero convinimos
en que podia haber ocurrido una gran catastrofe. Pronto nos
serenamos, y remando hacia el muelle nos pusimos todos de buen
humor, y no haciamos mas que recordar los pormenores del lance,
relatando cada cual sus impresiones. Camila reventaba de
satisfaccion. {No se habia mojado nada! Apenas habia cuatro gotas
en su vestido. Y referia cdmo le cogio6 el barbaro con aquella fuerza
de Hércules, y como se vieron suspendidos un instante & la escala,
mientras el bote se iba a lo hondo. En toda la noche no hablé mi
prima de otra cosa, ni quedo persona conocida en San Sebastian a
quien no refiriese el tremendo conflicto, abultandolo con gallardas
hipérboles... «El bote parecia tragado por la mar... la escala subia...
Constantino la cogié como una pluma y no le dijo mas que agérrate
bien... El vapor se los queria llevar... vi6 los picos de los palos
rayando las nubes... se les fué la vista... el agua verde causaba
espanto, haciendo un gargoteo de mil demonios...»

Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo,
donde jaméas se me arreglaban las cosas para pillar sola & Camila.
Si ella hubiera querido, no habrian faltado ocasiones; pero como las
esquivaba por todos los medios, de nada me valia que yo las
buscase.

Descubrié el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y
nos ibamos todos los dias alla. El ejercicio de la esgrima debia de
ser muy saludable combinado con los bafios. Augusto nos
acompafaba casi siempre para presenciar nuestros asaltos. Su



salvaje hermanito, en quien era necesidad organica poner en
variadas flexiones y contracciones los poderosos musculos, hacia,
antes 6 después de tirar al florete, ejercicios gimnasticos de los mas
rudimentarios. Se subia por una cuerda, se colgaba de una barra,
andaba largo rato en cuclillas. Contemplabale yo con la admiracién
que inspira todo bruto incansable. Quizas mi odio me hacia tenerle
por mas bruto de lo que era en realidad.

Pero si: era un gafan, sin género alguno de duda. Si no lo
probaran otras cosas, lo probaria su maldita mafa de divertirse con
los juegos de fuerza 6 de manos, que, segun dice el refran, son
juegos de villanos. Si: villania es dar pufietazos sin venir a cuento,
agarrarle a uno la mano y apretarsela hasta hacerle dar un grito,
cogerle & uno descuidado por la cintura y suspenderle en el aire,
con otras gansadas sin maldita la gracia. Tales juegos me cargaban.
Yo le decia: «estate quieto, no me busques.» (La confianza en que
viviamos nos habia llevado a tutearnos sin saber como.) Le tenia
ganas: habria gozado mucho dandole un buen porrazo, ya que el
matarle no estaba en mis sentimientos ni en las costumbres suaves
de la época. A ratos eché yo de menos las edades roméanticas en
que se destripaba & cualquier rival por un quitame all& esas pajas.

Un dia concluimos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan
campante como si nada hubiera hecho. De repente empez6 con las
gracias villanas que antes mencioné.

—Constantino, que te estés quieto.

Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de darle una
zurra.

—Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas...

Pero él dale que dale, tan pesadote que no se le podia aguantar.
De improviso, viéndome sobado y golpeado estupidamente, nacid
en mi un ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdi el tino, no supe
lo que me pasaba, y echandole ambas manos a su pescuezo
robusto, caimos, rodamos... El tenia mas fuerza muscular que yo;
pero el odio, segun creo, centuplico las mias. La verdad es que le
tuve un instante acogotado, y gocé ferozmente en la extincién de su
aliento. Recordando después aquella escena, heme avergonzado y
espantado de que los hombres mas pacificos se conviertan tan
facilmente en fieras.



—Es demasiado —dijo Augusto, que empezaba a alarmarse—.
Para juego basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fué tan grande,
durd poco. El manchego se repuso, y desasiéndose, gand pronto
ventaja. No tardé en estar debajo. Cogiéme las manos, sujetandome
los brazos con el peso de su cuerpo; dejome sin movimiento ni
respiracion, hecho un lio, una momia. jCémo ostentaba su poder
ante mi debilidad! Asi me tuvo un rato, duefio de mi, mirandome y
escarneciéndome como si yo fuera un mufieco con apariencias de
hombre.

—Muévete ahora —me decia, apretando mas las argollas de
hierro de sus dedos.

Y tras esto soltd una carcajada de jayan vencedor, estupida, mas
no rencorosa. Cuando aflojo, yo apenas respiraba. No tenia fuerzas
ni para despegarme del cuerpo la camisa. El continuaba riendo, de
un modo franco y leal, que por esta misma cualidad me era mas
odioso.

—Bromas pesadas —repitio Augusto.

—Eres un bruto, Constantino...

Nos serenamos al fin. El se reia, y yo disimulaba mi encono,
figurando tener también ganas de reirme. Todo habia sido chanza,
juego, gimnasia de capricho... Declaro que le guardé rencor, y para
mi decia con gozosa esperanza: «En el mar nos veremos, gandul.»

Si: en la mar era yo mas fuerte, mucho mas, porque nadaba muy
bien, y Constantino apenas se mantenia sobre el agua. Siempre nos
bafidbamos juntos; era yo su maestro: ensefidbale & mover los
brazos; jugabamos y saltdbamos, cabalgando en las olas. Cuando
Camila estaba en el bafio, hacia yo mas, joh! entonces hacia
verdaderas proezas. Orgulloso de aquella habilidad que aprendi en
la nifiez, alumno de la maritima Inglaterra, esperaba a que mi
borriquita estuviese presente para irme muy afuera, muy afuera,
hasta que ya no podia mas. Decianme todos, al volver, que
perdieron de vista mi sombrero de palma, lo que me llenaba de
satisfaccion. Todas las personas reunidas en la playa estaban con
gran ansiedad y corrian murmullos de alarma. A mi triunfal regreso,
dando brazadas 4 las olas y abofeteando la espuma, era recibido
con vitores y placemes. Yo me ponia muy hueco si Camila estaba



presente; si no, no. No veia mas que a ella, saliendo de su caseta
ya vestida, colorada, fresca; y me decia con amable reprension:

—iQué susto nos has dado! Crei que no volvias mas. A ver si te
dejas de gracias.

Pues un dia, el que sucedio & la escena de la sala de armas, nos
bafiabamos, como siempre, todos & la vez. Entrambos Miquis
hacian sus pinitos sobre las olas. Constantino se me mont6 encima,
hundiéndome un rato en el mar. Sali furioso. Habia llegado mi
ocasion. Cegué otra vez, y agarrandole por el cogote me sumergi
con él, diciendo entre dientes:

—Traga agua, perro; tragala.

Un instante nos balanceamos en el agua; dimos contra la arena.
Senti la sacudida herculea de mi victima, que procuraba echarme la
zarpa en los apuros de la asfixia. Cuando sali & la superficie, pensé
por un momento que Constantino se habia ahogado, y senti terror.
Camila, que estaba lejos, empez6 a chillar. Pero su marido sali6 de
repente, atontado, pataleteando, escupiendo agua, vomitandola...
Su aparicion fué acogida con carcajadas por los circunstantes. Yo
me rei también, y braceando agujereé una ola. Crei que no me
seguiria; pero impavido me siguid, haciendo gestos de ira comica, la
unica ira que en él cabia. Y me acometio, saltéme & los hombros, y
sus poderosas manos me hundieron & su vez. Dentro del agua, oi
una voz que llegaba & mis oidos con esa vibracién penetrante con
que el mar transmite los sonidos. Camila gritaba:

—Constantino, ahdgale.

Estas palabras, rasgando la masa verde y movible del mar,
parecian el ras del diamante al cortar el vidrio... Y en verdad que al
oirlas tuve miedo, y crei que en efecto me ahogaba. Por suerte,
ambos volvimos pronto & la superficie, y nos acogieron las mismas
carcajadas de antes. Tuve que reportarme y disimular. Augusto
decia:

—Juegos pesados y de mal género, que pueden ser peligrosos.

Camila reia también; pero yo no podia apartar de mi mente aquel
ahégale, que me parecia dicho con toda el alma: se me quedd
dentro de los oidos como cuando nos entra agua en ellos, y no la
podemos extraer, ni atenuar la gran molestia que produce. Sali del



bafio aturdido y con despecho, que no excluia la verglienza de
haber sido tonto y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde permaneci largo rato
procurando serenarme, vi a los dos esposos correteando por la
playa y recogiendo conchas como dos inocentes. Nunca habia
estado mi prima tan hermosa. Los bafios de mar habian puesto el
sello & su robustez gallarda. Hablando de su apetito, lo pintaba con
las hipérboles mas graciosas. «Se desayunaria con un cabrito si no
fuera de mal tono... Sentia que las chuletas no tuvieran izquierda y
derecha para comérselas dos veces... Por punto no devoraba una
langosta entera.» Su asnito no le iba en zaga en esto. Ambos tenian
coloracion tostada y encendida, por efecto del sol, del agua de mary
de aquel apetito de la Edad de Oro. Ambos revelaban el apogeo de
la salud y del vigor fisico, asi como el grado culminante de la
alegria, que es consecuencia de aquel feliz estado. El indiferente
que les veia y les escuchaba no podia menos de alabar & Dios ante
una pareja tan bien dispuesta para los goces y los trabajos
humanos, ante aquel admirable tronco que arrastraba sin esfuerzo
alguno, relinchando de gusto, el carro de la vida.

¢, Por qué Camila no era mia? VVamos 4 ver, ¢ por qué?
Antojabaseme que habria sido el mas feliz de los mortales
teniéndola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al
tadlamo de otro hombre; queria ganarmela legitimamente y tomar
posesion de ella ante el mundo y ante Dios. Si: tal era la mujer que
me convenia; Camila, si, y no otra, pues cuando uno se liga & una
mujer para toda la vida, es preciso que ésta lleve en su
temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir inefable y
aquella santa salud. jQué fatalidad, llegar siempre tarde! La
interposicién del marmolillo de Miquis me parecia una mala pasada



de mi destino. jDios me queria mal, me estaba trasteando y
quedandose conmigo! jCuanto disparate! También pensaba mucho
en la primera impresion que me causo la sefiora de Miquis cuando
la conoci. ;Por qué me fué antipatica? ;Por qué la juzgué tan
severamente? jAh! Porque en aquellos dias yo era idiota; no me
quedaba duda de que era el mayor majadero del mundo, pues la
misma equivocacion que padeci con Camila la tuve con respecto a
Eloisa, a quien estimé adornada de mil virtudes sin adivinar su
diabdlica pasion por el lujo. ¢ Y si después de ganar y poseer a
Camila, me salia con un defecto semejante? Porque equivocado
una vez, equivocado mil y quinientas... No, no: ésta no tenia
ninguna chispa del Infierno dentro de si, como la otra; ésta era la
alegria, alma del mundo; la rectitud guardada en el vaso de la
jovialidad... Tenia que ser mia en una forma U otra, y después era
indispensable que el marmolillo reventara 6 que se le llevaran los
demonios, para legitimar mi victoria.

Faltdbame aun ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el
campestre no me habian servido de maldita cosa. Les convidé,
pues, a dar un paseo por Bayona y Biarritz. Augusto y su mujery
cufiada vendrian también. Brindéles con un viajecito hasta Burdeos;
pero no aceptaron. Mi idea era pasarle & Camila por delante de los
ojos las tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué
cara ponia, y si era su animo completamente inaccesible a cierto
género de tentaciones. Cuando ibamos en ferrocarril camino de la
frontera, dije & mi borriquita que se comprara lo que quisiese, un par
de abrigos de invierno, tres sombreros, media docena de corbatas,
dos ¢ tres vestidos de alta novedad; en fin, que aprovechara la
ocasion surtiéndose para todo el afo.

—No me lo digas dos veces —contestaba entre carcajadas—:
mira que te arruino.

iOjala que quisiera arruinarme! Con secreta satisfaccion observé
que el aspecto de las tiendas de Bayona la puso seria, que miraba
mucho y con atencion profunda, que ella y la mujer de Augusto
discutian sobre lo que veian. A ruego mio entraban en algunas
tiendas, pero sin escoger nada. Augusto hizo algunas compras
insignificantes. Yo intenté hacerlas considerables; pero Camila no
queria tomar nada, sino de acuerdo con su manchego, que a cada



paso consultaba el portamonedas y hacia cuentas tacitas. No pude
conseguir que aceptasen nada de lo que les ofreci. Para obtener
alguna ventaja en este terreno, tuve que hacer un regalo general,
obsequiando a cada uno de los que formaban la partida.

—Pero vamos a ver, tonta, ¢ por qué no te compras este abrigo...?
Yo te adelanto el dinero. Ya me lo pagaras cuando puedas.
Constantino, ¢ no es verdad?

Constantino decia que nones.

—Y este sombrero... jves qué bonito?

—Vamos, vamos —decia Camila muy seca—. Me carga este
pueblo. Esto es una farsanteria.

—Al menos —insistia yo—, que acepte tu marido este paraguas, y
td... No me desaires. Me enfadaré si no aceptas este pardessus.

—Quita alla... Voy & parecer una de esas tias... No quiero, no
quiero.

Fuimos & Biarritz y almorzamos en el Hotel de Embajadores.
Felizmente, Miquis se encontrd un amigo que le invit6 a jugar una
partida de billar en el Casino. Paseamos en tanto los demas por los
alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos, de los
Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujery
cufiada se entretuvieron hablando con una familia conocida. Solo ya
con Camila, la llevé por los senderos rocosos de La Chinaougue,
cerca del Casino y del Puerto de los Pescadores. jQué gusto verme
solo con ella! Aquel ratito me parecia la gloria. Tuve el tacto de no
hablarle directamente de amor. Observé en ella cierta indolencia,
menos alegria que de ordinario, y una atencién particular y
compasiva a lo que yo decia, y & las quejas que exhalé sobre mi
suerte y la soledad de mi vida. De pronto dijo:

—Estoy en ascuas. Ese individuo con quien ha tropezado
Constantino es una mala persona, uno de sus amigotes de
Valladolid. Temo que me le pervierta.

Yo le respondi que no se cuidara de su esposo, que era la
persona mas formal del mundo.

—Ese granuja le invit6 & echar una mesa, y temo que me le
arrastre al baccarat que hay en el Casino... No creo que mi marido
caiga en la tentacion. Bien sabe él que le arrancaria las orejas... Me
tiene miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla. jAh! mi



asnito es muy bueno. Y no te creas, cuando se casé conmigo tenia
todos los vicios. Jugaba, bebia aguardiente, se estaba todo el dia en
el café diciendo gansadas, hablaba de sus jefes con poco respeto,
contaba los grados que iba a ganar sublevandose, decia mil
tontunas, era sucio y ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido
quitando todos esos vicios. No te creas... unas veces con blandura,
otras con porrazos. Un dia le hice sangre... porque yo, cuando pego,
no reparo... Figurate que le mandé apartar un badl, y se escupio las
manos para agarrarlo y hacer fuerza. jAy, cdmo me puse! jme
volé...!

Ved mi tonteria... Estaba yo embelesado oyéndole estos cuentos
de su intimidad doméstica.

—Poquito & poco —prosiguié—. Le he hecho romper con todos
sus amigotes. Les he ido degollando uno & uno... Hoy es un nifio, un
angelén, y me quiere mas que cuando nos casamos. Si me
preguntas que por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos
entro muy fuerte & los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que
fui @ merendar de campo en el Pardo con las de Mufioz y Nones, y
al dia siguiente, que era martes, nos hablamos otra vez en el Retiro.
El miércoles nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa;
el jueves, miraditas en la Comedia; el viernes, carta canta...
contestacion; el sabado nos volvimos a hablar y juramos morirnos 6
casarnos; el domingo quise yo almorzar fésforos, y el lunes entré
Constantino en casa con permiso de mama. Nos casamos contra
viento y marea. La mama de él, dofia Piedad, se puso hecha un
veneno, y en el Toboso se dijo que yo era una sinvergienza, que
habia tenido que ver con muchos hombres. Llegaron hasta decir
que... a ti te lo contaré en confianza... que yo habia tenido un
chiquillo. Ya ves que no me muerdo la lengua. Constantino me ha
contado después todas estas tonterias de pueblo, y nos hemos
reido. Su madre tenia el proyecto de casarle con una paleta rica, y
¢l dejo todo, palurda y millones, por mi. Ya ves qué mérito tengo.
Después mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he
escrito varias cartas. Soy yo muy cuca. ¢ Sabes lo que dice ahora?
Que tiene ganas de conocerme. Pero yo me estoy dando lustre, y no
quiero ir & la Mancha. Iremos mas adelante... Y aqui termina la
presente historia. Nos queremos como Adan y Eva. Le domino y me



tiene dominada. No te creas... si Constantino no hubiera tenido
tantos vicios, y no me hubiese yo calentado tanto los cascos para
quitarselos, a estas horas nos habriamos tirado los platos a la
cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontaneamente
se explayaba. Los recelos por la tardanza del otro la inquietaron de
nuevo. Por fin le vimos aparecer solo dando zancajos.

—¢ Has jugado? —le pregunto ella, impaciente.

—Jugar, ;a qué?

—Al baccarat.

—¢Y0?... tu estas loca. Puedes creer que no.

—Lo creo, lo creo —dijo ella, rebosando de confianza—. No hay
mas que hablar. Pero hazme el favor de no volverte & juntar con ese
lipendi. Es un perdido, que no ha tenido una fiera que le dome...
Mira, mira qué bonito te has puesto.

—Si es la tiza, mujer; la tiza que se da & los tacos.

—No estés tu mal taco. En cuanto te separas de mi, ya no hay por
donde cogerte.

Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos a San
Sebastian, ellos contentisimos, yo triste. Pero al dia siguiente crei
notar en Camila cierta tendencia & pensar demasiado en los
vestidos y adornos de mujer que habia visto. La esposa de Augusto
y ella discutian con desusado calor sobre manteletas, pardessus,
capotas y faralaes. jSi habria hecho el idilio trapistico mas efecto
que los otros! Porque yo la notaba un poco menos alegre, algo mas
atenta & cosas de vestir. ; Se conmoveria al fin aquella torre?
«Quizas, quizas —pensaba yo—. Al fin tiene que ser de una manera
0 de otra. Tu caeras cuando menos lo pienses.»

IV



Pero un dia resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude
detener. A Constantino se le acababan los dineros. Dije & mi querida
prima que no se apurase por esto y que mi bolsa estaba a su
disposicién; pero ni por esas. «Tu empefiado en arruinarte, y yo en
que has de ser rico. jSi al fin tendré que ser tu administradora...!»
Ojala lo fuera. Me caus6 maravilla verla hacer sus cuentas al
céntimo y alambicar las cantidades. Unas veces de memoria, otras
con ininteligibles garabatos, presuponia todos sus gastos y se
sujetaba & un plan con toda firmeza. Se habia vuelto avariciosa, y
no se sabe las vueltas que daba a un duro antes de cambiarlo. Se
fueron jay de mi! dejandome en espantosa soledad.

De buenas a primeras, encontréme un dia con Maria Juana y su
marido, que después de pasar la temporada en San Juan de Luz, se
detenian dos semanas en San Sebastian antes de la rentrée. Digolo
asi, porque noté en la mayor de mis primas cierto prurito de decir las
cosas en francés. Habian estado en Lourdes a cumplir una
promesa. Rabiaban por tener sucesion, lo que Dios no les queria
conceder, sin duda por haber decretado la extincion de los
ordinarios de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, Maria Juana estuvo obsequiosisima
conmigo. De confianza en confianza, se aventur6 a hablarme de
Eloisa, & quien puso cual no digan duefias. Su conducta la tenia
avergonzada. Era un escandalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad
de quererme, la verglienza se quedaba en la familia. Y lo peor era
que no se sabia & donde iba a parar su dichosa hermana con
aquella vida y su pasion del lujo. Estaba en la pendiente: ;donde se
detendria? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, de lo bien
arreglado que esté aquello, de lo conveniente que seria que en
Espafa hubiera algo parecido para que no se fuese el dinero de los
devotos a Francia, y para que la piedad y el negocio marcharan en
perfecto acuerdo. Dijome que en Madrid iba & hacer propaganda
para que a la mas popular de las Virgenes se le dedicaran
peregrinaciones y jubileos, & fin de llevar dinero & Zaragoza. Habia
patriotismo 6 no lo habia. Yo me mostré conforme con todo.
Volviendo a Eloisa, diéme pruebas de mayor confianza. Comprendia
que una mujer, en momentos de alucinacion, faltase & sus deberes
por un hombre como yo, de buena figura (movimiento de gratitud en



mi); pero no comprendia que hubiera mujer capaz de echarse a
pechos (textual) el carcamal asqueroso del marqués de Fucar, sélo
por estar forrado de oro; un adefesio que habia sido negrero en
Cuba y contrabandista por alto en Espafia, y que, por afiadidura, se
tefiia la barba.

En tanto, Medina estaba afligidisimo. Los sucesos de Badajoz le
habian llegado al alma.

—iQué horror! cuando creiamos que ese cancer de los
pronunciamientos estaba cauterizado... Asi es el cancer. Se le cree
cortado y retofia.

El buen sefior no hablaba de otra cosa. Su patriotismo sano y leal
habia sentido la injuria como un sér delicado que recibe una coz. |Y
el mulo que la daba era el ejército, nuestro valiente ejército!

—Dios salve al pais —exclamaba Medina con olozaguista
concision, juntando las manos.

El afan de saber noticias llevabale & él, y @ mi también, & los
circulos politicos de San Sebastian, & aquellos famosos ruedos de
habladores, en cuyo centro suele verse un ex-ministro, y cuya
circunferencia esta formada de ex-directores y cesantes mas 6
menos famélicos. Cansados al fin de circulos, nos marchamos todos
a Madrid. Por el camino, Maria Juana me manifesté que pensaba
organizar su casa de otro modo; que habia hecho algunas compras
para renovar el mueblaje, y que fijaria un dia de la semana para
quedarse en casa. Esto me parecié muy bien. De concepto en
concepto, llegd hasta indicarme que yo debia de ser muy
desgraciado en mi celibato, y que me convenia casarme.

—Déjalo de mi cuenta —me dijo con cierto entusiasmo—. Yo te
buscaré la novia.

Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas llegué & Madrid y @ mi casa, subi & ver a Camila, a quien
hallé contenta, como siempre. El manchego estaba haciendo café
en la cocinilla rusa, y ella cosiendo en una maquina nueva de
Singer, que habia adquirido con parte de los ahorros destinados al
caballo. Esto me record6 mi promesa, que seria cumplida sin
pérdida de tiempo. Constantino elegiria & su gusto.

Dijo mi prima que iba & emprender la grande obra de las camisas.
Ya veriamos quién era Calleja. No quiso aguardar a otro dia para



tomarme las medidas, y se puso a ello con entusiasmo, dando tales
pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto. «Pero estas
camisas van a tener mas medidas que la catedral de Toledo...» jQué
mona estaba y qué gitanal... jlra de Dios! jcasarme yo mientras
aquella mujer existieral... Jamas de los jamases. Loca estaba la que
ideo tal cosa.

iY que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y
echar & correr con ella en brazos, sobre alado caballo que nos
llevase a cien leguas de alli! ;Por qué, Dios poderoso, se me habia
antojado aquélla, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de
honradas familias, conocia yo, que se habrian dado con un canto en
los dientes por que las requiriera de amores; muchachas de mérito
que me habrian convenido para casarme, algunas de mucho talento,
otras muy ricas, y, no obstante, ninguna me gustaba. Habia de ser
precisamente aquélla, la borriquita que ya estaba uncida al asno del
Toboso. Aquélla, forzosamente aquélla, era la que se me antojaba
para mujer propia y fija, para recibir mis homenajes de amor en lo
que me restara de vida; aquélla nada mas, y aquélla habia de ser,
pesara & todas las potencias infernales y celestiales.

Cémo llegaria @ ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella
vendria al fin. Aunque me hallaba un poco mal de salud, no paraba
en casa. Habiame entrado febril desasosiego y curiosidad por
averiguar lo que hacia Constantino fuera de la suya cuando salia, y
si era tan formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole
algun enredo, me alegraria seguramente. No era mi animo delatarle,
sino simplemente tomar acta y fundar en algo mis esperanzas de
triunfo. Durante algunas tardes y noches, le segui los pasos, hecho
un polizonte. jQué papel el mio! Me habria parecido risible € infame
en ofras circunstancias; pero tal como yo estaba, completamente
ofuscado y fuera de mi, pareciame la cosa mas natural del mundo.
Siguiendo & mi amigo, deseaba ardientemente verle entrar en donde
su entrada me probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad
ejemplar de que Camila hacia tanta gala. Mi desesperacion era
grande al ver que mi celosa suspicacia no podia sorprender ningun
acto ni aun indicio en que apoyarse. Alguna vez nos tropezamos de
noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le cogia por la solapa,
y con afectado enojo le decia:



—iAh! tunante, tU andas en malos pasos. Tu vienes de picos
pardos.

Y él se reia como un bendito bruto. Tan seguro estaba en su
conciencia, que no me contestaba sino con una afirmacién rotunda y
tranquila.

—iParece mentira —insistia yo— que teniendo una mujer como la
que tienes...! No te la mereces.

Y él se reia, se reia. La honradez pintada en su cara tosca me
declaraba su inocencia; pero yo volvia & la carga:

—Se lo contaré a Camila.

Y él, sin mostrar contrariedad, no decia mas que estas breves
palabras, con sencillez grandiosa, que era toda una conciencia
sacada a los labios:

—No te creera.

Y era verdad que no me creia, pues cuando alguna vez, en la
mesa, aventuraba yo alguna indicacion, mas bien con caracter de
broma, Camila se reia y bromeaba un poco también, diciendo:

—¢ Conque en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el
que andaba en malos pasos eras tu.

iEl la miraba! jQué mirada aquélla de rectitud sublime! Era como
la mirada profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova.
Camila le cogia la cara entre sus dedos flexibles, bonitos,
encallecidos por la costura, y estrujandosela decia:

—Déjate de bobadas, José Maria. Este animal no quiere & nadie
mas que a mi.

Aquella fe ciega que tenian el uno en el otro era lo que me
desesperaba... jQue no vinieran los tiempos en que un hombre
podia evocar al Diablo, y previa donacién ¢ hipoteca del alma,
celebrar con €l un convenio para obtener las cosas estimadas
imposibles! Yo quizas no hubiera cedido mi alma sino & retroventa,
para pagarla después de algun modo, ¢ redimirme con oraciones y
recobrar la que Shakespeare llama eternal joya... Pero ya no hay
diablos que presten estos servicios; tiene uno que arreglarse como
pueda.



XX

Doy cuenta de la agravacién de mis males y del remedio que les
aplico. — Gonzalo Torres.

Una mafana... jplaf! Raimundo. Caia sobre mi cuando menos le
esperaba, y muy comunmente cuando menos ganas tenia de oirle.
Entré aquel dia con cara risuefia y un rollo de papeles en la mano.
«Veremos por dénde la toma hoy —pensé—, aunque bien sé &
dénde ha de ir a parar.» Dijome que estaba muy mejorado de su
reblandecimiento; que las palabras se le salian de la boca faciles y
correctas, sin que la lengua tuviera que hacer contorsiones, y que se
sentia dispuesto, agil y con el entendimiento lleno de claridad y
hasta de inspiracion.

—Hombre, jcuanto me alegro! —exclamé echando ojeadas de
inquietud al rollo de papeles—. Y qué traes ahi? ;Esa es la obra
de que me hablaste? ;Has hecho algo en Asturias?

—ijAh! no... aquello fué una tonteria... un drama, una idea nueva...
Hice dos 6 tres escenas; pero lo abandoné pronto. La cosa no salia.
Después se me ocurrié esta gran obra.

Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de papeles, que yo miré
como se puede mirar el cafidn de escopeta del cual ha de salir la



bala que nos ha de herir.

—Algun dibujillo —indiqué deseando que acabase pronto, pues
tenia que hacer—. Dispara, dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

A ti solo te lo ensefio, porque no quiero que se divulgue la idea.
Me la podrian robar. Es muy original. Figurate: esto se llama Mapa
moral grafico de Espafia; va acompafiado de una Memoria, y su
objeto es...

Corto la frase para extender el papel sobre una mesa, sujetandolo
por los bordes con objetos de peso. Vi muy bien dibujado el
contorno de nuestra Peninsula, con indicaciones de cordilleras, rios
y ciudades. Los nombres de éstas se hallaban encerrados dentro de
circulos conceéntricos de colores de muy diverso matiz.

—¢,Qué demonios es esto?... El mapa esta muy bien dibujado.

—Pues esto —afirmo con exaltacion de artista— es una
representacion grafica del estado moral de nuestro pais. La
intensidad de los colores indica la intensidad de los vicios, y éstos
los he dividido en cinco grandes categorias: Inmoralidad
matrimonial, adulterio, belenes, color rojo. Inmoralidad politica y
administrativa, ilegalidad, arbitrariedad, cohechos, color azul.
Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacion, color amarillo. Inmoralidad
fisica, embriaguez, verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento,
violeta... He recogido la mar de datos de Tribunales, otros de la
prensa... Ya ves que ésta es una estadistica nueva, cuyos
elementos no se pueden buscar en los archivos: ello es cuestion de
perspicacia, de conocimientos generales y de mucho mundo. Casi
todas las apreciaciones son a ojo de buen cubero. En la Memoria
desarrollo la idea, y justifico con razonamientos y con baterias de
cifras lo que se expresa aqui en aros de varios colores. Echa una
ojeada y te haras cargo; podréas ver de golpe la Espafia moral, que,
entre paréntesis, no es un pais de cuakeros... Cuando esto se
publique, y se publicara, ha de llamar mucho la atencién que
aparezca Madrid como el punto donde hay mas moralidad en todos
los 6rdenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico, como tres y dos son
cinco. Pasmate: hasta en politica lleva ventaja Madrid a las
provincias, y las capitales de éstas a las cabezas de partido. En la
Memoria pruebo que los politicos de aqui, tan calumniados, son



corderos en parangdn de los caciques de pueblo, y que el ministro
mas concusionario es un angel comparado con el secretario de
Ayuntamiento de cualquiera de esas arcadias infernales que
llamamos aldeas. El color rojo lo veras distribuido casi en partes
iguales por toda la Peninsula. Las provincias gallegas son las mas
favorecidas en todo, asi como en inmoralidad fisica lleva la mejor
parte Barcelona, donde apenas se conoce un borracho. El violeta
mas intenso lo veras en Madrid, eso si: es donde hay menos beatos
y donde menos se oye ese tin-tin del reloj del fanatismo, que llaman
golpes de pecho. He formado estadisticas de misas. Madrid da el
promedio diario de una misa por cada trescientos veinticinco
habitantes, mientras que Ledn me da una misa por cada diez y seis.
El tanto por ciento de mojigatos es en Madrid, cifra minima, de dos y
medio, mientras que en la Seo de Urgel salen cuarenta y siete
carcas por cada cien personas.

Cuando & esto llegaba, se iba excitando tanto, que empez6 &
entorpecérsele la lengua y a pronunciar mal ciertas silabas. Echéme
areir, y sabiendo en lo que habian de parar aquellas misas, pensé
cuénto le daria.

—Tu estés reblandecido —le dije—. Las cosas que a ti se te
ocurren, ni al mismo Demonio se le ocurririan... Otro dia me
explicaras mejor esa monserga. Y por de pronto...

Le miré como le miraba siempre que queria socorrerle. El me
comprendid al punto con aquella infalible perspicacia de mendigo, y
enrollando con nerviosa presteza el cartel de nuestras miserias, se
dejé decir:

—Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es
ponerlo en limpio, en vitela, con colores finos... Chico, tu vas a ser
mi Mecenas. Te dedico la obra...

—No, no... hazme el favor de dedicarsela & otro.

—Bueno, bueno: como quieras.

Hacia algun tiempo que yo habia adoptado el sistema de negar y
conceder alternativamente sus pedidos, es decir, que le daba una
vez siy otra no, y en los casos afirmativos, siempre le daba la mitad.
Aquella vez no tocaba; pero ya porque el mapa me hiciera gracia, ya
porque me inspir6 su destornillado autor mas lastima que nunca, me
di a partido y le puse en la mano un billete de dos mil reales. jCémo



se le alegraron los 0jos y qué excitado y chispo se puso! Dandole a
entender que me alegraria mucho de quedarme solo, y
mostrandome poco deseoso de conocer hasta en sus menores
detalles la gran obra de estadistica moral, consegui alejarle. Ocho
dias estuvo sin parecer por casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extender
las cartas-compromisos que debia pasar a las personas con quienes
habia hecho operaciones de 4 por 100 Perpetuo & voluntad, cuando
senti abrir quedamente la puerta de mi gabinete. Miré, y vi asomar
por el borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un vuelco el
corazén. Dejé la escritura, alegréme mucho... Mas por no sé qué
ruidos que oi, parecidme que no venia sola.

—Buenos dias, tisico —me dijo sin entrar y retirandose otra vez.

—¢ Ha venido alguien contigo? ¢ Ha entrado alguien? —le
pregunté.

Y desde la sala grité:

—No, estoy sola.

Pero senti algo que me inquietaba. Camila reaparecio levantando
la cortina, y entr6 al fin en mi gabinete. Mostraba cierta emocion.

—¢ Pero qué escondites son esos? Tu no has venido sola.

—Es que —me dijo después de vacilar un rato— tienes ahi una
visita.

—Pues que pase —repliqué levantandome.

—Dice que no se atreve... Tiene verglenza...

Me asomé & la puerta. Era Eloisa la que alli estaba. En el mismo
instante en que la vi, Camila echo & correr y se subid a su casa.

Entro la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que
yo también me turbé. Durante un rato, no muy corto, estuvo delante
de mi sin saber qué cara ponerme ni qué palabras dirigirme. La
sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer en la expresion de su
cara. Por ultimo, lloré sonriendo y me echd los brazos al cuello.

—Haces mal en estar enfadado conmigo —me dijo
hociqueandome—. Yo siempre te quiero. No me he olvidado de ti ni
un solo dia.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel
catonismo se me representd luego como una crueldad injusta, pues
Y0, si no era peor que ella, tampoco era mejor. Fui indulgente;



acordéme de aquello de la primera piedra; hicela sentar a mi lado, y
hablamos. Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de luto,
y que se verificaba en ella, entonces como siempre, el fenémeno de
conservar su tipo de sefiora espafiola, a pesar de la asimilacién de
la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a su manera de ser;
era siempre la misma, y sabia imprimirse el sello de la distincion
decente. Asi habia sido antes y asi se ha mantenido después, aun
en épocas de gran desvario; quiero decir, que nunca ha dejado de
parecer dama la que nunca lo fué ni por las costumbres, ni por la
superioridad de inteligencia, ni por esa elegancia espiritual que tan
diferente es de las que trazan las tijeras de las modistas.

Quise mortificarla diciéndole lo contrario de lo que estaba
pensando acerca de su cariz de sefiora espafiola:

—Estas hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirése al espejo, y dando
vueltas sobre si misma para verse de espaldas, me dijo:

—¢ Es verdad eso? Mira, lo sentiria mucho. Creo que te
equivocas. No, no parezco una francesa. No me lo digas otra vez.

Sentandose de nuevo, prosiguio asi:

—Ya estaba de Paris hasta la corona... He ido también & Lieja, &
Spa, & Aix-la-Chapelle, y después a Colonia a ver la Catedral, que
es muy grande, pero muy grande. Si te he de decir la verdad, no me
he divertido nada.

Inclindndose zalamera, apoy6 su hombro sobre el mio; dejdse ir
hasta que su cabeza vino a apoyarse en la mia. Estos signos de
reblandecimiento amoroso me desagradaron. En mi no despertaba
ilusion, como no fuera ilusion momentanea, de las que sélo afectan
a la superficie de nuestro sér. No quise alentar aquellos puijitos de
carifio, y permaneci como un lefio. Irguiése ella de subito,
despechada, y pasandose el pafiuelo por los ojos, me dijo:

—Sé que vas & subir al pulpito & echarme los tiempos, & ponerme
de vuelta y media... Suprime los sermones. Todo lo que tu pudieras
decirme, lo sé; yo misma me lo he dicho, con palabras tuyas, si; con
palabras que me has ensefiado & usar y que me parecia estar
oyéndote... Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el
mundo, locuras, ambiciones, las cosas que se van enredando,
enredando... Que hay muchas necesidades y poco dinero... Fué un



remolino que me arrastro, fué lo que llaman los marinos un ciclén: di
muchas vueltas, sin poder luchar con él. Conque ya estas enterado,
y lo mejor es que te tragues la pildora y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy
hermosa, si, pero muy traida y llevada. Repugnabame unas veces;
otras me bullian deseos de no ser tan insensible a sus carantofias.

—ijAh! —exclamé de pronto—, no me has dicho nada de lo Unico
tuyo que me interesa. ¢ Y tu hijo?

—Guapisimo: rabiando por verte, y preguntandome por ti.
Mafiana te le mandaré para que le tengas aqui todo el dia. Has
dicho «lo unico tuyo que me interesa...» jQué ingrato eres! Pues
yo... siempre acordandome de ti, siempre diciendo: «¢qué estara
haciendo ahora?...» Ni qué tiene que ver el corazon con... lo demas.

—Estoy admirado de tus ideas. jVaya, que tienes una manera de
ver las cosas...! Lo que digo, estas hecha una parisiense... A mi no
me vengas con historias...

—Y & mi no me llames tu parisiense: ya sé lo que quieres
significar con esos motes. Esperaba de ti consideracion por lo
menos.

—La tendras, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que
te he querido...

—ijAhl... jtiempo pasado! —murmurd, retirando el cuerpo para
mirarme en actitud un poquito teatral.

—iY tan pasado...!

—NMira, canalla —grit6 con repentino calor, tirandome del pelo—,
no me digas que no me quieres ya, porque te corto la cabeza.

—Estas tu & propésito para que yo te quiera —respondi,
esforzandome en mostrarle menos desdén del que sentia—. Ciertas
locuras no se hacen mas que una vez en la vida.



Saliéme a los labios una pregunta amarga y cortante; mas a la mitad
de la frase, sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije
mas que esto:

—¢Y qué me cuentas de tu...?

Ella comprendié que le preguntaba por Fucar y se puso
encendida. Su verglienza desperté compasion en mi, y corté el
concepto en el punto que he dicho. Inmutdse la préjima un rato, y
levantandose, di6 varias vueltas por la habitacion, como si quisiera
enterarse de las novedades que habia en ella. No quise mortificarla,
y segui la conversacion en el terreno en que ella tacitamente la
ponia.

—Dime, habras traido de Paris maravillas.

—Algunas chucherias, poca cosa —replico, mirandome otra vez 'y
serenandose—. Ya lo veras. Quiero saber tu opinién. Algo he traido
para ti.

—Gracias.

—Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traido para
que tu lo veas y digas si es bonito. Siempre que compraba algo, me
decia: «¢le gustara esto?» Y cuando se me figuraba que no te habia
de gustar, ni regalado lo queria.

Empapandome entonces en moral, como esponja sumergida en
un cubo de agua, en esa moral de librito de escuela que nos sirve
de mucho para echar discursos y de muy poco para regular las
acciones, le dije que no se acordara mas del santo de mi nombre;
que yo no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio
acabadito de salir del colegio, con toda la Doctrina, el Juanito y el
Fleury metidos en la cabeza, se habria expresado mejor.

—Eso lo veremos —replicd Eloisa, en pie delante de mi—.
Vamos, no hagas el honradito de comedia. Ven & mi casa, sin
malicia, con buen fin, como un amigo, y te ensefiaré mis compras de
Paris. No te preparo ninguna emboscada... ; Conque vendras? Tu
podras hacer lo que quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aqui,
te marearé, te perseguiré. ;Seras capaz de echarme de tu casa?

—ijQuién sabe...!

—¢A que no? Todavia me atreveria yo a apostar una cosa.

—¢Qué?

—Vamos & ver: una apuesta... ;A que te chiflas otra vez por mi?



—A que no.

—A que si.

—Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reir, y concluy6 por besarme la mano,
como hacen los chicos con los curas que encuentran en la calle.

—Quedamos en que mafiana te mando & Rafael —me dijo,
arreglandose la cabeza delante del espejo.

—Si: tengo muchos deseos de verle.

—Vamos a ver, con franqueza. ;,Qué tal me encuentras?

—Segun lo que quieras decir. Distingo.

—Sin distinciones.

—Te encuentro muy francesa —repeti, faltando & la verdad por
molestarla.

—iDale!... Me enfada eso mas que si me dijeras una mala
palabra. Si quieres decir la mala palabra, suéltala, ten valor, ponme
la cara como un tomate; pero no me insultes con rodeos.

—Como quiera que sea, estas hermosisima —declaré,
mostrandome mas sensible & sus pruebas de carifio—. Las locuras
que Yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros haran locuras mas
locas... jQué dramas leo en tu cara, hija, y también tragedias, que
ahora estan en borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe.
jPobrecito del que...! En fin, hemos de ver horrores.

—ijAh! tengo que contarte —dijo, tras una explosién de risa—:
tengo que contarte... ¢ Sabes que Pepito Trastamara esta loco por
mi y quiere casarse conmigo?

—Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido &
un galguito 6 & un King Charles. Seras duquesa, y libre como el aire.
Pero la cuestion de cuartos creo que no anda bien en esa casa. La
Peri esta liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloisa.

—¢ Ves? Sin querer te estas tomando interés por mi; me estés
dando consejos —replicd con mucha moneria—. Si no puedes,
hombre, si no puedes desligarte de mi; si te intereso sin que lo
eches de ver... ;Conque no me conviene Pepito Trastamara...? ;Y
ser duquesa? Pepito heredara al marqués de Armada-Invencible:
fijate en esto.

—También Manolo Armada-Invencible esté a la cuarta pregunta.
No tienes idea de lo arrancada que anda la aristocracia. Pidele



detalles a tu cufiado Cristébal Medina, que le lleva las cuentas al
centimo.

—Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aqui no hay
mas que mil duros, que un dia los tiene éste y después el otro...

—Ni mas ni menos. Te profetizo que pasaras las de Cain. Hay
poco dinero.

—Y muchos & gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, riéndonos mucho, y
procurando yo esquivar los recuerdos, que a cada paso hacia ella,
de nuestros pasados delirios. Por fin se fué, asegurando que nos
volveriamos a ver pronto en su casa 6 en la mia. Su hermosura, que
realmente era para deslumbrar al mas pintado, no despertaba en mi
sentimiento alguno de carifio; sélo inquietaba mi superficie,
dejandome en paz el fondo.

El dia siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un
nifo preciosisimo, angelical, que ¢ nada sabia de travesuras, 6 no
las hacia delante de mi por el respeto que yo le inspiraba. Su media
lengua me encantaba, y su cortedad de genio me le hacia méas
interesante. Era muy formalito, y se pegaba, se cosia a mi persona,
no dejandome a sol ni & sombra. Cuando le sentaba sobre mis
rodillas para acariciarle, me pasaba la mano por la cara, tocandome
con veneracion, cual si quisiera cerciorarse de que yo era una
persona viva y no imagen figurada por su deseo. Si entrabamos en
conversacion, iba soltando por grados su media lengua graciosa,
dabame cuenta de los juguetes que tenia y de los que esperaba
tener. Su mania entonces eran los globos. Si yo cogia un lapiz en la
mano, pediame que le pintara globos; queria hacerlos con el
pafiuelo, con un papel, y se le figuraba que la cosa mas estupenda
del mundo era andar por el aire colgado de una bola que sube.
Habia visto en Paris un aeronauta, y tal espectaculo se le estampo
en el alma. Hicele varias preguntas capciosas por ver si tenia
alguna idea respecto a Fucar; pero nada pude sacarle: sin duda
Eloisa le habia mantenido & distancia del marqués, porque el nifio
sélo tenia nociones confusas de aquel humano globo.

A donde quiera que yo iba por la casa, me seguia Rafael. Se
agarraba @ mi mano y no queria jugar solo; no se divertia sin mi. En
las mesas y credencias de mi gabinete habia varios cachivaches de



porcelana, entre ellos perritos, gatos, mufiecos... Rafael les miraba
con cada 0jo como un pufio; pero no se atrevia a cogerlos, ni
siquiera a tocarlos con la yema del dedo indice. Yo le permiti que
jugara con aquellas baratijas, y él las cogia con mas veneracion que
el sacerdote la Hostia. Cuando yo envolvia en papeles los perros y
gatos uno por uno para que se los llevara, la emocion no le dejaba
respirar. Al abrazarle, noté que su corazén palpitaba como si se
quisiera romper.

Por la tarde, muy a disgusto suyo, le mandé & su casa con
Evaristo, que le habia traido. Despediase de mi con resignacion,
preguntandome si su mama le dejaria volver otro dia. En los
siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme recados informandose
de mi salud, que no era buena, y con los recados solian ir cartitas
rogandome que pasara & su casa. Viendo que yo no me daba a
partido, fué ella misma a verme varias tardes. Por fin, una mafana
me envio con el pequefiuelo una cartita diciendo que estaba mala'y
deseaba «verme a todo trance.» Bien comprendi que lo de la
enfermedad era un ardid; pero las flaquezas propias de la
naturaleza humana en general y de la mia en particular me
impulsaron & acudir a la cita. Toda aquella moral mia se la llevé la
trampa.

Y no sélo fui aquel dia, sino otro y otros. La préjima parecia
quererme como antafio; mas yo no veia en ella sino un pasatiempo,
un entretenimiento breve, que endulzaba algunos instantes de mi
vida amarga; y mientras mas caia en aquellas embriagueces
fugaces, sin interés alguno espiritual, mayor y més alta era la
idealidad de mi pasion por Camila. Aquella loca aficién no
correspondida se alambicaba y se extendia, cogiéndome todo el
animo y la vida toda, en la cual era un estado permanente. Sentia
desarrollarse en mi dotes poéticas, inspiracion fluida y crénica a
estilo de la del Petrarca, porque & todas horas me sugeria
pensamientos sutiles, de los cuales podrian salir sonetos @ poco que
me ayudase la retdrica. Camila no se me apartaba del magin ni un
solo rato, y tanto mas presente la tenia cuanto mas cerca de Eloisa
estaba, 6 si se quiere, en el mayor grado de proximidad posible. La
idea de que eran hermanas me cosquilleaba en la mente,
violentando la fantasia para que llegase a la figuracién de que eran



una misma persona. iY, sin embargo, cuan distintas! El aire de
familia me engafiaba tan solo breves momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y
reserva que era forzoso emplear en mis entrevistas con Eloisa. Sin
esta salsa, quizas aquellas crasitudes dulzonas y sin temple me
habrian empalagado mas pronto. Quiquina y Evaristo me
introducian con muchos tapujos. Nunca menté a Fucar, porque
conoci que le repugnaba nombrarle. Pero un dia en que
habldbamos de las precauciones tomadas para aquellas entrevistas,
se puso rabiosa, y sefialando con el dedo indice la parte mas alta de
su cabello en desorden, se dejo decir:

—Estoy... de viejo pintado... hasta aqui.

No quiero pasar en silencio el carifio, el entusiasmo con que me
ensefiaba lo que habia traido de Paris. En piezas de Choisy-le-Roi y
de Barbotine tenia maravillas; jarrones inmensos sobre columnas,
un grifo con una cartela enroscada que daba el opio, y mil
chucherias de todos tamarios, en tal numero, que apenas habia ya
en la casa sitio donde ponerlas. Ensefidme también ricos encajes de
Malinas, Bruselas y Alengon, comprados por ella misma a las
Beguinas de Gante, y otras mil cosas. No cesaba de preguntarme:
«¢te gusta?» y si respondia que si, poniase muy alegre. En aquella
época jamas me pidio dinero, ni lo necesitaba. (jPobres fumadores!)
Por el contrario, advertia yo en ella un técito deseo de que se le
presentase ocasion de sacarme de un apuro. Un dia, no sé si de los
ultimos de Octubre é Noviembre, que me oy hablar de ciertas
dificultades para la liquidacién, sacdme una cajita llena de billetes de
Banco, de la cual aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrian mil versiones infamantes. En Paris habia
desplumado & un francés, dando un lindo esquinazo a aquel
esperpento de Fucar; en Madrid mismo, sus favores habian recaido
sucesivamente en un malaguefio rico de apellido inglés, en un ex-
ministro y célebre abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo
decirlo en honor suyo; relativo, sin temor de equivocarme. La
calumnia, que mas tarde dejaria de serlo, la perseguia por
adelantado, como persigue a todos los que se portan mal,
resultando que hay en ella un fondo de justicia. Reaparecieron los
jueves, en los cuales habia mas confianza que durante mi reinado.



Dijome el Saca-mantecas que se jugaba descaradamente. No iba
ninguna sefora, ni aun la de San Salomo, que era persona de
manga muy ancha. Quiquina y M. Petit volvieron & la casa, y nuevos
criados, y las mismas costumbres irregulares del afio anterior.

Sabia Eloisa, eso si, tomar en publico los aires de una sefiora
distinguidisima, y lo que es mas raro, conservaba parte no pequefia
de sus relaciones; hacia visitas, iba & misa, era saludada por lo mas
selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la habria
creido el espejo de las viudas. Parecia que no rompia un plato.
Afanabase por la educacion de su hijo, y le habia puesto un aya
francesa, de quien me dijo Evaristo que era mas fea que el hambre.
Su solicitud materna era quizas lo Unico que yo podia estimar en la
préjima; pues por todo lo demas, s6lo me inspiraba lo que es propio
de las préjimas: lastima, interés nominal y desdén efectivo.

De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, brotd
subitamente la idea del remedio. Asi es la Naturaleza,
genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me abrio
horizontes de salud fué la idea del trabajo. «Si yo tuviera un
escritorio, como lo tenia en Jerez, y ademas mis vifias y mis
bodegas, estaria muy entretenido todo el afio, y no pensaria las mil
locuras que ahora pienso, tendria salud y buen humor.» Asi me
hablaba una mafiana, y tras la idea vino la resolucion de practicarla.
¢ Pero en qué trabajaria? Ocurriéronme de pronto varias clases de
ocupaciones comerciales, de las cuales me habia hablado la noche
antes Jacinto Maria Villalonga. El traia no sé qué belenes en
Fomento. Habia tirado ediciones sin fin de libritos agricolas para que
el Estado los hiciera comprar a los Ayuntamientos. Se presentaba a
todas las subastas, ya fueran de carreteras, ya de obras de reforma
en los Museos, bien de impresién de Memorias 6 de los revocos que



constantemente se estan haciendo en el vetusto edificio de la
Trinidad. Luego Villalonga cedia el negocio con prima, si habia quien
se lo tomase. Pero con esto y otros muchos enredijos que en el
Ministerio traia, y por los cuales le vi sacar muy a menudo
libramientos y 6rdenes de pago, nunca salia de trampas. Tan
arruinado y lleno de lios estaba, que sin duda por sus desordenados
gastos y vicios no habia mes que no necesitase dinero. A mi me
debia mas de ocho mil duros, y esta deuda empezaba &
inquietarme.

Los negocios de que me habld y que me interesaron eran mas
amplios que sus obscuros manejos burocraticos. «Traer trigos de los
Estados Unidos y establecer un deposito en Barcelona; instalar
maquinas para el descascarado del arroz de la India, obteniendo
previamente del Gobierno la admisién temporal; llevar los vinos de
la Rioja directamente & Paris por la via de Rouen, y a Bélgica por la
de Amberes...» Esto me parecia bien, sobre todo el negocio de
vinos, en el cual algo y aun algos se me alcanzaba & mi.

Levantéme una mafana dispuesto & hacer un viaje a Haro y dar
una vuelta por Elciego, Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demas
centros de produccion... Pero esto era meterme en faenas penosas.
Nada, nada: mas valia que, quietecito en Madrid, buscara un modo
de trabajar. El negocio de banca con Londres y Paris me seducia;
pero esta muy acaparado. Hablando con mi tio, éste me hizo ver
que el estado de la Bolsa era muy a propdsito para zamparse en ella
hasta la cintura. La persistente baja, motivada por los sucesos de
Badajoz y el azoramiento de los tenedores extranjeros, convidaba a
meterse en danza, teniendo serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activaronse mis fuerzas y
recobré la alegria. Por el trabajo, que trabajo era y de los buenos,
obtendria yo dos beneficios: evitar los males que causa la holganza,
y restablecer mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el dia
siguiente me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien
he hablado antes un poco. Ahora tengo que hablar mucho de él,
pues bien lo merece este tipo esencialmente madrilefio, el mas
madrilefio quizas que encontré en los afios que en la Corte estuve.
Aquel gato se habia enriquecido en pocos afios con atrevidos agios;
tenia coche, estaba edificando una casa magnifica en la Ronda de



Recoletos y vivia muy bien, sin gran boato externo. Su facha era
ordinaria, su estatura menos que mediana, la nariz pequefia y los
0jos enormes, huevudos, con ceja muy negra. Presumia de guapo y
miraba a todas las mujeres que encontraba en la calle como
perdonandoles la injusticia de que no le miraran & él. En este terreno
era insufrible. Cuando le daba por relatar sus conquistas, no se le
podia oir, porque decia muchas mentiras, revelando un pesimismo
depravado. Ninguna & quien él habia puesto los puntos, habia
dejado de caer. No es, por tanto, de extrafiar que llegara mi hombre
a adquirir, por su propia experiencia, el convencimiento de que todas
eran unas... tales.

En el terreno de los negocios si que me gustaba oirle. Alli se
descubria el hombre tal como era, con sus lados malos y sus lados
buenos; el espafiol agudo, vividor, de trastienda, que se mete por el
ojo de una aguja y va en pos de su interés saltando por encima de
cuanto se le opone; tipo perfecto del que no ve en la humana vida
mas ideal que hacer dinero, y hacia él marcha con los ojos cerrados,
digo, abiertos y bien abiertos. Nos veiamos muy @ menudo en mi
casa Yy en Bolsa; & veces almorzabamos juntos, y me contaba
diferentes episodios de su vida. Esta me parecié digna de estudio,
como ejemplo de constancia y temeridad, de desverglienza por una
parte, de tesén por otra. Segun me dijo, habia pasado su nifiez en
un comercio de la calle de la Montera midiendo percales y bayetas,
sofiando siempre con ser rico y despreciando a su principal, un
hombre apocado que tomaba el género en los almacenes de la
plazuela de Pontejos para revenderlo, siempre con miseria y apuros
y sudando la gota gorda en cada vencimiento. Contaba Torres que
él, confinado en su mostrador, tenia los ojos del espiritu fijos
constantemente en los célebres banqueros Urquijo y Ortueta, que
vivian en la misma calle; y tenia cuidado de que no se le escaparan
cuando pasaban por delante de la puerta de su tienda a hora
determinada para ir & la Bolsa, 6 de regreso de ella. Ninguno de los
dos tenia coche. Aquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos
su ambicidn. A veces poniase a mirar desde la calle a las ventanas
de los respectivos escritorios, y sofiaba con verse en local
semejante, escribiendo facturas, firmando letras, cortando cupones;



echandose después gravemente a la calle para ir a la Bolsa, y
rompiendo a codazo limpio las manadas de transeuntes.

Reganole un dia su principal, y se plant6 en la calle. Como no
tenia una peseta, pasaba mil agonias para vivir. Todos los dias,
cualesquiera que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la calle de la
Montera dos 6 tres veces, y si encontraba a Urquijo 6 a Ortueta se
quitaba el sombrero y hacia una reverencia como si pasara el
Viatico. Tuvo que dedicarse & viajante de comercio para poder vivir;
recorrio toda Espafia en segunda, con muestras de chocolate de la
Colonial, zapatos de Soldevilla y otros muchos articulos. Pero sus
ganancias eran escasas, y se fijo en Madrid, al amparo de
Mompous, que le daba algunos corretajes de venta y compra de
terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se asocié a un tal
Torquemada, que hacia préstamos con usura. Torres buscaba
victimas, y las descueraban entre los dos. Hacian pingues negocios
facilitando dinero secretamente a las sefioras que gastan mas de lo
que les dan sus maridos para trapos; y con la amenaza del
escandalo, las ponian en el disparadero y las desplumaban. Bien
relacionado el tal Torres con muchos tenderos de Madrid, se hacia
cargo, mediante una prima de cincuenta por ciento, de realizar los
créditos incobrables. El apandaba las cuentas que habian ido cien
veces a casa del deudor, encontrandose siempre con cara de palo, y
previo el endoso del crédito en virtud de una ficcion legal en que él
(Torres) pasaba por inglés del tendero, se ponia en combinacién con
Torquemada, que era curial y tocaba pito en todos los Juzgados, y
apretando 4 la victima con citaciones y embargos, por fin la hacian
vomitar en conjunto 6 & plazos lo que debia.

Con estas socalifias empez6 a reunir su capital. Por una serie de
trapisondas y de enredos que serian largos de contar, Torquemada y
Torres se adjudicaron una carniceria, propiedad de un deudor
insolvente. La cosa no habria tenido lances si @ Torquemada no se
le hubiera ocurrido que, tras aquel negocio, podia emprender el de
suministro de carne y caldo para los enfermos del Hospital
Provincial. Puso la punteria en la Diputacién, y aquel afio hubo locas
ganancias. Los moribundos les hicieron & ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos.
Habia entre éstos un respetable sujeto, cesante, ex director, que



tenia una familia numerosa y anémica, a la cual recetaban los
médicos carne & la inglesa, o lo que es lo mismo, cruda. Consumian
mucho, pero no pagaban jamas, y la cuenta crecia como espuma.
Cuando pas6 de mil reales y trataron de hacerla efectiva, vieron que
la casa del sefior aquél era un abismo sin fondo. Al huevero se le
debian dos mil reales, al de ultramarinos seis mil y al carbonero
unos mil y pico. El del pan cogia el cielo con las manos; y
congregados todos un dia en la puerta de la casa, armaron una
chamusquina de todos los demonios. Lo que decia el sefior aquél,
ex-director y caballero gran cruz de Carlos llI: «<Mas le valia no
haber nacido.» Puestos todos los ingleses de acuerdo, quisieron
hacer un Trafalgar en la infeliz familia; pero nada lograron. La familia
insolvente y carnivora cambi6 de domicilio, dejando a los
acreedores con dos palmos de narices. Sélo Torres, que era mas
listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos, olfated el
rastro, metio la cabeza, amenazd, y valiéndose de mil trazas
ingeniosas, ya que no pudo sacar dinero, puesto que no lo habia,
obtuvo, en pago de la carne, un piano. Era el dulce instrumento en
que tecleaba una de las nifias anémicas. Torres cargd con su presa

—De esta adquisicion inesperada —me dijo— arranca el negocio
de alquiler y compostura de pianos que tuve durante tres afios y
medio. jComo se enlazan las cosas de la vida! De carnicero a
musico. Torquemada sigui6 con el arbitrio de carnes, y yo acaparé el
de almacén de pianos. Llegué a tener mas de trescientas matracas,
que alquilaba por tres, cuatro 6 cinco duros al mes a las alumnas del
Conservatorio que sofiaban con ser la Patti; a los compositores
jovenes que se creian unos Meyerbes, y para hacer boca,
perjefiaban una zarzuelita; a las familias honradas y buenas
parroquianas que querian educar a las pollas para sefioritas finas,
aunque al fin y a la postre vinieran a parar, como todas, en ser
unas... tales.

Luego proseguia contandome cémo, al fin, reunidos unos seis mil
duros, dejo los pianos para meterse de hoz y de coz en la Bolsa,
que era su ideal, por suponerse con aptitud nativa para el trafico de
papel. A los ocho dias, ya sabia tanto como los viejos; adquiri6
pronto el golpe de vista, la audacia serena y el don de abarcar



rapidamente las operaciones mas complejas. Su éxito fué grande.
Empezo6 el 73, cuando la renuncia de don Amadeo, y las bajas
considerables en los afios de guerra civil le pusieron en las nubes.
Era pesimista incorregible. Para él la campafa iba siempre mal, y
los carlistas daban cada golpe que cantaba el misterio. Aquellos
mismos seres venerables a quienes tenia por semidivinos, Urquijo y
Ortueta, los banqueros de la calle de la Montera, fueron sus amigos,
y tan iguales a él que le daban ganas de tutearles. El 77 era ya el
espanta-péjaros de la Bolsa. Todos observaban lo que él hacia para
seguirle la correa. Recibia diariamente despachos telegraficos
cifrados de sus agentes de Londres y Paris, para jugar en
combinacién con aquellas plazas.

—Y aqui me tiene usted —afiadia—: hoy soy rico; pero me gusta
vivir a la pata la llana, y si tengo carruaje, no es porque me haga
falta, que yo gusto de andar en el caballo de San Francisco;
unicamente lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y
para que mi sefiora se pasee.

Oi decir que la sefiora de Torres fué criada de servicio, y que no
sabia leer ni escribir; mejor dicho, que habia adquirido con maestro
estas indispensables ensefianzas después que la fortuna de su
marido le di¢ titulos y fuero de persona decente. Yo la conoci mas
adelante en casa de Maria Juana, y me pareci6é una mujer
excelente, modesta y sencilla. Moralmente valia més que su marido,
y en figura le llevaba también no poca ventaja.

Pues bien: este Torres fué mi iniciador en aquella vida de trabajo
bursatil. Lo primero que hice al meterme en danzas con él, fué
ponerle los puntos sobre las ies. Yo no haria ninguna operacion
grande ni chica sino con intervencién de un agente colegiado,
porque no queria meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba
en grande con un desparpajo que me pasmaba, comprando y
vendiendo 4 fin de mes, por si y ante si, sin ninguna seguridad legal,
sumas fabulosas. Yo, por el contrario, resuelto @ andar con pies de
plomo por terreno tan peligroso, daba y tomaba mis dobles,
compraba y vendia en voluntad ¢ a fin de mes, siempre con la
garantia de la publicacion y de la firma del agente en la poliza, el
cual agente era persona de respetabilidad, amigo de mi tio. Torres
era muy listo; pero @ mi no me faltaba trastienda para aquel negocio,



y en todo Diciembre, asi como en Enero y Febrero del afio siguiente,
vi coronados mis esfuerzos con éxitos no despreciables. Asi me
satisfacian mas, teniendo por mejor sistema aquel tole-tole, que los
atropellos en que se metia el hortera y carnicero y musico y bolsista
Gonzalo Torres.



XXI

Los lunes de Maria Juana.

Vamos con calma y método, que hay aqui mucho que contar.

Maria Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar & su
mesa a seis 0 siete personas, y recibir después a los amigos.
Deseaba ella que en estas reuniones reinase una media etiqueta,
con lo cual contrariaba al bueno de Cristdbal, que renegaba de las
farsas y enaltecia la confianza como flor verdadera de la amistad.
Gustabale & él la abundancia de las comidas espafiolas, y ponia el
grito en el cielo en tratandose de las fruslerias de la cocina francesa.
Su muijer, habilidosa como pocas, logré encontrar el justo medio, 6
mejor, componendas hipdcritas, con las cuales aparentaba llevarle
el genio, y en realidad no hacia sino su santisimo gusto. El adorno
de la casa era un campo de maniobras en que lo elegante y lo cursi
andaban a la grefia. Habia cosas muy buenas, compradas
recientemente en casa de Ruiz de Velasco, y otras del gusto
fiambre, caobas y palisandros barnizados, papeles horribles con
vivos de negro y oro. Porque Cristébal era de los que se empefian
en que todo se ha de adornar con medias cafias; tenia fanatismo
por este sistema decorativo, y si lo dejaran pondria las tales medias



cafias hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando poco a poco
antiguallas ¢ introduciendo el contrabando de los muebles de arte y
gusto; y como Medina la queria tanto, no le era dificil a ella triunfar
en cuanto se le antojaba, aunque hubo casos en que el esposo se
mostro inflexible. Tenian un portero leal, honradisimo, que llevaba
veinte afios comiendo el pan de los Medinas, hombre que, al decir
de Cristdbal, no se pagaba con dinero. Pero aquel espejo de los
porteros tenia un gran defecto. No vayais a creer que se
emborrachaba. jEra que usaba patillas, unas enormes zaleas
negras, revueltas y despeinadas, que caian tan mal con la librea...!
La sefiora les habia declarado la guerra, las odiaba como si fuese
ella propia quien tuviera aquellos pelos en la cara. De buena gana
habria acercado un fosforo a la de su leal servidor, para incendiar
aquel matorral indecente. Pero Medina se opuso siempre & que se
le hablara al tal de raparse. Le parecia un ataque al libre albedrio y
una burla de la personalidad humana. Ademas, lo de las caras
afeitadas, tratdndose de criados, le parecia farsa, comedia, «moda
francesa, hija; mariconadas que me revientan.» Defendido por su
amo, el portero continud y aun continta tan hirsuto como siempre.
La casa era una de las fundadoras del barrio de Salamanca. La
comprd Medina al Crédito Comercial, y después de echarle mil
remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como
todas las de su tanda, la pinté muy bien por fuera, imitando ladrillo
descubierto, con ménsulas y jambas, figurando piedra de Novelda, y
en el portal y escalera pusole cuantas medias cafias cupieron.
Arregl6 para si el principal, que era hermosisimo, con vistas a la
calle de Serrano y al jardin interior de la manzana. Las tales casas,
mal construidas, tienen una distribucion admirable, un ancho de
crujia y un puntal de techos que me gusta mucho. Su unica
imperfeccion, para mi, es la curva de las escaleras; defecto que
también tenia mi finca de la calle de Zurbano.

Maria Juana habia engrosado bastante; pero siempre estaba
guapa. La gordura y los quevedos aumentabanle un poco la edad;
pero al propio tiempo dabanle aires de persona sentada y de buen
juicio, y hasta de muijer instruida con ribetes de filésofa. Eralo
realmente. Mas de una vez la sorprendi bajando de su coche en las
librerias para comprar lo mas nuevo de por aca, 6 bien lo bueno y



nuevo de Francia. No tenia escrupulos monijiles, y se echaba al
coleto las obras de que mas pestes se dicen ahora. Estaba, pues, al
tanto de nuestra literatura y de la francesa; leia también a los
italianos Amicis, Farina y Carducci; apechugaba sin melindres con
Renan y otros de cadscara muy amarga, y algo se le alcanzaba de
Spencer, traducido.

Mostrabame la sefiora de Medina (libreme Dios de llamarla
ordinaria), desde que nos vimos en San Sebastian, grandisima
consideracion. Fui el primero con quien contd para sus comidas; iba
también algunas tardes y hablabamos largamente. Descubri & poco,
tras un tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento vivo de
curiosidad, deseo ardentisimo de conocer todo lo que habia pasado
entre Eloisa y un servidor de ustedes. Se trataba poco con su
hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de familia en casos de
enfermedad; de modo que yo solo podia ponerla al tanto de lo que
saber queria. Dirigiame pregunta tras pregunta. Y yo no me paraba
en barras: ¢ para qué? Si saciando aquella curiosidad sedienta y mal
disimulada la hacia feliz, ¢ por qué privarla de un gusto tan arraigado
en su naturaleza? Preguntdbame asimismo mil pormenores de la
casa que ella tenia por el non plus ultra de la elegancia. ; Como era
el servicio del comedor? ; Conservaba yo algunos menus de las
comidas? ¢ Cuantas veces se vestia Eloisa al dia? ;Se vestia por
completo, de ropa interior 6 nada mas que cambiar de traje?
¢ Usaba esas camisas de seda que ahora han dado en usar las...?
¢, Sus camisas de hilo eran abiertas por delante y ajustadas como
batas? ¢ Cuantas docenas de pares de medias de seda de color
tenia? ¢ A qué hora se peinaba? ¢ Era cierto que se daba bafios de
leche de burras para conservar la tersura terciopelosa del cutis?
¢ Traia el calzado de Paris? Los jueves, ¢ cuantos vinos servian?
¢, Compraba Champagne de Reus, haciéndole poner etiquetas de la
Viuda Cliquot? ; Era cierto que debia & Prats mas de seis mil duros?
&Y & qué jugaban en la casa, al whist, a la besigue 6 al monte
limpio? ¢ Era verdad que no pagaba nunca cuando perdia? ;Era
cierto que anunciaba a los amigos con quince dias de anticipacion el
dia de su santo para que fueran preparando los regalos?... A este
bombardeo contestaba yo como Dios me daba a entender, unas



veces categorica, otras ambiguamente, cuidando de no poner en
ridiculo a la que me habia sido tan cara... en todos los terrenos.

Por supuesto, Maria Juana no perdonaba ocasion de echarme en
cara la mas grave de mis faltas. jOh! no me la perdonaria
facilmente, porque yo habia envilecido & su hermana y & toda la
familia. Verdad, que si no hubiera sido conmigo, habria sido con
otro, pues Eloisa tenia en su naturaleza el instinto de la disipacion.
Tratando de esto @ menudo, didme & conocer Maria Juana que no
eran un misterio para ella las flaquezas de mi caracter; habléme
como hablan los médicos con los enfermos & quienes de veras
quieren curar, y concluia con exhortaciones carifiosas, inspiradas en
sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y hasta un tantillo erudito.
iVaya si tenia talento mi prima! Varias veces promulg6 cosas muy
sabias sobre los males que nos produce el no vencer nuestras
pasiones. «Somos débiles en general; pero vosotros los hombres,
sois mas débiles que nosotras las mujeres, y os chifladis mas pronto
y con caracteres mas graves. Asi vemos que personas de talento
hacen mil locuras por dejarse ilusionar de una cualquier cosa... Tu,
que en tus negocios, segun dice Medina, eres una cabeza firme,
¢$,cOmo es que se te va el santo al cielo por unas faldas? Enigmas
del hombre de nuestros dias, mejor dicho, del hombre de todos los
dias.» Por fin, una noche, después de larga conferencia, antes de
comer, me espetd la siguiente conclusion: Yo estaba enfermo, yo
estaba desquiciado. Para ponerme bueno, era preciso
administrarme una medicina, en la cual se combinaran dos
salutiferos ingredientes: el trabajo y el himeneo. Agradeci mucho la
intencién y admiré el talento de Maria Juana; pero no podia
mostrarme conforme con la segunda de las drogas recomendadas
por ella. El trabajo me convenia realmente, y ya me habia metido en
él; jpero el matrimonio...! Mi alma estaba tan llena de Camila, que ni
una hilacha, ni una fibra de otra mujer podian entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar a Maria Juana la pasién que
Camila me inspiraba, porque de fijo le habria dado un mal rato.
Debo hacer constar que aquella sefiora miraba & su hermana menor
con cierta indiferencia parecida al menosprecio, y teniala por mujer
vulgar y sin mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo
debia trabajar y casarme, la ordinaria (sin querer se me escapa este



mote) me dijo aquella misma noche con gracia mezclada de
proteccion:

—Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya
te la tengo buscada. Veras qué joya.

—No, prima, no te molestes —repliqué—. No hay mujer para mi.
Es una desgracia; pero no lo puedo remediar. No creas, también yo
he pensado en esto, y s6lo saco en claro una cosa; y es que no
tengo media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta,
resulta con una educacion deplorable. La bien educada es fea como
un mico, y la bonita y lista me sale con perversidades y resabios que
me aterran. Si es pobre, me parece que me quiere por el dinero; si
es rica, tiene un orgullo que no hay quien la aguante. Por mas
vueltas que le des, la tostada no parece... Y por fin, si quieres que te
diga la verdad, en mi hay un vicio fisiolégico, una aberracion del
gusto, que no puedo vencer, porque ha echado ya sus raices muy
adentro, confabulandose con estos picaros nervios para
atormentarme. Es, te reiras, es que no me agradan mas que las
cosas prohibidas, las que no debieran ser para mi. Si alguna que no
esté en estas condiciones me gusta, al punto la idea de que sea yo
quien la prohiba & ella me quita toda la ilusion. Riete todo lo que
quieras; llamame loco, enfermo, despreciable y hasta ridiculo; pero
no me digas que me case.

Mirdbame sonriendo con majestad, como segura de vencer
aquella mania tonta. El gesto de su mano acompafiaba
admirablemente la frase cuando me decia:

—Estate sin cuidado, que yo te quitaré esas telarafias de los 0jos,
mejor dicho, esos cristales, porque son falsos prismas. Eres un
vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas 4 la candidata...



Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmdésfera de
negocios a que yo habia cobrado bastante aficién. Los primeros
lunes eran comensales fijos Trujillo, Arnaiz, Torres y también
Samaniego, nuestro agente de Bolsa. No se hablaba mas que del
estado de los cambios, de si se haria bien 6 mal la liquidacion de fin
de mes, y de otros particulares relacionados con la economia social.
De cuanto hablaba Medina se desprendia siempre lo que llamaré el
endiosamiento del arreglo, la devocion de la solidez econdmica. No
comprendia él que nadie gastase mas de lo que tiene. Odiaba la
farsa, el aparentar lo que no existe, y el boato ruinoso de los
aristécratas. jCuanto mas vale un buen pasar, la comodidad, vy,
sobre todo, la satisfaccién profunda de no deber nada a nadie!
Porque él queria que por todo el orbe se divulgase que jamas de los
jamases habia tenido una deuda, y que en su casa todo se
compraba con dinero en mano. Por esto vivian él y su sefiora tan
tranquilos. ¢ Podrian otros decir lo mismo? Seguramente que no.

Muchas veces concertabamos alli, de sobremesa, operaciones
para el dia siguiente. La casa era nuestro Bolsin. Andando los dias,
alla por Febrero, cuando las reuniones se animaron con la
introduccién de nuevas personas, este fondo de tertulia econémica
era siempre el mismo, y en los corrillos de hombres solos reinaba la
chismografia financiera, con vislumbres de social. En ninguna parte
habia oido yo satiras tan despiadadas como las que alli escuché,
referentes al lujo estupido de muchos que no tienen sobre qué
caerse muertos. Y era que en ninguna parte se tenia un
conocimiento mas completo de las intimidades pecuniarias de toda
la gente que pasa por rica en Madrid. Torres, como hombre que
habia andado en tratos de préstamos menudos; Medina, como
prestamista hipotecario de algunas casas grandes; Arnaiz, en su
calidad de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertisimo
banquero, conocian al dedillo, cada cual bajo aspecto distinto, todas
las trapisondas econdmicas de la sociedad matritense. Cuando se
tiraban & contar casos y & ponerles comentarios, yo me encantaba
oyéndoles.

¢ Qué tenian que ver las anécdotas del general Morla, con aquella
verdad palpitante, toda numeros, toda vida? Las agudezas de los



conversacionistas mas ingeniosos palidecian junto & aquel cuento
de cuentas. Y que no se mordian la lengua los tales.

—La casa de Trastamara estaba ya tambaleandose. Habia
tomado Pepito diez mil duros el mes anterior, y ya andaba poniendo
los puntos & otros diez mil, si bien no era facil encontrara un primo
que se los diera. Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las
fincas historicas sélo quedaba la ganaderia de toros bravos. Hasta
las cargas de justicia las tenia empefiadas el anémico procer...

—El duque de Armada-Invencible tenia un pasivo de veintitrés
millones de reales. Su activo no llegaba seguramente & diez y
nueve, comprendido el caserén, que, por estar situado en sitio
céntrico, valdria mucho para solares. Se susurraba que los cuadros
y las armaduras habian salido para Paris con objeto de venderse en
el Hotel Drouot. Que el duque estaba con el agua al cuello, lo
probaba el hecho de haberse dejado protestar una letra de Burdeos
por valor de veintitantas mil pesetas...

—Medina sabia de muy buena tinta que los de Casa-Bojio habian
llegado a la extremidad de vivir con lo que les queria fiar el tendero
de la esquina, y, sin embargo, daban bailes, metian mucho ruido,
salian por esas calles desempedrandolas con las ruedas de su
coche, y poniendo perdidos de barro a los pobres transeuntes que
han pagado al sastre la levita que llevan. El no comprendia esto; no
le cabia en la cabeza tal manera de vivir. jDar bailes y comilonas, y
deber la escarola! Nada, que este Madrid es muy particular...

—Arnaiz sabia que Sobrino Hermanos tenian una cartera de
sesenta mil duros incobrables. Asi no era de extrafiar que elevaran
el valor de los géneros. Parecia mentira que el frenesi de los trapos
ocasionara estos desequilibrios en la riqueza. Y lo peor es que han
de seguir surtiendo a las que no les pagan, pues si les negaran el
género, les desacreditarian sélo con decir que no traen mas que
cursileria. Asi es que cuando las insolventes van 4 la tienda, las
tienen que recibir con los brazos abiertos, y mimarlas mucho, y
sacarles hasta el fondo del cofre, para que lo revuelvan todo,
regateen, mareen a Cristo, carguen con lo que les guste, y después
vayan pagando 4 pijotadas, si es que pagan algo...

—Ultimamente se habia animado algo el comercio de Madrid con
el cambio politico. Siempre que sube un partido que ha estado a ver



venir mucho tiempo, con los dientes largos y medio palmo de lengua
fuera, se animan las ventas. Muchas sefioras se emperejilan
entonces de nuevo; algunas echan la casa por la ventana. En estas
épocas suele cobrarse algun crédito de tres ¢ cuatro afios, que ya
se tenia por muerto...

—Pero si los politicos estaban tan alicaidos como los aristdcratas,
en cambio, desde que se regularizo el presupuesto y el Tesoro dejo
de trampear, se notaba una cierta tendencia al reposo, al orden
general. Es una vulgaridad la creencia de que los politicos viven &
costa del pais y se regalan como principes. La mayoria de ellos
estan a la cuarta pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros
porque la Ley de Contabilidad les tiene metidos en un pufio. Haylos
también que son honrados a macha-martillo. Trujillo conocia & uno
de gran importancia, que se veia perseguido por los acreedores
poco después de haber estado en situacion de hacerse poderoso.
Verdad que todos no eran asi. Algunos, arruinados con mujeres, y
habiendo abandonado el bufete que les daba mucho dinero, tenian
que buscar en la misma politica socorros de momento, consiguiendo
destinillos para Cuba y Filipinas para que el agraciado les mandase
algo de sus ahorros.

Y por aqui seguian. Medina era implacable: no carecia de
autoridad para dirigir aquella campana satirica, porque su casa era
el templo de la exactitud financiera, y en ella no se conocia la farsa.
Torres, que en su afén de criticar no perdonaba ni & su mejor amigo,
me decia una noche, solos él y yo:

—No crea usted, Cristébal tiene motivos para saber cdmo andan
las cajas de la grandeza. Las mermas de aquellas casas son los
crecimientos de ésta. Figurese usted que Cristdbal tiene una pajita
en la boca; el otro extremo cae en la contaduria de Pepito
Trastamara. Cristdbal hace asi... aliquis chupatur, y se va tragando
todo.

Después sacd del bolsillo del faldon de su levita un folleto, y
hojeandolo afiadié:

—Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas
que tienen voto en el Consejo. Mire usted a Cristébal Medina
figurando aqui con 1.250 acciones, cuando en la lista del afio
pasado no tenia mas que 650.



—¢ Qué te ensefiaba Torres? —me pregunt6é Maria Juana un
momento después.

—La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...
—NMil doscientas cincuenta, si no lo llevas @ mal. Nosotros sélo
gastamos la tercera parte de nuestra renta. Mirate en este espejo y

compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto: yo me miraba en el espejo y
comparaba, no pudiendo menos de sefalar, en mi interior, & tal casa
y familia como dignas de imitacién. Maria Juana tenia un vestido
obscuro, con preciosisima delantera de tela brochada, de un tono de
oro viejo; el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando encajes
de valor. Estaba en realidad muy elegante, y nada tenian que
envidiarle las de aquel otro mundo matritense tan cruelmente
flagelado por Medina. En su persona sabia Maria Juana convertir en
letra muerta las teorias de castellano viejo preconizadas por su
marido. Muy santo y muy bueno que el portero no se rapara las
barbas; que se conservasen en las comidas ciertos platos de
saborete espafiol, llegando el amor de lo castizo hasta servir de vez
en cuando el cabrito asado a la Granullaque de Toledo; muy santo y
muy bueno que se hiciese una religion del pago de las cuentas, que
en el Teatro Real no bajasen nunca de los palcos principales a los
entresuelos, que no hubiera en la casa boato esttpido, ni se diera
de comer & troche y moche & tanto y tanto hambrén; muy santo y
muy bueno que no pusiera alli los pies Pepito Trastamara, y que se
evitase por todos los medios que la casa se pareciese, ni aun
remotamente, & otras donde con mucho bombo, mucho platillo y
mucho de high-life, quejabanse los criados de que les mataban de
hambre; muy santo y muy bueno todo esto; pero ella, la sefiora de la
casa, se vestiria siempre & la ultima, y del modo mas rico y
elegante, viniera 6 no de extranjis la moda, y trajera 6 no entre sus
pliegues el pecado de la farsa y de las mariconadas francesas.



Nada mas injusto que el dictado de ordinaria de Medina que la de
San Salomé continuaba aplicandole. Verdad que mi prima se
desquitaba muy bien y no tomaba en su boca a la maliciosa
marquesa sin ponerla buena. Cuando la soltaba, no habia por donde
cogerla.

—Si viene esta noche tu amigo Severiano —indico mi prima—, le
diré que venga a comer pasado mafana. Si no viene y le ves tu,
diselo. La otra noche se divirti6 mucho con Barragan, y como
pasado mafana vuelve éste con su sefiora, quiero que tu y tu amigo
no faltéis. Pero prométeme formalidad. Severiano es demasiado
malicioso, y tu también. Le tomais el pelo al pobre Barragan, que es,
para que lo sepas, un excelente sujeto. Sus dos chicas son muy
monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

—Ya caigo, ya... ; Apostamos a que la novia que me tienes
destinada es la hija mayor de Barragan? Tu te has vuelto loca,
Maria Juana. Aunque Esperancita me gustara, que no me gusta;
aunque estuviera bien educada, que no lo esta, y aunque me la
diera Barragan forrada en todas sus acciones del Banco, no la
tomaria, hija, porque ademas de las razones que tengo para no
querer casarme, eso de ser yerno de No Cabe Mas excede a
cuantos suplicios puede inventar la imaginacién.

—Callate la boca, tonto —me contesto riendo también—. No es
esa, no, la que te tengo destinada. La tuya es otra y no la has visto
todavia, al menos en casa...

La inopinada aparicion de don Isidro Barragan, que después de
saludar a mi prima estuvo hablando un ratito con ella, nos impidié
apurar el tema.

—Barbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde —dijo
Barragan dando resoplidos.

—iPobrecitas! ;Y qué ha sido?

—Nada, cosa del estomago... Las comidas de viernes no les caen
bien... Pero Barbara no quiere que en casa se falte & lo que manda
la Iglesia, y yo le digo: «Partiendo del principio de que sea santidad
eso de comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en duda;
pero, en fin, lo admito; parto del principio de que... Yo digo: las
personas delicadas ¢ no deben estar exentas de cumplir esas



reglas? Y no crea usted, tuvimos que llamar & Zayas. Dolores en la
boca del estomago, vémitos. Al fin, paulativamente se han ido
serenando. Bien merecido les esta. Yo, como no creo en esas
teologias, comi en casa del amigo Lhardy buen pavo trufado,
buenas salchichas y unos bisteques como ruedas de carro... Hola,
Cristdbal, ¢ pero ha visto usted hoy...? Queda el Perpetuo por debajo
de 59. ¢ Qué dice Torres? ;Ha habido malas noticias? Lo que ya
sabiamos: otra sublevacioncita militar. Esto da verglenza. Aqui no
hay mas que pilleria, aqui no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaria
media Espafia, y veriamos si la otra mitad andaba derecha. Porque
vea usted —afadia tocandome ambas solapas y haciéndome retirar
un poco, pues tenia la mala costumbre de echarsele & uno encima
—, si los hombres de negocios nos pusiéramos un dia de acuerdo,
todos compatos, y dijéramos: «ea, se acabd la farsa: desde hoy
abajo la politica de personas, y arriba la de los grandes intereses del
pais...»

—Seguramente que...

—Porque vea usted —prosiguié él sin dejarme meter baza—. Yo,
que tengo dos mil doscientas cincuenta acciones del Banco, usted
que tiene quinientas, es un suponer, otro que tiene mil, y otro y otro
con tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de reales al afio,
y tal y cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos
reunimos todos y decimos: «hasta aqui llegd la farsa.» Se me dira
que es dificil que tantos intereses se pongan de acuerdo; pero yo,
partiendo del principio de que no hay ninguin hombre politico que
tenga dos dedos de frente, sostengo...

—No tiene duda...

Felizmente se aparecio Severiano y se lo endosé. Mi amigo se
divertia con semejante mostrenco; yo, no. Me atacaba los nervios
aquel pedazo de barbaro, que por el hecho de haberse enriquecido
de la noche & la mafiana, se lo queria saber todo, disputaba & gritos,
queria imponer su opinién, se conceptuaba mas rico que nadie, y
mas listo y mas agudo y mas caballero y rumboso, cuando en
realidad era una baldosa con figura humana, grosero, ignorante y
sin pizca de hidalguia ni delicadeza. La fortuna de Barragan ha sido
uno de los grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy
equivocado, de tierra de Albacete. El 60 tenia una tenducha de



géneros de punto en la Plaza Mayor. Metiése en no sé qué
contratas; hizo préstamos al Tesoro; empez6 a crecer como la
espuma. El 77 se le citaba como un gran tenedor de valores del
Estado. El 8o eclipsaba con su recargado lujo & muchos que
siempre pasaron por muy ricos. El 83 no habia ya quien le
aguantara. Estaba en el apogeo de la presuncion ridicula y de la
suficiencia cargante. Si se trataba de una construccion publica 6
privada, él entendia mas que los ingenieros; si de enfermedades,
para él todos los médicos eran unos idiotas; si de politica, él miraba
de arriba abajo & las personas mas eminentes. Cuestionando sobre
Derecho, se atrevia & corregir & un jurisconsulto encanecido en los
Tribunales. Hasta en literatura se las tenia tiesas con el mas
pintado. En fin, que las coces de aquel burro de oro eran el
providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle erigido.

Contéme Villalonga que un dia le encontro en Recoletos
disputando con Castelar. Ello era algo de politica, de religién é cosa
tal, muy sublime. Barragan manoteaba y alzaba la voz delante del
rey de los oradores, escupiendo a la faz del cielo los mayores
disparates que de humana boca pueden salir. El otro se reia, y le
hacia el honor increible de contestar a sus gansadas. Cuando se
separaron, don Isidro dijo & Villalonga:

—Se va porque no puede conmigo. Le he apabullado. Estos
sefiores de las palabras bonitas se vuelven tarumba en cuanto se
les ataca con razones...

En Bolsa era & veces insolente. Tenia pocos amigos, y miraba a la
muchedumbre perdonandole la vida. Solia hablar del Tesoro como si
fuera la faltriquera de su chaleco, y al Banco de Espaia lo trataba
de tu. Pero no tenia el valor del aventurero, ni veia los
contratiempos con la serenidad del agiotista de raza. Contome
Torres que un dia de gran panico y baja de valores, daba risa ver la
cara que ponia Barragan oyendo publicar las ultimas cotizaciones.
Fué una diversién su facha, y todos iban a verle, inmévil,
espatarrado, con el hocico mas estupido que de ordinario. Los
chorros de sudor le corrian por la cara abajo; él se limpiaba y mugia.

Maria Juana, que era bastante maliciosa, hizome reir contandome
los solecismos que el tal decia & cada instante. Oiamos su risa



explosiva que estallaba en el salén inmediato como un petardo, y a
pOCO se nos acerco Severiano.

—¢,Qué barbaridades ha dicho? —le pregunté Maria Juana.

—Muchisimas. Ha partido del principio como unas cincuenta
veces en quince minutos. Ha dicho que en la caceria del lunes
comio fiambre frio, y que ha puesto una pipa en Flandes. Tengo que
apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un Diccionario de este
hombre, como el que Paco Morla hizo de las barbaridades del
general Minio.

—Ayer —refirid Maria Juana, tapandose discretamente la risa con
su abanico— estabamos hablando de una mala compra que hice. El
quiso decir que me habian dado un timo; pero no pareciéndole fina
la palabra, dijo que me habian dado un mito...

—Es divino ese hombre...

—No se paga con dinero.

—Lo que es eso... Ya se ha cobrado él de antemano las gracias
que dice.

—Severiano —afadié mi prima— no conoce todavia & la sefiora
de Barragan. Esa si que es tipo. Venga usted & comer pasado
mafana. Vera usted... Yo la llamo No Cabe Mas, porque esta frase
no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber
usted que no habla sino para ponderar sus cosas. No cabe nada
mas rico que las cortinas de su sala; no cabe nada mas ligero que
su berlina de doble suspension; no cabe nada mas elegante que el
vestido que le ha hecho a Esperancita...

Vimos 4 la sefiora de Barragan dos noches después. Yo la
conocia, mi amigo no. Con ser bastante antipatica, valia mucho mas
que su marido, y en parangén de él era un prodigio de talento y
finura. Componiase de un gran montén de carne blanca y
blanducha, de una boca enorme, de unos ojos frios y claros. A duras
penas podia el corsé contener aquellos pedazos tan exuberantes.
Bajo este punto de vista no cabia més: estaba todo lleno, y parecia
que toda aquella oprimida maquina iba & reventar como una bomba,
haciendo destrozos entre los circunstantes. Como era de pequeia
estatura, y ademas se habia tragado el palo del molinillo, el mote
que le habia puesto mi prima no podia ser mas adecuado, porque,
en efecto, parecia estar diciendo en un resoplido angustioso: «No



cabe mas, y este palo del molinillo es excesivamente largo y lo voy a
vomitar.»

¢ Pero qué habia de vomitarlo? Lo que salia de la boca era un sin
fin de palabras exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo que
fuesen finas y sin poderlo conseguir. Esperancita era graciosa,
vivaracha y bonita; pero tenia en el semblante un cierto aire de
familia: el aire reventativo de su papa, segun decia Severiano. Este
le daba mucha broma, y ella se pirraba por que se la diera.

—Me parece —dije en secreto a Maria Juana— que limitas mucho
tus invitaciones. Es preciso que animes esto. Aqui faltan muijeres.
Esperancita y su hermana, No Cabe Mas, la sefiora de Mompous, la
de Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto hombre... Es
preciso que renueves el personal y traigas gente alegre y de
partido... ¢ Por qué no traes & Camila?

—Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A
Medina no le gustan nada los aires un tanto libres de mi hermana.
Dice que si no es mala, lo parece. Con todo, haré por que venga.
Pero estate tranquilo, que no piaras por mujeres. jAy! jqué sorpresa
te tengo preparadal...

—¢ Sabes que estoy con mucha curiosidad...”?

—Vente mafana por la tarde. La convidaré a pasear conmigo, y
antes de que salgamos la veras. Nada, que de ésta te caso. Y no
pongas peros: traga el anzuelo y dame las gracias.

IV

Por fin aquel misterio se aclard. La joven que me proponia mi prima
era la hija segunda de Trujillo. Yo la habia visto alguna vez no sé si
en la calle ¢ en el teatro; pero no me habia fijado en ella. Llamabase
Victoria. EI nombre parecia simbodlico. Era, para decirlo de una vez,
una de las chicas mas bonitas de Madrid. jOh! jqué Victoria aquélla,
y cuan feliz yo si hubiera sabido ganarla dejandome vencer! Fui



presentado a ella el jueves, y nos vimos y hablamos en casa de
Maria Juana los dias siguientes, sin que sus gracias, que reconoci,
ni sus buenas prendas, que me parecian indudables, lograran
triunfar de mi desamor. Tenia los ojos azules, el pelo castafio y
rizoso, un corte de cara de los mas simpaticos y agradables, boca
fresca, un metal de voz que parecia musica, un cierto aire de timidez
y candor que no excluia la soltura de lengua y modales.
Encontrabale parecido remoto con aquella pobre Kitty que aun vivia
como sombra mal borrada en mis recuerdos; pero le ganaba en
hermosura. Aun con esta ventaja y con aquel parecido, no lograba
penetrar en mi corazon enfermo. Un lunes por la noche, después de
haber bromeado mucho, noté un fendmeno extrafo: Victoria
empezaba a interesarme. Senti en mi corazén algo semejante al
primer picotazo que da el pollo al huevo para abrirlo y echarse fuera.
Solo que en aquel caso el pollo no picaba para salir, sino para
entrar. Repetile las mismas tonterias de siempre; pero con un
poquito mas de intencion, y con cierto acento de verdad que antes
no habia dado yo a mis palabras. Respondiame la pobrecita con
ecos de dulcisima simpatia. A poco que yo me cayera de aquel lado,
vendria ella sobre mi de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar @ Camila, y
adiés mi formalidad. La miré de lejos, y su presencia, como a
Macbeth las manchas de las manos, me arrancaba los ojos. Estaba
yo hablando con Victoria, y Victoria se borraba delante de mi. Las
palabras salian de mi como de una maquina. Mi vida toda estaba en
Camila, y no veia nada que a ésta no perteneciese. jY cuidado que
estaba elegante la borriquita! Yo la habia visto confeccionando por
si propia aquel vestidillo de color metélico con adornos azules, y me
admiraba de lo bien que le caia. Su hermana mirabala con cierta
envidia. Debi6 irseme el santo al Cielo, porque la otra me puso unos
hociquitos muy mimosos, y sin darse cuenta del motivo de mi
distraccion, me dié @ entender que se sentia humillada. Aun habia
de ocurrir algo que me desconcertaria mas. Maria Juana significé &
Camila sus planes de casarme. Poco después, en un ratito en que
Victoria no estaba presente, llegdse a mi Camila para darme broma
sobre el particular. «jQué calladito me lo tenia!» Crei notar en su
acento algo como despecho, algo que transcendia a recriminacion.



Esto, que tal vez era un nuevo desvario de mis ideas, levantd en mi
pecho grandisimo tumulto. Dijele que no hiciera caso de su
hermana; que Victoria me era indiferente; que yo no podia mirar &
ninguna mujer, ni tenia alma y 0jos mas que para comerme a mi
gitana, a mi negra, & mi borriquita de mis entretelas. Pagéme este
ardor con las burlas de siempre, y me dejo. Volvi al lado de mi
candidata, & quien vi como la criatura mas vulgar y sosa del mundo.
ilnjusticia mayor...! Pero no lo podia remediar. Yo era mas bruto que
Constantino, mas tonto que Barragan, mas simple que No Cabe
Mas; pero Dios me habia hecho asi y no podia ser de otro modo.

Al otro dia hice presente & Maria Juana lo inutil de sus esfuerzos y
de los mios. Victoria no me gustaba; mejor dicho, lo que no me
gustaba era casarme. Vamos, que no habia que pensar en tal cosa.
La chica de Trujillo valia mucho; yo no era sin duda digno de ella; la
pobre nifia merecia un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado
como Yo.

Después de meditar buen rato, dijome mi prima que yo era mas
tonto de lo que ella se habia figurado. Sin duda Trujillo y su mujer
me recibirian con palio si fuera a pedirles la chica; y en cuanto a
ésta, & la legua se le conocia que estaba hecha un merengue por
mi.

—Casate, hombre, y ya la iras queriendo poco & poco. Si te
conviene por todos conceptos...

Defendime como pude de aquellas I6gicas, ocultando la
verdadera causa de mi distraccion. Maria Juana la adivinaba, sin
darse cuenta del sujeto.

—Tu tienes algo por ahi; tu estas chiflado por alguna... Y puede
que sea una buena pieza, en cuyo caso no me tomaria yo interés
por ti, dejandote entregado a las miserias de tu temperamento.

Otras veces, mostrandome una piedad que yo no merecia sin
duda, se manifestaba dispuesta & hacer generosos esfuerzos en pro
de mi regeneracion moral y fisica.

—Es preciso curarte & todo trance —me decia—: estas muy
malito, muy malito. Si fueras ingenuo conmigo, y empezaras por
hacerme confesion general de tus culpas... pero eres arca cerrada y
todo te lo tragas. Que a ti te pasa algo, que no estas en tu centro, se
conoce 4 la legua.



Y a mi se me venia la verdad a la boca; mas la volvia a echar
para dentro, temeroso de que mi ilustre consejera me tirara los
trastos a la cabeza. En otros terrenos que no eran los de la moral,
mostrabame mi prima una benevolencia digna de la mayor gratitud.
Muchas noches, aprovechando un momento favorable, me
obsequiaba con éstas ¢ parecidas palabras:

—No vayas a la alza mafiana. Vendra de Paris una fuerte baja.
Hay muy malas noticias. Torres se lo ha dicho & Cristébal.

Estas confidencias, por ser hechas muy cerca de Barragan y del
mismo Medina, necesitaban del amparo del abanico, tapando las
cotizaciones como si protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenia sobre su marido, mi curandera
iba desvirtuando poco & poco los programas de éste en lo tocante &
las etiquetas ramplonas y castellanas. En sus vestidos, daba ella &
conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa habia
desterrado paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos,
las paellas y otros platos castizos, y, por fin, introdujo en la casa,
con caracter de temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, a
uno de los mejores mozos de comedor que habia en Madrid. Yo se
lo proporcioné, & instancia suya, € hizo el papel de que creaba la
plaza por favorecer a un honrado padre de familia.

—Ahora —me susurro— estoy batallando con Medina para que
me ponga gas en el comedor.

—No hagas tal —le respondi—: el gas ha pasado de moda. Ahora
el chic es que en los comedores haya poca luz, pues asi se come
mejor sin que se sofoque la gente. La jilife, como dice Camila, ha
inventado ahora el alumbrar las mesas con bujias de pantalla verde.
Parecen escritorios de casa de banca.

Al lunes siguiente, el comedor se ilumind con bujias de pantalla
verde; pero habia tantas, que hube de aconsejar a Maria Juana que
acortase las luminarias.

—Es preciso —me indic6 una noche— que me traigas a otros
amigos tuyos, al general Morla, por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habria llevado también al propio Saca-
mantecas, si tanto mi prima como yo no temiéramos que era un pez
demasiado gordo para que Medina lo tragase.



Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurria casi todas
las noches, después de dar una vuelta por el Bolsin. A éste iba
alguna que otra mafiana, y después a la Bolsa hasta las tres. Mi
coche me esperaba a la salida para llevarme al Retiro, donde me
juntaba con Chapa y Severiano cuando ellos no paseaban & caballo.
El general Morla me acompafiaba a veces, para lo cual yo le recogia
en su casa de la calle del Prado, y otros dias almorzabamos juntos,
bien en mi casa, bien en la suya, siendo para mi muy grata tal
amistad. Tenia colecciones preciosisimas y mil rarezas que me
mostraba con amor, amenizando la exhibicion con la sal de sus
incomparables cuentos.

Visitaba menos que antes, en aquellos dias, la casa de mi
borriquita, porque me parecia prudente un cambio de tactica.
Haciame el interesante y afectaba enfriamientos de mi pasion,
mostrandome ante ella menos triste de lo que realmente estaba. Y
quizas nunca fué tan grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el
tornillo roto de mi cerebro. Me acostaba pensando en ella y con ella
me levantaba, espiritualizandola y suponiéndome vencedor de su
obstinado desvio. A veces no me era facil mi papel, y me clareaba
demasiado con ella.

—Si enviudaras, Camila, si enviudaras —le decia—, al afio eras
mi parienta. ;Sabes por qué trabajo ahora tanto? Pues porque
quiero ser muy rico, muy rico, para cuando llegue ese dia feliz. Y no
lo dudes, llegara: el corazon me lo dice.

—Pues lo que & mi me dice —replicaba ella impavida— es que si
Constantino se me muriera, me moriria yo también. Yo soy asi.
Cuando quiero, quiero de verdad.

—Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y
consuela.

—Mira, mira, no me hables & mi de enviudar —respondia
poniéndose colérica— porque te echo por las escaleras abajo.



Constantino esta bien fuerte; es un roble. Ya quisieras tu, tisico
pasado, parecerte a él.

—iOh! verdaderamente, no resisto la comparacion, sobre todo en
el terreno fisico...

—Ni en ningun terreno, vamos; ni en ningun terreno. jVaya con el
sefiorito éste...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me
hacia feliz.

—Me parece —decia secreteando, y despidiendo chispas de
alegria de los dos braseros de sus 0jos—, que ahora va de veras...
Tenemos aquello.

iPobrecilla! Era feliz esperando y viendo venir a Belisario, su
segundogénito, & quien yo aborrecia cordialmente antes de su
dudosa concepcidn. Pero las esperanzas de Camila se frustraban.
La Providencia se ponia de mi parte, y el tal Belisario se quedaba
por alla.

Poco & poco me habia apartado de Eloisa. Mis visitas a ella
fueron muy raras en Enero, y en todo Febrero no fui una sola vez.
Envidbame cartas y recados que también iban escaseando
lentamente. Creime desprendido para siempre de aquella amistad
que ya era para mi tediosa y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que
la resucitaron de improviso en mi pensamiento, dandome muy malos
ratos. Un lunes de aquéllos de Maria Juana; un lunes, si, no
recuerdo cual, me enteré del caso, que era gravisimo, aunque no
inesperado. La discreta ordinaria de Medina estaba aquella noche
disgustadisima. Desde que entré, conoci el trago amargo que
acababa de pasar.

—Ahora mismo me han dado una noticia funesta —me dijo—.
¢ No sabes nada? La pobre Eloisa... trueno completo. Esté la infeliz
en medio del arroyo. Bien sabia yo que esto tenia que venir; y lo
siento, mas que por ella, pues bien merecido lo tiene, por la
verglenza que cae sobre toda la familia. En una palabra, Fucar —
afnadio, deslizando las palabras con muchisima cautela—, Fucar,
hace un mes, se declar6 huido.

—Eso ya lo sabia.

—Después, uno de esos malaguefios ricos, no sé cual...

—También lo sabia.



—Pero el malaguefio se ha cansado también, y estos dias la
pobre se ha visto acometida de toda la Inglaterra con verdadera
furia. Parece que tomd dinero empefiando el mobiliario, y si no hay
quien lo remedie, la dejaran sin una astilla. Los cuadros, tapices y
cacharros también se los llevan. Bien sé que es muy mala, que
apenas merece compasion; pero estoy disgustadisima, no lo puedo
remediar. jPobre mujer! ;Si pudiéramos hacer algo por evitarle esta
verglienza...! He consultado con Cristobal, y él, como es tan bueno,
no tiene inconveniente en facilitar alguna cantidad para evitar el
embargo. Nos quedariamos con algunos muebles. Me gusta el
espejo horizontal que tu le compraste, y no me parece mal la silleria
de raso del gabinete. Tu podias encargarte de arreglar esto.

Respondi que no queria meterme en tales enredos, y que alla se
entendieran como quisiesen; que si los prenderos le vendian hasta
la altima silla, ella tenia la culpa; que si se la sacaba del atolladero,
inmediatamente se meteria en otro, porque era mujer para quien
nada valia la experiencia. Maria Juana convino en esto, y no
hablamos mas del asunto, aunque bien se le conocia @ mi prima que
no podia pensar en otra cosa. A ultima hora dijome que se sentia
afectada de su dolencia constitucional; aquella insufrible sensacion
de tener entre los dientes un pedazo de pafio y verse obligada &
mascarlo y tragarse los pedazos. Debia de ser cosa horrible. Estaba
palida y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza, por lo cual su
carifioso marido la obligd a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con mas
conocimiento de causa, pues Torres tenia algunos datos numéricos
sobre el desastre de la Carrillo, y nos conté horrores. Medina se
llevaba las manos a la cabeza, diciendo:

—¢ Pero esa loca en qué gastaba tanto dinero? Fucar le daba, el
malaguefio le daba, y siempre més, mas. jOh, Madrid, Madrid! Yo
me aturdo pensando en esto. Por el decoro de mi familia, estoy
dispuesto & hacer un sacrificio y evitar el escandalo; sacrificio
completamente desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningun
mueble. No; lo he dicho @ mi mujer y lo repito: por la puerta de esta
casa no quiero que me entre ningun trasto de los de alla. Creeria
que se me metia en casa un maleficio... Soy algo supersticioso. Doy
con gusto alguna cantidad con tal de evitar una vergiienza; pero



conste que ese dinero lo tiro por la ventana... No quiero espejitos, no
quiero monigotes de tierra cocida ni por cocer, no quiero
cacharreria...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé a
contribuir al mismo fin por decoro de los Buenos de Guzman, y
Torres ofrecié encargarse de entrar en negociaciones con los
acreedores. No hallandose en el caso de tener escrupulos, se
quedaria con algunos objetos de mérito artistico. Luego tuvimos que
callarnos, porque se nos acerco mi tio Rafael, que sabia también la
catastrofe; pero no hablaba de ella. Tiempo hacia que el pobre
sefior estaba muy cambiado, triste, pensativo, con tendencias & la
taciturnidad, fenémeno muy raro en él; pero aquella noche le vi
completamente agobiado por secreta pesadumbre. Apenas hablaba,
se distraia con frecuencia, y daba unos suspiros que partian el alma.

—Usted debiera irse al monte por dos 6 tres dias —le dije.

Y él me contestd, mirando al suelo, que aquello no se remediaba
con montes. Su estado fisico corria parejas con su abatimiento
moral, y la humedad de sus parpados era tan grande, que ni un
momento soltaba el pafiuelo de la mano.

Encontré & Maria Juana bastante mejorada al dia siguiente, mas
no completamente bien. jTodavia el maldito pafo!... Y apretaba los
dientes y reclinaba la cabeza en el sofa, mirdndome con cierto
desvanecimiento en los 0jos.

—Por supuesto —decia de improviso—, he comprendido que
Cristobal tiene razon al no querer que entre aqui ningun trasto de
aquella casa. Cristobal sabe ser generoso. Asi se portan los
hombres. No harian todos otro tanto.

Y un dia después, ya completamente sosegada de los picaros
nervios, me dijo con desabrimiento:

—Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el
cuadro de Sala. Seguramente los tomara por un pedazo de pan,
porque esa gente es asi. jQuién le habia de decir a Paca, hace doce
anos, cuando era doncella de servicio, que iba a tener en su casa
tales preciosidades! Es un escandalo coémo sube esta gentuza, y
como se va apoderando de lo que no les corresponde por su falta de
educacion.



Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la
amistad no obstaba para que ésta la tratase como la tratd en aquella
ocasion: con increible menosprecio. Hizome de ella y de sus
escasas dotes una pintura cruel: apenas sabia leer; era mucho mas
ordinaria que No Cabe Mas, y Unicamente se recomendaba por su
falta de pretensiones y lo bien que cuidaba de sus hijos. No tardé en
comprender que Maria Juana le perdonaba & Paca Torres su escasa
educacion; pero no aquella desverglienza de acaparar los objetos
de gran lujo que habian pertenecido a Eloisa. La mayor de las
groserias es la improvisacioén de la fortuna, y poner las manos
sucias, mojadas aun con el agua de un fregadero, en los emblemas
de nobleza, pertenecientes por natural derecho & las personas bien
nacidas.

VI

Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubria poco &
poco, dicho sea sin vislumbre de malicia, estimables prendas; aquel
hombre que era honrado a carta cabal y hacia sus negocios con
limpieza, sin ser un acaparador despiadado, como susurraba Torres,
empezo0 & inspirarme una gran antipatia. Esto debid consistir en que
yo se la inspiré & él antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me
impulsaron & pagarle en la misma moneda. Pues si: Medina no me
tragaba, y aunque era bastante prudente para no manifestarlo de un
modo muy claro, estas cosas siempre salen a la superficie, y es
preciso ser tonto para no verlas. Medina encontraba absurdas todas
las opiniones mias sobre cualquier punto que discutiéramos, y me
contraponia hasta los disparates del propio Barragan. Entre los dos,
el uno con su malquerencia, el otro con el candor del asno que no
sabe lo que hace, intentaban apabullarme con su desdén... Yo no
tenia nunca razén, aunque defendiese el criterio mas puro y diafano;
yo estaba ido; veia las cosas bajo el prisma de las preocupaciones,



y apoyaba mis argumentos bajo la base de los errores... jdel
materialismo! En fin, que no se abria esta boca ante ellos sin soltar
una barbaridad. Llegué a tenerles miedo, francamente, porque
Barragan era hombre que increpaba en voz alta y no se mordia la
lengua para decir:

—Pero, hijo, usted esta en Babia: valiente plancha se ha tirado
usted. Al que le ensefio eso, digale que le devuelva el dinero.

No habia mas remedio que llamarles burros 6 aguantar estos
chubascos. Habria sido yo muy injusto si hubiera tratado mal a
Medina, pues su malquerencia, justificada tal vez, no era motivo
bastante para que yo desvirtuara su mérito, que no se me ocultaba.
Lo repito sin pizca de ironia: Cristébal Medina era un hombre que,
fuera de aquellas ridiculeces de las medias cafias, de su infame
gusto literario y artistico y de sus modales poco finos, no merecia
mas que sinceros elogios y la estimacion de todo el que le tratase.
Aquel Torres, cuya lengua venenosa no perdonaba ni al Padre
Eterno, habiame dicho que Medina absorbia, por medio de
préstamos usurarios, el dinero que les quedaba 4 los aristdcratas.
Pronto hube de saber a ciencia cierta que esto era una falsedad.
Todos los préstamos que Medina habia hecho con hipoteca eran
con moderado interés. Ademas, el buen ordinario no sofocaba & sus
acreedores: concediales plazos y respiros; les perdonaba picos,
renunciando & algunas ganancias por no exponerles a la vergiienza
publica. Era también hombre capaz de tener generosidades de esas
tanto mas meritorias cuanto mas secretas, y bien claro se ha visto
su buena ley en el asunto de Eloisa. Para evitarle un bochorno,
puso a disposicion de ella cierta suma, y aunque lo hizo en calidad
de préstamo, bien sabia que aquel dinero era ya perdido para
siempre. Y negandose a tomar en cambio ni un alfiler, desagradé a
Su esposa; pero se acreditd de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid
todos los que no tiran su dinero a los cuatro vientos, y no hay que
hacer caso de ella. Esta opinidn la hacen los prédigos parasitos y
los que se gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han
desparramado el propio. ¢ Saben ustedes quién habia propalado la
sordidez de Medina? Pues entre otros, el pillete de Raimundo, que
nunca pudo dar mas que un sablazo a su cufiado, el cual hubo de



pararle los pies cuando intent6é descargarle el segundo. Eso si:
Medina no gustaba que nadie le cogiese de primo; era en esto
mucho mas inglés que yo, y muchisimo mas practico. Mi tio Rafael
también era algo responsable de aquella falsa opinién de avaricia.
Ignoro si mediaron disgustillos entre uno y otro por cuestion
parecida & la que motivo la mala voluntad que Raimundo tenia & su
cufiado. Sélo sé que en cierta ocasion Medina sacd a mi tio de un
gran apuro, y que si no se repitié el milagro, fué porque el tal llevaba
en su escudo economico el lema de non bis in idem. Cristdbal era
generoso cuando veia una lastima y el lastimado no le pedia nada.
Si otorgaba favores de todo corazén a algun projimo, hacialo por
una vez; pero si el tal repetia, negabase resueltamente. He oido
contar esta misma costumbre del barén Rothschild y de D. José
Salamanca, y me parece, con perddn de los pediglefios, que esta
basada en un sdlido principio de moral financiera.

Pues bien: como lo cortés no quita lo valiente, repito que este
hombre, en quien yo reconocia cualidades apreciabilisimas, empezd
a serme antipdtico, y yo a él lo mismo. Noté que siempre que
hablabamos Maria Juana y yo apartados de la conversacion
general, venia él como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto
secos, sus palabras bastante agrias.

—Se empefia en ser desgraciado —decia la taimada de mi prima
—y en despreciar & la Trujillita, que es su salvacion.

—Déjale, mujer, déjale —replicaba él con desabrimiento, sin
dignarse mirarme—. ; Quién te mete a ti & redentora? Es mayor de
edad y debe saber cuantas son cinco.

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragan me dijo que yo no
habia inventado la pdlvora. Y a propdsito, Medina fumaba muy bien.
Si en el comer y en los demas goces suntuarios su religion era la
mediania, en aquel maldito vicio picaba muy alto. Tenia vegueros
riquisimos, marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, desde
el menudo entreacto & las regalias imperiales y cazadores mas
exquisitos. Recibia de la Habana, en remesas de cuatro mil, lo mejor
de aquellas fabricas, y obsequiaba & sus amigos con largueza;
quiero decir, que daba cigarros para que los fumasemos alli; pero no
regalaba nunca mazos enteros, ni menos cajas. A su casa iban
muchos por fumar bien, como van & otras por comer. Algunos que



se pasan el dia tirando de los peninsulares de estanco, con ayuda
de una boquilla de cerezo, acudian alli por las noches & regalarse
con un Henry Clay 6 un predilecto de Julian Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mi piezas infumables,
que parecian veneno por lo amargas y caoba por lo incombustibles.
Dabamelos como cosa buena, elogiandolos mucho; mas yo le
devolvia la broma, si es que lo era, llevando preparada en mi petaca
alguna tagarnina capaz de hacer reventar & un bronce. A veces,
este doble juego terminaba en risas, sin mas consecuencias. Al
cuarto de fumar lo llamabamos la sala de contratacion, pues venia a
ser en cierto modo nuestro Bolsin. Sobre la mesa estaba el Boletin
con las cotizaciones del dia, y entre chupada y chupada soliamos
decir algo de que resultaba al siguiente una operacion formal.

—Manana —decia Torres— tomaré & go todo lo que me quieran
dar.

—Doy & gs.

—Guardeselo usted...

Otras veces, Torres se levantaba de su asiento y exclamaba:

—Hechas.

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre
cuentos lugubres de sediciones militares y de trapisondas y crisis de
mil demonios. El Ministerio estaba dando las boqueadas; el Rey
enfermo, y los republicanos en puerta. Siempre tenia dos 6 tres
telegramas de Paris que ensefiarnos anunciando depreciacién; pero
los de verdadero interés para él se los guardaba donde nadie los
viese. Era un bajista temible, y no parecia prudente aventurarse en
contra suya, porque confabulado con un sindicato de jugadores
franceses, dominaba nuestra Bolsa. Medina y yo le seguiamos,
unas veces juntos, otras no. Cuando mi liquidacion de fin de mes,
después de casar cifras, arrojaba algo en favor de Cristdbal, éste
me decia:

—Mafana me tiene usted que aflojar cien mil pesetitas.

Deciamelo con tal complacencia y regodeo, que me lastimaba. No
era costumbre entre jugadores hablar asi. Indudablemente tiraba a
dar de veras, y hacia las combinaciones con safia y deseo de
herirme en lo vivo. Esto y lo de los cigarros y sus interrupciones
cuando Maria Juana y yo hablabamos, y otras sefiales evidentes de



su recondita inquina, movieron en mi animo deseos vivisimos de
jugarle una mala pasada. Este sentimiento nacié en mi débil, y fué
tomando cuerpo, alentado por sucesos que he de referir a su
tiempo, amén de otras causas inherentes & la naturaleza humana. Al
principio, rechaz6 mi conciencia la idea de la mala pasada; pero
poco a poco la idea se extendid y echo raices, concluyendo por
posesionarse de mi con fuerza irresistible. jVaya si se la jugaria! Y
no buscaba yo la mala pasada, sino que ella venia hacia mi,
solicitandome para que la jugase; yo no tenia mas que alargar la
mano... Nada, nada, que aquel hombre integro y juicioso me pagaria
juntas todas sus groserias.



XXIi

Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la enfermedad
de Eloisa.

Un domingo por la mafiana, cuando menos lo esperaba yo,
presentdseme en mi casa Maria Juana. Venia de oir misa en las
Salesas. No habiamos acabado aun de saludarnos, cuando... jtilin!
la sefiorita Camila. Esta no venia de misa, sino de dar un paseo por
el Retiro con Miquis, porque la mafiana estaba hermosa.

—¢ Y las camisas? —me preguntd desde la puerta del gabinete—.
¢, Te has puesto alguna?

Al oir la pregunta, Maria Juana y yo soltamos la risa.
Precisamente la noche antes habiamos hablado de las tales
camisas y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con toda la mejor
voluntad posible, muy bien cosidas; pero en los cortes demostraba
que no es tan facil dominar aquel arte.

—Pues te diré... Siéntate primero.

—Salud, —refunfuid Miquis entrando.

—Te diré... Las camisas...

—¢Qué? ; Vas a salir ahora con que no estan bien? —grit6 la
autora con la prontitud de su genio impetuoso.



—No, mujer... escucha...

—Ya me lo figuraba. Hicelas yo, pues por fuerza habian de estar
mal. Nada, lo que digo. Todo ha de ser francés; si no, no gusta. jAy
qué esparioles éstos! Desprecian lo de aqui, y se les cae la baba
con cualquier mamarracho que venga de Francia.

—¢ Pero & dénde vas a parar?

—Si, si —afadié alzando mas la voz y manoteando—. Si hubiera
hecho las camisas algun franchute, joh! entonces serian magnificas;
pero las he hecho yo... Vamos a ver, ;qué defecto les has
encontrado?

—Si no me dejas hablar; si iba a decir que estan muy bien...

—No estan sino muy mal —declaré Maria Juana con la seriedad
de quien acostumbra & poner la justicia por cima de todas las cosas.

—iMuy mal!... ;Y tu qué sabes?

—Lo sé, porque él me lo ha dicho anoche.

—No te enfades, Camila —indiqué yo, tratando de templar
aquellas gaitas—. El corte de camisas es dificil: se necesita mucha
practica...

—Pues Constantino no usa mas que las cortadas por mi, y no se
queja. ¢ Verdad, tu?

Constantino estaba entretenido viendo unas fotografias de
caballos, y no hizo caso de la pregunta.

—En rigor no estan mal —afiadi—. El cuello no encaja bien, se
sube un poco por delante, y la pechera se abulta, se abomba,
figurando algo asi como delantera de un ama de cria...

Las risas de Maria Juana desconcertaron mas a la otra, que di6
algunas pataditas.

—La culpa tengo yo por meterme & generosa. jMal agradecido!
Quita alla. No vuelvo & dar una puntada por ti. Permita Dios que
cada puntada que he dado en las seis camisas, sea un picotazo en
tu corazoén y se te vaya agujereando como si te lo comieran los
pajaros.

—ijJesus, qué barbaridad! —exclamé la hermana mayor.

—Y nada mas... {Vaya con el sefior de los pechos planchados...!
que le han de hacer las camisas los angeles, y no han de tener ni
una arruga... jY quémeme yo las cejas para esto!



—Vamos, Camililla, no te enfades. No es extrafio que el primer
ensayo... Ahora te compraré mas tela, y me haras otra media
docena.

—iYo!... Que los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada
por ti. Te desprecio... altamente.

—Y nada menos que altamente.

—Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. jRamon!

Empez6 & dar voces llamando a mi criado. Constantino le dijo:

—No alborotes, chica. jQue siempre has de ser asi...!

Y como mi criado tardase en venir, fué ella & buscarle. Oimos su
voz diciendo:

—Raman, tréeme las seis camisas que le he regalado & tu amo.

—iQué torbellino! —murmurd Maria Juana—. No sé cédmo la
aguantas.

Pronto aparecié Camila con las camisas.

—Falta una.

—Es la que me puse ayer... Sali con ella, y tuve que volver a casa
a quitarmela, porque por la calle iba haciendo gestos como si tuviera
el pescuezo lleno de pulgas.

—Ya te daré yo pulgas, tontin. Veras, veras. Pues, sefior, estas
cinco camisas, digo, seis, porque la otra también la apando cuando
esté lavada, me las llevo & mi casita, y haciéndoles una pequena
reforma, ensanchandoles un poquito de hombros y de cuello, se las
arreglo a este animal. Mira tu por dénde he salido ganando...
Chupate esa y vuelve por otra... Constantino, hijo de mi alma,
vamonos de esta casa de mal agradecidos. Ya tienes seis albardas
mas. Tu no les pondras peros. ¢Qué has de poner?

El se reia, diciéndonos:

—No la hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En fin,
tiro del ronzal y me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, dijome la otra:

—iQué vecindad tan molesta debe de ser para ti! Estaras harto.

—No lo creas: me divierto con esas tonterias.

—¢ Y qué tal? ;Hay sablazos?...

—No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una
idea muy equivocada.



—Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el dia menos
pensado la pega. No hay fondo en ella.

—Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la
Naturaleza geografica, nos ofrece cada dia nuevos motivos de
sorpresa y asombro. Donde menos lo pensamos, aparecen las
maravillas humanas y tesoros que estaban ocultos, como los
continentes antes de que un Coldn les echara la vista encima.

—Vaya, que te remontas.

—Y & cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece
que se ensancha el alma total del mundo, y por ende, la nuestra
crecey...

—Chico, chico, te quiebras de sutil. EI demonio que te entienda —
me dijo echandose & reir—. Baja de esos espacios y escuchame.
Tengo que irme en seguida.

—Soy todo oidos.

—Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo asi, por ver
si entrabas. Como no fuiste, la pobre se secaba mirando & la puerta
del salén. Cuando se marchd, creo que le faltaba poco para hacer
pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestacion sobre el mismo
tema. Yo debia casarme & ojos cerrados con aquella joven.

—NMira, prima: ya te he demostrado...

—Sé lo que me vas & decir; conozco tus argumentos como si
fueran mios... No todas las personas se casan enamoradas; y las
que se casan sin amor, no son las mas infelices. Hay mil casos...
Bien sé que Victoria no es una mujer superior, tal y como a ti te
conviene; pero ven aca: esa mujer superior, donde la vas a
encontrar? Hallaras la bonita, la graciosa, la carifiosa, la trabajadora,
la rica, la discreta; pero la que reuna estas cualidades todas, y a
ellas afiada ese talento femenino que es tan hermoso por lo mismo
que es tan raro, el talento de encadenar al hombre pareciendo que
es ella la que se encadena; esa divinidad, ese milagro, ;donde
esta?

—¢Donde? Qué sé yo... ¢ Y qué saco de descubrir esa maravilla,
si no ha de ser para mi? Soy un desdichado que siempre llega
tarde, y voy volteando por el mundo, de equivocacion en
equivocacion, queriendo siempre lo que no puedo tener. No doy un



paso sin tropezar con una ley que me dice: jalto! Mi dicha esta
siempre en manos ajenas.

—No alambiques, no alambiques —dijo un poco turbada; y se
levant6 de su asiento para ver los cacharros que tenia yo en una
vitrina.

No quiso darme a conocer cierta confusion que a su rostro salia.
—Vaya que tienes aqui cosas divinas. Y & proposito: ;sabes a
donde han ido & parar los cuatro grandes tapices de Eloisa? A casa

de esa que llaman la Peri. jQué escandalo! A esto llaman vueltas
del mundo; yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras piezas
estan en casa de Torres. Se mirara Paca en él para peinarse las
grefias. Todo el comedor ha ido & poder de Sanchez Botin. El
empezo por comerse los manjares, y ha concluido por tragarse la
mesa de roble y las hermosisimas sillas talladas. ¢ Y las dos
credencias inglesas, las has visto en alguna parte?

—Como que las tengo en mi casa.

—¢Aqui?

—Si: en mi segundo —afirmé sefialando al techo— vive la querida
del director de no sé qué ramo; una tal Felisa, que llaman la
Chocolatera... La habras oido nombrar; la habras visto alguna vez.
Es guapa, un poquito ajada.

—ijAh! si, estaba en San Juan de Luz... ;Esa ha comprado las
credencias?...

—Ayer estaba yo en casa, y vi 8 media docena de mozos de
cuerda que las subian. Puedes creer que me lastimé ver aquellos
hermosos muebles que fueron mios... jVolteretas del mundo!

—iSaltos mortales!

—Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer
pasé por la calle de Hortaleza y vi el busto de Shakespeare en el
escaparate de la Juana, rodeado de mil chucherias. Entré en la
tienda y lo compré sin reparar el precio.

—Es verdad: aqui esta. jQué hermoso es! jY cdmo nos mira!

Estuvo un momento abstraida. De pronto, como quien vuelve en
si, me mir¢ fijamente, diciendo:

—Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.

La insté & que prolongara la visita; pero se resistio a ello.

—Bueno, pues te acompaniaré hasta tu casa.



—No, no te molestes... Es que no quiero que me acomparies. Te
lo prohibo terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de
algo importante, y lanz6 una exclamacion de desprecio de si misma.
—Vaya, si parece que estoy tonta. jQué cabeza ésta mia! ;Pues

no me iba sin decirte aquello precisamente por que he venido?

—¢Si? ime tenias que decir...?

—Una cosa, si... lo que mas presente tenia.

Se sento, y yo también, lo mas cerquita de ella que pude.

—Pero no —indico de subito, mostrando gran confusion y
perplejidad, y volviéndose & levantar—. Dije que me marchaba y no
me retracto. Coge el sombrero, y por el camino te diré lo que te
tenia que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi: «Te veo venir. En
fin, tU resollaras.»

Lo que me tenia que decir sali6 ya en lo mas bajo de la Ronda de
Recoletos. Era que Medina habia dado & entender que no le
gustaba la frecuencia de mis visitas. No queria esto decir que
hubiera malicia en mi. Pero en la vida hay que dejar de hacer &
veces las cosas mas inocentes para evitar malas interpretaciones.
Era imposible que una persona tan sabia, tan filosofa, si es
permitido decirlo asi, como Maria Juana, tratase de un punto
relacionado con cosas de moral sin dejar de exponer alguna bonita
doctrina.

—Nada hay tan sabroso para el alma —declar6— como obligarse
a hacer cosas contrarias a nuestro gusto, y recrearse, después de
hechas, en ver cuan facil era lo que nos parecia dificil.

Mostréme conforme con esto, y me volvi tan filésofo que no habia
mas que pedir. Si: yo también me vencia; yo también batallaba dia y
noche; yo era un atleta que me robustecia moralmente con la
gimnasia aquélla de dar bofetadas al picaro gusto y acoquinarlo y
meterlo en un pufio... jComo que mi prima y yo éramos un par de
santos, que a poco que nos esforzaramos ibamos derechos a la
canonizacion! Dijele que admiraba su virtud y su fortaleza como las
cosas mas peregrinas que habia visto en mi vida, y que... en fin, dije
muchas cosas, con las cuales me parecia que estaba envolviendo
en paja la verdad de mis sentimientos con respecto a ella, para



remitirlos en gran velocidad. Yo era el embalador del desprecio que
me inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofia, habléme de Medina,
llamandole el mejor de los hombres. Con cien vidas de abnegacion
no le pagaria ella el carifio inmenso que él le tenia. Y dispuesta
estaba a hacer todos los sacrificios posibles, pues se sentia con
fuerzas intimas capaces de levantar montafas... Por mi parte, yo no
me podia quedar atras en aquello de sojuzgar las pasioncillas.
También tenia yo estimulos de virtud tan grandes como la copa de
un pino; yo era hombre capaz hasta del heroismo... Total: que nos
despedimos en la calle de Goya, acordando que me convidaria el
lunes proximo, y que yo no iria; al otro lunes debia ir, retirandome un
ratito después de comer. Algunas tardes podia visitarla, siempre a
las horas en que Medina estaba, y nada mas, nada mas... Esto se
llamaba cortar por lo sano.

—Piensa mucho en Victoria —me dijo en el ultimo apreton de
manos— y decidete de una vez. Es lo que te conviene, es tu
salvacién, y por eso es lo que yo quiero.

«Lo que tu quieres, bien lo veo —me dije para mi sayo al
volverme & mi casa—. Pues te saldras con la tuya.»

Aquel mismo dia, no sé donde, oi decir que Eloisa estaba enferma.
Era cosa de la garganta, indisposicion pasajera tal vez, la neurosis
de la pluma. No hice caso ni pensé en ir & verla. El general Morla
me entretuvo toda la tarde, ensefiandome las armas que habia
adquirido recientemente, y sus variadas colecciones, que no se
acababan de ver nunca: tal era su riqueza. Tenia una de clavos
arrancados de las puertas de Toledo, otra de bacias de barbero y
otra de muestras de escritura, la cosa mas galana y famosa que se
podia ver. Habialas hechas con las dos manos & la vez, que eran



una maravilla de destreza caligrafica. Vi también botones militares,
espuelas, estribos y mil herrajes diversos, todo muy limpio y
admirablemente clasificado por épocas. De mafanita se iba mi
hombre al Rastro, en cuyos revueltos tenderetes habia encontrado
verdaderas joyas arqueoldgicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversacion
sobre intereses, indicome el deseo de poner en mis manos parte de
Sus economias para que yo se las colocara en mis negocios,
dandole la renta que me pareciese bien. El no entendia ni jota de
compra y venta de papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece
que reviven las anécdotas de cien generaciones en los desechos y
barreduras de las mismas. No me gustaba encargarme de intereses
ajenos; pero por ser Morla quien era, y por la confianza ciega que en
mi tenia, consenti en ser su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que habia logrado con ellos lo
que me propuse, & saber: distraerme y ganar algun dinero. A estas
ventajas debo afiadir la actividad fisica que por necesidad era
inherente a tal género de vida, y aunque tenia coche, resolvi usarlo
poco para que el ejercicio me desentumeciera. De noche me
imponia la obligacion de visitar & mis amigos en los distintos circulos
a que concurrian. Por charlar un poco con el amigo Arnaiz, iba al
Circulo de la Unién Mercantil, de que él era presidente; por ver a
Severiano y & Chapa, iba un rato al Casino, y Morla y Villalonga me
llamaban hacia el Ateneo. De estos circulos era yo socio, aunque
calentaba poco los divanes en ellos. Al Bolsin no iba sino cuando
tenia que ver necesariamente a Torres, 6 & Samaniego, que siempre
estaba alli de una a dos, la hora de liquidar, llamada propiamente de
Bolsin. Aquel circulo me era muy antipatico, dicho sea sin ofender a
nadie. A la sala de liquidacion no le faltaba mas que el vino para
parecerse a una taberna. Por las noches la invadian los cobradores
y zurupetos, jugando al tresillo en las mismas mesas donde por el
dia se mataban y se casaban las diferencias; y los escuetos salones
eran para mi lo mas aburrido del mundo, salvo cuando corrian
noticias de bulto. En estos casos el Bolsin era el centro de las
palpitaciones comerciales, el gran simpatico que reflejaba la
excitacion de todo el Madrid financiero. Pero en noches normales
pareciame un casino soso, no exento de groseria. El gallito de él era



Torres, que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con su
costumbre de tutear a todo el mundo y aquella risa repentina, entre
marrullera y soez, que desde la escalera se oia, y & la cual algunos
daban toda la importancia de un signo de lenguaje y presumian de
saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los dias, unas veces decidido a
hacer algo, sin meterme muy a fondo; otras por tomar el pulso al
juego. Corriéndome hacia la derecha, me encontraba con la alta
Banca, entre cuyos individuos tenia yo buenos amigos. Solia
tropezar con Partiendo del Principio, que en dos palabras me daba a
conocer la excelsitud de sus conocimientos, y no perdonaba ocasion
de hacerme saber que yo era un inocente, y que la humanidad toda
pasaba desapercibida para un sujeto tan perspicuo como él. Medina
no faltaba ningun dia, y se paseaba de largo & largo en el espacio
aquél de la derecha, conforme entramos, sin pararse un momento.
Andando, daba sus 6rdenes & Samaniego, que bajaba del parquet
con frecuencia, y se ponia de acuerdo con Torres. Este no iba todos
los dias: se habia crecido mucho para prodigarse. Cuando se
aparecia por alli, toda aquella gente de los corros le miraba con
cierta veneracién, y él se inflaba lo indecible. En el murmullo del
local, tan semejante al zumbido de una colmena, sonaban sus risas
prontas, asperas y estridentes, parecidas al rasgar de telas que se
oye pasando por la calle de Postas & las horas de mas venta.
Comunmente se venia hacia mi, y concertdbamos una operacién
modesta. En aquel local siempre me tuteaba: era costumbre
arraigada en él, de la cual sélo se eximian Ortueta, Urquijo y otros
pocos por quienes tenia adoracion. Era un asombro ver como se
lanzaba & mayores, haciendo operaciones arriesgadisimas, por
sumas fabulosas, con mediacion de Samaniego, pero sin publicar.

Torres no salia del local sin que le anunciara el coche un lacayo
cargado de pieles. Daba compasién ver al pobrecito muchacho
sudando cada gota como un pufio. Pero el agiotista creia sin duda
pregonar mejor su riqueza por medio de las zaleas que ahogaban a
aquel infeliz mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el
tiempo de calor. En esto no imitaba & sus patriarcas Ortueta y
Urquijo, que hacian gala de retirarse siempre a pie. Partiendo del
Principio, después de espatarrarse un momento delante del parquet,



limpiarse el sudor de la frente con cierta pausa, & que él queria dar
aires de gravedad, y decir cuatro sandeces, se iba en su victoria
camino del Retiro, donde le esperaba No Cabe Mas, siempre de
tiros largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo domingo 6
Corpus 6 Jueves Santo, por lo chillén y nuevecito y llamativo de
cuantos perendengues llevaba.

Un dia me dijo Medina, sin detener el paso, para lo cual tuve que
dejarme ir con él:

—¢ Sabe usted que Eloisa esta mal?

—¢Mal de intereses? Ya me lo suponia.

—No: de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como en seguida hablamos de un tema en extremo interesante,
la liquidacion del siguiente dia, fin de mes, se me fué del magin
Eloisa y su mal.

—Esta liquidacion va a dar algunos disgustos —grufié Medina—.
Sainz me tiene que aflojar diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco
mil. ¢ Quién liquida por ese Cafiizares de los espejuelos verdes?
Creo que lo hara Paco Rojas. Y usted, qué tal? Ya, ya sé que
tengo que aflojar a usted doce mil pesetas; pero las casaremos si
Rojas tiene algo a favor de usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de
liquidacién, y matando y casando, obtuvimos nuestros respectivos
totales. El y yo quedabamos casi 4 la par. Un tal Séinz, con quien yo
habia hecho muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo una
operacion alta, nos tenia que entregar & Torres, a Medina y & mi, por
diferencias, unos noventa mil duros. La liquidacion fué algo penosa,
porque Sainz estuvo al ras de presentarse en quiebra. Nos
tragamos nuestro susto, pues aunque la operacion habia sido
publica y con todas las formalidades, si el tal no tenia, era forzoso
tomar lo que quisiera darnos. Por fin, el 2 de Marzo Sainz se
presentd en el Bolsin & proponernos saldar sus compromisos con
una partida de Cubas y otra de Obligaciones de Osuna.

—Si usted no quiere las Osunas —me dijo Medina—, yo las tomo
todas.

—Me es igual —respondi.

Y concertamos que Cristdbal tomaria las Cubas y yo todas las
Osunas. Aquel mismo dia, en el Bolsin, sali6 del corro de



contratacién una voz gangosa que me dijo:

—Dofia Eloisa esta muy mal.

Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tio.

—Pero, hombre, si la sefiorita Maria Juana me ha dicho anoche
que ya estaba bien...

Por la tarde subi a ver @ Camila. No estaba.

—La sefiorita —me dijo la criada— ha ido a casa de su hermana,
que esta muy malita...

—¢Y el sefiorito Constantino?...

—~Ha salido a caballo, como todas las tardes.

«Conque sigue mal la infeliz... —pensé al retirarme—. Bueno:
mafiana iré a verla.»

Y llegd mafana, y no fui tampoco. Se necesitaba un espolazo
mayor para decidirme. Hallabame en la Bolsa. Poco interés aquel
dia. Acerquéme 4 los distintos corros, que estaban muy
desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos dominan
los hongos numero dos y las americanas de mal traer; hay algunas
capas, y por lo comun formas no muy exquisitas. Hay corro que
parece de apreciables tenderos de ultramarinos; el del Perpetuo,
enracimado en la barandilla, es el mas bullicioso. Pero aquel dia
sélo habia un poco de vida en el de los Aguadores, 6 sea los que
operan en Cubas. Del de los Negritos, que es el mas modesto, salio
una destemplada voz que me dijo:

—Don José Maria, el sefior Trujillo estaba preguntando hace un
rato si habia venido usted.

Pertenecia esta voz a un individuo que imitaba & Torres en la
manera de reir y en la costumbre de tutear; dedicabase & comprar
picos, y operaba en chinchorrerias. Su especialidad era estar
siempre de capa hasta el cuarenta de Mayo lo menos; se llamaba
Mazarredo, y cuando hacia un buen negocio, expresaba su gozo
imitando el canto de la codorniz con gran escandalo y risa de todos
los concurrentes a la Bolsa.

Al oir que Trujillo queria hablarme, corri al angulo segundo de la
derecha. Aquél no era el Trujillo que yo conocia, sino su primo
Manolo, joven muy simpatico, rico, soltero, elegante, de buena
figura. Desde el afio anterior habia empezado a padecer de la vista,
y perdiéndola gradual y rapidamente; a la fecha de lo que escribo



estaba ciego del todo. Era un dolor verle, con los ojos cuajados y
fijos, la cara palida, ansiosa, queriendo ver y no viendo nada. El
pobrecito se hacia la ilusién de que veia algo, y los amigos
cuidabamos de no quitarsela por completo.

—¢ Qué tal, Manolo?...

—Mejor, mejor —respondia infaliblemente, pasandose una mano
por delante de los ojos—. Principia & aclarar el derecho... Me veo
perfectamente los dedos.

Todos los dias, como quiera que estuviese el tiempo, se vestia
correctamente, y un criado le llevaba a la Bolsa & eso de las dos y
cuarto y le sentaba en aquel angulo, de donde no se movia, hasta
que a las tres y media volvia el mismo criado a recogerle. Aunque
era joven, se habia estrenado en los negocios, para los que tenia
gran capacidad, y no podia vivir sin respirar durante un rato aquella
atmosfera picante, en la cual no se sabe qué es mas espeso, si el
aire cargado de humo 6 el ambiente aquél de las cotizaciones
saturado de numeros. Hay gustos muy raros.

Sentéme junto & él, y aun no le habia estrechado la mano,
cuando, dando un gran suspiro, me disparo estas palabras:

—¢ Conque Eloisa se muere?...

Dejome frio la noticia y la puse en duda.

—No, no es cuento. Anoche he estado alli... Muy mala, muy mala
la pobre. Es cosa de la garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que
esta horriblemente desfigurada. Yo, como no la puedo ver, siempre
la veo hermosa.

Manolo Trujillo habia sido, antes de perder la vista, uno de los
mas fervientes y al mismo tiempo més discretos admiradores de
Eloisa. Después de su ceguera, la visitaba de vez en cuando,
haciendo gala de una especie de inclinacién alambicada y platénica,
sentimiento muy propio de un caballero que ha visto mucho y ya no
ve nada. No esperé a que acabara de contarlo, y deplorando mi
descuido, corri & la calle del Olmo.



Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba
desolacion, ruina, tristeza. Evaristo, sin librea, estaba encendiendo
un brasero en el patio, asistido del cochero, en mangas de camisa y
con chaleco rojo. Soplaba aquel dia, que lo era a principios de
Marzo, un vientecillo Norte que afeitaba. Los dos criados me
saludaron y les pregunté por su sefiora. Ensefiandome la lista,
pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba glacial, y el
pasamanos empolvadisimo. No sé como me entr6 aquella
indignacion que no pude reprimir.

—Evaristo —grité—, ¢ no os da verguenza de que las personas
que entran vean esta escalera? Mira como me he puesto las manos.
¢ En qué estais pensando?

Y sali6 & decirme, gorra en mano, que no podian atender & todo, y
que la casa era muy grande. Segui subiendo. A mi qué me
importaba que limpiaran 6 no, ni qué tenia yo que ver con semejante
cosa...

Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara
de cristales alcancé & ver la sala de juego con las paredes
desnudas. Vi sillas en montdn, patas arriba, como dispuestas para
que se las llevaran, y flecos de riquisimas cortinas que arrastraban
por el suelo. La primera persona que me encontré fué Micaela, que
estaba en el gabinete de Eloisa, partiendo en tiras una sabana de
hilo. Antes que yo le preguntara, la doncella, leyendo en mi cara el
deseo de saber, me dijo:

—Yo creo que hoy esta mejor; pero anoche por poco...

Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacio de las
admirables porcelanas de Sevres, Sajonia y Barbotine que antes lo
adornaban, conservando sélo dos ¢ tres acuarelas de escaso
mérito. Los clavos indicaban donde estuvieron las obras superiores.
Agujeros horribles en la pared, mostrando el yeso y la tapiceria
desgarrada, marcaban el sitio del espejo biselado que habia ido &
parar a casa de Torres. En cambio, quedaban begonias de trapo
caidas de sus jardineras y llenas de polvo, fotografias apiladas
sobre la chimenea, un caballete de nogal y oro sirviendo de percha
para colgar cajas de sombreros, ropas y corsés de raso negro
pendientes de sus cordones. Camila no tardo en entrar. Traia su
delantalillo azul, y un puchero del cual salia vaho repugnante.



Agitaba el contenido con una cuchara, y lo hacia caer de alto para
que se enfriase.

—¢ Ya estas aqui? —me dijo en voz baja, sin mirarme.

—No sabia nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

—Hazte el bobito... Demasiado lo sabias.

—Pero crei que era alguna desazon ligera.

—No esta mala desazon. Anoche creimos que se nos iba.
iPobrecita! Y siempre preguntando: «¢Ha venido?» No queria
mandarte llamar, sino que vinieras tu por ti mismo.

—Hija, no sabia...

—Francamente —afirmé mirandome cara & cara—, lo que has
hecho es una indecentada... Porque, sea lo que quiera, portese bien
6 mal, en eso no me meto, cuando una persona se muere... todo se
perdona. Y tu la has querido, tu la has hecho pecar...

—Pero ;,como estd, como esta? ¢ Es cierto que hay mucha
gravedad? —le pregunté sintiendo un dogal en mi garganta.

—Mucha. Pero hoy esta mejor que ayer. La hinchazédn ha bajado
algo. Ya no padece tanto. Dices que no sabias... jtonto! ; Pues no te
dijo Ramon que anoche me quedé aqui?

—No me ha dicho nada.

Y dale que le daras al menjurje aquél, que era espeso, viscoso,
almidonéceo, y parecia tener leche a juzgar por su blancura.

—Esto es una cataplasma... —me dijo Camila bajando mas la voz
—. jPobre Eloisa! Si entras & verla, ten cuidado de no dejar conocer
la impresién que te ha de causar. Esta horrible, espantosa. No la
conoceras. Haz como que no encuentras en ella nada de particular.
Mas que el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha
puesto. No hace mas que llorar y pedir & Dios que se la lleve antes
que dejarla asi.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y
Micaela empezaron & extender aquella pasta sobre los trapos,
soplando & la vez para que se enfriase. Después pasaron las dos a
la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta, noté que habia completa
obscuridad. Senti lamentos que me traspasaron, con los cuales se
confundian las voces carifiosas de las dos enfermeras.

—Si no te lastimamos; si es aprension tuya...



—No tenga usted cuidado, sefiorita. La cataplasma esta muy
pegada y la vamos sacando poquito a poco...

Y seguian los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la
Virgen y & toda la corte celestial.

Cuando Camila volvié al gabinete, me susurré al oido estas
palabras:

—Ya sabe que estas ahi. Se ha excitado un poco. Dice que no
entres todavia; espérate. Ha mandado cerrar bien las maderas para
que no entre ninguna luz. Cuidadito con lo que te he advertido.

Transcurrio bastante rato, y al fin Micaela aparecié en el umbral,
haciéndome sefias de que pasara. Entré con vivisima emocién. No
veia absolutamente nada. La atmdsfera de la alcoba era espesa,
repugnante; ambiente de enfermeria que se hace irrespirable para
todo el que no lo acometa con el desinfectante de la abnegacion y
del amor. A mi me tiraba & matar, oprimiéndome los pulmones.
Micaela sali6. Acerquéme al lecho, y palpando hallé el respaldo de
una silla. Al sentarme dije palabras carifiosas, de formula, no sé
cudles. Oi entonces la voz aquélla, apagadisima y desentonada por
la fiebre, pronunciando estas palabras:

—Por fin... pareciste... Tu habrés dicho: «Que se muera como un
perro...»

Con las palabras salia del lecho un vaho infecto y pesado.

—ijQué cosas tienes! Es que no sabia... Ya me ha dicho Camila
que estas mejor.

—iAy, mejor! —exclam¢ la voz con desaliento—. Si me muero, si
estoy hecha una miseria, una asquerosidad... No quiero que me
veas. Estoy horrible.

—No te sofoques, hija. Eso pasara. Y no estas tan desfigurada
como crees.

—iAy! chiquillo, ti no me has visto. Si me vieras, te espantarias,
te pareceria mentira que me quisieras.

Me incliné hacia ella.

—No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria
humana. Pase el morirse; pero morirse asi, apestando...

—No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

—No: quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo,
mandaré a Micaela que eche la cortina y que tape hasta la ultima



rendija. No quiero que veas este adefesio que te gusto tanto cuando
era de otra manera.

—¢ Pero qué es al fin? Aun no sé lo que tienes.

Contdme en palabras breves su enfermedad. Empez6 por un
recrudecimiento de aquella sensacion de la pluma. Pronto se
determind una angina, con fiebre intensisima. El médico dijo que era
una angina maligna. No podia tragar; se ahogaba. De pronto
empezd & hincharsele el cuello... un bulto horrible, que crecia por
horas, y la fiebre subiendo, y el cerebro trastornado... delirio,
inquietud. La noche ultima, por fin, cuando ya creia que se ahogaba,
empez0 la resolucidn... ¢ Para qué hablar mas de aquello? Era un
horror.

—¢,Qué tal de calentura? —le pregunté—. Dame aca una mano.

Senti la mano que venia & buscarme. La busqué y nos
encontramos. jOh! ardia.

—Tienes muy poca fiebre —le dije, observando que tenia mucha 'y
que las pulsaciones eran muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuanto gusto le
daba con ello.

—Puedes besarla sin cuidado —afirmé con acento de carifio, que
era como un alfilerazo en mi corazon—. Cuando supe que estabas
aqui, hice que Micaela me las lavara... Es el unico gusto que tengo
ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este panico de la
pestilencia que me mata mas que el dolor.

—Esto no es nada, hija —repeti traspasado de lastima—. Dentro
de ocho dias veras qué buena te pones. Un poco de molestia, y
nada mas. Te acompafiaremos, te cuidaremos mucho. ¢ Te asiste
Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada. Es un
desahogo de la naturaleza. Te vas a quedar luego mas buena... y
mas guapa que antes.

—ijAy! ti no sabes como estoy. Ocho dias de fiebre muy alta me
han dejado en los huesos... Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Meti la mano por entre las sabanas tibias, humedas y pegajosas,
y alla, en lo méas caldeado, tropecé con su mano que me guiaba,
mientras la quejumbrosa voz decia:

—¢Ves?... gves qué pellejos?... Soy la muerte, la muerte.



Adverti que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecia
propio del caso.

—iOh! no, no, no me pondré bien —exclamo ella con amargura
hondisima—. He sido muy mala, y Dios me esta castigando. Pero
por mala que una mujer haya sido, verse una entre esta inmundicia,
verse asi en los huesos...

—No te apures por las carnes, hija —le respondi haciendo un
esfuerzo por reirme—. Veras qué pronto las echas: te pondras
gorda.

—iGorda yo!... jJesus! No volveré & ser lo que fui. jY este cuello,
Dios mio; esta monstruosidad...!

—Vaya, estate tranquila. La conversacion y esas sofoquinas te
perjudican mucho. Te voy a dejar... No: si vuelvo, no te apures.

—He sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas a
ver, por lo mucho que me acuerdo de ti. Lo que yo digo: si tuvieras
un perro y se pusiese enfermo de muerte, ¢ no bajarias a verlo al
sétano, y lo rascarias con un palo? Pues eso, eso... Yo no pretendo
que te intereses mucho por mi; pero llegar, darme un vistazo...

En esto comencé a ver algo en la I6brega habitacion. Fuera
porque mis 0jos se habituasen & la obscuridad, ¢ que entrara mas
luz por las rendijas del balcén, lo cierto es que vi, y mas deseara no
ver. De la obscuridad, amasada con el vaho del lecho en términos
que ambos fendmenos parecian uno solo, destacése una forma
confusa, de contornos tan extrafios, que al pronto la crei
determinacion engafiosa del bulto de las almohadas. Miré mas,
avivando el poder de mi retina cuanto pude, y causéme indecible
terror la certidumbre de que aquella monstruosidad era la cara que
conoci en la plenitud de la gracia y la hermosura. Pareciéme enorme
calabaza, cuya parte superior era lo Unico que declaraba parentesco
con la fisonomia humana. Mas en la inferior la deformidad era tal,
que habia que recurrir & las especies zooldgicas mas feas para
encontrarle semejanza. jPobre Eloisal La impresién que senti fué de
tal manera penosa, que cerré los 0jos para no ver mas. Dios mio,
¢ por qué me permitiste ver aquella mascara horrible? Nunca la
olvidaré. Pareciame ver expresadas en un solo visaje todas las
ironias humanas.



—Nada, hija: te dejo sola para que descanses. No, no me voy de
la casa, y entraré mas tarde si te sientes bien. Descuida, que te
sacaremos adelante.

—Bueno, hijito —replicé declarando en el tono su alegria—. Me
haré la ilusion de que me quieres, a ver si de este modo me animo
un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré
bien los ojos. Cuando sali de la sofocante alcoba, iba pensando qué
cruz tan pesada y espantosa es ser enfermero en frio, 4 sea cuidar
a enfermos a quienes no se ama.

v

Sali @ mis quehaceres y volvi sobre las cinco. ¢ Por qué he de
ocultar una cosa que me desfavorece? La compasién por Eloisa me
atraia verdaderamente; mas el deseo de encontrarme con la otra no
me impulsaba menos hacia la calle del Olmo. Dicho en plata, me
ilusionaba el ver alli & Camila, hecha una interesante enfermera; y
si, al acordarme de su infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de
mi querencia, cuando suponia a la enferma salvada y mejorada, no
podia menos de recrear mi espiritu en la idea de tropezarme con
Camila en los rincones y callejuelas de aquel solitario caserén que
tan bien conocia yo. Debo decir que mi locura, bien por no ser
correspondida hasta entonces, bien por la depuracién de mi espiritu
en el trabajo, se habia vuelto platonica. Siempre que podia hablar
con Camila a solas, pintdbame como un enamorado entusiasta, pero
tranquilo, admirador frenético de sus eminentes virtudes y de la
misma resistencia que me habia puesto en tal estado. Y era verdad
esto que le decia: la tal borriquita se me habia subido a lo mas alto
de la cabeza, alli donde se mece, & manera de nube, lo puramente
ideal, lo que es y no es, lo que nos habla de otros mundos y de



Dios, haciéndonos a todos un poco poetas, religiosos 6 filésofos,
segun los casos.

Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese peor; al contrario, lo
sentia mucho; pero deseando que se mejorase, sentia que Camila
no estuviese alli todo el dia y toda la noche con su delantal azul,
aunque sus manos olieran a cataplasma. Cdmo compaginaba y
conciliaba mi espiritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el
espiritu tan buen componedor, que sin duda resultaria un arreglito
en mi conciencia, escarbando mucho en ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio,
después que la vio al anochecer, me dijo que aunque la mejoria se
habia iniciado, no las tenia todas consigo. Explicome lo que era
aquello con todos sus pelos y sefiales, dandome a conocer la
resolucién posible, el proceso reparador en caso favorable, la
complicacion en el caso contrario. Pero no repito las palabras de
aquel observador eminente por no cansar a mis lectores, ni
entristecerles con estos pormenores tristisimos de la desdicha
humana. Digamos sdlo, con la religién, que somos polvo,
inmundicia, y que siendo tan mala cosa, todavia ha de haber quien
quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra
podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé a ver a Eloisa, porque no se excitara; pero a eso de
las diez se puso tan inquieta que nos alarmamos. Estabamos alli mi
tia Pilar, Camila, Constantino y yo. Raimundo se habia marchado a
las nueve, y el tio Rafael vendria mas tarde. Empez6 la enferma &
hablar como una taravilla: & ratos lloraba, a ratos anunciaba su
muerte. Pedia que yo entrase; después que no. Queria estar a
obscuras; luego la obscuridad le daba miedo, y era forzoso
encender luz. Desde la puerta le oi decir, llorando:

—Me muero, conozco que me muero. Es terrible morirse asi, en
este muladar... Dios me perdonard. ¢ Esté ahi José Maria? A él le
encargo que no entre aqui ningun cura: jno, no quiero ver curas...!
Ya me las arreglaré sola con Dios.

La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la pobre
agitadisima.

—No quiero luz: ;,no he dicho que queria estar a obscuras? ;Es
que me quieren mortificar? —grit6 moviendo mucho los brazos.



La alcoba quedo en tinieblas, y entonces me llamé para que le
pusiera el termdmetro y le observara la temperatura.

—Constantino me engafia siempre —me dijo—. Para él nunca
paso de 39, y Yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, que debo de
tener 41, 42, 50...

Maria Santisima, jqué volcan!

Le puse el termometro debajo del brazo, y esperé sentado junto a
la cama.

—iOh! jqué mal me siento! La cabeza se me abre, se me
desvanece, se me va; se me arranca la vida... me muero esta
noche. ¢ Estaras aqui cuando dé las boqueadas?... ; Me cerraras los
o0jos? ¢ Te dara horror verme tan fea y echaras a correr? Si: lo estoy
viendo, lo estoy viendo. Dios mio, yo he sido mala; pero no para
tanto... Nada, lo que yo digo: si tu te hubieras casado conmigo, yo
habria sido menos loca; pero no quisiste, y me dejaste en medio del
arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba, oprimiéndome el corazén. No
cesaba de decirle:

—Serénate, céllate la boca, procura dormir. Estas un poco
excitada de los nervios, y nada mas.

—NMira ya el termometro y no me engaries.

Sali al gabinete para observarlo & la luz. Marcaba 40y tres
décimas. jQué mala cara debi de poner cuando lo estaba mirando!

—¢ Ves?... no hay motivo para que te inquietes —declaré
volviendo a su lado y guardando el termémetro—. Tienes 38 y unas
décimas.

—¢ Es de veras?

—¢ Quieres verlo?

—¢ No me engafias?

—Ya sabes que yo...

Pues se lo creyd; mas no por eso estuvo mas tranquila en las
horas que siguieron.

—Nada, nada: yo me muero esta noche. Siento que me desquicio,
que la vida se me quiere escapar. jQué espanto me da...! No, Sefior,
Dios mio: yo no me quiero morir, yo soy joven, yo no he sido mala...
Si yo misma te lo he dicho, rezando: es que me he calumniado.



Tras larga pausa, en que la senti murmurar vocablos ininteligibles
como si rezara, volvid & expresarse con la misma agitacion.

—No te digo que me perdones, porque sé que me perdonaras de
todo corazdn. ¢ Y ati, grandisimo pillo, quién te perdona? Porque tu
eres tan malo como yo, quizas peor. A ver, hazte el valiente,
confiésame en este momento solemne tus picardias. ;A que no las
confiesas? No ves que me muero? Dame ese gusto. ¢ Quieres que
te dé el ejemplo? Pues te voy a confesar todo lo malo que he hecho,
absolutamente todo.

Rebeléme contra aquel propdsito, mas bien nacido del desvario
febril que de un vigoroso mavil de conciencia.

—Si te pones asi, me enfado; es que me enfado de veras. Me
marcharé.

—No, eso nunca —exclamé rompiendo & llorar—. Quiero que
estés aqui, que me veas cuando espire... ¢ Lloraras? Dime si
lloraras.

—Pero, mujer... jqué tonterias...!

—Dime si lloraras... Es que quiero saberlo.

—Bueno: pues si, lloraré, y mucho.

—¢Y me besaras las manos?... las manos nada mas, porque la
cara... Se me quita la contricién cuando pienso en lo horrible que
estaré. Pero acuérdate de cuando estuve guapa; acuérdate y cierra
los 0jos... ¢ Me haras una caricia?... jMira que si no, resucito y te...!

Hacia extrafos gestos con los brazos. Yo se los metia entre las
sabanas, recomendandole la tranquilidad en los términos mas
carifiosos.

—Hija mia, no hagas locuras. Vas & pasar una noche infernal.

—Es que no me quiero morir, es que no me da la gana —clamo,
ahogandose en llanto copioso—. ¢ Pues por qué me pongo asi sino
por el miedo que tengo...?

—No seas tonta, y no tengas miedo. Si estas bien; si apenas
tienes fiebre; si Moreno me ha dicho que no hay cuidado... Vaya, no
hables més de muerte.

—¢ Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir...?

—Patrafas, hija; aprension...

—iY morir asi, como arrojada en una pocilga, revolcandome en
miserias y como si mis propios pecados me estuvieran comiendo



por todas partes! Yo he visto una estampa en las prenderias, en la
cual hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas
bichos muy feos y asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo
roen y se lo comen. Asi estoy yo, asi me muero yo.

Pensé que las bromas harian mejor efecto en su espiritu que la
seriedad, y tomandole una mano y besandosela con el mayor calor
posible, le dije:

—¢ Pues qué querias tu? ; morirte como la Traviata, con mucho
amor, tosecitas y besuqueo? Si eso pretendes, se puede hacer. Por
mi no ha de quedar.

Pareciome que se sonreia, y esto me animo & seguir por aquel
camino.

—aBien sabes tu que no va de veras; que si lo sospecharas, no
estarias tan charlatana. Esos son mimos, no terror de la muerte. Tu
buscas lo que los franceses llaman una pose, y la postura no
parece.

—iAy, hijo: no te rias de mi! ; Cdmo puedes pensar que yo tenga
esas ideas en medio de estas prosas...? Porque éstas si son
prosas, chico. Si no hay mayor castigo para una mujer que tener
asco de si misma, yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la
considero como una gran lejia en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espiritu tomara de improviso con esto una direccion
de consuelo, me estreché mucho la mano diciéndome:

—Joselito... si por casualidad me salvo, ;me volveras & querer...?

—iSi...! de ti depende que te pongas buena pronto, no
sofocandote sin motivo.

—Agua; me muero de sed.

Se la dié Camila; y cuando nos quedamos de nuevo solos, dijome
que se sentia mejor. Su piel estaba humeda.

—Ahora te vas a dormir.

—Si sofiara que me volvias a querer, creo que despertaria muy
mejorada.

Respondile que podia sofiar lo que fuera mas de su gusto, y
desde aquel momento empez6 a calmarse. Quejése de vivos
dolores en la cara; pero no debieron de ser muy fuertes, porque a
eso de las dos ya dormia, si bien con inseguro suefio. Sali de la
alcoba, rendido de cansancio, y me encontré & mi tia Pilar,



profundamente dormida, y a Camila despierta, aunque con mucho
suefio. Disputamos, como era natural, sobre quién habia de
descansar... Que ella, que yo. El reposo de la enferma fué breve, y
pronto la oimos que nos llamaba. Micaela y Camila estuvieron mas
de una hora con ella, dandole medicinas, curandola y mudandole
hilas y trapos. Mala noche pasé la infeliz. A la madrugada
descabecé un suefio en el despacho de Carrillo, sobre el sofa de
cuero, frio y desapacible.

Despertome, ya entrado el dia, una voz que al pronto no conoci.
Era la de Constantino, y poco a poco surgié en mitad de mi campo
visual la figura de éste, abrutada, tosca y respirando honradez.

—¢,Como esta Eloisa? —le pregunté con susto, sospechando que
me iba a dar una mala noticia.

—Ahora duerme —replicé de muy mal talante, pasedndose en la
habitacidn con las manos en los bolsillos—. Va mejor.

«¢ Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado?» —me
dije para mi sayo.

Sacéme pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como
inocente, incapaz de guardar secretos.

—¢ Has visto a Camila? —me pregunto.

—~Anoche, si.

—¢ Sabes que hemos refiido?... Anteanoche... aqui... Una
boberia... un soplo, chismes, calumnia. Le dijeron que me habian
visto ir de picos pardos...

—¢ Qué me cuentas?

—Todo es paparrucha —afadid, dando un gran suspiro y
alargando mas el hocico—. Camila se la ha tragado, y no la he
podido desengafar. No nos hablamos. Anoche no pude dormir,
pensando en ella. Me parecia mi casa tan vacia, chico... Me figuraba
que mi mujer se me habia muerto; no, que se habia ido con otro, y...

—Eres un bebé... jja, ja, ja!

—Créelo... por poco me echo a llorar...

—iAy, Dios mio, qué célebre!... Constantino, eres un nifio de
teta...

—Y ahora —prosigui6 haciéndose el fuerte, mas sin poderlo
conseguir— he venido aca con unas ganitas de verla... jQué afan! Si
me figuro que no he visto en cuatro afios su cara. Pues llego; me



dicen que esta en el cuarto de Rafaelin durmiendo; voy alla, empujo
la puerta, y ella salta y me la tira & los hocicos, y se cierra por
dentro, y me grita: «jVete a los infiernos, perdido, gatera, chulapo!»

—ABien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos pardos... Me alegro...
—le dije, sintiéndome inspirado y locuaz—. jAh! perillan. ; Crees tu
que el matrimonio es cosa de quita y pon? jEI matrimonio, la cosa
mas santa, la institucion mas respetable, mas augusta, mas...!

—jQuitate alla, y no me vengas a mi con retumbancias!

—Estos pilletes se figuran que el tdlamo es trampolin... y profanan
la santidad de la familia, y hacen burla de la virtud de una intachable
esposa...

—¢ Te quieres callar?...

—No, sefior; no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se
te levanta como un fantasma para decirte: «Constantino, ¢ qué has
hecho de la paz del hogar?»

—¢ Pero todo eso es chachara 6 qué...?

—iQué ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves
que estoy indignado.

—Que me caiga muerto aqui mismo, que me mate un rayo —jurd
con vehemencia salvaje— si yo he ido a picos pardos. Que me
vuelva buey ahora mismo si he tocado, desde que me casé, mas
mujer que la mia. jMirala, por ésta!

—Valiente hipdcrita estas tu... jCon esa jeta de lealtad y esas
inocencias, me parece...! Y lo que es ahora no la convences. Buena
estara.

—Se me figura que quien le llevo el cuento fué el marqués de
Cicero... jAy si le cojo! Le arranco los bigotes, y después se los
hago tragar... jDecir que yo...! jcuando el que venia de picos era él,
él... el muy monigote, pinturero...!



Hablando pasamos a la estancia que habia sido de Carrillo. Quise
lavarme; pero no encontré agua.

—Yo te la traigo —me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvid, y cuando me llenaba la jofaina, dijome en el tono
mas cordial:

—Quitale eso de la cabeza.

—¢ Qué le he de quitar de la cabeza? ¢ los adornos que le has
puesto?

—No, hombre: la idea...

—¢ Conque laidea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

El se reia, y no cesaba de amenazar al marqués de Cicero. Le iba
a freir, & abrirle un tragaluz en la barriga, & untarle de petréleo 'y
pegarle fuego...

—iQué buen ayuda de camara me he echado! Ya que eres tan
amable, ten la bondad de decir & Micaela que haga café y me lo
traiga aqui.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando senti abrir la puerta.
Halldbame en elastica, con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda
mojada, y no vi quién entro.

—Déjelo usted ahi —dije creyendo que era Micaela; mas no tardé
en ver & Camila poniendo el café sobre la mesa.

—Hola, borriquita —exclamé, dejando salir de mi alma la alegria
que la llenaba—. Di una cosa: ¢y tu hermana?

—Durmiendo. Me parece que va bien.

—iContento esta tu marido!... Pero ;qué prisa tienes? ; A donde
irds que mas valgas? Oye...

Quise proceder con buena fe, pero no podia; la malignidad salia
culebreando, como centella eléctrica, desde el corazon a la punta de
mi lengua.

—Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz
del marido. jPues tendria que ver! No seas inocente, no seas
ridicula, no seas pueril. ¢ TU no has leido aquello de la Perfecta
casada, que dice...?

—Yo no he leido nada ni me da la gana de leer papas —exclamo
a gritos, hecha una leona.

—Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que
el marido de hoy puede ser un formalito de éstos de aqui me ponen,



aqui me quedo. Seria hasta ridiculo, seria...

No me dej6 acabar. En un tris estuvo que me tirara a la cabeza la
cafetera. Con sacudida de violenta colera, se puso a gritar:

—No estas tu mal... sinvergiienza... Déjame en paz.

«Ya te iras domando», pensé al quedarme solo, y un instante
después pasé al cuarto de Rafaelin, a quien hallé sentado en el
suelo, entretenido en armar un teatro de cartén. Su media lengua
me enterd otra vez de la mejoria de su mama, y después
preguntéme con palabras vertidas cautelosamente en mi oido, si yo
me iba a quedar alli pa siempre. Respondile que si, y jugamos un
rato. jPobrecito nifio! jQué interés tan hondo despertaba en mi! Me
lo habria llevado & mi casa, adoptandole por hijo, si su madre lo
consintiera. Aquella madrugada, cuando me dormi en el divan,
habia visto en suefios a Eloisa muy mal perjefiada por las calles,
con mantén pardo, pafiuelo por la cabeza, las faldas manchadas de
fango, llevando de la mano & Rafaelin, el cual tenia las botas rotas y
ensefaba los tiernos dedos de los pies; el cuello envuelto en
bufanda, y el cuerpo en rofioso gabancito. Esta visién me oprimia el
pecho, mas por el hijo que por la madre. jAy! Esta campeaba en la
indiferencia de mi alma, como en un desierto arido y vacio. Pasaba
por ella sin dejar rastro ni huella en aquel inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequefio ni de darle besos, sali de la
casa. Eloisa se habia despertado y sentia gran alivio. El médico me
dijo que la resolucidn era répida y segura. No quise entrar & verla,
porque la estaban curando, y le dejé un afectuoso recado. En mis
correrias de aquel dia por Madrid, experimenté lo que yo llamaba la
congestion espiritual de Camila en mayor grado que nunca. La
llevaba en mi corazdn y en mi cartera, y la vi entre los apuntes de
mis operaciones como la mosca que se ha enredado en la tela de
arafa. La vi en la ahumada atmdsfera de la Bolsa y entre los
movibles y bulliciosos corros. Muy distraido estuve, y
conociéndome, no me arriesgué a operaciones delicadas, porque
desconfiaba de la claridad de mi sentido. Era como algunos
borrachos, que, conocedores de su estado, tienen la sensatez
relativa de no celebrar ningun contrato mientras estan peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloisa, y &
todos contestaba «bien... si no es nada... un simple flemén.» Manolo



Trujillo, & quien acomparié un ratito, habléme de ella con amor y
entusiasmo. Me complaci en destruir su ilusién pintandole lo
desfigurada que estaba. jEl infeliz exhalaba unos suspiros
oyéndome...! Era yo cruel sin duda; pero me salia esta crueldad muy
de dentro, y sentia un goce extrafio y vengativo al decir a los que
me hablaban de ella:

—Es un horror... no hay idea de fealdad semejante.

Volvi & la calle del Olmo por la tarde, jy qué suerte tuve! El
marqués de Cicero salia cuando yo entraba, Eloisa dormia, y
Camila estaba sola. Se me arreglaron las cosas tan guapamente,
que ni de encargo salieran mejor.

—No se harta de dormir la pobrecita —me dijo Camila sentdndose
junto @ mi en el salon desierto, y sacando una obrilla de gancho con
que se entretenia.

Ni caida del Cielo. Estabamos solos; nadie nos turbaba. No menté
a Constantino ni hice alusion al disgustillo. Hablé tan sélo de mi, de
aquella pasion loca que me consumia, y que por providencia de
Dios habia venido & ser fina, delicada, platénica, lo sublime de la
amistad, si me era permitido decirlo asi. jOh! yo no deseaba que ella
faltase a sus deberes; adorabala honrada; quizas infiel no la
adoraria tanto. Me entusiasmaba su virtud, y por nada del mundo
destruiria yo esta celestial corona tan bien puesta en sus nobles
sienes... Yo no pretendia de ella sino un carifio puro, leal, didfano
como el mio, enteramente limpio de deshonra y malicia. No
recuerdo si saqué a relucir también lo del armifio, que es de
reglamento; pero de fijo no se me quedo por decir lo del altar en mi
corazén y otras imagenes muy al caso.

Y jcosa singular! estas tonterias, que ella calificaba siempre con
el injurioso dicterio de papas, no la alborotaron aquel dia como otras
veces. Oiame callada, los ojos fijos en su obra, haciendo, al meter y
sacar el gancho, las mismas muequecillas que hacia cuando
trazaba numeros; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir mas
que «papas, papas.» Pareciéme que aquello lo decia
maquinalmente, y que en realidad mis palabras trazaban surco en
su alma. ¢ Seria ficcién de mi anhelo? Ocurridme que aquella casa
maldita obraba con perversa influencia sobre el resistente espiritu
de la sefiora de Miquis, introduciendo en él por diabdlico modo un



germen de fragilidad. Porque era muy particular que, oyendo lo que
habia oido, no me llamase, como de costumbre, tisico, indecente,
simplin. Estaba un tanto descolorida y pensativa, muy pensativa.
Sobre esto no podia tener duda. Oydse el timbre eléctrico de la
alcoba de Eloisa. La enferma llamaba. Levantése prontamente
Camila, y cuando iba por la habitacion proxima, le oi pronunciar con
claridad su estribillo: «papas, papas.» Un detalle precioso. Al
retirarse, dejo su labor en el sofa en que nos sentabamos; si: alli,
junto @ mi muslo, quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta a
medio hacer. «Piensa volver, y volvera.»

Pasé mucho tiempo, asi como medio siglo, y viendo que no
parecia, cogi la labor y, metiéndomela en el bolsillo, fui en busca de
mi borriquita. Al salir al pasillo tropecé con una figura majestuosa
que en tal instante empujaba la mampara de la antesala. Era la
sefiora de Medina, que en el caso aquél de enfermedad grave,
olvidaba sus resentimientos y sabia cumplir los deberes de familia.
Creo que se alegro mucho de verme. Su cara de estatua de la
Verdad se encendi6 un poco.

—Ya sé que esta mejor —me dijo—, y completamente fuera de
peligro.

No habiamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomd
por un brazo diciéndome:

—EXxplicame una cosa. ;,Qué obra es esa que pensaba hacer
Eloisa; esa estufa, ese techo de cristales?

Pasamos al segundo salén, y desde una de las ventanas que
daban al patio hicele la descripcién del proyecto.

—Pues de fijo habria sido muy bonito... —observé mi prima—. Y
lo que es ahora... da dolor ver lo desmantelado que esta todo. Di
otra cosa. ¢ Donde estaban los dos cuadros del viejo y la chula, con
reflectores?

—Ahi, & los dos lados de esa puerta.

—NMira, mira: todavia quedan aqui unas cortinas preciosisimas.
iOh! qué ricas son. Toca, toca esta seda, esta pasamaneria... Otra
cosa. ¢ Y en este hueco, qué hubo?

—Un mueble inglés lleno de preciosidades.

—¢ Es ésta la puerta del comedor? —preguntd abriéndola—. jAh!
si, comedor es. Parece una caverna. jQué soledad! Ni mesa ni



sillas. ¢ Estaban aqui los tapices?...

—Si: cogian toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta 'y
ventanas se corrian como cortinas cuando empezaba la comida, y
entonces no se veia interrupcion ninguna. Todo en derredor era
tapiz. Efecto bonitisimo.

—iSi que lo serial... —exclamo /a ordinaria permitiendo a su cara
expresar un interés inmenso—. Otra cosa. ¢ Y por donde entraban
los criados & servir?

—~Por aquella puerta que ves en el fondo. Pero delante de la
puerta estaba el gran aparador. Los criados aparecian por un lado y
otro de éste. La puerta no se veia.

—iAhl... jqué soberbio!... Mira, todavia estan los mecheros de
gas. jQué elegantes!

—En mi tiempo se encendian. Después...

—Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al
tanto.

En esto vimos pasar a4 Micaela.

—Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¢La sefiorita
tiene visita?

—Si, sefior. Ahi esta la hermana del sefior marqués de Cicero, y
ese caballero ciego...

—ijAh! el pobre Trujillo.

—Pues yo no paso hasta que no se vayan —indic6 Maria Juana,
haciéndome sefias de que la siguiera—. Dime otra cosa. El sal6n de
baile, ¢ no se abria sino muy de tarde en tarde...?

—Cierto. Casi siempre le vi cerrado. No se habia concluido de
decorar. Eloisa pensaba inaugurarlo con un gran baile.

—Vamos por aquella puerta... Ve tu delante para que me guies.
Quiero que me saques de otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que me ocurria.
Mostraba la sapientisima sefiora curiosidad viva y anhelo de
conocer las costumbres de aquella casa en sus dias de auge. A
veces disimulaba este interés diciendo con solapado menosprecio:

—iCuanta tonteria! Luego nos pasmamos de las catastrofes.
Razon tiene Medina en decir que todas estas etiquetas son
invenciones del Diablo.



Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un
tanto mareado, y con ganas de sentarme.

—Es un laberinto este caserén —dijo mi prima—. Jamas lo he
podido entender. ;A dénde salimos ahora? ;Qué puerta es ésta?

—Por aqui se pasa al guardarropa de Eloisa.

Cuando yo decia esto, oimos la voz de Camila. Empujé la puerta
y entramos.

—Esta pieza la conozco —manifesto la de Medina, entrando con
aire regio y calandose los lentes para arrojar una mirada en redondo
a la estanteria de roble—. ;Verdad que es bonita? ;Cuanto le
costaria & Eloisa esta tanda de roperos?

—\Vete & saber... Mas costaria lo que esta dentro —respondi sin
hacerme cargo ya de nada mas que de Camila, & quien vimos...
Pero esto merece parrafo aparte.

VI

Estaba mi indémita borriquita sentada en una silla, con un pie
descalzado, probandose botas y zapatos de Eloisa, que Micaela iba
sacando de uno de los armarios.

—Mirad, mirad —gritaba Camila, riendo y muy excitada—. Hay
aqui quince pares de botinas nuevecitas. Si parece que no se las ha
puesto mas que una vez...

—iDios mio! —exclamd la hermana mayor dando a su voz los
acentos mas enféticos de la justicia—. jTal gastar de mujer! Es
verdad: si esta todo nuevo...

—NMira qué par —decia la otra—. ;Y éstas bronceadas? ¢;Ves qué
pespuntes? Lo menos valen ocho duros. La suerte de ella es que yo
tengo el pie un poquito mas grande que el suyo; que si no, aqui me
surtia para tres afios. Estas me vienen que ni pintadas, y las hago
noche. ¢ No te parece, José Maria, que debo llevarmelas?



—Si, hija: apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes
con velar aqui noche y dia.

Y seguia probandose botas...

—iAy! ésta como aprieta; pero se ira ensanchando... Nada, para
mi. Lo que siento es que no haya calzado de hombre, para
abastecer también a mi marido... Veamos esta otra. Mira, jqué bien!
Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniqui, que estaba en un angulo,
arrumbado, tieso, desnudo, con una pata rota, y la estupida mirada
perdida en el vacio de la habitacion, como asombrandose de que se
le tuviera en menos que una persona.

—Mira, aqui probaba Eloisa sus vestidos —observé Maria Juana,
echandole los lentes y elevandolo & la dignidad que él deseaba
tener.

—Te voy a ensefiar una cosa que te va a dejar lela —dijo Camila
viniendo hacia nosotros con un poco de cojera, pues traia un zapato
suyo en un pie y una bota de Eloisa de tacdn alto en el otro.

De uno de los armarios saco un vestido.

—NMira esta falda con delantera de encajes...

—Y es todo del més rico Valenciennes. ¢ Pero esto se lo llegd &
poner alguna vez?

—Creo que no —indiqué—: lo reservaba para el gran baile.
—Ahi tienes... Yo me llevaria esta falda & casa para hacer una
parecida con encajes de imitacion; pero bueno se pondria Medina.

—Obsérvala: fijate mucho y podras imitarla.

—¢ Y este traje negro? —prosiguié Camila sacandolo—. Mira el
sello de Worth... Es uno de los dos que recibié hace poco. Pues
espérate, que te voy a ensefiar mas. A mi no me tientan estas
cosas; pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.

Y siguié mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

—iPero esa loca vivia como una princesa! —exclamaba Maria
Juana, confundiendo en un solo acento, por modo extrario, el
desprecio y la admiracién—. Claro... pronto tenia que venir el
batacazo.

—Hay aqui un sombrero —dijo Camila sacandolo, poniéndoselo y
mirandose en el gran espejo de pivotes— que me esta haciendo
tilin. ¢ Veis qué bien me esta? José Maria, ¢qué tal?



Con los ojos le decia yo que estaba monisima.

—¢ No es verdad que esta diciendo: cogeme?

—Si, hija: aprovéchate. Ella no lo usara mas probablemente —le
dijo su hermana—. jQué ridiculo afan de renovar las modas cada
dia!

—Para mi, para mi el sombrerito —repitié mi adorada,
quitandoselo y acariciandolo—. Y hay aqui unos retazos con los
cuales voy & sacar siete corbatas para Constantino. A ti te haré una
también. Pero jquiad! no... No me volvera a pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca
salian alternativamente expresiones que no concordaban bien unas
con otras.

—iQué mujer mas loca! jqué sibaritismo estupido!... jPero qué
cosa mas elegante, qué chic! Da gozo ver esto...

—Micaela —dijo Camila apartando su botin—, haz el favor de ver
si se han ido ya esos moscones.

Los moscones no se habian ido; pero la hermana de Cicero se
estaba despidiendo ya. Maria Juana y yo pasamos al gabinete y nos
sentamos juntitos en un divan. Ella estaba pensativa; yo también,
atendiendo con disimulo & los movimientos de Camila, que entraba y
salia a ratos.

—iQué ensefanzas tan grandes encierra este palacio! —me dijo
la sefiora de Medina poniéndose la careta filosdfica que habia
adoptado casi como una prenda de vestir, y que verdaderamente no
le sentaba mal—. Esto ensefia mas que libros, mas que sermones,
mas que nada. Mirate, mirémonos todos en este espejo... ,Pero a
dénde va & parar esta mujer, gastando siempre lo que no tiene, y
dandose vida de princesa?... jAh! lo que yo dije. Carrillo era un
pobre simplin, y en tales manos mi hermana tenia que perderse. Si
hubiera caido Eloisa en poder de un hombre como Medina, que es
la prudencia, la rectitud andando...

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas
sabidurias.

—¢ No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas
paredes? Escapaste de milagro, porque tuviste un buen
pensamiento, una inspiracién. Di que no crees en el Angel de la
guarda. Y ahora parece como que tienes la nostalgia de esta



perdicion; parece como que no quieres afianzar tu victoria ni ponerte
a seguro de otra caida. Si te descuidas, ya estas otra vez por los
suelos. Porque tu eres muy débil; ti no sabes vencerte; tu no eres
como Yo, que me domino, soy duefia de cuanto hay en mi y no hago
nunca mas que lo que me dice la razon.

La miré mucho y sonriendo, unico modo de expresarle la
admiracion que aquella excelsa virtud me producia.

—No es para que te pasmes... Vosotros los hombres sois mas
débiles que nosotras. Os llamais sexo fuerte, y sois todos de
alfefiique. jNosotras si que somos fuertes! Ese maldito poeta inglés,
ese Shakespeare, era de mi misma opinién. Lee el Macbeth...
aunque supongo que lo habras leido. Fijate en aquel personaje,
hecho de la miel del carifio humano; en aquel pobre hombre capaz
de hacer el bien, y que hace el mal cuando la grandisima bribona de
su mujer se lo mandaj; fijate en ella, en Lady Macbeth, que es el
nervio y el impulso de la accion toda en aquel drama de los dramas.
En fin, que nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser heroinas
antes que ustedes intenten ser héroes. De todo esto deduzco que
vosotros escribis y representais la historia; pero nosotras la
hacemos.

Aungue no podia ver bien claro a qué cuento venia todo aquello,
expresé mi admiracidn otra vez con nuevos y mas recargados
aspavientos, ponderando el sentido critico y lo escogido de las
lecturas de mi prima.

—Eres una mujer excepcional —le dije, haciendo como que me
entusiasmaba—; una mujer de cuya posesion...

Yo no sabia cdmo acabar la frase. Busqué la sintaxis mas sencilla
para decirle: «No conozco ningun hombre digno de que tu le quieras
de verdad. El que mereciera tal honra, deberia ser la envidia de
nuestro sexo, que tu con razon quieres se llame sexo débil.»

—No seas tonto, no veas en mi nada superior —replicd
aventandose con modestia, de esa que se tiene @ mano como un
abanico para darse aire—. Como yo hay muchas. Sélo que no se
nos encuentra asi... a la vuelta de una esquina. Hay que buscarnos.
Y el que...

No oi el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque
me distraje viendo & Camila que pasd por la habitacién como



buscando algo, y miraba debajo de los muebles. Cuando volvi en
mi, no alcancé sino estos ecos:

—Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo que yo misma
me mando... Ya lo sabes: no creas que tratas con esas que andan
por ahi... Algo va de Pedro a Pedro. Vete sosegando y
acostumbrandote & la idea de que no todo el campo es orégano.
Cuando te domines, experimentaras la satisfaccién purisima de ser
duefio de las propias pasiones y mandar en ellas, como ese
domador que entra en la jaula de los leones y les sacude...

—Si; pero se dan casos de que a lo mejor un leoncito saca las
ufas y...

—No: no hay ufias que valgan, y, sobre todo, en este caso mio no
hay peligro... te juro que no hay peligro —declard, tomando con mas
presuncién la actitud de heroina...—. No pienses mas en esas
locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende de mi a quitar
de la cabeza esos celajes de tormenta. Y si vieras qué tranquilidad
después de haberse limpiado bien! Cuesta un pequefo esfuerzo;
pero se consigue, créelo, se consigue. Oye mi plan curativo:
reducese & una cosa muy sencilla; es una toma facil, dulce,
agradable, casi un refresco...

—Ya...

—Nada, que te tomas & Victoria. Cierra los ojos, hombre, y
adentro. Ese matrimonio es mi orgullo; es la mas santa de mis obras
de caridad. Anoche hablé de ello con Medina, y créelo, se
entusiasmd. Parecidme que se disipaba la ojeriza que te tiene.

—Yo no me caso —manifesté con énfasis.

—Lo veremos, lo veremos —respondié acalorandose—. Cuando &
mi se me pone una cosa en la cabeza... Si te obstinas, perdemos
las amistades. Mira, mira: desde ahora te digo que no vuelvas &
entrar en mi casa, que no me dirijas la palabra, que no me mires & la
cara. Ya no existo para ti.

——Por Dios, Maria, esa pena es demasiado cruel.

—Yo soy asi... Nada, nada: se queman las naves, y adelante.
Bien para ti, bien para mi. Y se acabaron los peligros y las luchas;
se acabd esa tentacion tonta, que me ha obligado & reconcentrar
todas las fuerzas de mi espiritu, padeciendo mucho, créelo,



padeciendo mucho... ;Piensas que todo sale a la cara? ;piensas
que no hay procesiones por dentro, cuando mas vivo se repica?

—Pues si tu eres fuerte —le dije con fingido arrebato—, yo soy
débil; yo no sé ni quiero vencerme. Mientras mas te empefias tu en
ser heroina, mas vulgar soy yo; y es que luchando vales mas, y a
los encantos que tienes, afiades el de la grandeza. Piensa lo que
quieras; pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la
virtud, porque no sé hacerlos: se me va la cabeza, caigo y me
estrello. Mejor, me gusta estrellarme. Despréciame si esto te parece
una indignidad; pero no me digas que te imite, Maria: yo no soy de
esa madera de santidad. Déjame que te admire, que te idolatre & mi
manera, sin aspirar a cosa tan grande...

No sé cuantas tonterias dije, invenciones del momento, palabras
confitadas y artificiosas, semejantes a esos castillos de caramelo y
guirlache que se regalan el dia del santo. Ella afectaba oirlas con
pavor; pero en realidad le sabian & cosa dulce y regalada. No sé
qué me habria contestado con sus filosofias y sutilezas. Quedéme
sin saberlo, porque entré Camila de improviso y nos corto el
coloquio diciéndonos:

—¢ Han visto ustedes por alguna parte mi obra? No sé donde la
he dejado.

—Si la tengo en el bolsillo —grité yo, sacandola, y tirandole el
ovillo y lo demas.

iNecio! ;Yo que pensé que la habia dejado con intencién junto a
mi para volver a sentarseme al lado!

Como Camila estaba delante, Maria Juana no sacd mas
sabidurias, ni yo tenia ganas de que las sacara. Habiéndonos
quedado solos otro ratito, dijome sin venir a cuento:

—No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus
virtudes, tanto mas meritorias cuanto mas circunspectas. Comparale
con tanto perdido como hay por ahi, alguno de los cuales conoces tu
muy bien... ; Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No viene aca
porque dice que le apesta esta casa. Es su mania: la llama la
antesala del infierno. Aqui esta, segun él, toda la podredumbre de
extranjis... Pero siente lastima de Eloisa al considerarla enferma,
arruinada, sin un cuarto. «Ahora —dice— los amigos huiran de ella



como del colera... Debemos socorrerla, sin que ella misma sepa que
la socorremos; pues si no es asi, ¢,qué mérito hay?»

Saco entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con
elastico, y abriéndola me mostr6é un manajillo de billetes de Banco, y
me dijo:

—NMira, hoy me ha dado esto Medina para las atenciones de
Eloisa... Son cuatro mil reales en billetes pequefios... Me ha
encargado mucho no le diga quién se los da, sino que se los ponga
en la gaveta donde tiene el dinero... Mi marido es asi: le gusta hacer
el bien en silencio, sin estrépito; no como otros que se dan bombo
cuando le tiran algun perro chico a un pobre...

—El rasgo me ha gustado —afirmé con sinceridad—; pero hay
una cosa... y €s que mientras yo esté aqui, Eloisa no carecera de
nada. Es en mi un deber, y lo cumpliré.

Estabamos de rasgos, y yo no podia menos de sacar el mio. No
me habia acordado hasta entonces de socorrer & Eloisa; pero
puesto que otro me echaba el pie adelante, yo me encalabrinaba un
poco, queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con
nuestro tema.

—Te digo que haré lo que mi marido me manda.

—Te digo que no lo haras.

—¢ Y tu qué tienes que ver...?

—Tengo que ver... que el socorro de Eloisa me corresponde a mi.

—No seas majadero.

—Pues no te emperies: guardate ese dinero.

—iQué pensara Medinal!

—Nada, puesto que tu le dices que has cumplido su encargo.

—Claro... una mentira.

—Es venial.

—Ni venial ni mortal, caballero. ; Qué piensa usted de mi?

—Pues arréglate como quieras...

—Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia
—exclamo con arranque y un poquito de elocuencia patética—.
Contigo no valen los buenos propositos. Eres el genio del mal, y
corrompes cuanto se te acerca.



Vil

Vimos pasar & Manolo Trujillo, & quien Camila conducia de la mano
hasta la antesala, donde le esperaba un criado. El infeliz sonreia
con tristeza, y en cada habitacion dejaba un gran suspiro, cual si
quisiera sefalar su paso por ellas poniendo aqui y alli jirones de su
alma. Hice sefias a Camila para que no le dijese que yo estaba alli.
No queria entretenerme. Poco antes habia salido también la otra
visita, y Maria pasé a ver a su hermana. Yo también pensé entrar;
pero la borriquilla me dijo:

—Eloisa no quiere que entres. La sefiora no esta visible mas que
para los ciegos... Dice que te des una vuelta por aqui mafiana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el
primer gabinete, fingiendo que tenia algo que hacer alli. Mi intencion
era esperar a Camila para echarle el guante cuando pasara y decirle
algo. Pero no parecid, y aburrido me retiré. Aquella tarde supe por la
criada que Camila fué a su casa a disponer sus cosas; pero antes
de que Constantino volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de
vuelta en la calle del Olmo. Miquis estuvo toda la noche
desesperado, diciendo:

—Ya no aguanto mas. Si mi mujer me tiene en esta soledad otra
noche, voy y me tiro por el viaducto.

Al dia siguiente era mi santo, y recibi algunos regalos. Muy
temprano mandé & Eloisa un magnifico ramo de flores, y a eso de
las once fui & verla. Micaela y Camila se reian en mis barbas,
después de darme los dias. «La enferma estara ya bien cuando
andan los tiempos tan bromisticos», pensé.

Ya iba & pasar, cuando mi prima me detuvo.

—Espere usted, caballero; no tenga usted el genio tan vivo.

Y diciéndolo, sacaba de una comoda un gran velo de tul de seda.

—¢Qué es eso?

—La mortaja —respondié riendo a carcajadas, lo mismo que
Micaela.

—iVaya unas bromitas de mal gusto!



Rafael sali6 a mi encuentro, y le di los dulces y los juguetes que le
traia.

—Ya puede usted pasar, caballero —me dijo la de Miquis saliendo
de la alcoba.

Y entré con el nifio en brazos. En la estancia habia mucha
claridad, y un fuerte olor de sahumerio. Parecia que se entraba en
una alcoba de parida. Mi primera mirada fué para la cama, en la cual
creia ver la destruida belleza de mi amor de antafio; mas no vi sino
una cosa muy extrafia que por de pronto me impresiond. Fué como
cuando vemos inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era
aquello sin duda, como comprendera el lector por la breve pintura
que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama ostentaba
una colcha riquisima de raso azul bordado de oro, que se habia
salvado no sé como del desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacia
entre sdbanas, envuelta la cabeza en aquel tul de seda que yo
habia visto poco antes, dispuesto con graciosos y elegantes
pliegues. Al través de la di&fana tela, se veia y no se veia el rostro
de la enferma. Los ojos lucian; pero las deformidades de la garganta
quedaban disfuminadas y como perdidas en los cambiantes y
tornasoles de la tela. Asi de pronto, se veia la cara como si
estuviera cristalizada en el fondo de uno de esos feldespatos que
tienen reflejos de 6palo y réfagas de nacar. Alrededor de la cabeza,
Camila y Micaela habian puesto flores, muchas flores, sacadas del
ramo mio y de otro que mand6 Manolo Truijillo, esparcidas con arte y
gracia, afectando lo que los retdricos llamaban un bello desorden.
Bajo la colcha, se modelaba como un bosquejo de escultura el
cuerpo de Eloisa, recto, y sobre el raso azul aparecian los brazos
con mangas de finisima y olorosa batista, y luego las manos blancas
y sedosas con ricos anillos en los dedos regordetes. En toda la
estancia los bucaros mas lindos de la casa ostentaban flores. Yo no
tenia idea, hasta entonces, de la coqueteria mortuoria.

—iFamoso cuadro! —exclamé pasada la primera sorpresa—.
Esta bien ideado y bien compuesto.

Y ellas rie que te rie, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

—Estas bromas me prueban que ya estas fuera de peligro.

—Callate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.



Y Rafaelito se impresiond tanto con aquella extrafia apariencia de
su madre bajo el velo, que rompié a llorar espantado. Logramos
tranquilizarle, sacandole de la alcoba y dandole dulces.

La mejoria de Eloisa era tan manifiesta, que, segun habia dicho
Moreno, el restablecimiento completo seria obra de una semana.
Deseaba ella ver luz, recibirme, hablar conmigo, y su presuncion
ideo aquel artificio del velo, que, sin molestarle, ocultaba su fealdad.

—Tenia ya unas ganas —me dijo— de ver claridad, de oler flores,
de estar entre cosas bonitas y frescas, y apartar de mi tanta
pestilencia, que mandé sacar la colcha, adornar la habitacion y
esparcir las flores por la cama. Todo es en obsequio tuyo, por
celebrar tus dias. ¢ No es verdad que hace bien? ; Qué te has creido
al entrar? Ello debe de parecer cosa antigua, del paganismo, asi
como cuando van & enterrar & una ninfa ¢ 4 quemarla viva...
Siéntate; no hagas visita de médico. Hoy vais a almorzar todos aqui.
Vendran Raimundo y mama. Me alegraria de que viniese también
Maria Juana.

—En nombrando al ruin... —dijo ésta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no celebrd la ocurrencia
menos que yo. A Raimundo, que vino un poco mas tarde, pareciole
excesivamente teatral, y saco & relucir & Ofelia, Beatrice Cenci,
Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, segun él, digna de un
cromo de a peseta. Fuimos & almorzar, y lo hicimos todos con buen
apetito, a excepcién de Camila, que distinguiéndose siempre por su
buen diente, estuvo aquel dia un tanto desganada. Se le dieron
bromas, y adelante. Después de las doce, cuando Raimundo se
hubo marchado con el pesar de no encontrar forma humana de
darme un sablazo, las dos hermanas y yo acompafiabamos a la
enferma, que persistia en la farsa aquélla del velo. Camila retir6 la
colcha de raso azul, y se sentd & lo moro sobre la cama, cerca de
donde se veia el bulto de los pies de Eloisa. Atenta al mete y saca
del gancho, con el hocico un tanto alargado, cefiudilla y triste,
parecia abstraida de la conversacion general.

—Camila, 4 cuando te divorcias? —le pregunto Eloisa.

—Déjame & mi... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mi Eloisa:



—iAy qué escena te perdiste la otra noche! ;Yo estaba
muriéndome, y, sin embargo, me reia! Todo fué por no sé qué
tonterias que le dijo el marqués & Constantino. El se puso como un
tomate. Habias de ver @ mi hermana. Cuando el marqués se fué,
saltd como una hiena contra su marido... le cogié por las solapas,
empez0 a decirle cosas; jpero qué cosas!... jCuando yo me rei,
estando como estaba...! Luego le olia la cara, el pecho; le olfateaba
como los perros, diciendo: «Si, no me lo niegues... ;No te da
verglienza, truhan? Traes pegado el tufo ¢ el bouquet podrido...
Largate, quitate de delante de mi, no me pegues esa peste... Me
divorcio, no quiero mas hombre; me emancipo, me adulterizo...»

Eloisa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin
apartar los 0jos de su obra, se sonreia de esa manera equivoca en
que las contracciones de los labios son como un esfuerzo destinado
a impedir que broten lagrimas.

—Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venia —
prosiguio la otra—. No decia mas que «pero, mujer... si no huelo, si
no huelo...»

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestafas de la sefiora de
Miquis. jQué mona estaba! Me la hubiera comido.

—Vaya, callate ya —dijo & su hermana—. No me hables mas de
ese pillo.

—¢ Pero no le has perdonado todavia? jQué tonta eres!

—Hija, un desliz... ; Qué hombre, por santo que sea, no tiene un
mal pensamiento?

—¢ Pero tu estas segura de que olia? —apunt6 Maria Juana.

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el perddn del oliente
culpable; pero Camila no se daba & partido. Después se serend un
poco; nos dijo que Constantino deseaba le dieran un mando en la
reserva, y que ella se oponia si el destino era fuera de Madrid.

—~Pero ya no me opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron,
vaya con Dios. Quiero estar sola, quiero descansar de tanto trabajo.
Soy una esclava: yo coser; yo hacer la comida; yo lavar; yo
planchar; yo cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo;
yo lavarlo; yo barrer mientras él duerme la mafana; yo escribirle las
cartas a su familia; yo hacer café; yo ponerle los cigarrillos en la
petaca y contarle los que se ha de fumar cada dia; yo ensefiarle mil



cosas que no sabe, hasta el modo de andar, y darle leccion de lo
que ha de decir cuando va a una visita; yo pensar por él, educarle,
criarle como a un nifio y dejar de comer para que él se abone a los
toros... jQue se vaya con mil demonios!

—Pues, hija —dije yo prontamente—, si le conviene Burgos, dalo
por hecho. Hoy mismo pido el destino & Quesada, que es grande
amigo mio.

—Ya puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio
—replicd la de Miquis.

—No tan fuerte, mujer.

—Piénsalo...

—Siempre eres asi. jQué prontitudes!

Las otras dos siguieron dandole bromas, y yo mirandola, muy
satisfecho del giro que aquello tomaba.

Sali para ir & la Bolsa, donde tenia un asunto muy urgente; y
cuando volvi, Camila habia ido a su casa. Eloisa estaba sola 'y
dormida, ya sin el velo. Miré su tremenda deformidad, y sali de
puntillas de la habitacién. En el gabinete me estuve hasta después
de anochecido esperando a Camila, que llegd & eso de las siete,
muy triste, suspirona y con pocas ganas de hablar. Dijele que al dia
siguiente me ocuparia del destino de Miquis, si ella persistia en sus
ideas; a lo que me contestd, con un alfiler en la boca, doblando su
velo:

—¢ Pues no he de persistir? No mas, no mas... Descansaré al fin
de domar brutos. jOh! hay mucho que hablar. ; Vendras esta noche?

Este vendras me sacé de quicio: sonaba ante mi como el chirrido
de las puertas del Cielo cuando se abren, y como me lo dijo muy
claro, quitandose el affiler de la boca, & mi se me hacia la mia agua.
iYa lo creo que irial Antes faltara una estrella del Cielo que yo a la
cita aquélla, que me parecia tan dulce como maliciosa. Las nueve
eran cuando entré en la casa. «Si hay gente me luzco», pensaba.
Afortunadamente, no habia nadie mas que mi tia Pilar, que llegd
poco antes que yo. Iba alli @ dormirse. Pero las cosas se me
arreglaban mal, porque Eloisa estaba muy despabilada, y,
poniéndose el tul, hizome entrar y rogdme que me sentara a su
lado.



—Ave Maria, chico: no me acomparias nada. Estas un ratito, por
punto, y en cuanto pillas una ocasion te evaporas... yo cuento los
minutos que estas aqui solo conmigo, y... de fijo que a ti te parecen
siglos. jAy! lo que va de ayer & hoy. jQué tiempos aquéllos! Se me
arranca el alma cuando me acuerdo. Y tu tan fresco! Diras que yo
tengo la culpa. Es cierto; pero no hablemos de culpas. Siéntate ahiy
dame conversacion; cuéntame algo...

iY yo que no tenia malditas ganas de platica! Pero no habia mas
remedio. Hablé, hablé de mil cosas tontas y hueras, deseando
vivamente que le entrara suefio y me dejara salir. Pero jquid!
Mientras mas me aburria yo, mas se despabilaba ella. Pediame
noticias de mis negocios, de lo que hacia en la Bolsa, de mis
ganancias. jOh! hablando de dinero se entusiasmaba, excitandose
mucho. Su pasion era el vil metal, viniera como viniese. Por fin, no
sabiendo ya qué hacer ni qué decir, lleguéme al secreter que frente
a la cama estaba y en una de cuyas gavetas tenia ella el dinero para
su gasto diario.

—Estara la patria oprimida —indiqué abriendo el cajoncillo y
viendo muchos cuartos, poca plata y bastantes papeles—. Chica,
qué arrancada estas. ; Qué veo? Papeletas de Pefiaranda de
Bracamonte... ;Y billetes? Ni medio. Son las Ultimas astillas del
naufragio... jQué desolacién!

Eloisa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de
veinticinco pesetas, y se lo puse alli sin decir nada. Ella debi¢ de ver
lo que hice, porque cuando volvi junto al lecho, me dijo:

—Gracias 4 ti, no tendré que vender lo poco que me queda para
mandar & la botica. Ya sabes que siempre se te quiere, aunque tu te
hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones.
Yo no tenia sosiego, porque sentia & Camila entrando y saliendo en
el gabinete préximo, como inquieta. El asiento me quemaba, y
habria dado no sé qué por poder dejar & Eloisa con la palabra en la
boca y marcharme. Pero ella no ponia ni dejaba poner punto ni
coma. Estaba hambrienta de conversacién; y yo, rabiando de
inquietud, excitado, el alma fuera de alli, pidiendo a Dios que
entrase alguien para endosarle @ mi interlocutora.



—Me parece —dije al fin— que tanto hablar ha de hacerte dafio a
la garganta. Mucho gusto tengo en conversar contigo; pero sera
mejor que nos callemos y que me retire, a ver si te duermes.

Lo mismo fué decirlo, que se puso hecha un basilisco.

—iSiempre lo mismo! Si es lo que yo digo: te aburro. Estas aqui
por punto, y no ves la hora de dejarme. jQué desconsideracion,
viéndome enferma, consumida en esta miserial... Confiésalo: ;no es
verdad que te soy antipatica?

Yo no lo confesé; pero si que me lo era. Digo mas: en aquel
momento la odiaba. Pareciame un suefio estupido que yo hubiera
querido & semejante mujer, y que aun en aquel caso la aguantara,
por un sentimiento de delicadeza llevado al extremo. Disculpéme
como pude, aunque debi de hacerlo muy mal, & juzgar por las
quejas de ella. Al cabo, no pudiendo resistir mas la impaciencia que
me devoraba, sali con no sé qué pretexto. Pilar dormia en un sillén
del gabinete. Crei oir la voz de Camila en la pieza inmediata, que
estaba & obscuras. Pasé & ella, y... el vocerron de Constantino fué lo
primero que hirié mis oidos; si, su odiosa voz que decia: «nifia de mi
alma, me muero por ti.» Como el pajaro salta de la rama al sentir
ruido, asi salté Camila de encima de las rodillas de su esposo
cuando yo entré. Fué un susto momentaneo, pues no habiendo
malicia en aquella confianza matrimonial, se volvi6 & sentar sobre él
y se hicieron los dos una bola delante de mi: con tanta apretura se
abrazaban. Ella le cogia la cabeza como si se la quisiera arrancar, y
le decia: «jay, mi asno querido! jqué rico eres!» El la mordia,
gritando: «te como;» y ella... jMal rayo! Lo peor fué que se volvid
hacia mi y me dijo: «Ya ves, José Maria: nos hemos reconciliado.»

—Ya podriais —repliqué, disimulando mi mal humor— dejar esas
cosas para cuando estuviérais solos en vuestra casa...

—iMiren el tisico éste...! ; Pues qué hacemos de malo? Si es cosa
natural...

—iDigo... y tan natural...!

—Que no es lo que te crees... Si todo se reduce & querernos...
Mira tu: no tendria inconveniente en hacer esto en la Puerta del
Sol...

—Entonces, ¢ por qué diste un salto cuando yo entré?

—Porque me asustaste.



—Vamos a ver, iy cual de los dos ha pedido perddn al otro?

—Los dos.

—¢ Y cual era el ofendido?

—Los dos.

—¢ Y quién tenia raz6n?

—Ely yo.

—¢ Y era verdad 6 era mentira lo de...?

—NMentira, mentira.

—Pues si... idos a vuestra casa.

—Ahora mismo —dijo Camila, inquieta, levantandose—. Aqui no
hago falta ya. jA nuestra casita!... ; Nos prestas tu coche,
esperpento?

—Si: abajo esta; podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrandome su leal
carifio y su corazon de angelote. No recuerdo bien lo que hice
después: tan aturdido estaba y tan requemada tenia la sangre. Creo
que volvi al lado de la pobre enferma, y que estuve charlando con
ella como una maquina, diciendo mil vaciedades, hasta altas horas
de la noche en que se quedd dormida.



XXl

De la mas ruidosa y desagradable trapisonda que en mi vida vi.

iQué mal concluy6 para mi aquel condenado mes de Marzo! Todos
los dias que siguieron al de mi santo fueron aciagos. Ya era un
disgusto con Villalonga; ya que se me perdia un billete de Banco en
el Bolsin; ya que me machacaba un dedo en una puerta, 6 se me
volcaba la botella de tinta sobre la mesa. Afadid & esto que se me
despidid la cocinera; que se me desalquilaron dos pisos; que el
inquilino del tercero de la derecha por poco me pega fuego a la
casa; que la hija del portero cayd mala con viruelas; que Partiendo
del Principio me dijo que yo no sabia de la misa la media; que cogi
un fuerte constipado; que el espadista Raimundo hallé medio de
sacarme dinero; que la liquidacién de fin de Marzo no fué muy
buena para mi, y comprenderéis que yo tenia razon para quejarme
de la Providencia y poner el grito en el Cielo. Pero aun falta lo mejor,
es decir, lo peor, y vais a saberlo: ni mi liquidacion ni aquellas otras
contrariedades me afectaron tanto como el golpe que recibi el 1.° de
Abril. La casa Hijos de Nefas, de que yo era socio comanditario,
habia suspendido sus pagos. Los negocios de Jerez iban de mal en
peor; la crisis se agravaba, y tener dinero alli principiaba a ser



peligroso. De la quiebra de los Nefas esperaba yo salvar algo; mas
me inquietaba el no haber cobrado aun el trimestre vencido de mis
arrendamientos. En fin, que aquello se ponia feo.

Viendo caer sobre mi tantos males, uno tras otro, sin darme
respiro, me decia: «por fuerza tiene que caerme ahora algun bien
muy grande.» Y recordando la preciosa sentencia sperate miseri,
cavete felices, afadia: «jSi sera que ahora me va a querer
Camila...!» Porque con tal resarcimiento, ya daba yo por buenas
todas las calamidades de fin de Marzo. Habiame vuelto muy
supersticioso; creia en las compensaciones, en el ten con ten de los
sucesos para formar este equilibrio que llamamos vida, y ved aqui
como se me metié en la cabeza que Camila me iba & pagar al fin el
grande amor, 6 mejor dicho, la demencia que yo sentia por ella.

Durante los dias de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo
qué hacer, en continuar las Memorias principiadas en San
Sebastian. Como desde el verano no habia puesto la mano en ellas,
costome algun trabajo coger la hebra del relato y avivar los fuegos
interiores, que llamo inspiracién por no saber qué nombre darles, y
sin los cuales fuegos no es posible llevar adelante ningun trabajo
literario, aunque en él, como sucede aqui, no tenga parte la
invencién. Tan buena traza me di, que en cuatro 6 cinco noches y
otras tantas mananas despaché todo lo de la temporada en la
capital de Guipuzcoa, mis trabajos bursatiles en Madrid, la pintura
de las cosas y personas que observé en casa de Maria Juana, las
filosofias de ésta, y, por ultimo, la enfermedad de Eloisa. Aqui di
punto, esperando los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en
cuanto ellos salieran de las nieblas del tiempo.

Poco 6 nada adelanté con Camila en aquellos santos dias, porque
a ella le di6 por ir mucho a las iglesias y asistir al Miserere de la
Capilla Real, visitar todos los sagrarios y andar las estaciones. Ella y
su marido se pusieron de tiros largos, y no quedd monumento que
no vieran. El viernes, de vuelta de aquellas correrias, estuvieron en
casa, Yy la exploré por ver si se le habia desarrollado la mania
religiosa, para, en caso afirmativo, volverme yo beato también. Pero
no: sus ideas no habian variado, y aun me parecié hallarla mas
librepensadora que antes. Tomaban ambos aquello como distraccion
gratuita, 6 como un medio de lucir los trapitos de cristianar.



—¢ Estas escribiendo tus Memorias? —me dijo viendo las
cuartillas sobre la mesa—. Estaran buenas. Habra ahi mucha
papa... Y di, ;me sacas a mi? ;sacas a Constantino? Entonces
iqué gusto! nos haremos célebres. Y a propdsito, me vas a hacer el
favor de prestarme algunos libros. Nosotros no tenemos dinero para
comprarlos. Mi marido, cuando nos casamos, no llevé a casa mas
que el Bertoldo, el Arte de torear de Francisco Montes, las Mil y una
barbaridades, dos ¢ tres libros de su carrera, EI Mago de los salones
y los Oraculos de Napoledn; en fin, cuatro porquerias. El otro dia se
los vendi todos a un prendero por cinco reales...

Dijele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a la
de todos los espafioles ricos, estaba a su disposicion. Contestome
que no queria los libros para leerlos ella, pues no tenia tiempo de
ocuparse en boberias, sino para que Constantino se entretuviera en
sus ratos de ocio, que eran los mas del afio. Asi se iria poco a poco
desasnando y aprendiendo cosas, y no diria tantos disparates en la
conversacion. Miquis, recorriendo con vivo interés los rotulos de mi
estante, demostraba sentir en su alma un gran apetito literario. jQué
bien le venia darse un verde! Su ignorancia era rasa.

—Mi hombre —dijo Camila mirando la libreria— esta mas limpio
que yo. Figurate que soy una sabia & su lado. Ayer me disputaba
que la Australia es una isla del Asia. ¢ No es verdad que esta en la
Oceania, y que no es isla, sino continente, donde hay mucho
salvaje? Y decia que Federico el Grande era Emperador y que lo
llamaban Barbarroja, y que se debe decir carneceria y no
carniceria... En fin, préstanos libros, y yo te respondo de que se le
pegara algo, pues aunque tenga que abrirle algun agujero en la
cabeza, él ha de aprender 6 no soy quien soy. No quiero mas burros
en mi casa. A ver, querido Cacaseno, echa un vistazo & estos
letreros y escoge lo que mejor suene en tus orejas para que te
civilices... ¢ Qué es esto? Muller... Historia Universal. jHala! te
conviene. A ver si te lo tragas todo. Chaskepire... jinglés! Nos
estorba lo negro, chico; y aunque estuviera en castellano, éstas son
muchas mieles para tu boca... Sigue mirando. No, no me cojas un
verso porque te divido. Prosa, hijito; prosas claras que ensefien lo
que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la leas a
mi de noche. ;Qué es esto? Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo



ahi. No va con nosotros. Don Quijote... jHala! tu paisano: llévalo. ;Y
esto? Padre Rivadeneyra... Esto de padre me huele 4 religion... No
te metas con eso. La Revolucion francesa... Cogelo, cogelo...

Constantino aparté muchas obras. Después cay6 su esposa en la
cuenta de que en vez de llevarse un quintal de papel, era mejor que
fuesen tomando los libros conforme los necesitasen.

—ijHala! carga con el Muller, y vete subiendo, jarre! —dijo a su
marido, que obedecio.

Quedose ella detras, y cuando el otro estaba ya en la escalera,
volvidse hacia mi y me dijo con secreteo:

—No queria hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en
dos palabras, ahora que él no nos oye...

—¢,Qué? —preguntéle con afan.

—Que me vas & dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tu te
haces muchos trajes muy buenos y que sélo te los pones un mes.
Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi pobre Bertoldo lo que me
quieras dar. Es una lastima que lo des todo 4 tus criados.

—Pero, mujer, es humillarle...

—Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, 6 dos, 6
tres, y yo se los arreglo a él... Lo mismo te digo de algin chaqué 6
americana.

—Me parece que...

—El no chista si yo se lo dispongo asi. jQue es humillante...!
Riete de tonterias. Lo que yo quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mia, toda la ropa
nueva que quisiese; pero esto no habria pasado seguramente.
Despedila en la puerta, y subiendo & escape la escalera, me saludd
desde el segundo tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi
puerta hasta que no senti el golpe de la suya, cerrandose tras ella.



En Abril se me recrudecié de un modo espantoso aquel desatinado
carifio que le puse a mi borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi
desvario hasta llegar a un punto cercano a la imbecilidad. Ya no
habia fuerzas de la razdn ni de la voluntad que me contuvieran. El
no poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como tonto y en
situacion de hacer verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido
también, se daba a los demonios. Mi saber de negocios se
obscurecio, y el gusto de ganar dinero quedo reducido a muy
secundario lugar. Desde que abria los ojos hasta que los cerraba,
aquella maldita hembra salvaje, feliz, burlona y siempre
incomprensible para mi ceguera intelectual, no se me apartaba del
pensamiento. Iba conmigo al Bolsin y & la Bolsa, y la veia en las
figuras estampadas en talla dulce sobre el sobado papel de los
billetes de Banco; y formaba parte de mi mismo, como un instinto,
cual una idea innata que no se puede desechar. jAy, qué borriquita
aquélla! ; Qué le habia dado Dios para enamorarme asi, con delirio
y afanes de muerte? ; Seria simplemente la falta de éxito lo que me
arrebataba? ; Se me quitaria aquel vértigo si viera satisfechas mis
insensatas ansias?

Ultimamente no hacia yo extremos delante de ella, porque solia
enfadarse y ya tenia morros para muchos dias. Dijome seriamente
una vez que si continuaba con mis tonterias de la edad del pavo, se
mudaria de casa, se marcharia de Madrid en caso necesario, pues
no le era posible aguantarme mas. Tuve que recoger vela, mucha
vela; no menudear tanto mis visitas, y éstas acortarlas todo lo que
me era posible. Halldbame en su presencia algo cohibido, no
sabiendo & veces qué decirle, pues de no vaciar lo que dentro tenia,
mi estupidez era absoluta. ¢ Hablar? ;y de qué? Yo no sabia
hablarle mas que de una cosa, y esto me estaba vedado. Por lo cual
valiame de mil subterfugios para decirle siempre lo mismo
aparentando decirle otra cosa. jMaldita pasién aquélla que no tenia
ni el consuelo de ser sincera!

A solas me despachaba yo a mi gusto, caldeando el horno de mi
pensamiento y haciendo vivir alli mi ilusion como si la incubara. Y
tenia particular gusto en suponer siempre a Camila refractaria @ mis
sugestiones de amor ilicito. Mi fantasia me arreglaba las cosas de
otra manera mas gallarda. Ved aqui como. La borriquita no queria



por ningun caso adulterizarse, como graciosamente habia dicho a
su hermana. Pero Constantino se moria, y muerto el obstaculo,
casabame yo con ella y viviamos en paz y en gracia de Dios. De
este modo venia a mi con el prestigio inmenso de una gran virtud, y
yo me relamia de gusto pensando en la dicha de hacer pareja y
familia con aquella encarnacion de la alegria humana, con aquella
siempre pura, picante y sabrosisima sal de la vida. Por este camino
ibame siempre mas contento y encandilado que por ningun otro de
los que la imaginacion me mostraba. jSi: Camila viuda, Camila mi
mujer, por la ley, por la Iglesia, con la mar de bendiciones sobre
nuestras cabezas! Este era mi ardiente anhelo. Si al fin Dios me
concedia tanta ventura, hallabame dispuesto a ser el hombre mas
religioso del mundo y & darme todos los golpes de pecho que fueran
compatibles con la solidez de mi caja torécica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por si
mismas, y se me aguaba la boca pensando en que de Camila y de
mi habia de nacer aquella serie de héroes por orden alfabético, sin
parar lo menos hasta la N. Tendriamos & Belisario; después a César,
Dario, Epaminondas... hasta el mismisimo Napoledn. Pero jqué
demonio! He aqui que una contrariedad grave surgia
inesperadamente. Y si eran hembras, ;qué nombres de heroinas les
pondriamos? En fin, todo se arreglaria. Lo que importaba era que
ella fuese mi muijer, y verla & mi lado para siempre, amandome con
aquella constancia incomparable con que amaba a su burro. Y
entonces yo me estaria & su lado todo el santo dia, reiriamos,
jugariamos, constantemente ocupados en los dulces quehaceres
domésticos, y encaminando y dirigiendo la herdica y alfabética prole.

Fijoseme entonces la idea de que todos los males nerviosos,
fueran 6 no provenientes de la diatesis de familia, se me quitarian
cuando me casara con ella. No mas ruido de oidos, no mas
debilidad anémica. Mi mujer me infundiria su potente salud y hasta
su hermosisimo apetito. Lo llamo asi, porque una de las cosas,
podéis creerlo, que mas me encantaban en ella, era sus envidiables
ganas de comer. No sé si los idealistas diran, como ella, que esto es
papa; pero tdmenlo como quieran. El apetito de Camila, rayano en la
voracidad (si bien comia siempre con compostura y buenos modos),
era para mi uno de sus principales hechizos. Lo he dicho antes y lo



repito ahora para que nadie lo dude. Aquel buen diente me
entusiasmaba; era algo tan resplandeciente en el orden fisico como
su conciencia en el orden moral; era el contrapeso de la misma
conciencia, fenémeno que, armonizado con la paz interior,
establecia en aquel privilegiado sér un hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos suefios mios venian a tierra en cuanto caia en
la cuenta de que Miquis no se moria ni llevaba camino de eso. jSi
estaba hecho un acebuche y no padecia la més ligera dolencial...
iQué chasco me llevé un dia! Subi, y la misma Camila me abri6 la
puerta.

—No hagas ruido —me dijo—, que hoy no he dejado levantar a
Constantino, porque ha pasado mala noche. Debe de ser un pasmo.
Estuvo inquieto y con una punzadita en el costado que me alarmé.

—¢ Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?

—Pienso que le pasara. Le he dado mucha flor de malva, y he
mandado llamar a Augusto.

Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonias
graves, de esas que despachan en tres dias al hombre més robusto.
«Si serd, si sera al fin...» jlra de Dios! Al dia siguiente estaba el
manchego como si tal cosa, comiendo como un animal y rebosando
vida.

No he vuelto & decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un
escuadrdn de reserva. Como mi prima me dijo que ella también se
iria & Burgos cosida & los faldones de su esposo, resolvi no pedir el
destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en la Direccién
de Caballeria, y entre el Ministro, que queria servirme, y Morla, que
lo tomd casi como suyo, la cosa se hizo & principios de Abril. Marido
y mujer me estaban muy agradecidos, y yo muy esperanzado con la
seguridad de que mi hombre se pasaria en el Ministerio la mayor
parte del dia. Temi que en vista de su inutilidad le pusieran en la
calle; mas no fué asi. El era naturalmente torpe; pero se aplicaba,
ponia sus cinco sentidos en el trabajo y concluia por vencer su
rudeza. Cuando estaba en casa, su mujer le ponia los libros en la
mano; le mandaba leer y estudiar, tratdndole como una madre
vigilante y carifiosa trataria & un nifio que esté en visperas de
examenes.



—Cacaseno, lee: mira que no has de ser un podenco toda la vida.
Es preciso saber algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio,
hijo, me apestarias.

—Pues te respondo de que no lo seré —solia él contestarle—.
Estate tranquila.

Por el general Morla, que & peticion mia tomd informes en la
Direccion, supe joh sorpresa! que estaban contentos con él. Dejome
esto turulato. El chico era trabajador, aplicadillo, y no tan torpe como
yo creia. Su propia conversacion revelabame & veces no sé qué
progresos de cultura. Ya no decia tantisimo disparate; ya habia
aprendido a callarse cuando ignoraba una cosa, lo que no es mal
principio de sabiduria, y aun de vez en cuando se atrevia a
manifestar, poniéndose muy colorado, opiniones que encerraban, no
diré que talento, pero si buen sentido y una apreciacion clara de las
cosas.

—Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera —decia yo &
Camila.

Y ella, reventando de vanidad, callaba.

—Constantino es un chico que vale. Durante algun tiempo su
mérito ha estado obscurecido por falta de pulimento. En manos de
una mujer de inteligencia, ese muchacho seria otra cosa.

Esto lo decia (habréislo comprendido) la pomposa Maria Juana
con cierto aplomo pedantesco y doctrinal. Aquel dia habia ido a ver
a su hermana. La costumbre de esas visitas era reciente en ella,
pues antes se pasaban meses sin que asomara las narices por alli.
No una vez sola, sino dos 6 tres, expuso el generoso movil que la
guiaba al personarse en la humilde vivienda de su hermana menor,
el cual no era otro que ensefiar a ésta algo de lo mucho que no
sabia, infundiéndole ideas de orden y gobierno.

—¢ Pues sabes —le dijo Camila con buena sombra— que si
hubiera estado esperando por ti para aprender & gobernar mi casa,
ya estaria fresca?

No dandose por vencida, Maria Juana afirmé que aunque su
hermanita habia aprendido bastantes cosas por si, aun le faltaba
mucho que saber. No era esto simple jarabe de pico, pues la sabia
solia enviar en aquellos dias, cuando no los traia ella misma,
regalos de poca importancia, pero muy de agradecer. A veces era



un cacharrito para adornar la consola, piezas sueltas de ropa blanca
y manteleria, cuchillos y tenedores, una cortina que a ella no le
servia, una lampara que le sobraba.

—Estoy asombrada —me dijo Camila— de ver cdmo se corre mi
sefiora hermana.

Y casi nunca dejaba la ilustre sefiora de Medina de hacer escala
en mi casa, al entrar en la de su hermana 6 al salir de ella. Siempre
estaba de prisa, y todavia no se habia sentado, cuando ya se queria
marchar 6 al menos manifestaba intenciones de ello. Y qué interés
demostraba por mi!

—Tu estas malo; a ti te pasa algo muy grave. Si no tienes
absoluta franqueza conmigo, no podré acudir en tu socorro.

Y mirandome con ojos dulces, no se hartaba de incitarme a la
confianza. Queria una confesién total de mis belenes y aventuras;
ansiaba saber hasta lo que nunca se dice, y érame forzoso
obsequiarla con algunas mentiras para que me dejase en paz. Un
dia su vivo afecto resplandecié mas desinteresado que nunca,
llegando & decirme, no sin emplear bonitas circunlocuciones y
perifrasis, que yo estaba en el caso de que se me aplicara el
benéfico tratamiento que Madama Warens emple6 con el pobre
Juan Jacobo para apartarle del vicio.

—¢ Y quién es capaz de comprobar —afiadio— el inmenso
sacrificio que esto entrafiaba para la bondadosa Madama Warens?
Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga a aquella excelente sefiora con
la benevolencia que se merece. jQué dificil es penetrar el movil de
las acciones humanas! Ni las que parecen buenas ni las que
parecen malas se pueden justipreciar por lo que resulta. Sila
conciencia tuviera una cara suya, exclusivamente suya, veriamos
cosas muy singulares. jCuantos que pasan por grandes
delincuentes 6 por monstruos de egoismo serian vistos de otra
manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a lacrimoso y
pesimista.

—No debo hacerme la ilusién de que pueda existir en el fondo de
mi alma algo que me disculpe; ni menos dar & este algo un saborete
de idealismo humanitario para que pase mejor. No pasa; es moneda
falsa, y la suenan y miran alla arriba, y me la tiran & la cara diciendo:



jsefiora, usted es una!... Me desprecio yo misma; tengo ratos de
secreta tribulacion, y hasta me parece que soy peor que Eloisa, que
es cuanto hay que decir.

Contestabale yo con frases tan rebuscadas como las suyas, que
de antemano preparaba, disimulando con palabrotas y epifonemas
de las de repertorio el arrepentimiento que, al poco tiempo de
haberme metido en tal fregado, empezaba & sentir. Porque hay
cargas que se hacen mas ligeras cada dia, y otras que empiezan
livianas y son al poco tiempo insoportables. En cierto terreno, las
filosofias, el discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio,
son lluvia importuna que ahoga la ilusién sin lavar el pecado. Y
declaro ingenuamente que sobre todas las cosas que inquietaban mi
espiritu en aquellos dias, vino a molestarme y aburrirme la tenaz
idea de hallar un modo habil y delicado de romper lazos que me
eran odiosos apenas establecidos. jBuena tenia yo la cabeza para
sacar virutas de amor filantrépico y de psicologias enrevesadas que
ni el Verbo las entendia! Ni qué otra cosa sino mareos podia
producirme aquello de amarme por salvarme, y el sacrificio del
honor pequefio al honor grande. A mas de esto, aquéllos en mal
hora nacidos tratos se desvirtuaban a si mismos por el sinnimero
de precauciones, llevadas a un extremo ridiculo, que inventaba mi
prima como para expresar en forma practica y visible sus escrupulos
de conciencia. Exageraba los peligros y aun parecia que los
buscaba; creiase perseguida por fantasmas, y hablaba de sus
terrores con cierta afectacién dramatica. ;Y vuelta a insistir en lo de
gue su conciencia valia mas que sus actos, en que quizas llevaba
en su espiritu gérmenes de redencién!

Para remate de todo este jaleo, hacia paralelos entre su marido y
yo. jAh! Por méas que la personalidad fisica me diera & primera vista
alguna ventaja, el otro valia mas. jQué diferencia entre el sér moral
de uno y otro! Aquél si que era hombre. Ella no le merecia. ;Qué le
habia de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevabase en cierto
modo hasta muy cerca de él por la admiracion que le inspiraba. Por
fin, este sacro respeto seria la medicina que debia volver la perdida
salud a su conciencia. jY que yo no entendiera una palabra de estas
cosas tan sabias! Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que me
reconocia muy inferior moralmente al sefior de Medina, y el secreto



y maligno gozo de haberle jugado tan bonitamente la mala pasada
no excluia la sinceridad de aquella declaracién.

—Me alegro que lo conozcas —decia ella—. Eso prueba que tu
entendimiento no se ha extraviado. Esto pasaréa pronto, tiene que
pasar. Ha sido uno de esos desvarios que nacen de una buena
intencidn, y son como una linea recta que se tuerce por querer ser
demasiado recta. (El demonio me lleve si lo entendia yo.)
Desaparecera seguramente este repliegue de nuestra vida sin dejar
sefial, y entonces haz por querer y reverenciar @ Medina; ponle
carifio, penétrate de su mérito colosal, témale por modelo si puedes,
constituyete en su imitador hasta donde alcancen tus débiles
fuerzas. Yo te alentaré, no te dejaré de la mano. jFeliz tu si
consigues asimilarte aquellas virtudes...!

Y por aqui seguia. No me fiara yo de ciertas ventajas personales,
que en rigor para nada valen. ¢ Qué significan las prendas fisicas?
Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra y pierde con
el tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, joh, el almal...
iPues no faltaba mas sino que un buen palmito...! En fin, sefiores,
que aquella sabia me tenia frita la sangre. Aquello no era vivir ni
Cristo que lo fundo.

Todos los dias veia & Medina en la Bolsa, paseandose de largo a
largo, 6 arrimado al grupo de Ortueta, Barragén y otros. Hallabale ya
mas complaciente conmigo, dandome lugar a suponer desvanecidas
ciertas prevenciones que contra mi nacieron en su alma. Como yo
iba poco por su casa, siempre teniamos algo que hablar. «Me ha
dicho mi mujer que poco a poco va metiendo en cintura a la pobre
Camila y ensefiandola & ser mujer de gobierno. Trabajillo le costara;
pero como se le ponga en la cabeza... Ya, ya sé que ha colocado
usted & Constantino en Guerra. Yo siempre lo he dicho: no es tan



zoquete como han dado todos en creer... Pero vamos & lo que
importa. j Toma usted & noventa y cinco, fin de mes?»

Mis negociaciones de aquellos dias, y no fueron pocas, hicelas
con cierto aturdimiento, jugando por rutina é por querencia del oficio,
muchas veces sin darme cuenta clara de la operacion. Y es que mi
chifladura por una parte, y por otra mi gran debilidad fisica,
pusiéronme en un estado tal que s6lo me faltaba hacer eses,
andando por la calle, para parecerme a los borrachos. Por lo demas,
el mismo entumecimiento cerebral, la misma obscuridad en las
ideas, y sobre todo esto, una apatia y una desgana que me
abrumaban. Cansado del bullicio del local y de su pesada
atmosfera, ibame al rincén & hacer compaiiia al pobre Trujillo 6 &
que me la hiciera él & mi. Hablabamos algo de negocios, aunque sin
saber como salia & relucir la conversacion de mujeres. El no ponia
en sus labios el nombre de Eloisa sin acompafarlo de grandes
encomios y de acaloradas expresiones de desconsuelo.
Indudablemente no era una santa; pero jqué ideal mujer! Gozaba
mucho visitandola, y departiendo un rato con ella, oyéndola no mas,
viéndole el metal de voz, como decia el infeliz. La contemplaba en
su interior tal como habia sido en mis tiempos, y no podia hacerse
cargo de la desfiguracion de su rostro. Para consolarle, dijele que
Eloisa habia recobrado por completo su hermosura, y era la misma
de siempre. Arrojaba él entonces un suspiro muy grande @ la
atmésfera turbia y humosa del local, y parpadeaba mucho, como si
quisieran sus ojos romper la niebla que los envolvia.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que
me puso en ascuas y me llen de confusion.

—Ya sé —murmur6 Trujillo, aplicando sus labios & mi oido— que
se ha enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero
hasta hace pocos dias no ha salido en la Gaceta. Ya sabe usted que
la Gaceta es la boca de la de San Salomé.

Faltome tiempo para negar aquello, que era una falsedad
calumniosa. jDemasiado lo sabia yo! Mi corazon podria echarse
fuera y publicar & chorros de sangre la inocencia de la pobre Camila.
Por mas que hice, no pude convencer & Trujillo. Creo que sillega &
tener vista, me conoce en la cara que decia la verdad: con tanta fe,
con tanto calor me expresaba yo.



—Puesto que usted no lo quiere confesar —me dijo—, volvamos
la hoja.

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegirico de la pobre
calumniada, de aquella virtud que yo queria que no lo fuese en el
momento mismo de tomar tan a pechos su defensa. jSabe Dios que
me hubiera sido muy grato mentir en tal ocasion! Tuve un rasgo de
maldad, de esos que nacen del amor propio 6 de la miseria que
llevamos dentro, como por fuera nuestra sombra, y eché a perder
aquel ardiente elogio de la calumniada, diciendo esta gran tonteria:

—Créame usted, Manolo: mi prima Camila es una virtud
intachable. Puede que no lo sea mafana; pero hoy por hoy lo es.

Y él, incrédulo siempre. ¢ Es que aquella opinion era de las cosas
que se caen de su peso? jTriste cargo de conciencia, sin comerlo ni
beberlo, como se suele decir! Tal golpe me faltaba para llevarme al
ultimo grado de la confusion y del trastorno fisico y moral. Con
verdadero terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de
Raimundo en sus dias de crisis. El furor imaginativo era sintoma de
mi desorden como del suyo, porque ultimamente di en la flor de
forjar historias como las de él, y ain mas extravagantes y pueriles
todavia. Causame cierta verglenza el tener que confesarme del
pecado infantil de suponer lances que jamas pasan en la vida, y que
ni aun en la literatura se ven ya, como no sea en romances de
ciego, en aleluyas ¢ en algun inocente libraco de los que leen las
porteras en sus ratos de ocio. Figurdbame ser principe disfrazado
que salvaba & una joven desconocida. La joven me tomaba por
pastor, y yo me volvia loco de amores por ella. Otras veces era ella
mi salvadora asistiéndome en una grave enfermedad, y adiés
disfraces y tapujos... Cuando la chica descubria que yo era principe,
se le caian las alas del corazén pensando que no me habia de casar
con ella. Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Yo le guardaba la gran
sorpresa para el final; y cuando se enteraba la pobre de que habria
casorio, me queria comer a besos. Excuso decir que la tal sofiada
mujer mia era Camila. Y tras esta historia, la misma empezada por
segunda y tercera vez, 6 bien otra nueva tan tonta, ridicula 'y
disparatada como la anterior.

No puedo comparar mi espiritu sino a una cuerda muy estirada y
vibrante que al menor choque 6 rozamiento respondia con ecos



intensos, 6 bien con un son repentino que hacia saltar mi sér todo
cual si estuviera montado sobre muelles. Para producir estas
vibraciones en mi, no eran necesarias causas mayores. Cualquier
incidente sin importancia, la vista de un objeto que no tenia maldita
relacion con mi estado, un libro, una estampa, un arbol, el
semblante de cualquier transeunte, el oir una frase dicha al lado
mio, herianme y pulsdbanme haciéndome sonar. Era una sacudida
que me producia brevisimo rapto de jubilo, y en seguida sensacion
de tristeza, harto mas larga y de variable intensidad, segun los
casos.

No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un dia
que me tropecé con él en la calle de Alcala, y me dijo, paseando
juntos:

—Anoche me acosté pensando que me habia casado... mujer
ideal, cosa rica... Imaginar un dia de bodas con todos sus
incidentes, es cosa que le doy yo & cualquiera... Pues nada, que me
lo crei. No pienses: todo era un delirar casto y platonico, la cosa
mas ideal que puedes figurarte. El relieve que las cosas tomaban en
mi mente era tal, que llegué & coger miedo y encendi la luz. Porque
en la obscuridad veia yo & mi novia como te estoy viendo ahora 4 ti.
Era una criatura tan sumamente superfirolitica y angelical, que la
idea sélo de poner las manos en ella me parecia una profanacion.

iY yo que imaginaba algo semejante!

—Di —le pregunté—,  como estas del reblandecimiento?

—Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¢ Por
qué lo decias? ¢Acaso tu?...

—Pudiera ser.

—Prueba a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera
de conocer...

—¢ Como es ese triquitraque que tu dices?...

Me lo espeto dos 6 tres veces, tropezando mucho; y fui tan necio
que puse atencion en aquella carraca, y cuando me quedé solo en
casa la repeti para observar si los musculos de la lengua me
anunciaban desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel dia me
inspird tanta lastima Raimundo, pintéme con tintas tan funebres la
situacién angustiosa de su erario, sin pedirme nada explicitamente,
que le di una limosna. En mi furor imaginativo, llegué & figurarme



que besaba el billete como los chiquillos mendigos besan el ochavo
que se les arroja. Fuése contento y muy mejorado.

A casa de Camila subia yo muy poco. Habiame propuesto no
asediarla mas, y aguardar circunstancias que me fueran favorables.
Alentaba yo la secreta conviccion de que el dia menos pensado todo
habia de variar; de que ocurriria una de esas repentinas vueltas del
destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos
pareciera imposible. Este presentimiento no se me quitaba de la
cabeza. «Esperar, esperar —me decia—. En tanto, la Providencia 6
Satan trabajaran secretamente en favor mio.»

Una mafiana recibi en caja facturada en gran velocidad un regalo
de mis amigas las Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de
tres cuartas de ancho por dos de alto, pintada por Mary y dedicada a
mi. Representaba un remanso, un molinito, sauces, chimenea
humeante, y creo que habia también unos nifios y algun corderillo &
dos. La cosa, ignoro por qué resultaba de una moralidad edificante.
Yo no sé cdmo era; pero de alli se desprendia que debemos ser
buenos. «Corro a ensefiarle estas papas», dije; y cargando yo
mismo la lamina, subi.

La propia Camila me abri6 la puerta. Estaba sola. Habia
despedido & la criada, y se veia en el caso de tener que hacer ella
misma la comida. Otro quizas no la hubiera encontrado bella en
aquella facha; pero @ mi me parecid encantadora, ideal. Tenia
puesta una falda vieja y el delantal blanco y azul; pafiuelo liado & la
cabeza 4 estilo vizcaino; las mangas arremangadas; el cuerpo con
chambra no muy justa; sin corsé, porque el calor y la agitacion del
trabajo no se lo permitian; el seno bien tapadito, pero acusandose
en toda la redondez gallarda de su sélida arquitectura. Tal figura se
completaba con el calzado, que era un par de botas viejas de
Constantino.

—Mira qué patas tan elegantes tengo —me dijo adelantando un
pie—. Como hoy estoy de faena, me pongo estas lanchas para no
estropear mis botas ni ensuciar mis zapatillas.

En el pasillo vimos el cuadro, pero a escape, porque ella no podia
ausentarse de la cocina.

—Una de dos —me dijo—, 6 te recopilas 6 vienes para aca. No
puedo recibirte en otra parte. Si quieres ayudarme 4 fregar 6



mondarme estas patatitas, no creas que me he de oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenia el
fondo hundido. Junto a esta silla habia otra. EI magnifico mueble
que estaba & mi derecha era una tinaja; enfrente el fogon. Los
elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni
porcelanas de Sajonia y Sevres, sino otros mas Utiles chismes, y
ademas las cenefas de papel picado con figuras de toreros.

v

No sé qué vértigo me acometio al ver a Camila. Pusose a fregar la
loza, diciendo:

—Esa girafa me dejé todo como ves, sin fregar... jqué tias!

Y yo la miraba embebecido: miraba sus manos coloradas y
frescas en el agua, el movimiento ritmico que hacian los dos picos
de la chambra al compas de los ajetreos de las manos, y, sobre
todo, contemplaba su cara risuefia, de una lozania y placidez que no
se pueden expresar con palabras. Entrome fiebre, delirio; la cuerda
de mi espiritu vibré como si quisiera romperse. No pude
contenerme, ni se me ocurria emplear, como otras veces, rodeos é
hipocresias de lenguaje. Lleguéme a ella, llevandome mi silla en la
mano izquierda; me senté junto al fregadero, todo esto rapidisimo...
cogile un brazo, y lo oprimi contra mi frente que ardia. La frescura
de aquella carne y la dureza del codo, que fué lo que vino a caer
sobre mi frente, producianme sensacién deliciosa. Todo pasé en
menos tiempo del que empleo en contarlo, y mis palabras fueron
éstas:

—Quiéreme, Camila; quiéreme 6 me muero. ;No ves que me
muero?

Apartdse de mi, y con mucho alboroto de brazos y de palabras,
me obligo & retirarme.



—iMiren el tisico éste! Y si te mueres, ¢,qué culpa tengo yo? jEa!
déjame trabajar. Si te pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.
Después rompid a reir, y alargando el pie como si quisiera darme

una puntera, se puso en jarras y me dijo:

—Pero ven aca, grandisimo s0so0. ¢ No se te quita la ilusién
viéndome asi? ;O es que con esta lamina estoy & proposito para
sorberle los sesos a un principe? Claro... ,quién que vea este
piececito de bailarina no se volvera tonto por mi? ;Pues este talle
de silfide... y estas manos? Yo pensé que podria hacerle tilin al
aguador; jpero a til... jSi crei que al verme ibas & salir escapado
gritando que te habian engafiado! ;Y ahora te descuelgas otra vez
con que me quieres! Tu estas chiflado de veras. Caballero, soy una
mujer casada, y usted es un libertino; quite usted alla, so adultero,
que quiere adulterarme. Vaya usted noramala... jQue te estés
quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volvi sobre ella a
expresarle lo mas de cerca posible la admiraciéon que me producia.

—Descalabrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro,
que estoy ya enteramente loco, y que me moriré pronto, rabiando de
carifio por ti... —exclamé defendiéndome como podia de las tenazas
—. Ya que no otra cosa, dame la satisfaccion de decirtelo, y de
decirte también que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime,
la mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los altares;
mereces que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de
pecho delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal
de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas
desproporcionadas sandalias medio rotas, que me golped la cara
con ellas sin hacerme dafo, que le besé la orla de su falda, que la
abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mi,
que nos levantamos ambos dando tumbos y apoyandonos en lo
primero que encontrdbamos. Tan trastornado estaba yo, que no me
di cuenta de lo que hacia. Ella volvié & coger las tenazas y me
amenazo tan de veras, que llegué a temer formalmente que me las
metiera por los 0jos.

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostandome con indolencia sobre
la inmediata; ella destapando calderos, arrimando carbones,



probando guisotes. Como si nada hubiera pasado, se puso a cantar
en voz alta. Después me miro.

—¢ Qué, todavia estas ahi? Pues si: @ mi no me pescas tu. Soy
para mi idolatrado Cacaseno.

Y variando subitamente de tono:

—Si vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy... jPorque yo le
doy sorpresas, y me divierto mas...! El mes pasado le di una... Voy a
contartela. Tenia él un reloj muy malo, de plata; una cebolla que le
regald su tio el de Quintanar. Siempre andaba para atras... en fin,
que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar otro reloj, y
Constantino se desvivia por tener un remontoir bonito, ligero... Yo le
decia que mas adelante; pero él no tenia paciencia, jpobrecito!
Todos los dias me traia un cuento. «Camila, hoy los he visto a doce
duros, muy lindos, en los Diamantes Americanos...» «¢Pero, hijo, y
donde estan los doce duros?» Pues nos poniamos a juntar, peseta
por aqui, dos perros por alla. Yo le quitaba a él, y él me quitaba a
mi, y poco a poco se iba reuniendo el dinero. Yo soy siempre la
cajera. «Marcolfa, ¢cuanto tienes ya?» «jNo me marees, ya se
completard!...» Por fin le digo un dia: «Ya pasa de diez duros; la
semana que entra te compro el remontoir.» Pero aqui viene lo
bueno. Veras como juego con él. Es un chiquillo. Reunidos los doce
duros, le digo una mafiana: «Chiquito, ¢no sabes lo que me pasa?
Que mi vestido azul esta muy indecente. Me da vergiienza de
sacarlo & la calle. No he tenido mas remedio que comprarme once
varas de merino para arreglarlo, y como no habia de qué, he tenido
que echar mano de los duros aquéllos. Despidete por ahora de ese
capricho. Dentro de tres 6 cuatro meses, se vera.» El refunfufia un
poco, arruga el entrecejo; pero en seguida se le pasa el enojo, y me
dice que primero soy yo. jPobretin! & la noche ya no se acuerda del
dichoso remontoir sino cuando saca la cebolla para ver la hora, jy
entonces echa un suspirol... Y yo entre tanto, s qué crees que he
hecho? He salido por la tarde, y mas pronto que la vista, me he ido &
la tienda y he comprado el reloj. Me lo traigo a casa, y mientras
cenamos, le doy @ mi marido bromas con el viejo, diciéndole: «Hijo,
no tienes mas remedio que apencar con tu patata.» Cenamos, nos
acostamos. Yo no sé como aguantar la risa, porque he cogido el
reloj, y envuelto en un papel lo he metido bajo nuestras almohadas.



Apenas recostamos la cabeza los dos... tin, tin, tin, tin. Me tapo bien
la cara, mordiendo las sabanas para no reirme. Me hago la dormida,
y le siento & él inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...» Y yo
callada, respirando fuerte, casi roncando... «Camila, Camila, ;qué
anda por ahi?» De repente hago como que me despierto
sobresaltada y me pongo a gritar: «jRatones, ratones!... jMira, mira,
uno me ha mordido la orejal...» El se levanta... enciende la luz. Pero
yo, no pudiendo ya tener la risa, le digo: «Por aqui, por aqui, entre
las almohadas... jAy, qué miedol» El, que empieza & conocer la
guasa, mete la mano, y... «Chica, chica, ;qué es esto?...» jQué
fiesta! jcomo gozo viendo su sorpresa, su alegria y los extremos de
carifio que me hace! Volvemos a apagar la luz... y a dormir hasta por
la mafana.

Yo, medio ahogado por el culebrén que se enroscaba en mi, no
podia reir con ella. Por formula debi preguntarle si aquel dia tenia
dispuesta una nueva sorpresa, porque siguié su cuento de este
modo:

—Hoy le preparo una de 6rdago. Veras: hace tiempo que esta
deseando tener un barémetro aneroide. Desde que lee y se ha
metido a sabio, le da por enterarse de cuando va a llover. Yo le digo:
«Eso es muy caro. No pienses en ello. Que se te quite eso de la
cabeza. jNi que fuéramos principes!» Pero aguérdate. Hoy le he
comprado ese chisme. Tiene dos termdmetros por los lados: uno de
agua encarnada, otro de agua plateada. Me costé seiscientos veinte
reales, y lo tengo escondido para que no lo vea. jComo me voy a
reir esta noche! Mira lo que he inventado. Pongo en el gabinete que
esta al lado de nuestra alcoba tres ¢ cuatro sillas unas sobre otras;
ato una cuerda a la de en medio, la cual cuerda pasa por un
aguijerito de la puerta, y va & parar a la cabecera de nuestra cama.
Cacaseno se acuesta; yo también. Apago la luz. De repente tiro de
la cuerda, jcataplum! Figurate qué estrépito. Yo me pongo a gritar:
iladrones, ladrones! Incorpérase él hecho un demonio, enciende
luz... jJesus qué miedo! Salta de la cama, va a coger el revolver, y
yo digo: «Ahi, ahi, en el gabinete estan.»

—~Pero no veo la sorpresa.

—Es que la puerta del gabinete estara cerrada, y en el pomo del
picaporte habré colgado el barémetro; de modo que no tiene mas



remedio que verlo al querer entrar... Entonces suelto el trapo 4 reir;
él comprende la broma y suelta el trapo también, y aqui paz y
después gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra.
No te creas: él también me da sorpresas a mi; pero no tiene ingenio
para inventar cositas chuscas como yo. Cuando me regala algo, lo
trae escondido; pero en la cara le conozco que hay sorpresa. Frunce
las cejas, alarga la jeta y dice con muy mala sombra: «jVaya unas
horas de comer! Esto no se puede aguantar.» Yo, que leo en él, me
hago también la enfadada, y me pongo a chillar: «Bertoldo,
Cacaseno de mil demonios, si no te callas... Pero ti me traes algo:
damelo y no me tengas en ascuas.» Entonces saca lo que esconde
y me dice riendo: «Si es sorpresa...» Yo, de una manotada, jpim!...
se lo arrebato...

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mi, de
comérmela & caricias era tan fuerte, que no estaba en mi flaca
voluntad el contenerlo; deseo casto por el pronto, aunque no lo
pareciera, nacido de los sentimientos mas puros del corazén; deseo
que si con algo innoble se mezclaba, era con la maleza de la
envidia, por ver yo en poder de otro hombre tesoro como aquél. Y la
cogi antes que se me pudiera escapar, haciendo presa en ella con
un furor nervioso que me di6 momentaneo poder.

—iQuiéreme 6 te mato —le dije con desazon epiléptica, fuera de
mi, atenazandola con mis brazos y dando hocicadas sobre cuantas
partes suyas me cayeran delante de la cara—; quiéreme 6 te mato!
Que todo no sea para él; algo para mi. Te estoy queriendo como un
nifo, y tu nada...

Habiais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa
se extinguia. Pronto pudo ella mas que yo. Era mujer sana, dura,
templada en el ejercicio y en la vida regular. Sus brazos no sélo se
desprendieron de los mios, sino que los dominaron. El aliento me
faltaba por instantes; el pecho se me oprimia, mas que con el poder
de los brazos de ella, con la dilatacion de no sé qué angustia
interior, que era el sentimiento de mi fracaso. Por fin, vencido,
camped ella sobre mi, y empujandome de un lado, me dej6 caer
sobre la otra silla. Las dos formaban como un sofa. Sus manos
aprisionaron mis mufiecas como argollas de hierro. jUna muijer tenia
mas fuerzas que yo, y me acogotaba como a un cordero!



—¢ Ves como te meto en un pufio, tisico? jSi eres un mufieco; si
no tienes sangre en las venas; si los vicios te tienen desainado! No
sirves para una mujer de verdad, sino para esas tias tan tisicas, tan
fulastres como tu... perdido.

La vi encenderse en verdadera colera. Aquel manojito de gracias,
aquel ramillete de chistes, nunca se habia presentado & mis ojos en
la transformacidn fisioldgica de la ira. En tal instante miréla por
primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado
nunca. La vi palidecer, dar una fuerte patada; la oi tartamudear dos
0 tres palabras; levanto la pierna derecha, quitése con rapido
movimiento una de aquellas enormes botas, la esgrimié en la mano
derecha, y me sentd la suela en la cara una, dos, tres veces: la
primera vez un poco fuerte, la segunda y tercera mas suave... Yo
cerré los ojos y aguanté. Tan quemado estaba por dentro, que me
dolié poco...

—ijAy —exclamé—, si me mataras a zapatazos como se mata una
cucaracha, qué favor me harias!...

La vi volverse a calzar, sustentandose en un solo pie con
extremada gallardia. Después se arreglé el pelo y la chambra.
Respiraba fuerte y se habia puesto encarnada. Poco a poco aquella
terrible y nunca vista célera se iba disipando, y Camila volvia a ser
Camila. Una sonrisa le desfloro los labios, dandome & conocer que
sentia cierto temor de haberme pegado demasiado fuerte. Mirome
con atencién a punto que yo me llevaba las manos & la cara.

—¢Qué tal, escuece? —me dijo—. Tu te tienes la culpa por
pesado. Yo las gasto asi. ¢ Qué es eso? Sangre. Me alegro: vuelve
por otra. Asi, asi: quiero que lleves estampadas en tu hocico las
suelas de mi marido.

Creédmelo: cuando no me eché a llorar en aquel instante como
un ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en
mi. Y mas me afligi viendo & Camila salir y volver con un vaso de
agua y un trapo de hilo, el cual humedecié para lavarme la cara. Y
se reia curandome.

—No es nada, hijo: un pedacito de piel levantada. Otras te han
sacado todo el cuero y no te has quejado... ;A que no vuelves a
atreverte conmigo? 4 Te das por vencido?



—No: te quiero mas cuanto mas me pegues, y concluiré loco,
saliendo a gritar por las calles que eres la mujer mas sublime que he
conocido...

—iClaro!... como que me van a poner en la Biblia... {Ea! se
acabaron las papas. Ahora me haces el favor de marcharte a tu
casa. Tengo mucho que hacer y no estoy para espantajos.

—No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al
menos...

—¢ Promesa de qué? ;Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo
a quitar la bota... Eres tan sinverglenza, que por verme una pierna
te ha de gustar que te pegue. Estos tisicos son asi. Pues no, no te
pego mas; no me da la gana. Unicamente te desprecio... Conque ve
despejando el terreno, si no quieres que se lo cuente @ Constantino.
Hasta aqui he sido prudente; pero me pones en el caso de no serlo.
Si él sabe lo que me has dicho... jJesus de mi alma la que arma! Ya
te estoy viendo volar hasta el techo.

—Pues diselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier
disparate...

—¢Si? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la vi atendiendo con cara
de Pascua 4 cierto ruido en la escalera.

—Ya viene... es él... Le conozco en el modo de trotar. Sube los
escalones de tres en tres... Compara, hombre, compara contigo, que
cuando subes llegas aqui ahogandote, medio muerto. Lo que yo
digo, la vida alegre...

Fuerte campanillazo anuncié al amo de la casa que venia de la
oficina. Corrié Camila & abrirle, y oi como una docena de besos
fuertemente estampados, dsculos de devocion y fe, como los que
dan las beatas, echando toda el alma, & las reliquias de un santo
que hace muchos milagros. El burro entrd en la cocina.

—Hola, chico, ¢tu por aqui?

—¢,Qué me traes? —le dijo Camila.

—Nada mas que estos jacintos.

—iQué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en ese jarro, por el
pronto. Oye: dale uno a este estafermo, que bien se lo merece. Me
estaba ayudando a poner los trastos en el vasar de arriba, y se le



vino encima el caldero grande: mira la contusion que tiene en la
mejilla...  Sabes de lo que hablabamos ahora?...

Otro campanillazo corté el concepto de mi prima. «;Qué iria &
decir?» pensé yo; y ella dijo:

—¢,Quién sera?

Constantino fué a abrir, y oimos esta exclamacion:

—iOh, sefiora dofia Eloisa!... ;Usted por aqui?

No sé por qué me dié mala espina la tal visita. Y mi corazonada
se acentud mas cuando vi a Eloisa. Habia recobrado su hermosura,
y fuera de la palidez y demacracion, no quedaban rastros en su cara
del pasado arrechucho. Pero venia tan cejijunta, nos saludo a todos
con tanta sequedad, me miraba de un modo tan extrafio, que
barrunté algo desusado, serio y muy desagradable. «Esta projima,
que muy rara vez viene aqui —pensé—, trae hoy alguna historia...
Me las guillo.»

A lo que le preguntamos sobre su salud, contestaba Eloisa de
mala gana y con impertinencia. Queria hablar de otra cosa. Paso al
comedor con Miquis y conmigo. Camila queddse en la cocina
trasteando.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto el manchego & su cufiada.

—¢ Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... —replico
mirandole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente no
tenian malicia. Crei que me habia equivocado y que Eloisa no
llevaba el escandalo en su intencién. No obstante, pareciome notar
cierto dejo irdnico en su alegria. Pero como pasaba tiempo sin que
la conversacion tomara mal sesgo, dije para mi: «Vaya, es mania.
No hay nada de lo que sospechaba.» Poco después, despedime de
todos y me retiré.



Pero en la soledad de mi gabinete, paseandome de un angulo a
otro, con las manos en los bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no
podia apartar de mi la idea de que en el tercero pasaba ¢ iba a
pasar algo...

Y como mi espiritu, adiestrado en el imaginar, no se paraba en
barras, ved aqui las historias que me forjé en menos tiempo del que
empleo en contarlas: «Maria Juana es la que ha echado & volar la
especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido: me lo
dice el corazdn. Lo ha hecho por espiritu de hipocresia, por evitar
que se sospeche de ella. Tal vez lo crea, en cuyo caso... Pero no,
iqué disparate digo! Esto es un delirio; Maria no es capaz... Lo que
hay es que se ha corrido esa voz, como se corren otras muchas, y
Eloisa... jAh! ya sé quién ha llevado el cuento & Eloisa. Ha sido
Manolo Trujillo, ese bendito ciego... Y la préjima se ha puesto fuera
de si, ha sentido celos... jcelos de hermana, que son los peores!
Pero quia... imposible... Subiré a cerciorarme... No, no subo: alla se
entiendan. Si no fuera por Camila, me importaria poco que la
préjima armara cuantos escandalos quisiera... ¢ Subiré? No, no
subo. Tal vez sea todo figuracién mia.»

Mi inquietud crecié de tal modo, que crei oir voces que se
transmitian por el patio. Escuché... nada. Llamé & mi criado y le dije:

—Mira, Ramon, te vas al cuarto tercero y dices que me he dejado
alli un cuadro... Ya sabes, el que trajeron de la estacion esta
mafiana en esa caja. Te lo bajas... Oye, oye: de paso observa si
ocurre algo en la casa... Anda, anda.

A poco volvié Ramén, y me dijo:

—Sefior, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil
diablos.

—¢Qué dices?

—Lo que oye. La sefiorita Camila y la sefiorita Eloisa estan
hablando como rabaneras, y el sefiorito Constantino también hipa
por su lado. No he podido traer el cuadro. Les hablaba y no me
respondian, sino dale que te dale a las lenguas los tres & un
tiempo... Desde la ventana del patio se oye. La vecindad esta
escandalizada.

Fuiy oi. La voz de Camila descollaba; mas no entendi si era llanto
0 gritos de furor lo que hasta mi llegaba. «Me parece que se ha



armado una buena, pero buena.» Y volvi & mi gabinete, donde
intenté desgastar mi inquietud nerviosa paseandome. Esperaba y
temia que alguna racha de aquel temporal del tercer piso bajara
hasta mi. ; Qué hacer? ¢ Evitarla echandome & la calle y no
pareciendo hasta la noche? No: mejor era esperar a pie firme la
nube. Quizas mi presencia seria pararrayos que evitase una
catastrofe... ; Subiria? No, subir no, porque pudiera mi intervencion
ser perjudicial & la inocente Camila. Conveniame adoptar también
una actitud de inocencia é ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardo en venir. Fuerte
campanillazo anuncidéme la colera de Eloisa, que entrd en mi casa y
en mi gabinete en un estado de agitacién que me puso medroso.
Dejése caer en un sillon, como quien se desmaya, y era que le
faltaba el aliento, & causa de la ira y de la prisa con que habia
bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oia su respiracion como el mugido de un
fuelle. Esperé a que resollara por la herida y a que su resuello se
condensara en palabras. Podéis creérmelo: los pelos se me ponian
de punta. Viendo que a ella todo se le volvia respirar fuerte y
oprimirse el pecho con las manos, me planté delante y le dije:

—Vamos 4 ver, ;qué es esto, qué ha pasado alla arriba?...

—Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... he
hablado mucho, he gritado... he sido una leona... jpero buena la he
puesto a esa hipdcrita, a esal... me he irritado tanto, que la lengua
se me fué... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipdcrita se
desvergonzé... es una verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el
bruto alli, queriendo poner paz... ese ciervo estupido... Estoy
volada... deja que me serene... dame aire, aunque sea con... un
periédico.

—No entiendo una palabra de lo que estas hablando —le dije
abanicandola con el papel—. ¢ En qué ha podido ofenderte la pobre
Camila, que es un angel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida vi & Eloisa en un
arrebato de furor. Alli si que se llevé la trampa & la sefiora espafiola,
y lo que en finura, discrecién y modales le habia concedido
Naturaleza. No quedé mas que la préjima bien vestida. Puesta en



pie, manoteando como si me quisiera sacar los 0jos con sus dedos,
el volcan de su alma revento asi:

—iHipdcrita tu también!... Que te enredaras con otra... pase; jpero
con mi hermana, con la hermana que mas quiero...!' Y ella es peor
que tu, mil veces peor, porque se hace la tonta, la virtuosita. jUfl qué
serpenton debajo de aquella capita de tontunas. No hay
santurroneria mas infame que la de éstas que se hacen las
graciosas, las aturdidas... Y tu, grandisimo apunte, no diras ahora
que has tenido buen gusto... Vas bajando, bajando; concluiras por
las fregonas... jAh! jqué cosas le dije... como la puse! Confieso que
se me escapo la lengua; pero el furor me cegaba, por ser mi
hermana... y a otra se lo paso, aunque me duela; pero @ mi hermana
no, & mi hermana no, porque me duele horriblemente... No te
disculpes, no niegues... Si te conozco... jAh! Camila te conviene
porque es barata... Y como nos hace el papel de la nifia honradita, y
a todos engafa con la comedia de estar enamorada de su pollino...
como si esto fuera posible... Dios mio, jqué criaturas tan farsantes
has echado al mundo!... jQue me haya jugado esta trastada mi
hermana, la hermana que mas quiero, la que tengo metida en mi
corazdn!... jY que me haya puesto en el caso de decirle las
perrerias, las atrocidades que le he dichol... jOh! jDios mio, qué
desgraciada soy!...

Rompid a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignacion se
resolviera bruscamente en arrepentimiento por las ignominias
injustas que habia dicho & su hermana. Viéndola yo en aquel
camino, crei posible una solucién pacifica, y en tono de prudencia le
dije:

—Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La célera
te cegd. Lo mejor es que subamos los dos, y pidas perddn & tu
hermana por el escandalo que le has dado, haciéndote eco de una
calumnia vil; porque si, hija, si, por el Dios que esta en el Cielo te
juro que Camila es tan querida mia como del Papa.

Esto la irritd de nuevo, destruyendo aquellos sentimientos de
piedad que empezaban & obrar en ella como un balsamo reparador,
y echando lumbre por los inundados ojos y crispando los dedos,
encarése conmigo y me echo esta rociada:



—No sé como tienes alma para decirme lo que me has dicho, y
cdmo me mientes & mi, que he tenido siempre la debilidad de
creerte. Hace tiempo que te estoy observando y que vengo diciendo:
«ese se ha encaprichado por Camila.» Pero después la exploraba a
ella, y nada podia descubrir... jClaro, hace tan bien sus comedias!...
Mas ya no me engafiais los dos. Sois buen par de zorros... Pero,
créelo, me he vengado bien. jLas cosas que le he dichol... ; Pues y
a él? Le he calentado las orejas & ese venado, y le he puesto ante el
espejo para que vea aquella cornamenta que llega al techo...

Me pasd una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de mi
prudencia, porque de seguro iba & hacer un disparate. Y ella
continuaba procaz, de esta manera:

—Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te
defendia, diciendo que eres jsu amigo!... Este es un colmo, chico; el
colmo... de la amistad, de la...

Corto la frase, quedandose como perpleja, los ojos fijos con
pensadora atencidn en el busto de Shakespeare que estaba sobre
mi chimenea. Era el bronce que habia pertenecido & Carrillo, y sin
duda la vista de aquel objeto llevd su mente, por la filiacion de las
ideas, a cosas y sucesos de otros dias. A mi me paso lo mismo.

—Si... claro... ya sé que los maridos te quieren... jAbsurdo,
asqueroso!... Como tienes ese angel... parece que les embrujas y
les das algun filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud
acumulé en mi alma, cuando no cogi el busto y se lo tiré & la cabeza
a aquella mujer. Pero aunque no hice esto, la célera se desatd en
mi, y con palabras cortadas por el veneno que me salia de dentro, le
dije:

—Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse,
porque ni es ridiculo ni cosa que lo valga, y el que diga lo contrario
es un miserable.

—Pues yo lo digo —qgritd ella con brio.

—Pues aplicate el cuento.

—Explicame eso, hombre... Da razones.

—No doy razones —exclamé ya fuera de mi, sin ver ni oir nada
mas que el fulgor y el estallido de mi rabia—; ni tengo que afadir



una palabra mas, ni me importa que te convenzas ¢ no, porque
ahora mismo te pones en la calle.

—No me da la gana. Se va usted & donde quiera —vociferd ronca,
mugiente—. ; Me echaras tu?

—Lo vas & ver —dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y
llevandola hacia fuera, no sin tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oi
mas que estas tres palabras dichas en un aliento de agonia: «Eres
un tio.»

Creo que le respondi: «y tu una tal...» No estoy seguro de haberlo
dicho. Ciego, con pegajosa y amarga espuma en la boca, abri la
puerta de la escalera y la eché fuera. Cuando di el golpe & la puerta,
haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazon estuviera unido
a aquellas paredes, senti penetrante frio en mi alma. La idea de mi
brutalidad vino al punto & mortificarme. Pero me rehice y me meti
para adentro. La campanilla soné con estruendo. Me pareci6 que
tocaba mas fuerte que todas las campanas de todas las iglesias de
la cristiandad juntas. Eloisa llamaba con rabia, golpeando ademas la
puerta con las manos. Aplico sus labios 4 la rejilla de cobre, para
gritar por alli otra vez:

—iTio, mas que tio, canalla!

—¢ Abro? —me dijo Ramén alarmado.

No supe qué determinar.

—Abre, si —respondi al fin—. Peor es que dé un escandalo en la
escalera.

—La sefiorita Maria Juana —afadié mi criado— ha subido hace
un rato.

—Esta casa es hoy un infierno... jMaldita suerte mia! Abre, abre
de una vez.

Retiréme 4 la sala, y desde alli vi entrar & Eloisa. Di6 algunos
pasos y cayd como cuerpo muerto sobre el banco del recibimiento.

—Ramaén... llévale un vaso de agua, si quiere; y tu, Juliana,
auxiliala también. Puede que tenga un sincope. Le pasara... Y sino
pasa, que no pase... Alla se las componga.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Pareciéme que Eloisa no
tenia sincope; conservaba el sentido, y lo que hacia era llorar, llorar
mucho.



—Ramon... entérate de si la sefiorita tiene ahi su coche. Sino lo
trajo, manda enganchar ahora el mio, y que la lleven a su casa.

—La sefiorita tiene abajo su coche.

—Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos
escandalos los que suben y bajan.

Eloisa bebid un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No
podia ser menos. Estas iras pasan, y dejan en el espiritu un amargo
y desapacible sabor, el recuerdo vergonzoso de las tonterias que se
han dicho y de las brutalidades que se han hecho. Tras la cortina de
la sala espié yo los movimientos de mi prima, y lo que hacia y hasta
lo que pensaba. La vi levantarse del duro banco, suspirar fuerte
palpandose y oprimiéndose el pecho como si el corazon se le
hubiera salido de su sitio y quisiera ponérselo donde debe estar.
Vacilé entre pasar & la sala y marcharse; pero se decidié al fin por
esto. jQué alivio noté cuando la senti bajar, apoyandose en el
barandal y mirando mucho los pasos que daba! «La leccion ha sido
un poco fuerte —pensé—; pero es preciso, es preciso...»

iGracias a Dios que estaba solo! jqué dia! No habia tenido tiempo
de saborear aquel descanso, cuando... jJests mio! la campanilla. La
oia sonar, agujereandome el cerebro, y decidi arrancarla de su sitio,
hacerla mil pedazos para que no repicara mas. «;Apostamos a que
es Maria Juana?» Porque si, la campanilla sonaba con todo el
estudio y la conviccion de una campanilla ilustrada que sabe & quién
anuncia. Era ella, no podia ser otra.

Entré en mi gabinete, y jqué cara traia, qué golpe de quevedos,
qué mirar justiciero! Era una sibila de aquéllas que pint6 Miguel
Angel para expresar lo feas que se ponen las mujeres guapas
cuando se enfadan y hacen profecias. En verdad, sefiores, lo
extremadamente serio de aquel rostro produjome efectos contrarios
a los que él queria producir... Por poco suelto la risa.

—¢ Qué hay? —le pregunté afectando calma.

—¢Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba.
Un zafarrancho espantoso. Las consecuencias de tu caracter, de tu
temperamento... ;Y ha habido una persona tan inocente que creyd
posible curarte, enmendar lo que tiene sus raices en el fondo de la
naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pensé
es mas digna de lastima que las otras dos infelices, y por lo mismo



gue puso sus miras mas arriba es la que ha caido mas bajo... Estoy
tan avergonzada por mi como por ti... Yo al menos tengo conciencia
y veo mi bochorno; pero tu, s qué ves?... Eres un depravado, un
monstruo, un condenado en vida. Daria... no sé qué por ver en ti un
rasgo de nobleza. Pero no, no lo veré, porque no puedes dar sino
frutos amargos... Has prostituido & la tontuela de Camila, quitandole
lo unico que tenia, que era su inocencia; has cubierto de ignominia
al pobre Constantino, que es un alma de Dios, el angel de los
topos... jy tu tan fresco!... Responde, hombre; disculpate, da a
entender siquiera que hay en ti un resto de pudor, de dignidad, de
cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de
su hermana; ¢ pero & qué decir lo que no habia de ser creido?
Hallabame tan irritado, que no sabia resolver aquellas cuestiones
sino cortando por lo sano. Me incomodd la sibila con su aspero
sermoneo, tanto é mas que Eloisa con sus procacidades. Ante ella
me senti igualmente brutal que ante la otra, y ciego la cogi por un
brazo lo mismo que habia cogido & la préjima, diciendo con la
ronquera de miira:

—¢ Sabes que no tengo ganas de musica, de filosofias ni de
estupideces? ¢ Sabes que te voy a poner ahora mismo en la calle,
porque no puedo aguantar mas, porque estoy hasta la corona de ti y
de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decia, tiré de aquella gallarda mole, que se
dejo llevar aterrada, trémula, balbuciendo no sé qué conceptos
trégicos, muy propios del caso y de su austera moral. Hicela salir, y
cerré de golpe. Maria Juana no grit6 en la escalera como su
hermana. Con decoro aceptaba la expulsién y se vengaba con su
dignidad. Era muy sabia y muy prudente para proceder de otra
manera. Marchdse callada, haciéndose la victima grandiosa y
buscando lo sublime, que no sé si encontraria. Bajo las escaleras
pausada y gravemente, como si fuera ella la razén desterrada y yo
el error triunfante...

—iRamon!

—¢ Qué, sefior?

—Te nombro mastin —dije delirando—: ponte en la puerta, y al
primer Bueno de Guzman que entre, me le destrozas a mordidas.



Nada, que aquel dia me habia yo de volver loco. Bien caro
pagaba mis enormes culpas. Sond la fatidica campana otra vez...
Ramén entré en mi gabinete, y me dijo muy apurado:

—Sefior, don Constantino es el que llama. ;Le abro?

—Si, hombre... abrele... en canal... Quiero decir, abrele la puerta.
Que entre; veremos por donde tira.

Y cuando Miquis llegé a mi presencia estaba yo tan fuera de mi,
que si me dice algo ofensivo, caigo sobre él y me mata 6 le mato.

—iHola! s qué hay? —le pregunté, resuelto & afrontar la situacion,
cualquiera que fuese.

Constantino estaba palido y muy agitado. Parecia rebuscar en su
mente las palabras con que debia empezar.

—Tu traes algo —le dije—. Vomita esa bilis... franqueza, amigo.
Luego me tocard hablar a mi.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusion de
su mente y de las arrugas de su entrecejo brotaron estas clausulas
amargas:

—Pues... horrores en casa... Eloisa... Me han vuelto loco... jQue
mi mujer me engafa! jque tu...! Camila se defiende. Yo no sé lo que
me pasa; tengo un infierno en mi cabeza... porque si creo lo que me
dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me dice, mato a sus
hermanas...

—No mates a nadie; no mates, hijo, y aguarda un poco.

—Porque yo vengo aqui —grit6 como un energumeno,
poniéndose rojo y manoteando fuerte—, yo vengo aqui para decirte
que, ya sea mentira, ya sea verdad, no hay mas remedio sino que ¢
tu me rompes & mi la cabeza ¢ yo te la rompo a ti.

Senti al oir esto, ;,qué creéis? 4 indignacion? no; ;despecho?
tampoco. Senti entusiasmo, ardiente anhelo de soluciones grandes
y justicieras; y aquello de pegarnos los dos tan sin ton ni son, no me
parecio un disparate. Yo también queria sacudirle de firme 6 que él
me sacudiera & mi. Gesticulando como un insensato y no menos
energumeno que él, me puse a gritar:

—Tu eres un hombre, Constantino... Eso, eso: 6 romperte el
bautismo, ¢ que me lo rompas tu a mi. Te tengo ganas, ¢ sabes?
eres lo que mas me carga en el mundo... para que lo sepas.



—Pues cuanto mas pronto, mejor —gritd él haciéndome el duo
con furia igual & la mia.

—Eso, eso... Ha llegado la ocasion que yo queria. Ahora nos
ajustaremos las cuentas, y déjate de armas blancas... pistola limpia
y a la suerte.

—Como quieras.

—Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. jEstaria
bueno que dependiera de nuestra punteria! Tu mujer, para que lo
sepas, bruto, es la gran mujer. Ni tu ni yo la merecemos... Nos
pegamos porque te tengo ganas, ¢ sabes? Tu conciencia te dira
quizas que no me has ofendido. jAh! tonto, ¢ ves estas magulladuras
que tengo en la cara? ;Lo ves, lo ves? Pues esto, pedazo de
barbaro, es la impresion de las suelas de tus botas. Tu mujer me ha
abofeteado, no con las manos, que esto habria sido un favor, sino
con tus herraduras, animal... Y ahora, tu, tu me lo has de pagar.



XXIV

Las liquidaciones de Mayo y Junio.

No sé qué mas atrocidades dije. Yo no tenia ideas claras y justas
sobre nada: era un epiléptico. Me cai en una silla, y estuve un rato
pataleando y haciendo visajes. Contdme después Ramén que
Constantino se retird muy enfurrufiado, cuando ya no tenia yo
conciencia de que él estuviera presente.

Estuve tres dias en cama y ocho sin salir de casa: de tal modo me
conmovieron y agobiaron los sucesos de aquella tremenda fecha,
una de las peores de mi vida. jCuan lejos estaba de que habian de
venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fué a verme. Mi tioy
Raimundo no faltaron: éste tan dislocado como siempre; aquél
sufriendo en silencio una agitacion moral que respiraba por su boca
con suspiros volcanicos. Y no sabia el buen sefior nada de lo
ocurrido entre sus hijas y yo aquellos dias, pues felizmente no hubo
ningun indiscreto que le llevase el cuento. La causa de su dolor era
otra y se sabréd mas adelante. Dijome Ramén que al segundo dia
habia enviado a preguntar por mi el sefior de Medina, y que Evaristo
no dejaba de ir por mafana y tarde & informarse de mi salud. ¢ Pero
a que no sabéis cual era la compafiia mas grata para mi? Mis



amigos me fastidiaban y mis parientes no me divertian. Vais a saber
ddnde estaba mi consuelo en aquellas tristes horas.

Haria dos semanas que, hallandose Camila en casa en ocasién
que estaba también alli mi zapatero, le dije:

—Te voy a regalar unas botas. Maestro, tdmele usted la medida.

Dicho y hecho. Al dia siguiente de la marimorena, trajome el
maestro, con el calzado para mi, las botas de Camila, que eran
finisimas, de charol, con cafia de cuero amarillo. Ramon las puso
casualmente sobre una mesa frontera @ mi cama, y los 0jos no se
me apartaban de ellas. jOh dulces prendas!... Una falta les
encontraba, y era que no teniendo huellas de uso, carecian de la
impresion de la persona. Pero hablaban bastante aquellos mudos
objetos, y me decian mil cositas elocuentes y carifiosas. Yo no les
quitaba los 0jos, y de noche, durante aquellos fatigosos insomnios,
iqué gusto me daba mirarlas, una junto a otra, haciendo graciosa
pareja, con sus puntas vueltas hacia mi, como si fueran & dar pasos
hacia donde yo estaba! Ramén las cogié una mafiana para ponerlas
en otro sitio, y yo salté & decirle con viveza:

—Deja eso ahi...

El inocente me quitaba el Unico solaz de mi agobiado espiritu.
Porque Ramon no se riera de mi, no le mandé que me las pusiera
sobre mis propias almohadas ¢ sobre la cama... Seguramente me
habria tomado por loco 6 tonto.

Cuando me puse bien, ofreciése a mi espiritu la injusticia y
brutalidad de mi conducta con mis dos primas mayores el dia de la
jarana. Cierto que debi apresurarme & desvanecer el error en que
estaban con respecto & la pobre borriquita, cuya culpa no tenia
realidad mas que en la grosera intencion de las otras. ¢Y como
convencerlas de la inocencia de Camila? ; Cémo hacerles
comprender que tanto la una como la otra debian besar la tierra que
la borriquita pisaba y confesarse inferiores & ella? Eloisa y Maria
Juana tenian cierto interés moral en no creerme, porque la idea de
que su hermana les aventajara en conducta debia herirlas muy en lo
vivo. «No me creeran, no me creeran —era el pensamiento que me
atormentaba—. Juzgandola por si mismas, no se convenceran,
porque convenciéndose se acusan. Acusadoras se disculpan, y
desean tener que perdonar para que se las perdone.»



Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo
habia que hacer. Por de pronto, determiné no subir a la casa de
Camila. Si Constantino persistia en que nos pegaramos, por mi no
habia de quedar. Ya sabia él dénde yo estaba. Después, hice
propdsito de ver & Eloisa y a Maria Juana. A ésta la tenia yo, si no
por autora, por la principal propagandista de la injuriosa especie, a
la cual, por desgracia, daban apariencias de verdad mi locura, mi
intencién y mis repetidas visitas al hogar de los Miquis. Desisti de
ver & Eloisa por lo que me contd Severiano el primer dia que sali a
la calle. La infeliz cumplia la sentencia de su triste destino, y
ultimamente habia dado un nuevo paso en la senda que aquél le
trazaba. Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa de enredarse con un
aristocrata viudo, el Marqués de Flandes, que después de residir
mucho tiempo en el extranjero, vino a Espafia a que le pusieran el
cachete & su ruina. No durarian mucho estas relaciones, porque
Paco Flandes daba ya poco de si, metalicamente hablando, y el
mejor dia me le ponia la préjima en el arroyo. Entre tanto, la casa de
la calle del Olmo recobraba algo de su esplendor pasado: muebles
parisienses ocupaban los lugares vaciados por el ultimo embargo, y
algunas obras de arte iban entrando con timidez. Entre éstas las
habia bonitisimas: un Carnaval en Roma, de Enrique Mélida; un
hermoso pais de Beruete, y dos terracotas, de los hermanos
Vallmitjana. Tras esto vendrian mas cosas, mas: asi lo decia ella,
poniendo carita de tristeza y dando & entender que los tiempos son
malos y que cada vez parece que hay menos dinero. Como sintoma
muy significativo, afiadié Severiano que Sanchez Botin le hacia la
rueda con la pegajosa tenacidad que siempre ponia en todas sus
empresas; pero que mi prima declaraba a todo el que la quisiera oir,
que jamas descenderia hasta un sér que consideraba muy por bajo
de todos los envilecimientos y de todas las prostituciones posibles.
No hablamos mas de esto, y determiné no ir & la calle del Olmo ni
ocuparme para nada de semejante mujer.

Mi primera visita fué para los Medinas, a quienes encontré juntos.
Ambos me recibieron con amabilidad, interesdndose por mi salud.
Nada de lo que pudiera observar en Maria Juana me llamaba la
atencion, por ser mujer de mucha gramatica parda; pero si me
sorprendio la repentina afabilidad del insigne ordinario. Sus



prevenciones contra mi se habian disipado sin duda. ;Por qué?

¢ Qué pararrayos habia alejado de mi pecadora frente la electricidad
de su odio? Heme aqui en presencia de otro enigma que me trajo no
pocos quebraderos de cabeza. Didme aquel dia cigarros de primera,
los mejores que tenia; y cuando nos ibamos juntos a la Bolsa, en su
coche, expresome con sinceras palabras que se alegraria de que mi
liquidacion de fin de mes fuese buena.

—Si el alza sigue acentuandose —me dijo—, y yo creo que
seguira, porque cada dia vienen del extranjero mas érdenes de
compra, creo que saldremos muy bien usted y yo.

Y variando de tono y asunto:

—Es preciso que usted no se distraiga tanto con las faldas, so
pena de que se le vaya el santo al cielo y no dé pie con bola en los
negocios. Observe usted que todos los que al entrar por las puertas
de la contratacion no supieron desprenderse de los lios de mujeres,
han salido con las manos en la cabeza. Hombre enamoriscado,
cerebro inutil para trabajar.

Todo esto me parecia inspirado en la mas sana filosofia; no asi lo
que me manifestd poco después, y que & la letra copio:

—Ya sé lo de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las
pagara todas juntas. Agradezca usted que hasta ahora no ha dado
mas que con bobos; pero algun dia, donde menos se piensa salta
un hombre, un marido digno, y entonces podra usted encontrar la
horma de su zapato... En Camila no extrafio nada: es, como su
hermana Eloisa, otra que tal; alli no hay seso... jOh! me cupo en
suerte lo Unico bueno de la familia, el oro puro; lo demas todo es
escoria... Si, si; ya sé lo que usted me va & decir: que es calumnia;
si, estas cosas son siempre calumnia: por ahi se sale...

—Pues si que lo es —exclamé, sin poder contener la indignacion
que me salié & la cara—. Pues si que lo es, y extrafio mucho que
una persona tan recta como usted se haga eco de ella.

Algo mas iba & decir; pero me asalté la idea de que su error podia
ser la clave de su inopinada benevolencia, y no extremé los
esfuerzos para sacarle de él. De esta manera se enlazan en nuestra
conciencia las intenciones, formandose un tan apretado tejido entre
las buenas y las malas, que no hay después quien las separe.



—Es usted una mala persona —me dijo al fin sonriendo—; pero
para que vea que me tomo interés por usted, voy a darle un consejo:
venda lo mas pronto que pueda las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui @ comer & su casa. En Maria Juana noté un
marcado propdsito de no entablar conversacién conmigo sino
delante de otras personas; pero en las pocas frases sueltas que
cambiabamos, cuando no se nos interponia el guarda-cantén de
carne de No Cabe Mas, adverti cierta ternura y como un deseo de
explicarse conmigo. Sin duda me habia perdonado mis brutalidades
del dia famoso.

—~Para que comprendas lo irritado que estaba —le dije—, y
puedas explicarte la groseria con que te traté, me bastara declarar
que daria hoy no sé cuantos afios de vida por poder probar la
inocencia de Camila, esa inocencia en que nadie cree, y que, sin
embargo, es tan cierta, tan clara como la luz.

La observé muy pensativa al oir esto, y con irénica frase diome &
entender que esperaba las pruebas.

—¢ Pero qué pruebas he de darte mas que mi palabra y el
juramento que hago, si es que esto de los juramentos tiene algun
valor en tiempos en que el perjurio es ley? Créelo si quieres, y si no,
no lo creas.

No pude decir mas, porque Partiendo del Principio se nos vino
encima.

Habia que ver la cara que me puso la sabia dos dias después
cuando la acusé de haber iniciado el descrédito de su hermana.

—iYo! —exclamd, poniéndose palida—. ; Me crees capaz...? Si
han sido tus amigos, Severiano y Villalonga, los que primero lo han
dicho, y luego lo ha remachado no sé quién... creo que las de
Murioz y Nones, las cufiaditas de Augusto Miquis... A mi me lo contd
Eloisa... Ella dird que se lo dije yo; pero no hagas caso... Te seré
franca: yo tenia mis sospechas, y como siempre Camila me ha
parecido muy ligera...

iOh! jqué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error!
Pero no pude convencerla por no expresarme con absoluta
sinceridad, corazén en mano. Yo no decia mas que la mitad de la
verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como la mentira
misma; yo hacia hincapié en la honradez de mi borriquita, verdad



como un templo; pero me guardaba bien de declarar el dato
importante de mi pasidn por ella y de la insistencia con que la
perseguia. Arrancada de los autos de la causa esta hoja que tanta
luz arrojaba sobre ella, todo quedaba en gran confusién.

Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada
me hizo esta pregunta:

—¢ De modo que tu juras que nunca has tenido pretensiones
malas con respecto a Camila?

Contestéle que si lo juraba, aunque sin afianzar mucho la
afirmacion. Mentira tan gorda hizo en la ordinaria un efecto
contraproducente, y tratdndome con tanta lastima como desdén, me
dijo:

—Mira, nifio, si crees que tratas con tontos; si crees que todos
son Constantinos y Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro dia que nos vimos, no hay que decir dénde ni cémo,
hablamos de lo mismo, y se repitio la pregunta, y la verdad me
escarbaba dentro con esa horrible ndusea de la conciencia, que es
tan dificil de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de
sinceridad, ardiendo en apetitos de ella, me desbordé, y lo canté
todo de pe & pa... En mi vida he hecho confesién mas completa, leal
y meritoria. Todavia me estoy aplaudiendo las palabras que dije, asi
como creo ver aun las diversas caras que me iba poniendo la sabia
conforme oia, ahora patética, ahora contrariada, ya envidiosa, ya
palpitante de sobresalto, angustia 6 no sé qué. Y cuando le dije: «si,
esa mujer me tiene loco, me tiene enfermo, y como no la puedo
adorar, estoy adorando sus botas hace muchos dias, como si fueran
su retrato», vi que la sabia luchaba entre reirse de mi y darme de
bofetadas. Se puso muy severa, miréme de través, y vuelta & hacer
preguntas; jpero qué preguntas!

—¢ Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu
fortuna, habiéndole ofrecido hotel, coche, rentas, lujo, te ha
resistido?

Dijele que si, que ésta era la verdad pura, y solt6 una carcajada
que me hel6 la sangre. Todavia estoy oyendo aquel ja, ja, ja, que
continud con ella hasta la habitacion inmediata, pues iba ya en
retirada. Volvi6 para decirme desde la puerta:



—Si has creido que a mi me podias engafiar con fabulas como
las que se cuentan a los rorrds para que se duerman, te equivocas...
Eres como los titiriteros que se sacan cintas de la boca 6 se tragan
una espada. Engafian & los paletos y a las criadas de servicio; jpero
ami...! Ahora te falta el golpe mas bonito. Desesperado, te metes a
cartujo como Rancé y te pones & cavar tu fosa, 6 & jesuita para
largarte & las misiones de Oriente. Porque tales pasiones
contrariadas suelen acabar en misas. jAh! jqué enfermo estas!...
cerebro desquiciado... ,Quién puede dar crédito a lo que dices?
¢ No te acuerdas ya de las mentiras que me has dicho & mi? ; Cémo
compagino lo que te he oido otras veces con lo que acabo de oirte?
Francamente, no hay palabras con qué expresarte lo despreciable
que eres.

Respondi que, en efecto, no me tenia por modelo de hombres, y
me senté, agobiado de pensamientos sombrios y pesimistas,
apoyando en mis manos la cabeza, que no podia con el peso de
ellos. Pasé un rato. Ni ella se iba, ni decia nada. Tampoco & mi se
me ocurria qué decir: tan abrumado estaba. Habiame metido yo
mismo con mis errores en un lio infernal de contradicciones de
conciencia, y por ninguna parte hallaba la salida. Mis pasiones
verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las falsas, habianme
formado una espesa red de la cual no podia salir. Era, como ella
dijo, despreciable y monstruoso.

Paso no sé cuanto tiempo, hasta que senti en mi frente humillada
dos dedos de Maria Juana. Empujando hacia arriba me levantd la
cabeza, y yo no hacia nada por impedirlo, porque la tenia como
muerta para todo lo que no fuera pensar. Cuando mis 0jos
estuvieron frente a los suyos, la sabia, con menos aplomo que de
costumbre y un tanto balbuciente (nunca la habia yo visto asi), me
dirigié estas palabras en las cuales adverti mas ternura que rigor:

—Eres un pobrecito invalido del alma, y da pena abandonarte. Lo
merecias por falso, por depravado, por tu desprecio de toda ley de
Dios y de los hombres... Pero no se te abandonara. Si tu maldad es
infinita, infinita es también la misericordia humana; quiero decir, que
alguien que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir, aunque te
pese a ti mismo.



Estas pedanterias me hicieron mejor efecto que otras veces, y
oyéndolas como expresiones de afectuoso consuelo, las agradeci
mucho. Asi se lo manifesté. Mi prima tenia los labios secos, la vista
un poco adormecida.

—No llevaras tu maldad —prosiguid, pasandome la mano por la
cabeza— hasta el extremo de ahuyentar el angel bueno que te
persigue para salvarte... Comprenderas que te conviene entregarte
a él en cuerpo y alma, someterte & su voluntad y a sus consejos,
que seran, te lo aseguro, consejos de prudencia. Confiale todo lo
que sientas y pienses, pues sélo asi puede tu angel bueno
responder de tu salvacion.

Todo aquello de las salvaciones, que Maria Juana traia siempre &
cuento, se me figuraba & mi cosa de comedia é novela, mejor aun
de 6pera, pues todos los libretos estan fundados en el quid de salvar
el tenor & la tiple 6 viceversa, y hay mucho de salvarmi non potrai...
0 corro a salvarti. Pero en aquel caso no vi ni sombra de ridiculez en
las salvaciones de mi prima, sino, por el contrario, un cierto espiritu
de fraternidad, de carifio y hasta de uncion religiosa.

La despedi muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejabase
de amagos de aquella maldita neurosis que consistia en suponerse
con un pedazo de pafio entre los dientes... jY un fatal instinto la
obligaba & masticarlo! jPobrecita!

Y aun ocurrié algo mas que merece contarse. Otro dia, en mi casa,
observé en Maria Juana una jovialidad que no se armonizaba con
aquel tupé suyo ni con la postura académica y teoldgica que habia
adoptado como se adopta un color é un perfume. Noté en ella
flexibilidad de espiritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime
a pensar en este fendmeno, y me ocurrié que la vida es un
constante trabajo de asimilacién en todos los 6rdenes; que en el



moral vivimos, porque nos apropiamos constantemente ideas,
sentimientos, modos de ser que se producen a nuestro lado, y que
al paso que de las disgregaciones nuestras se nutren otros,
nosotros nos nutrimos de los infinitos productos del vivir ajeno. La
facultad de asimilacién varia segun la edad y las circunstancias: en
las épocas criticas y en las crisis de pasiones adquiere gran
desarrollo. Raimundo hablaba también de esto, y lo expresaba de
una manera grafica diciendo:

—El alma es porosa, y lo que llamamos entusiasmo no es mas
que la absorcion de las ideas que nadan en la atmosfera.

Pues bien: @ mi se me figuraba ver @ Maria Juana en una crisis de
animo y propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las
formas del caracter singularisimo de su hermana Camila. ¢ En qué
me fundaba yo para suponer esto? En que la vi como buscando
ocasiones de hacer alguna travesura, y queriendo ser jovial con
inocencia y maliciosa con aturdimiento. Pero era forzoso confesar
que los resultados no correspondian al esfuerzo de la tentativa, y
que el plagio no alcanzaba ni con mucho las alturas del insigne
original. Sin embargo, vais & ver un hecho y a juzgarlo por vosotros
mismos.

Habiamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo:

—La gente de arriba estd mas calmada. Pero aunque el pobre
chico parece no dudar de su mujer, tiene la centella en el cuerpo, y
se ha vuelto suspicaz, escamon. En una palabra, hijo, que han
perdido la inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se
observan, se discuten y se temen.

Tuve que salir & la sala & recibir @ Samaniego, con quien hablé
como un cuarto de hora. Cuando volvi & mi gabinete, poniéndome a
firmar varias cartas-compromisos, senti @ Maria Juana trasteando
en mi alcoba, haciendo algo que no pude comprender de pronto.
Ello debia de ser alguna humorada, porque la senti reir. Atento @ mis
asuntos, no hice caso. De pronto la vi salir, y se despidi6 de mi
conteniendo la risa que jugaba en sus labios. ; Qué habia hecho?
También me sonrei y nos dijimos adios.

¢ Qué creéis que hizo? En cuanto fui & mi alcoba me enteré de la
travesura. jSe habia puesto las botas de Camila, mis dulces
prendas, y habia dejado las suyas en el mismo sitio que ocupaban



aquéllas y del propio modo que estaban colocadas! Confieso que
me rei, pues el golpe tenia gracia.

Desde el dia de la trapisonda no habia yo vuelto & ver a Camila ni
a su marido. Pero supe por casualidad que pensaban mudarse de
casa. Acostumbraba yo, al salir de la mia a pie, pararme ante la obra
de la finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque alli solia
estar mi amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veia en la
puerta; otras me saludaba desde un balcon. Ya el edificio, casi
concluido, estaba en poder de estuquistas y papelistas. Un dia me
invitd & subir; ensefiome su principal, que era magnifico, y me dijo
que lo pensaba decorar regiamente. Nunca vi a Torres tan
entusiasmado, tan fatuo, ni con tan retumbantes proyectos de
grandeza, lujo y representacion. Su casa iba a ser la primera de
Madrid: las cocheras eran cosa no vista; en muebles y alfombras no
gastaria menos de veinte mil duros; pondria espejos en las mesetas
de su escalera particular; grifos de agua en todas las alcobas; gas,
por entendido, en todos los pasillos; el comedor se abria a una
soberbia estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande;
la cocina era lo mismo que la del palacio de Portugalete; le
mandarian de Paris unos tapices, que ni los de Palacio: en fin, que
aquello era casa; lo demas... basura.

Hablamos también de inquilinos, y entonces fué cuando me dijo
que los Miquis le habian pedido uno de los terceros.

—Se conoce que no quieren mas cuentas con usted. ;Y qué tal?
¢ Estos pajaros pagan? Porque si no, les diré con buen modo que
aniden en otra parte.

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:

—Si pagan; y si no pagan, aqui estoy yo para responder por ellos.

—Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo
blanco... Pero se me ocurre otra cosa. ¢ El sefior de Miquis, con su
armadura de cabeza, no me destrozara el techo de la casa?

Y rompié en una risa estupida.

—No sea usted grosero —le dije sin disimular la célera, y decidido
a pegarle.

Recogié velas al momento, diciendo:

—No se enfade usted, amigo: es una broma; cosas que dice la
gente... y que podran no ser verdad; pero yo tengo una mala mafa,



y es que siempre las creo.

—Pues cree usted mil desatinos.

—Nada, si usted lo toma & mal, me desdigo.

No hablamos mas del asunto. Desde aquel dia se apoderd de mi
la idea de romper el silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme
a ellos con animo grande y decirles: «Vengo, queridos amigos de mi
alma, a pediros perdon del dafio que os he hecho.» No pude resistir
mucho este deseo, y anunciéles mi visita; pero siempre me traia
Ramon la mala noticia de que los sefiores no estaban. Comprendi
que no querian recibirme, y, por fin, subi resuelto & todo: a entrar
atropelladamente 6 a que me despidiesen.

Una criada desconocida salié a abrirme: no queria dejarme pasar;
pero vi & Constantino en la puerta de la sala 6 comedor, y me colé
diciendo:

—No sé & qué vienen estas comedias conmigo... Constantino,
vengo a lo que quieras: & ser tu amigo ¢ a rompernos la crisma,
como gustes. Pero no puedo vivir sin vosotros.

El, desconcertado, no sabia como recibirme. No habia dado yo
cuatro pasos dentro del comedor, cuando vi aparecer a Camila por
la puerta del gabinete, diciendo:

—ijAh! ; estd aqui el tisico?... Maldita la falta que hacia...

—Vengo & pediros excusas... —les dije, turbado como no lo
estuve en mi vida—. Y otra cosa. Me han dicho que pensais
mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento. Desde este
mes tenéis la casa de balde.

Camila estaba seria; mirabame con ojos de enfado. Por fin se dejé
decir con ironia:

—Si, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere
hacer gorrones. Constantino, dile lo que te dije... No: pegar, no. jA
doénde iria & parar el tisico si ti me le echaras la zarpal!...

—Este sefior y yo —repliqué sentdndome y buscando el sendero
de las bromas para salir de aquella situacion— tenemos concertado
un lance. Déjanos a nosotros, que nos entenderemos.

—iUn lance!... Eso querrias tu para darte mas lustre. Mi marido no
se bate con momias, ¢ verdad, hijo? Queria darte una soba en
publico... Decia que de este modo... ya entiendes; pero yo se lo he
quitado de la cabeza.



—¢ Es verdad esto, Constantino?

—Es verdad —replico él con su sincera honradez.

La firmeza con que lo decia era un insulto; pero yo tenia que
tragarmelo, porque mi situacién era muy delicada. Salir con
susceptibilidades cuando iba & solicitar perddn y amistad, no podia
ser. Quise que las inspiraciones de mi corazén me guiaran para salir
de aquel atolladero, y mirandoles a entrambos, el alma en mis o0jos,
les dije:

—Queridos amigos, no he venido a refiir, sino & hacer paces con
vosotros. Si para esto es preciso que me humille, me humillaré.

—No queremos amistades —asegurd Miquis con brutal energia.

—¢ Pues qué queréis?

—Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su
ira se me representaba con tanta claridad, que me entré no sé qué
cobardia...

—Eso, eso —clamé mi prima con fiereza—. Que se plante de la
puerta afuera.

—¢ Pero sin oirme me condendis?... ¢, Tu también, Camila?

—Yo la primera.

—Usted no puede ser nunca mi amigo —declaré el manchego,
como se dice una frase aprendida—, ni aunque se me ponga de
rodillas delante y me pida perdon...

Al decirlo miraba a su mujer como para recibir de ella la
aprobacion de la frase. Ella se la habia ensefado.

—iQué atrocidades dices! —exclamé con afan.

—Ni aunque me pidiese usted perddn de rodillas.

—¢Y silo hiciera...?

—Creeria que me engafaba usted otra vez, como cuando se
fingia mi amigo para poner varas & mi mujer.

—Bien, bien —grité Camila, dando palmadas.

Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenia ante el
criterio de la esposa maestra un mérito mayor.

—¢ De modo que no os dais a partido?

—Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con
usted. Me parece que hablo castellano.

—iY tan castellano!



—Nada, hombre, que te quites de en medio —decia la ingrata,
sefialandome la puerta—. Que aqui estas de mas.

Cuando la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fué
horrible, porque, creédmelo, nunca la quise mas, nunca la vi tan
hermosa y adorable como en aquel lance, defendiendo de mi su
hogar y su paz. Senti mi boca mas amarga que la hiel. Una de dos:
6 fajarme alli mismo con el bruto, que de seguro, en tal caso, me
aniquilaria de un zarpazo, U obedecer & aquel latigo de la honradez
susceptible y marcharme huido, avergonzado, en la situacién mas
triste, ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien ganado me lo
tenia. Decir como bajé las escaleras, me seria imposible. Al
promedio de ellas me senti acometido de uno de esos impulsos de
maldad de que no se libran, en momentos criticos, ni las naturalezas
mas delicadas y bondadosas; vinome & la boca no sé qué espuma
de sangre; me senti ruin, villano y con ganas de hacer todo el dafio
posible. Mi amor propio, ultrajado y escupido, sugeriame venganzas
soeces, de esas que se consuman 4 las puertas de las tabernas y
de los garitos; y en aquel rato de frenesi, me puse al nivel de los
cobardes ¢ de las procaces mujeres de las plazuelas. Como el
calamar & quien sacan del agua escupe su tinta negra, asi yo,
encarandome hacia arriba, solté el chorretazo de mi rabia estupida
en estas palabras, que no sé si fueron dichas & media voz ¢ sélo
pensadas: «;Si estais deshonrados...! jSi aunque querais, no podéis
quitaros de encima la piedra que os ha caido, pobres idiotas...!»

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentaneo de
estados instintivos en que casi se pierde la responsabilidad,
arrepentiame yo pronto, conociendo y condenando mi propia
infamia. Desde aquel dia mi desatino tomé ya proporciones
aterradoras. Todas las locuras que yo habia hecho antes y que



puntualmente quedan referidas, eran razonables en comparacion de
las que hice después. jQué dias aquéllos en que Raimundo se me
representaba como un modelo de cordura, asiento y respetabilidad!
Se me iba la cabeza; se me desvanecia la memoria; olvidabame
hasta de las cosas mas importantes, y de nombres y cifras que me
interesaban grandemente. Unas veces no podia apartar del
pensamiento la idea de mi préxima muerte, y la deseaba; otras
entrabame un flujo tal de proyectos, que me volvia tarumba,
dandoles vueltas de noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las
daba en la cama, sin poder gustar ni un sorbo de suefio. Entre estos
proyectos los habia financieros y amorosos, todos girando sobre el
eje de mi desesperada pasion por Camila. Completamente ebrio, me
decia: «La época de las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la
robo, la amarro, la meto en un coche y me voy & América...
Enveneno a Constantino, 6 le asesino por la espalda, 6 le
emparedo...» Estos disparates eran los puntos rojizos que
estrellaban la negra boveda de mis insomnios. Por las mafianas, el
mas insignificante suceso me producia fuertes emociones, ora
dulces, ora amargas. Ver subir a la criada de los Miquis con la cesta
de la compra bien repleta, me hacia cosquillas en el espiritu. Oir
desde mi casa el piano del tercero, me ponia en estado de echarme
a llorar. Por las noches, cuando entraba en casa, observaba si habia
luz en la de ellos. Si salian, me clavaba en mi balcdn hasta que les
veia perderse en las sombras de la calle 6 meterse en el Rippert.

Aungue no les visitaba, ni podia intentarlo después que tan
ignominiosamente me echaron de su casa, & mi llegaban noticias
suyas por diferentes conductos. EI mismo Augusto Miquis, & quien
llamé para consultarle como médico, me solia decir cosas que me
interesaban profundamente. Ambos consortes estaban furiosos
contra mi. Para Constantino era yo un traidor infame, ladrén de
ganzua, no de pufial, que es mas noble. Tras horrorosas dudas, el
pobrecillo habia recobrado la fe ciega en su mujer; pero la acusaba
de haber hecho misterio de mis solapados ataques. Camila habia
callado por prudencia. Conociendo el genio pronto, la brutalidad
pueril y las exaltaciones justicieras de su marido, temia el escandalo
y los disgustos consiguientes.



—Constantino es un inocentén macizo —me dijo Miquis—; no
tiene idea del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea.
De nifio era ridiculo por sus ingenuidades; adolescente, no servia
para nada. A golpes se consigui6 de él que siguiese una carrera. Se
casé cuando su propia candidez le encenagaba en los vicios de la
tonteria, esos vicios que no dafian el alma y son como la suciedad,
que con el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de
ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que evitar los
encontronazos, porque tiene unos angulos que cortan. Es un bloque
de honradez y nobleza, con nociones radicalisimas y cardinales del
bien y el mal. No entiende de medias tintas, ni de componendas, ni
de estira y afloja. Para él, o que no es superior es infimo; moral
barbara si se quiere; pero yo pregunto: ¢no es ésta la moral de los
tiempos en que los hombres supieron hacer cosas grandes, que no
se hacen ahora?... Usted era antes para él el mejor de los amigos;
ahora es una vibora, un animal venenoso. Mi hermano no transige:
su tosquedad le mantiene un tanto alejado de la region de las ideas,
y me alegro, porque si se le antojara tenerlas politicas, seria ¢ el
socialista mas fogoso 6 el carcunda mas feroz. Yo procuro traerle &
los términos medios; pero es inutil. Es que no sabe, no puede; su
inteligencia no percibe sino lo gordo, lo elemental, la pepita nativa
de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo: siente mucho y fuerte,
como los nifios y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendi que
Camila no habia podido quitarle a su asno de la cabeza aquello de
darme una pateadura en publico. Si: era preciso que mi traiciéon no
quedase sin castigo. Nada de duelo, que es una papa. Bofetada
limpia y palos. Yo no merecia ser tratado de otro modo. Y era
indudable que Camila estaba disgustada. Aquella contienda sobre si
yo debia ser apaleado 6 no, fué la primer desavenencia de su hogar.
Severiano también me hablé de esto seriamente, recomendandome
que tuviese cuidado. Y entonces todo lo varonil resurgia en mi, y
hacia yo proposito de ensefar & aquel bruto cémo arreglan los
caballeros sus cuentas de honor.

Pero como él era un Hércules y yo me habia quedado sin fuerzas
para estrangular a un pollo, debia prepararme a resistir su agresién
por los medios mas adecuados, haciéndome acompafar de un buen



revolver. En cuanto le viera venir @ mi con ademanes hostiles, le
metia seis balas en el cuerpo, y a vivir.

Transcurrian dias; yo me le encontraba algunas veces en el portal
0 en la calle, y pasaba junto & mi sin mirarme. ;,Por qué no me
atacaba? Por Maria Juana supe que no queria ajustarme las
cuentas mientras fuera mi inquilino.

—iQué delicados estan los tiempos! —dije—. ;Y por qué no se
muda de una vez?

Era que la casa de Torres estaba aun un poco humeda, y
esperarian a Julio. «Pues si tan largo me lo fias —pensé, metiendo
el revolver en un cajon de la mesa—, no quiero llevar mas este
chisme peligroso.» Y no volvi & sacarlo.

También entendi (todo se sabe) que la calumnia que pesaba
sobre ellos les daba no pocos disgustos. A Camila le hicieron
algunos desaires las de Mufioz y Nones. Medina habia dicho a su
mujer, tratandose de invitarla @ una comida, que no queria projimas
en su casa... Por consecuencia de esto, viéronse alguna vez
cargados de nubes los cielos de aquella alegria espléndida. La
borriquita lloraba & ratos, sola 6 delante de Constantino, y & éste le
entraban tales furores de venganza, que Camila se violentaba por
restablecer la paz. Eran sin duda menos felices, porque eran menos
inocentes; ambos sabian algo mas de la malicia humana; sin ser
pecadores, habian probado las amarguras de la sospecha, la
manzana apetitosa € indigerible, y de buenas a primeras se habian
avergonzado de la desnudez de su inocencia. Creyeron que el
mundo era esencialmente bueno, y de pronto saliamos con la
patochada de que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de
trampas armadas entre las hojas verdes, de abismos revestidos de
flores. Habia que andar por él con mucho cuidado, midiendo las
acciones, las palabras, y tapandose bien. Los antes descuidados y
aturdidos habian de vivir ahora precavidisimos, atentos al mas leve
rumor, subditos del inmenso y despdtico imperio de la opinion.

Pues bien: todo este mal venia sobre mi propia conciencia.
Pensad cuanto me lastimarian peso y dolor tan grandes, afadidos a
los de mi pasion loca y al estado de desaliento en que me
encontraba. No me preguntéis qué hice, en orden de negocios, en
aquella cruel temporada. Fuera del préstamo gordo que hice &



Severiano con garantia hipotecaria de su finca las Mezquitillas, ;en
qué me ocupé? Creo que yo mismo lo ignoraba, y @ no ser por las
consecuencias, seriame muy dificil dar aqui cuenta clara de mis
operaciones. Varias veces en la Bolsa pronunciaba los
sacramentales doy y tomo, sin saber ni lo que daba ni lo que
tomaba. Barragan me dijo que era preciso ponerme curador, y creo
que no le faltaba razon. La liquidacion de Mayo me habia sido
favorable, y alentado por el éxito me enfrasqué & mitad de Junio en
combinaciones un tanto arriesgadas. Samaniego no pudo
publicarlas, porque eran de tal cuantia mis compras, que hubiera
tenido que aumentar considerablemente su fianza; mas yo no veia
ya los peligros que en otras épocas viera: habiame vuelto temerario
y despreocupado como los aventureros y agiotistas mas audaces.
Que perdia... ¢y qué? De nada me servia ya el dinero si estaba
seguro de morirme pronto. Yo no tenia hijos ni herederos directos a
quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder, que tanto me
asustaba antafio, érame ya punto menos que indiferente.

Sentiame muy mal, agobiado, decaido, sin fuerzas para nada, la
memoria padeciendo horribles eclipses, la inteligencia envuelta en
nieblas, la palabra muy torpe. Aquel médulo que me habia
ensefiado Raimundo para ejercitar los musculos de la lengua, se me
olvidé un dia. No sé pintar lo que me atormentaba el no poder
recordarlo, y los esfuerzos que hice para traer & mi mente aquellas
palabras que se me habian ido, como pajaros escapados de su
jaula. Todo indtil: tuve que llamar & Raimundo y rogarle que me lo
repitiera.

—¢ Qué, hombre?...

—La matraca, hijo; la recetita aquélla del triple trapecio.

Y me la dijo, echando chispas, y la escribi para que no se me
volviera & olvidar.

Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abria mi
correo con indiferencia, y de algunas cartas apenas me enteraba.
Gran violencia de atencion tuve que hacer para apechugar con una
de las Pastoras; pero como en ella me hablaban de intereses, no
habia més remedio que tomarlo con calma. Decianme que se les
habia presentado ocasion de colocar en Sevilla, con sélida garantia
y muy buen interés, el dinero que habian depositado en mi para que



yo lo incorporara & mis negocios. Alegréme de esto, porque me
libraba de una responsabilidad mas, y les contesté que dispusieran
de ello cuando gustasen. Yo giraria & su orden, @ menos que no
tuviesen ellas proporcion para hacerlo & mi cargo desde Sevilla.
Respondieron a vuelta de correo que Tomas de la Calzada se
encargaba de darles su dinero, girando a mi cargo. Me parecié muy
bien, y liquidé con mis ilustres amigas, pasandoles extracto de la
cuenta de beneficios para que el banquero de Sevilla los afiadiera a
la suma por que se habia de hacer el giro.

A mi tio le devolvi también unas quince mil pesetas que me habia
entregado con el mismo objeto que las Pastoras. No queria ya
hacerme cargo de capitales ajenos. A Morla, de quien tenia diez mil
duros, le anuncié también mi propoésito de devolvérselos, y él,
sintiéndolo mucho, me rogd que se los diese & Trujillo. La soledad
horrible de mi vida me iba acorralando cada vez mas, poniéndome
fosco y encarifidndome con la fea muerte. Y para que se vea qué
extensiones y qué horizontes nos ofrece la miseria humana, aun
encontré un hombre que parecia mas desesperado que yo. Este
hombre era mi tio Rafael, que ya no hablaba, ni iba de caza, y sus
0jos, mas que fuentes, eran una traida de aguas, y habia envejecido
diez afios en tres meses, y estaba como chocho, con manias y
mimosidades pueriles. La diatesis de familia se cebaba en él en
aquella evolucion postrera. Estaba suspendido todo el dia, y no se
atrevia a salir & la calle porque el suelo era siempre poco para él. A
ratos se le antojaba ser una de esas figuras de yeso que venden los
italianos de santi boniti barati, y creia ser llevado por la calle en el
borde de una tabla, mirando & dos varas de sus pies el suelo en
marcha, y él quieto, siempre en la orilla de la tabla, inclinado para
caerse y sin caerse nunca. jQué suplicio! Su mujer le consolaba
algunas veces; pero otras le refiia, enfadandose de verle dominado
por una tontuna tan contraria a la razon. No hubo desde entonces
en el animo de mi tio nada secreto para mi, ni pesadumbre que no
me confiase. Se vacio todo, sintiendo no poco alivio. Entre otros
disgustos, el mas hondo y atormentador era que aquella loca de
Eloisa se habia tragado lo poco que él tenia para vivir. Presentosele
un dia gimoteando; ofrecidle buen interés y devolucion pronta, y él



fué tan simple que... Por fin habia logrado arrancarle una parte de la
deuda y promesas del resto.

—Aqui me tienes —afadio a lagrima viva—, en el fin de mi vida,
expuesto a que el dia de mafiana tenga que pasar por el sonrojo de
pedir un asiento en la mesa de cualquiera de mis yernos... Esto
después de haber trabajado como un negro durante cuarenta afos...
iPero es mucho Madrid éste!...

Queria llevar mas adelante aun sus pruebas de confianza.
Levantdse del asiento para atrancar la puerta, y cuando estuvo
seguro de que nadie nos oia, me dijo con voz cautelosa:

—Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la
jornada nos encontremos tan desguarnecidos, es que esta pobre
Pilar no me ha ayudado maldita cosa. Nunca supo mas que gastar y
gastar. ¢ Ganaba yo mil? Pues ella & darse vida de mil y quinientos.
Apretaba yo, y conforme me veia apretando, saltaba ella & los dos
mil. De este modo, ;,qué quieres que resulte? Miseria, vejez triste, y
que le mantengan & uno sus yernos poco menos que de limosna.
Me preguntaras que donde han ido & parar mis ahorros. Derrama,
hijo, tu imaginacion por los teatros de esta pequefia Babel, por sus
tiendas, por sus increibles y desproporcionados lujos, y encontraras
en todas partes alguna gota de mi sangre. Dirds que me falté
caracter, y te responderé que ahi esta el quid. Es el mal madrilefio;
esta indolencia, esta enervacion que nos lleva a ser tolerantes con
las infracciones de toda ley, asi moral como econdmica, y & no
ocuparnos de nada grave, con tal que no nos falte el teatrito ¢ la
tertulia para pasar el rato de noche, el carruajito para zarandearnos,
la buena ropa para pintarla por ahi, los trapitos de novedad para que
a nuestras mujeres y a nuestras hijas las llamen elegantes y
distinguidas, y aqui paro de contar, porque no acabaria.

IV



Mi tio habia perdido en los tristes meses de su rapido decaimiento
algunas piezas importantes de su hermosa dentadura, y por
aquéllos en mal hora abiertos portillos se le iban las efes, las zetas y
otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta
pronunciacion. Como meneaba bastante las manos al hablar,
pareciame que queria coger al vuelo las letras fugitivas para traerlas
a su obligacion. Hechas las confidencias que acabo de mentar, ya
no se paroé en barras mi lacrimoso tio.

—i¢La ves, la ves? —me dijo aplicando sus labios & mi oido, &
punto que Pilar salia, después de pasar por delante de nosotros
muy emperejilada—. A sus afios, no piensa mas que en
componerse, y en si se llevan 6 no se llevan tales cosas... Ya te
llevaria yo derecha, si tuviese ahora veinticinco afios como cuando
me casé... ;Y por qué me caseé? preguntaras. Porque Pilar me
tiranizo con su elegancia y sus tirabuzones & lo Adriana de
Cardoville. Yo era entonces dandy, y te lo diré en confianza, uno de
los mas tontos de aquella hornada. Mi suefio era que & mi mujercita
la citaran los periddicos que hablan de bailes y recepciones, y que
nos cayera mucho dinero por herencia é por negocios, para
hacernos marqueses, dar bailes, tés y meter bulla... jTrabaje usted
para esto! Los cuartos no parecen... afanes, quiero y no puedo,
espiritu de imitacion, y estirémonos mucho para llegar, sin llegar
nunca... jAy, qué vida, hijo; qué brega! jHemos llegado a viejos,
fatigados de tanto estiron, sin una peseta! Mi mujer no ve estas
cosas; yo si: he abierto los 0jos, j& buenas horas! y ella continda tan
topo como siempre.

Crei ver en aquel excelente hombre algo de exaltacion. Los
disgustos habian quebrantado tal vez su cerebro, y todas las
perradas que decia de la compariera de su vida eran demencia ¢
quizas chochez, estados ambos que en tales alturas no habian de
tener ya remedio. Desde que esto adverti, hallaba en su compaiiia
mas agrado que en la de otras personas en el pleno uso de sus
facultades. Me divertia oirle echar pestes de su matrimonio, y poner
en solfa los perifollos de la pobre Pilar. Ademés de esto, me
impulsaban hacia él la idea de que era aun mas desgraciado que yo,
y el deseo de consolarnos mutuamente. Debo decir, entre
paréntesis, que los principios morales de mi tio eran harto endebles,



y bastabame esto para comprender las consecuencias dolorosas de
su falta de caracter y para hallar justificadisimas las desventuras de
que se quejaba. Jamas sorprendi en él ni el mas ligero vislumbre de
indignacion contra mi por los tratos que tuve con su hija. Esto sélo
nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para completar la
pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de aquella
enervacion moral que habian sido los contornos mas expresivos de
su caracter durante una larga vida matrimonial y matritense.

Y sigo diciendo que me aficioné a la compafiia de aquel buen
hombre, por cierta consonancia que entre él y yo encontraba. En
cada uno de los dos habia una cuerda que respondia con
simpaticos ecos a las ideas del otro. O ambos estabamos
igualmente idos de la cabeza, 6 éramos tan chocho el uno como el
otro, y por ende igualmente pueriles. De esta compafiia salio el
consuelo para entrambos: éramos dos columnas caidas que nos
dabamos mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me
tendia yo de risa, y yo no tenia mas que abrir la boca para verle reir
a él. Yo le buscaba y él me buscaba a mi. Nos ibamos de paseo, &
ver gente y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer vivisimo en
la satira social que sin cesar afluia de nuestros inocentes labios.
Enlazados nuestros brazos, porque mi buen tio tembliqueaba un
poco y yo no estaba muy seguro de piernas, nos ibamos por las
calles principales, 6 bien al Prado y Retiro, con mi coche detras,
para meternos en él cuando nos cansaramos. Por las noches nos
metiamos en los teatros de funciones por horas, porque los dramas
y comedias serias nos apestaban. Lo que don Rafael se divertia con
las piezas comicas no es para contado. Reia a carcajadas, y los
chistes menos agudos le hacian impresion atroz. Sus sensaciones
eran completamente infantiles; sentia como los seres que empiezan
a vivir. Noté una noche que & mi también me hacian gracia los
sainetes, pero mucha gracia, y que me daban ganas de alborotar
como un chico. «jSi estaré yo tan lelo como este pobre hombre!»
me decia. Pero jay! cuando me quedaba solo y me metia en mi
casa, entrabame una tristeza tal, que hacia proyectos absurdos de
aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tio Serafin, que se nos unid, y
desde aquella noche fué de nuestra partida. A la mafiana siguiente



fuimos los tres juntos al relevo de la guardia, y seguimos & un
regimiento al compas de la musica. Mi tio Serafin confesaba con
encantadora ingenuidad que él tenia que contenerse para no ir
delante de las cornetas, en el tropel de inquietos y entusiastas
muchachos. No paraban aqui nuestras puerilidades, pues nos
sentabamos los tres en los puestos del Prado & beber un vaso de
agua con anises, y cuando en cualquier calle pasabamos por junto a
una obra en que estuvieran subiendo un sillar, nos deteniamos y no
abandonabamos el plantén hasta ver la piedra en su sitio. Don
Serafin era inspector de construcciones, y nos daba cuenta del
estado de todas las de Madrid, asi publicas como particulares.

Dicho se esta que pasabamos un rato junto a la jaula de los
monos en la Casa de Fieras, y que le haciamos la visita de
ordenanza al ledn. Otras veces tirabamos hacia la Cuesta de la
Vega, & ver el viaducto por arriba y por abajo, 6 a formar en el
apretado corrillo de espectadores que presencian el juego de la
rayuela en las Vistillas. Eramos los tres tristes triunviros trogloditas
de la cencerrada de Raimundo. Pero lo mas salado de nuestros
paseos era cuando el tio Serafin guipaba a una criada bonita.
Veiamosle todo carameloso y encandilado, avivando el paso y
queriendo que lo avivaramos también nosotros.

—¢ Habéis visto?... jQué monal... ; No reparésteis qué ojos me
echd?

Y seguiamos tras la fugitiva, hasta que la perdiamos de vista.

—iBuen par de pillos sois! —decia mi tio Rafael, dejandose llevar,
renqueando—; jpero qué pillos! Este Serafin es de la piel del
Diablo... No perdona casada ni doncella...

Para distraerles a ellos y distraerme yo, les llevé algunos
domingos a los toros. Tomaba un palco, y nos metiamos en él los
tres, con mas algun otro amigo. Mi tio Rafael se entusiasmaba con
todos los incidentes de la lidia, y de sus ojos salian rios. Serafin no
hacia mas que guipar a derecha ¢ izquierda, buscando las caras
bonitas. En la Plaza fué, bien lo recuerdo, donde Severiano me di6
la noticia de que el Marqués de Flandes se habia declarado también
huido.

—¢ A qué me vienes & mi con esos cuentos? jNi qué me importa a
mil...



Pero aunque yo no queria saber nada, me contd la anécdota del
dia. No era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael,
entusiasmado con su homoénimo Lagartijo, no oia lo que en el palco
se hablaba.

—Pues si: Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos
en la cabeza, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloisa
se encuentra otra vez en las ufias de los ingleses, y me temo que de
esta vez me la han de ahogar de veras... Apencara al fin por
Sanchez Botin, uno de nuestros primeros reptiles, y sin género de
duda el primero de nuestros antipaticos...

Mandéle que se callara. A la salida de la Plaza nos encontramos a
Sanchez Botin, que vino & saludarnos. Debi estar grosero con él.
Era un hombre que me repugnaba lo indecible; odidbale sin saber
por qué, pues jamas me hizo dafio alguno. Era, sin género de duda,
lo peorcito de la humanidad. Si hay seres que nos dan & entender
nuestra afinidad con los angeles, aquél nos venia a revelar el
discutido y no bien probado parentesco de la estirpe humana con los
animales. Viéndole y tratandole, me entusiasmaba yo con el
Transformismo y me volvia darwinista, sin que nadie me lo pudiera
quitar de la cabeza... Luego nos encaramos con Torres, que se vino
a mi coche... Otro animal, pero inteligente v, si se quiere, simpatico.
Aquella tarde le vi mas soberbio, fachendoso y soplado que nunca,
vendiendo & todos proteccidn, hablando muy alto con grosera
petulancia. Me convid6 & comer; mas no acepté. Preferia divertirme
con mis queridos viejos nifios, y nos fuimos a un restaurant, donde
estuvimos hasta la hora de irnos & Lara. Mi tio Rafael se durmié en
el palco como un bendito. Su hermano también tenia suefio; pero
con aquello del guipar se despabilaba...

—Nada, nada —les dije, al fin de la pieza—: un huevecito y & la
cama.



Aquella chochez prematura en que me encontraba habria durado
mucho tiempo sin los sacudimientos que tuve en los ultimos dias de
aquel mes. Fueron como latigazos que me despertaron,
volviéndome a la vida normal y razonable. Medina, a quien encontré
en la calle de Carretas una mafana, me dijo:

—Si el Perpetuo se hace a 60 a fin de mes, como creo,
liquidaremos admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de
Torres no pondra una pipa en Flandes, como dice Barragan.

Aquella tarde volvi & la Bolsa. Corrian voces de que la liquidacién
del mes seria peliaguda, y estabamos a 28, vispera de San Pedro.
El Perpetuo, que el 15 habia estado por debajo de 59, se sostenia
en 59,75, con tendencias & ponerse en 60. Partiendo del Principio
aseguraba que /e veia en 60,20, y Medina, ocultando su
complacencia con la mascara de una frialdad estudiada, afirmaba lo
mismo. El 30 se notaron violentisimos esfuerzos por producir una
baja, pero sin resultado. Paris venia firme, y aqui abundaban las
ordenes de compra. Torres se descolgd aquel dia mas risuefio que
nunca, tuteando al lucero del alba, echando el brazo por encima del
hombro & sus amigos de éste y el otro corro. El 31 no le vimos;
Medina y Cecilio Llorente se secreteaban. Este habia hecho con
Torres una gran jugada, de la que resulté que habiendo quedado el
Perpetuo a 60 en cifra redonda, Gonzalo tenia que abonarle, por
diferencias, mas de un millén de pesetas. Yo perdia con el mismo
Cecilio y otros unas setecientas mil; pero Torres me habia de dar &
mi doscientos mil duros. Era el mayor pellizco que yo habia tenido
entre mis ufas desde que andaba en aquellos trotes.

El 1.° de Julio, dia de liquidacion, fui al Bolsin, en donde me
encontré & Medina, que hablaba con Cecilio Llorente con cierto
misterio. Mandaronme que me acercara, y & las primeras palabras



que les oi vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de
Torres, un tal Rojas, no parecia; pero lo mas grave era que tampoco
estaba Samaniego, nuestro agente.

—¢ Quién liquida por Torres? —grit6 Llorente con todo el registro
de su gruesa voz.

Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar @ Samaniego, el cual,
por mas que quiso disimularlo, traia en su rostro algo que no nos
gustd. Dijonos que habia visto a Torres la noche antes, y que no se
habia mostrado muy inquieto por las dificultades de su liquidacion.

—Liquidara pasado mafiana, lunes 6 el martes —asegurd al cabo
—. Lo tengo por indudable. Es que le coge una porcion de millones
de reales, y por bien que le vaya, siempre necesita un dia 6 dos
para prepararse.

Por la tarde vino Medina @ mi casa, y me dijo que estuvo en la de
Torres y que habia observado alli algo de tapujo. El criado no quiso
abrirle, diciendo por el ventanillo que su sefior habia salido. Por fin
abrieron, y la sefiora tampoco estaba en casa.

—Es raro —observé Cristobal pensativo—, porque en ocasiones
semejantes Gonzalete ha sabido dar la cara y pedir las prorrogas
con la frente alta.

Acordéme de que mi operacién no habia sido publicada (era la
primera que hacia en estas condiciones de informalidad), y me
corrié un poco de frio por el espinazo. Mis distracciones, mis
chocheces, la exaltacion enfermiza de mis pensamientos amorosos,
tenian la culpa de aquel lance. «Esto sélo le pasa & un anémicoy,
fué lo primero que se me ocurrid. Pero aln esperaba una solucién
feliz, pues si en asuntos del corazdén dominaba en mi el mas negro
pesimismo, en negocios era cada vez mas optimista y todo lo veia
transparente y rosado. Tranquilicé @ Medina; pero él no las tenia
todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, dia 2 de Julio, el
mas horrible y cefiudo de los dias nacidos, a pesar de decorarte con
toda la gala de la luz y cielo de Madrid. Me acuerdo que fué uno de
esos dias en que esta Corte parece que despide centellas de sus
techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroquefias de
su suelo, de los faroles de sus calles, de las vitrinas de sus tiendas,
y de los siempre alegres ojos de sus habitantes. Sali de mafiana a



dar una vuelta por el Retiro y a ver el vigoroso claro-obscuro de
aquellos arboles cuyo verde intenso parece que azulea, @ mirar este
cielo que de tan azul parece un poco verde. Quise recrearme en
aquella placidez matutina, oyendo los toques de misa, que suenan
como altercado aéreo entre torre y torre, disputandose los fieles;
viendo a las devotas madrugadoras que de las iglesias salen con su
librito en una mano y en otra las violetas 6 rosas que han comprado
en la puerta; atendiendo al vocear soez y pintoresco de los
vendedores ambulantes. Cuando regresé, ya se oian algunos de
€s0s pianos de manubrio que son la mas bonita cosa que ha
inventado la vagancia. Dan & Madrid la animacion de una tertulia 6
baile de cursis, en que todo es bulla, confianza, ilusion juvenil,
compas de habaneras y polkas, sin que falten tactos atrevidos y
equivocos picantes. Estos pianos, el toque de las esquilas
eclesiasticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan; el ir
y venir de gente que no hace mas que pasear, y otros mil perfiles
caracteristicos de un pueblo en que toda la semana es domingo,
eran para mi la expresién externa del vivir al dia y de esa bendita
ignorancia del mafana sin la cual no hay felicidad que sea
verdadera.

Y en aquel caso el mafiana era para mi de importancia
grandisima. A pesar de los pesares, no estaba yo muy inquieto y
confiaba en que liquidariamos pronto sin dificultad. Habiame
sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenia, cosa muy rara en
mi. Pero cuando entré en mi casa, jDios mio lo que me esperabal
Era Maria Juana, desconcertada, impaciente. Encontrémela en mi
gabinete, y desde que la vi, entrdme un miedo que no sé definir.
Echdme los brazos al cuello, y me apretdé mucho. Sus labios
estaban secos, su frente parecia una placa de brufiido marfil, su voz
temblaba al decirme:

—Me vas a probar ahora que eres valiente.

—¢Y como? —le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los
animos.

—Soportando la mala noticia que te voy & dar. No he querido que
lo supieras por otro conducto... Queria yo darte esta prueba de
amistad, y que me vieras compartiendo tu desgracia... Aun hay
esperanzas; aun puede ser...



—Dimelo de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

—Lo has adivinado... jAh! Se me figura que en mi frente traigo
escrito: Torres... Es un trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecia
natural. Recibi sereno el golpe, y no vi la cosa enteramente perdida.

—~Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

—iAy! ; Tu operacion fué publicada? Creo que no. La de Medina
si. ¢ En qué estabas pensando? Las pérdidas de Medina no son
grandes, y €l espera sacar algo. Tu pleitearas... ya sabes lo que son
los pleitos.

Al oir esta palabra fatidica, pleito, fué cuando me senti realmente
acobardado. Se me arrug6 el corazén y paséme un velo negro por
delante de los ojos. Me senté. Mi prima me puso su mano blanda en
la frente, y se lo agradeci de veras, porque recibi en ello un gran
consuelo.

—Hay que llevarlo con paciencia —dije besandole la mano—.
Estas son las resultas de... Cabeza trastornada, bolsa escurrida...
Hija mia, el amor es muy mal negociante.

—Todavia, todavia no debes darte por perdido en este asunto —
dijo ella interesandose vivamente por mi—. ; Cuanto das tu por
diferencias?

—Unos ciento cuarenta mil duros.

—¢ Cuanto te tenia que dar Torres & ti?

—Espeluznate... jDoscientos mil!

Después que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y
lugubre silencio, durante el cual las cifras parecian seguir vibrando.
iOh, Dios! todas mis aritméticas habian venido & parar en aquel
cataclismo... y los numeros jay! eran el alfanje que me segaba el
cuello.

Maria Juana, compadecida, no queria dejarme entregado & la
desesperacion, y acompafando sus palabras de entrafables
caricias, me dijo:

—Ahora vendras conmigo... no quiero dejarte solo. Cristobal te
espera; él me mandd que viniera & darte la noticia, y que te llevara &
casa para acordar entre los dos lo que debéis hacer. También ira
Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.



—¢ Pero estas tu segura de que Torres ha desaparecido, 6 es
suposicion...?

—iAh! hijo mio, sobre ese particular no tengas duda. La pobre
Paca ha estado en casa llorando como una Magdalena. jInfeliz
mujer! Gonzalete escribié una carta en que dice que no puede
pagar. Sélo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del Banco y
lo que habia en la casa...

—No le dejaremos ni una astilla...

—iOh! —exclam6 Maria sin poder evitar que una chispa de jubilo
cruzara por su rostro—, lo que es ahora el espejo biselado ira pian
pianino caminito de mi sala... Vdmonos, vdmonos; serénate, y se
procurara que el mal, ya que no pueda evitarse, sea la menor
cantidad de mal posible. La vida humana tiene estas caidas; pero
también ofrece grandes consuelos donde menos se espera. Yo no
soy pesimista; creo en las reparaciones providenciales, y al dolor lo
tengo por una sombra. ¢ Existiria si no existiera luz?

Tanta sabiduria me habria quizas entusiasmado en otra ocasion.
En aquélla, tristisima, sonaba en mis oidos como el ruido de una
lluvia importuna, de esas lluvias que se inician cuando vamos muy
bien vestidos por la calle, y ademas hacen la gracia de cogernos sin
paraguas.

VI

Todo lo que hablamos aquel dia Medina, Llorente y yo, subsiste en
mis recuerdos de un modo cadético. Imposible determinarlo ahora.
Solo puedo sacar de aquella nebulosa jirones sueltos, palabras é
ideas desgarradas, con las cuales me seria dificil componer un
inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... ¢ En
donde estaba Samaniego?... ¢ Huido también?... Accion judicial...
unas operaciones publicadas, y otras no... la casa de la Ronda... Si
Torres se presentaba, esperanzas de arreglo, aunque todos



renunciaramos a la mitad de nuestro crédito; si no... jAh! Gonzalete
no podia acabar en bien... Y vuelta a la casa de la Ronda, & la
fianza de Samaniego... 4 la honradez de Samaniego que se tenia
por indudable.

Lo que si recuerdo bien es que, como yo dijera que al dia
siguiente venderia mis obligaciones de Osuna, ambos me miraron,
quedandose pasmados y con la boca abierta.

—¢ Pero no vendi¢ usted sus Osunas? —grité Medina
persignandose—. Hijo mio, ahora si que ha hecho usted un pan
como unas hostias.

Volvi & sentir el frio aquél por el espinazo.

—Pero usted esta ido, amigo mio —observo Llorente—;
permitame que se lo diga.

—Esta es la mas negra —murmurd Medina, rascandose la oreja
—. ¢ Pero no le dije & usted?...

—Perdone usted: & mi nadie me ha dicho nada.

—Perdone usted...

—Hombre, que no.

—iDale! Se lo dije a usted el mes pasado, yendo juntos a Bolsa
en mi coche. Se lo volvi a decir el jueves por la noche, cuando me le
encontré en la calle del Arenal en compafiia de mi suegro y su
hermano Serafin. Le llamé a usted aparte y le dije: «Venda sin
perder un momento las Osunas... corren malos vientos.»

En efecto: vino a mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me
lo habia dicho, si; pero yo, completamente ido, segun ellos, y con el
cerebro como una jaula, de la cual se me escapaban las ideas en
figura de mosquitos, no habia vuelto & pensar en semejante cosa.

—¢ Pero qué hay con las Osunas?... —pregunté ansioso.

—Ahi es nada: un bajon horrible.

—Ayer las ofrecian a 55, y nadie las queria.

—Manfana las daran a 30, y sera lo mismo.

—¢ Pero qué hay?

—Un lio de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche a la
mafiana la garantia territorial. jAy, Jesus, qué hombre éste! Hace
dias se empezd & susurrar; pero hoy lo sabe todo el mundo. ;No ha
ido usted esta semana al escritorio de Trujillo?

—No.



—¢ Ni al Bolsin?

—Tampoco.

—¢ Ni al Circulo de la Unién Mercantil?

—Tampoco.

—Pues entonces, ¢a donde ha ido usted, hombre de Dios, y qué
ha sido de su vida?

Diome verguenza de contestar la verdad, que era ésta: «He
estado en la Casa de Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de
Palacio, y por las calles viendo subir sillares & las casas en
construccion.» El maldito amor habiame trastornado el seso,
sembrando en mi cerebro un berenjenal. Las berzas del idiotismo,
no las flores de la exaltacion poética, eran lo que en mi caletre
nacia. Cuando me retiré de alli, deseando la soledad para
entregarme a la meditacion de mi desgracia, para chocar alguna
idea con otra y sacar un poco de luz, Maria Juana sali6 a
despedirme, y me secreted esto, cariiosamente consternada:

—Pero tu estas sorbido... ¢ no te acuerdas? El viernes, cuando
nos vimos, ¢ sabes?... te dije que vendieras las Osunas si las
tenias... Yo habia oido ciertas conversaciones. ¢ Es posible que no
te hicieras cargo? ¢ Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?

—No sé... déjame... creo que estoy loco.

—¢ Pero no lo recuerdas?

—Si: me acuerdo y no me acuerdo... No sé... déjame... jLo que &
mi me sucede!...

Sali de aquella casa como alma que lleva el diablo, y me meti en
la mia, zambulléndome de golpe en mi soledad, lago turbio de
tristeza, miedo y desesperacion. Tiempo hacia que yo apenas
dormia; pero aquella noche, cosa en verdad muy extrafia, apenas
me arrojé sobre mi cama, vestido, quedéme dormido como un
borracho. Ello debi6 durar una hora nada mas; fué suefo esttpido,
sedacion repentina y enérgica de los encabritados nervios. Luego
desperté como quien no habia de volver & dormir en toda su vida.
iDespierto para siempre! Tal fué la sensacion de mi cerebro y mis
parpados. Y era temprano: las diez apenas. Oi el piano de Camila
que sin duda tenia tertulia de parientes. jOh, qué atroz envidia me
inspird aquella casa!... jCuanto habria dado por poder subir,
penetrar y decirles: «Aqui vengo & que me querais, a que seamos



buenos amigos! Estoy arruinado, solo, triste, y necesito calor de
amistad. No os haré dafio alguno, no turbaré vuestra paz; seré
juicioso, con tal que me dejéis sentarme en una silla & vuestro lado y
miraros...» Porque me pasaba una cosa muy extrafia. Desde que
me entraron las chocheces, les queria a los dos: a Camila como
siempre, con exaltado amor; a Constantino con no sé qué singular
carifio entre amistoso y fraternal. Los dos me interesaban...
Deseaba con toda mi alma hacer las paces con ellos, y arrimarme al
fuego de su sencillo hogar, lo mas digno de admiracion que hasta
entonces habia visto yo en el mundo.

Lo mismo fué cesar el piano que ponerme yo & hacer la
liquidacién de mi fortuna, paseo arriba, paseo abajo. Al separarme
de Eloisa, mis nueve millones de reales habian quedado reducidos
a menos de siete. Las ganancias de Enero y Febrero me habian
redondeado los siete y un poco mas. Pero luego la quiebra de Nefas
me dejaba en los seis y medio. Por fin, la catastrofe de fin de Junio
haciame perder, por la mala fe de un truhan, cuatro millones de
ganancia; y como Yo tenia que dar, por mis diferencias, ciento
cuarenta mil duros, si Torres no me pagaba, esta suma era mi
pérdida efectiva. Porque yo no habia de tomar las de Villadiego,
como el otro, dejando a mis acreedores con un palmo de narices. La
depreciacién de las Osunas, que tomé al tipo de 97,50, y habian
descendido de golpe & 38, acababa de anonadarme. Mi activo
quedaria pronto reducido exclusivamente & la casa, los créditos de
Jerez y lo que habia colocado tres meses antes en la hipoteca de mi
amigo para cancelar sus ruinosos empréstitos.

Por la mafiana, después de pasarme toda la noche sin pegar los
0jos, mandé un recado & Severiano para que fuese a verme. No
tardd en acudir & mi cita. Yo tenia un humor endemoniado, y le
recibi con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me soportd
con paciencia. Pintéle mi situacion, de la cual él alguna noticia tenia
ya, y conclui conminandole de este modo:

—Vas 4 reunir todo el dinero que puedas y a traérmelo. No te pido
imposibles; no te pido que me devuelvas en tres dias los ochenta mil
duros que te presté sobre las Mezquitillas. Pero buscame y
facilitame lo que puedas en esta semana. Echando mano de cuanto
tengo disponible, no me basta para saldar mi liquidacion. He de



pagar ademas dos letras de Tomas de la Calzada, que acepté el
viernes, y que me vencen a los quince dias. Es el dinero de las
Pastoras... Con que has oido? ;Cuanto me puedes dar?

—Nada —replicd con laconica serenidad, sin inmutarse.

—iY lo dices con esa calma! Severiano, tu tomas esto como cosa
de juego. ¢No me ves con el agua al cuello?

—A mi me llega a la coronilla —dijome con la misma pachorra,
sefialando lo mas alto de su cabeza.

—¢No tienes quien te preste?

—iYo! —exclamé con el acento que se da & lo inverosimil—. jYo
quien me prestel...

—Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero.
Empefia la camisa.

—La tengo empefiada —replicome con cierto estoicismo de
buena sombra.

—\Vamos, no bromees... mira que... Vende tus caballos.

—Los he vendido... Hace tres dias que estoy saliendo en los de
Villamejor.

—Pues vende las Mezquitillas... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

—Estas turulato. Tratamos por cinco afos.

—Es verdad; pero tu, viéndome como me ves, debes sacarme de
este atolladero, poniendo en venta la finca. Villamejor te la compra.

—Pero no me da sino cuatro millones de reales, y vale siete... No
pienses por ahora en eso.

—Pues tu veras lo que tienes que hacer —chillé exaltandome—.
Es forzoso que vengas en mi auxilio. ¢ No tienes siquiera medio de
reunir doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echése a reir. Yo estaba volado, con ganas de darle de bofetones
y echarle & puntapiés.

—~Pero ven acd, perdido, ladron —le dije cogiéndole por las
solapas—. 4 Qué has hecho de tu patrimonio?... ¢ En qué gastas tu
el dinero? ¢ Es que lo tiras & pufiados a la calle, 6 qué haces?

Enardeciame la sangre su estoicismo, que no era estudiado, sino
muy natural; aquella calma filoséfica y sonriente con que oia hablar
de mi ruina y de la suya. Le vi sentarse, cruzar una pierna sobre
otra, encender un cigarro. Y entonces se explayd y me hizo la
pintura de su catastrofe y de las causas de ella, concretando y



detallando los hechos con un analisis sereno y flematico que me
dejé pasmado. Y la causa madre no necesitaba él declararla para
que yo la supiese. Era la sefiora, aquel voraz apetito que estaba
dispuesto & tragarse todas las fortunas que se le pusieran delante y
a digerirlas, quedandose dispuesto para una nueva merienda. jAy,
qué sefiora aquélla! Su coleccioén de piedras preciosas era
hermosisima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo para comerle &
Severiano seis casas de Sevilla y Jerez, y su participacién en la
mina Excelsa de Linares. Para que se vea el extremo de ignominia a
que hubo de llegar mi amigo con su ceguera estupida, su vanidad y
su lascivia, diré que no sélo sostenia la casa aquélla en su
organizacién publica y regular, sino que tenia que atender & los
despilfarros del marido. Cuando éste necesitaba dinero, poniase tan
pesado que su mujer se veia en el caso de pedir billetes &
Severiano y darselos al otro para que fuera & gastarselos con mozas
del partido en el Cielo de Andalucia.

—¢ Pero es posible —le dije clamando como si tuviera en mi la
autoridad de la religion y la justicia—, que hayas sido tan imbécil...”?
¢ Qué hay dentro de esa cabeza, sesos 0 serrin?

—iY tu me predicas... tu!... —objetd echandose 4 reir.

—Hombre —repliqué algo desconcertado—, yo he hecho
tonterias... pero no tantas...

—Has hecho mas, mas; y lo veras practicamente, porque yo me
he salvado y tu no.

—¢ Qué quieres decir?

—Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogandome, he
tropezado con una tabla y me he agarrado 4 ella, mientras que tu...

No comprendi al pronto qué tabla podia ser aquélla.

—No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de las Mezquitillas.
Dentro de unos meses te daré tu dinero, duro sobre duro...

—iAh, pillo!... te casas con alguna rica.

Echése a reir y me dijo:

—Es un secreto. No me hagas preguntas.

—Y la otra, ¢ lleva con paciencia tu esquinazo?

—¢Y qué remedio tiene?... —me dijo alzando los hombros y
riéndose tanto, tanto, que yo también me rei un poco.



—La verdad es —observé con sinceridad que me salia de lo
mejor del alma—, la verdad es que somos unos grandes majaderos.

—Lo somos tanto —afirmé él entusiasmandose— que nos debian
vestir con roponcito y chichonera, ponernos en la mano un sonajero
y echarnos a paseo llevados de la mano por una nifiera... Es lo que
nos cuadra. Los bebés tienen méas sentido que nosotros. Pero jay!
yo aprendi ya; tu eres el que no quiere abrir los 0jos.

Vil

Demasiado abiertos los tenia & la realidad espantable de mi ruina,
para ver otra cosa que ésta no fuese. Reiteré la urgencia de que me
buscase dinero, y él insistio en la imposibilidad de hacerlo, dandome
algunos detalles que me lo probaron bien. La complicacion de sus
trampas y la menudencia de algunas de ellas era tal, que sélo el
Saca-mantecas podia ponérsele en parangén por aquel importante
concepto.

—Con decirte —me susurr6 al oido con cierta vergiienza— que
estoy dando sablazos de diez duros, y que anoche me salvé de un
conflicto... caete de espaldas... te lo digo para que te partas de
risa... ¢ Quién creeras? Tu primo Raimundo.

No me parti de risa: lo que hice fué ver con colores mas negros mi
situacion.

—Bien puedes ir ahora mismo & ver a Villalonga y decirle que si
no me paga esta semana los ocho mil duros que me debe, le llevo &
los tribunales.

—Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.

—Que la busque...

—Ese es otro que tal... También la sefiora...

—Mas bien /as... Ese las tiene por gruesas...

Y corri6 en busca de Villalonga, el cual vino & ofrecérseme para
todo aquello que no fuese dar dinero. En cuanto a buscarlo por



cuenta mia, ya era otra cosa. Los tres se pusieron & mis ordenes,
incapaces de servirme de otro modo por la gran crujia que estaban
pasando. «jA pagar!» fué mi idea fija en aquel dia y los siguientes.
Todos los valores que yo tenia no me bastaron, y hube de negociar
unas letras a cargo de mis acreedores de Jerez. Ademas de lo que
tenia comprometido en la quiebra de Nefas, mis arrendatarios y los
compradores de mis existencias me debian auin mas de treinta mil
duros. Por fin pagué, y quedéme tan ancho, la conciencia en paz, el
animo herido de profunda afliccién. Tras ella vino un fenémeno
singular, odio cordial & todos mis amigos, conocidos y parientes.
Entréme como un furor antihumanitario, ganas de refiir con cuantas
personas me habian rodeado en aquellos turbulentos afios de
Madrid. Sélo dos seres se exceptuaban de esta horrible,
encarnizada animadversion. Pero los demas, jMaria Santisima! jqué
aborrecimiento y ojeriza me inspiraban! Solo la idea de que Eloisa 6
Maria Juana irian a visitarme, infundiame el deseo instintivo de
coger un palo y esperarlas detrds de la puerta para descargéarselo
encima cuando entraran. A mi tio me le encontré en la Puerta del
Sol, y echéme el brazo por el hombro. Me desasi con groseria, y
eché & correr diciendo:

—Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz.

Raimundo se me presentd en casa el miércoles por la mafiana, y
yo mismo le puse en la calle, gritando:

—Perdido, largate de aqui y no vuelvas mas. No quiero verte, ni &
ti ni @ ninguno de tu picara casta.

A Ramon encargué que si iba la sefiorita Maria Juana 6 el sefior
de Medina, les dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en
el mundo... jY los que yo queria ver no llamaban a mi puerta ni
hacian caso de mi! ;Por ventura ignoraban mi desdicha? El jueves,
al salir del Banco, vi a Constantino que salia con un amigo del café
de Santo Tomas. Mirdme y le miré. Yo no llevaba el revolver: si en
aquel momento se llega & mi y me acomete, me dejo pegar. Yo no
tenia fuerzas ni para darle un pellizco que le pudiera doler. Pero su
mirada no parecia muy hostil. Miréle con sincera amistad, y con
voces de mi alma le dije:

—Ven acj, fiera, y estréchame la mano; ven y llévame & tu cueva,
donde viven los Unicos seres que respeto y admiro. Quiero



arrodillarme delante de tu mujer y decirle que la adoro como se
adora a los seres divinos, aunque se lo tenga que decir con permiso
tuyo y para tu conocimiento y satisfaccion...

Pero el bruto no vino hacia mi. De buena gana habria yo ido hacia
él. Cuando quise hacerlo, ya le habia perdido de vista. Viéndome
tan solo, tan aburrido, atormentado por la necesidad de encontrar
calor de vida espiritual en algun sitio, me dije aquella tarde: «Suceda
lo que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me
tiran por las escaleras abajo, porque me tiran. No puedo vivir asi,
con este negro vacio en mi alma y este afan de que alguien me
quiera.»

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido, me interesaban sin saber
por qué, y yo anhelaba ser amigo de entrambos, pero amigo leal...
iOh! no me creerian cuando esto les dijese. Y si se lo decia mucho y
con esa ingenuidad elocuente que sale del corazén, ¢ por qué no me
habian de creer? Lo intentaria al menos.

Subi por la tarde. El corazén me palpitaba con tanta fuerza, que
no tuve aliento ni para preguntar & la criada que me abrié si estaban
sus amos. La criada no me entendia; repeti mi frase. Constantino
sali6 al pasillo, y oi su voz enérgica que dijo:

—Cierre usted la puerta.

La puerta vino sobre mi con estrépito. jAy, como me quedé! ; Qué
haria? ¢ Volver & llamar, ¢ retirarme? Esto era lo mejor. Di media
vuelta; pero en aquel instante senti en mi alma sacudida violenta y
me entrd un frenesi de no sé qué pasion, rabia, amor, envidia 6
simplemente brutal apetito de destruccién. Nunca me habia yo visto
en semejante estado. Diéronme ganas de derribar la puerta a
pufietazos y de pedir hospitalidad como la piden los bandidos, a
tiros y pufialadas. La ferocidad que en mi se desperto fué soplo
tempestuoso que barrié de mi cerebro toda idea razonable. Me
converti en un insensato; apliqué los labios a la rejilla y me puse a
dar voces:

—Ildiotas, ¢ por qué me cerrais la puerta? Si vengo a pediros que
me querais, que me dejéis ser vuestro amigo. ¢0Os he hecho algun
dafo? jMentira... farsantes... embusteros! Echais facha con la virtud
y sois... cualquier cosa.



Y la puerta no se abria. Crei sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi
demencia, lejos de aplacarse con aquella pausa, crecié tomando
otro giro. De la locura pasé a la tonteria y & un enternecimiento
estupido. Ciego volvi a agarrarme al llamador y debi morder la rejilla
de cobre, porque me quedd después fuerte sensacion de dolor en
los dientes.

—Camila —grité—, abreme. Si no pretendo que seas mi querida...
Déjame entrar, y tu marido y yo te adoraremos de rodillas... te
pondremos en un carro, y uncidos los dos tiraremos de ti... jburro él,
burro yo! Queredme 6 me mato; queredme los dos...

Y nada, no abrian ni contestaban. Di otra vez la media vuelta,
notando en mi amagos de serenidad. Vi un poco la tonteria que
estaba haciendo. Noté en mi cara humedad tibia, y llevandome a
ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de mis ojos, bajaba
hasta mis labios, donde la pude gustar. Era salada. El corazon se
me queria partir al mismo tiempo que empecé & sentir verglienza de
lo que estaba haciendo... jOh, Dios mio! Crei escuchar carcajadas
de Camila tras de la puerta, y también las risas del bruto...

Comencé a bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la
escalera, crei que ésta se enroscaba en torno mio; eché las manos
adelante; el barandal se me fué de las manos, el escalén de los
pies, y jbrum!... me desplomé. Lo ultimo que senti fué el
estremecimiento de toda la espiral de la escalera bajo mi peso...
Perdi toda nocién de vida.



XXV

Nabucodonosor.

Y no podia ser de otra manera. Mi estado fisioldgico era tal, que yo
tenia que dar un estallido. Y lo di al fin, y bueno. Después supe que
estuve sin conocimiento desde las seis de la tarde del miércoles
hasta el jueves a las diez de la mafiana; que Ramén y el portero
sintieron el golpe de mi caida y subieron alarmados; que al mismo
tiempo salié a la escalera la sefiorita Camila; que al instante bajo
Constantino en cuatro trancazos y me cogio, y cargandome como si
yo fuera un talego, me llevé @ mi casa; que me tendieron en mi
cama creyendo que ya estaba muerto; que Ramoén y la sefiorita
Camila empezaron & darme friegas, mientras Constantino corria en
busca de su hermano Augusto; que toda la noche se pas6 en gran
ansiedad, pues el médico ponia muy mala cara... Por fin, recobré la
conciencia de mi sér, aunque al punto de recobrada eché de ver que
mi resurreccion no era completa. Algo se me quedaba por alla, en
aquella Iébrega cisterna, simulacro de los abismos de la muerte, en
que tantas horas estuve, revolcandome en tenebroso espasmo, del
cual apenas quedaban vagas sensaciones musculares cuando
desperté. Lo primero que hice fué moverme, quiero decir, intentarlo.



De este reconocimiento resulté un fenémeno que al pronto no me
hizo impresidn; pero que poco después ocasiondme sorpresa,
estupor, espanto. Yo no podia mover las extremidades izquierdas.
Todo aquel lado jay, Dios! estaba como muerto. Ramén debid leer
en mi rostro la congoja de los esfuerzos que hacia, y quiso
ayudarme. Ordenéle por sefias que me dejara. Queria seguir en
reposo para pensar en aquel fenémeno tristisimo. A mi mente vino
una idea, con ella una palabra. Si, me lo dije en griego para mayor
claridad: «Tengo una hemiplejia.» La idea de la justicia, que rara vez
deja de abrirse paso en nuestras crisis para alumbrarnos la
conciencia, aparecié muy luego: «Bien ganada me la tengo.»

Mi pena fué horrible. Tremendo rato aquél, en que la conciencia
fisica me acuso con pavorosa austeridad, en que me rebelé contra
la sentencia fisioldgica y contra Dios que la daba 6 la consentia, jno
sél... Sin derramar una lagrima, lloré una vida entera y deseé con
toda mi alma acabar de morirme... Aun me faltaba la mas negra.
Quise hablar a Ramon, y la lengua no me obedecia. Las palabras se
me quedaban pegadas al paladar como pedazos de hostia. Mis
esfuerzos agravaban el entorpecimiento de aquella preciosa
facultad, gastada, perdida tal vez para siempre. Intenté decir una
expresion clara, y no dije sino jmah, mah, mah! Causéme tal horror
mi propio lenguaje, que resolvi enmudecer. Me daba verglienza de
hablar de aquella manera. jSer la mitad de lo que fuimos, sentir uno
que su derecha viva tiene que echarse & cuestas a la izquierda
cadaver, y por afiadidura pensar como un hombre y expresarse
como los animales, es cosa bien triste...!

Augusto queria disimular la pesadumbre que mi estado le
causaba; mas cuando oyd mi espeluznante mah, mah, mah, no le
fué posible fingir tranquilidad. Hiceme juramento de callar para
siempre y no ofrecer & la estupefaccion de oyente alguno aquel
rebuzno mio, aquel bramido de Nabucodonosor condenado a
arrastrarse por el suelo y & comer hierba... Todo aquel dia lo pasé
en una especie de estupor letargico, que & veces tocaba en el
suefio, sintiendo en mi algun alivio. Lo primero que me atormentd
por la noche fué el sentirme horriblemente desmemoriado. Yo no me
acordaba de todo, sino de algunas cosas, y de otras apenas tenia
vagas nociones. Pero el prurito de recordar aquella infructuosa



ereccién de la memoria, queriendo ser y no pudiendo; aquella
dolorosa presciencia de nombres y sucesos, sin lograr
determinarlos, me martirizaba lo que no es decible. Recordaba el
caso de mi ruina, de la fuga de mi acreedor... pero no podia atrapar
el nombre de Torres... Y veia ante mi algo como el esqueleto del
nombre; pero le faltaba la carne, las letras. Toda la noche estuve
buscandolas y no las encontré hasta por la mafiana.

Pero el ejemplo mas triste de esta pérdida de la facultad fué no
saber quiénes eran aquellas tres mujeres a quienes vi la segunda
noche, en fila delante de mi. Ofreciéronse & mi atencion al despertar
de uno de aquellos letargos, y me dije: «Yo conozco estas caras; las
he visto en alguna parte...» Estaban las tres apoyadas en el tablero
inferior de mi cama, grande como de matrimonio. Veialas yo de
medio cuerpo arriba, los brazos sobre el tablero, en actitud de estar
asomadas & un balcdn... La que estaba en medio tenia cristales en
sus 0jos, que brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto
semejante al que hacen en la obscuridad los ojos de los gatos. A su
derecha estaba otra que me miraba también. Me parecié que a ratos
se llevaba una mano 4 los 0jos, y que en la mano tenia un pafiuelo.
¢ Por qué lloraria aquella buena sefiora?... Y era guapa. La de la
izquierda me miraba con fijeza observadora y mas bien curiosa que
enternecida. Era morena, de muy acentuada delantera,
esbeltisima... Nada, que aquellas tres caras y aquellos tres bustos
no me eran desconocidos; pero mi cerebro ardia en un trabajo
furioso de indagacidn, sin poder sacar en claro quiénes eran ni
como se llamaban.

Por fin el corazén me alumbrd, el corazén, que se puso a hacer
cabriolas y me dijo: «Aquélla que esta a tu derecha y & la izquierda
de la de los lentes, es tu borriquita.» Fui juntando ideas, casandolas
y amarrandolas bien para que no se me escaparan... Camila, la sin
par Camila, fué la primera que vencié la anarquia de mi
pensamiento y mi memoria... después Eloisa, la que lloraba; por fin
Maria Juana, la sabia. Cuando las atrapé, diéronme ganas de decir
algo. Pero tuve espanto y verglienza de que mis tres primas me
oyeran. No, antes reventar que darles muestra tan desapacible del
lenguaje prehistdrico. Eloisa fué la primera que se llegd a mi,



rompiendo la lugubre fila en que las tres estaban cual aves posadas
en una rama.

Llegdse & mi para mirarme de cerca. Vi sus ojos llenos de
l&grimas. Alguna creo que me cayo encima. Preguntéme que c6mo
estaba, y yo no dije nada. Noté al mismo tiempo que la sabia, sin
moverse del centro del tablero, llevdse el dedo indice a sus labios y
estuvo asi un buen rato, parecida a una estampa de la discrecién.
Queria imponer silencio a las otras dos, pues también Camila se
llegd @ mi por el otro lado y me mird de cerca... jQué ganas senti de
pegarle un beso, expresion casta y juiciosa del jubilo que me
causaba el haber recobrado la conciencia del amor que le tenia!
Preguntome también que como estaba, y yo... mutis. «No oiras este
mu del buey herido, prenda de mi corazén», pensé, y pensandolo
les hice sefas de que se estuvieran alli, porque sentia cierto
consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi vida, yo mismo
puesto en figuras, como un libro ilustrado.

Otra noche, Camila junto & la mesa donde habian estado sus botas
(no sé si os acordaréis de esto), y a su lado Constantino. Ella cosia,
y €l leia un periédico. Cuando me sintieron mover, ambos me
miraron. Camila vino hacia mi, dejando la costura, y me dijo: «¢Qué
tal?» En mi sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el
efecto de un intenso olor de sales subitamente aplicado & mi nariz. A
punto estuve de hablar... jDesdichado de mi si lo hubiera hecho! El
silencio habia venido & ser en mi como una coqueteria. Tuve
serenidad bastante para dominarme, y sacando una mano, le tomé
la suya y la llevé pausadamente a mis labios. Cuando le daba aquel
respetuoso beso que fué como el homenaje que a los reyes haria el
monarquico mas sincero Yy leal, vi alli enfrente una mirada de
Constantino, abrillantada por la proxima luz. No debia de ser mirada



de celos; y si lo fué, ¢ qué culpa tenia yo en aquel momento? La
absoluta muerte de las facultades mas caracteristicas del hombre,
me garantizaba una virtud perfecta. Yo podia ya ser hasta santo a
poco que lo intentara. La borriquita, entendiendo mi homenaje, no
retird su mano. Pensé que debia de ser muy grande mi mal, cuando
aquellos dos enemigos mios me perdonaban y aun venian a
asistirme. «Solo se perdona de este modo & los moribundos 6 a los
locos», penseé.

Y & la mafiana siguiente llegaron Maria y su marido, ambos
obsequiandome al entrar con sendos suspiros. Medina no pudo
contener los pruritos dogmaticos que se le vinieron de la mente & los
labios, y ddndome un apretén de manos, me dijo: «Eso no es nada.
Se restablecera usted pronto; pero sirvale de leccién este
arrechucho.» Y bajando la voz, inclinado ante mi, afiadio lo
siguiente: «Mi mujer tiene razon. Eso es el resultado de dejarse
dominar por las pasiones y apetitos, en vez de vencerlos, como
hace toda persona que merece el nombre de varon. Conque
cuidado, y no echar la ensefianza en saco roto.» Mientras tal oia yo,
vi a Maria Juana poniendo orden en varias cosillas que sobre la
mesa estaban... Retir6 a su esposo de mi lado, como
reprendiéndole tacitamente por sus inoportunas observaciones, y se
fueron. Por la tarde vino ella sola; se sento frente & mi al costado de
la cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo también
la miraba. «¢ Por qué no hablas?» me dijo al fin, estrechandome con
amorosa fuerza la mano. Dile & entender que no podia, y entonces
me trajo lapiz, papel y un libro para que escribiera sobre él. «Soy
Nabucodonosor», escribi, no sin trabajo. Y ella consternada: «jQué
cosas tienes!... Veras como te curamos.» «Soy un animal, ladro...»
escribi. Iba a decir que entre las tres me habian puesto asi, la una
por no quererme, Y las otras dos por quererme demasiado; pero me
falt el pulso, y sélo pude escribir en un garabato: «Tu... culpa...»
Leydlo un tanto indignada y rompi6 el papel, guardandose los
pedazos.

iComo podria yo pintar aquel inmenso tedio mio, y la pena de
verme medio muerto, inmavil, y de considerar que nunca mas
volveria & ser el hombre que fui! En tal extremidad, la esperanza de
la muerte venia a ser el Unico consuelo, y por fomentarla en mi



resistime a tomar las medicinas que recetaba Miquis.
Administrabame revulsivos y enérgicos derivativos; y para que mi
semejanza con un perro fuera mayor, dabame la estricnina. Pensé
decirle por escrito que me diera de una vez la morcilla, para
hacerme reventar. jTerrible trance verme en tanta miseria, rodeado
de todas las prosas de la vida humana, no pudiendo valerme sin
ajeno auxilio! Ramén y Constantino me movian de aqui para alli,
cargandome como & un lefio, y haciendo conmigo lo que las madres
de mas abnegacion hacen con un pobre nifio sucio, incapacitado é
irresponsable. Admiraba yo la caridad de entrambos, y mayormente
la de Constantino, que no tenia obligacion de hacerlo, y lo hacia por
pura lastima de mi. Dios se lo pagaria. Yo vivia, si vivir era aquello,
en plena inmundicia, sintiendo un asco de mi mismo que no es
comparable a nada. Era la conciencia fisica que me acusaba en
aquella forma tan grosera como expresiva. Y aquel noble mancebo
a quien yo habia ofendido gravemente, hiriéndole en su opinion si
no en su honor, era quien con mas gallardia cuidaba de mi,
afrontando aquellas repugnancias con ese valor de sentidos que no
es menos meritorio que el nervioso valor llamado bravura 6
heroismo. ¢ Por qué lo hizo? Porque le salia de dentro sin duda, y
era vengativo & estilo de Jesucristo. Su muijer le incitaba también &
ello con cristiano entusiasmo. Ya no podian temer que yo les
deshonrara; yo era una cosa mas bien que una persona, un pobre
animal moribundo que ladraba, pero que ya no podia morder. Poco
mas viviria, a juicio de ellos. Su compasién, por tal motivo, me daba
el golpe de gracia.

iY como me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una
plasta asquerosa, de la enfermedad de Eloisa, de su horror & la
fealdad y de sus esfuerzos por buscar postura bonita en su muladar!
¢ Qué discurriria yo para hacerme el interesante en tan prosaico
estado? ; Qué arbitrios de coqueteria morbosa y funebre inventaria
para dar poético giro & mi situacién, como cuando a ella se le ocurrié
aquello del tul, que referido en su lugar queda? Nada, nada: mi
calamidad pedestre € inmunda no tenia compostura posible. Para
mayor desgracia se me habia torcido la boca, y esto me causaba tal
horror, que no me atrevi a pedir un espejo para mirarme. La lengua
no funcionaba: érame dificil pegar la punta de ella a4 |la arcada



dentaria superior, y de aqui que no pudiera pronunciar algunas
consonantes. La deglucién érame también algo dificil, y por esto...
me repugna decirlo; pero violentdndome lo diré para que lo sepais
todo: jse me caia la baba!

Mandé Augusto que me levantaran y me pusieran en un sillon,
donde estaria mejor que en la cama. Entre Constantino y mi criado
me vistieron como se viste a un muerto, y me sentaron, rodeado de
mantas y almohadas. Debia de asemejarme, en mi inmovilidad, &
una de esas figuras egipcias que parecen estar esperando la
conclusion de lo infinito por la rigida paciencia con que sentadas
estan. A veces de mi boca caian hilos gelatinosos sobre mis manos
cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino, joh angelén
incomparable! daba algunos pasos hacia mi, y con un pafiuelo me
limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenia yo tanto que agradecer al marido
de Camila, en otra clase de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él
no sé qué habria sido de mi, porque se constituyd en guardian de
mis intereses, y tomé muy & pechos todo lo concerniente a los
negocios mios, que habian quedado en suspenso el dia de mi
enfermedad. El y Medina llevaban adelante con la mayor energia la
accion judicial contra Torres y Samaniego. Ignorabase el paradero
de Torres. El agente daba la cara, ofreciéndose también como
victima, y se prestaba & remediar el dafio hasta donde alcanzaran
sus fuerzas. Halléme en las peores condiciones para alcanzar
justicia, pues antes que yo habian de cobrar los que, como
Cristobal, tenian la garantia legal de la publicacién. Severiano
consiguio que el Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero he
aqui que el contratista de la obra se echd encima de la finca,
probando que no se le habia pagado mas que uno de los plazos de
la construccién. En fin, que primero cobraria el contratista; después
Medina, y luego Llorente, yo y los demas, si algo quedaba. De todo
esto me informaba Severiano, atenuando lo desagradable, y
dandome esperanzas que yo no podia tener. Todo iba mal, muy mal
para mi, como veréis por lo que sigue.

A los cinco dias del ataque noté alguna mejoria en el uso de la
preciosa facultad de hablar. Emitia las vocales sin dificultad, y
algunas consonantes no me costaban trabajo. Otras, comolatey la



erre, se resistian. Nacia en mi, pues, la palabra, siguiendo el
proceso 6 desarrollo fonético de los nifios. Educaba mi lengua como
la educan ellos; mas hacialo a solas, temeroso de parecer ridiculo a
los que me oyeran. Tal era mi estado, cuando Severiano vino a
manifestarme que las letras que giré a cargo de mis arrendatarios
de Jerez habian sido protestadas, y venian contra mi, con la
afiadidura de los gastos de resaca. El hubiera querido ocultarmelo y
recogerlas del banquero que las tenia; pero sus tentativas para
reunir el dinero eran infructuosas, y no tenia mas remedio que
decirmelo para que yo determinara. «jBonito porvenirl —pensé—.
Hallome convertido en animal, y con tres pleitos sobre mi: uno
contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero contra mis
arrendatarios Manuel Roldan y su hermano. Daré poder mafiana
mismo para exigirles el pago. Les embargaré, les venderé hasta la
ultima bota de vino.»

—No sera dificil encontrar el dinero que necesitas hipotecando
esta casa —me dijo Severiano—. Ten presente otra cosa, y es que
el dia 12 te vencen las letras de Tomés de la Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. Qué tal
estaria mi cabeza que se me habian borrado de ella las letras de
Sevilla y hasta toda idea de que las Pastoras existiesen en el
mundo? jCuanto padeci en aquel momento al considerar que ni aun
encontrando quien me prestase cincuenta mil duros con garantia de
mi finca, podia yo conjurar la tormenta que sobre mi venia! Para
pagar las letras de las Pastoras y recoger las devueltas de Jerez,
necesitaba mas de ochenta mil duros, y esto sin pérdida de tiempo,
pues la casa tenedora de estas ultimas era el Crédito Lyonés; y no
teniendo amistad con el gerente ni con ningun consejero de ella, no
podia esperar que me diesen la prorroga 6 respiro que habria sido
tal vez mi salvacion. En estos casos las determinaciones acudian
pronto & mi mente, aun hallandose, como se hallaba, enteramente
desquiciada.

—Vete corriendo & ver a Medina —dije & Severiano, parte por
sefias, parte escribiendo y algo también con ladridos—. Es el unico
que puede... Veamos si quiere darme... cincuenta mil duros...
Hipoteco esta casa...



Quedéme solo con Ramén, en la mayor ansiedad, rumiando mi
desdicha. «jSi al menos fuera un hombre, si al menos me
obedeciera esta maquina estupida!... —pensaba—. ; Pero qué ha de
hacer una bestia mas que cocear, dar bramidos, comer el pienso y
morder & alguien si la dejan?» Por mas vueltas que le diera, no
podria dominar el conflicto en que me hallaba; y en caso de que no
encontrara un prestamista, las letras de las Pastoras se quedarian
sin pagar, y yo deshonrado 4 los ojos de aquellas hidalgas
personas. La afliccién que esto me produjo superaba al sentimiento
y pesadumbre hondisima de mi enfermedad. Habria dado yo el lado
derecho, que aun tenia vivo, por poder cumplir en aquel caso con lo
que exigian mi honor y la altisima consideracion que a las amigas
de mi madre debia. «jPobres sefioras, qué pensaran de mi! Diran, y
con razoén, que me he comido su fortuna... No: esto no sera, aunque
tenga que vender la camisa. Aun puedo negociar los créditos & mi
favor, aunque sea con pérdida de un cincuenta por ciento. Me
quedaré sin un real y en situacion de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las Pastoras
cobraran... jpues no han de cobrar!...»

Y la maliciosa ironia de mi destino saltaba dentro de mi
apuntandome la negativa: «No cobraran; las dejaras en la miseria, y
ambas seran los fantasmas que te persigan y te atormenten en tus
ultimos dias. Porque Nefas no te pagara; de los Roldanes no veras
un cuarto, y como no pleitees con Severiano, despidete de la
hipoteca de las Mezquitillas... jPobres inglesas! jCaer en la miseria
al fin de su vida, sin mas culpa que haberse fiado de ti, creyéndote
persona formal!... En esta horrible situacién de animalidad en que te
han puesto tus vicios, mal hombre, te revolcaras impotente sin hallar
consuelo en ninguna postura; y cuando te vuelvas de este lado,
veras a la Morris dando lecciones de inglés para ganar la vida,
iinfeliz sefiora, anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del otro
lado, veras a la Pastor pintando un cuadrito bucélico moral para



rifarlo entre la colonia jerezana y malaguefia de Madrid, a fin de
sacar algunos reales con que atender al sustento. Y se llegaran a ti
y te rascaran con la punta del palo de la sombrilla, porque tendran
lastima de tu padecer... Y aun te lavaran la jeta, que tendras sucia
de hocicar en la artesa en que se te echa la comida, porque no
podras ni sabras comer con las manos como los hombres... Y aun te
aflojaran la cuerda que se te ponga al pescuezo para que no te
escapes; porque sabete que vas & ser animal dafiino que correras
tras las mujeres y los nifios para morderles... Y cortaran hojas
verdes y frescas para ponértelas en el lomo y defenderte de las
moscas... Porque ellas, en su pobreza, seguiran siendo las
personas mas cristianas del mundo, y venceran su asco para
compadecerte, y se impondran el sacrificio de mirarte, como una
penitencia de la falta enorme de haber confiado en ti.»

Asi pensaba yo, y sudores de angustia me corrian por la cara
abajo. Entr6 Camila & darme de comer, y aunque yo no tenia
tranquilidad para nada mientras no viniese Severiano con buenas
noticias, consagréme a la funcion aquélla con verdadero gusto, no
s6lo por ser mi prima quien me auxiliaba, sino porque de todo mi
organismo sensorio, el Unico apetito que permanecia vivo era el que
preside & la asimilacion de los alimentos.

Y habia que ver el cuidado con que mi borriquita, después de
ponerme una servilleta por babero, me llevaba la cuchara & la boca
0 el tenedor con los pedazos de carne, haciendo con sus morros,
por instinto imitativo, contracciones iguales a las que yo hacia. A
pesar del esmero que ella ponia en esta operacién, yo, he de decirlo
claramente, no comia con limpieza. Faltabame flexibilidad en los
labios, y por mucho cuidado que tuviera para no dejar caer nada de
la boca, algo se me caia siempre. Erame forzoso poner mucha
pausa en aquel acto para estar en él lo menos desagradable & la
vista que me fuera posible. jQué lastima tan profunda se pintaba en
el rostro de ella! Yo queria que mis ojos expresasen lo contrario de
lo que se desprendia de aquella bestialidad grosera, y no sé si lo
pude conseguir. Creo que no. Mis ojos no podian expresar mas que
el estupor del idiota y los anhelos de una gula repugnante.
«Acuérdate, Camila —le decia yo con el pensamiento—, de como te
quiso este cerdo cuando era hombre.»



No habia yo concluido de devorar cuando entré Severiano. En la
cara le conoci que me traia buenas noticias. «Si Medina no quiere
arreglarlo —me dijo—, otro lo hara. Es un buen negocio... Tu casa
vale mas del millén. A Medina le he encontrado indeciso, con ganas
de servirte, mas con poco dinero disponible por el momento; y como
la cosa urge... Pero descuida, que ya se arreglara. ¢ Y lo que falta
luego para pagar las letras de Sevilla?... Hay que tener confianza en
la Providencia, que no es tan perra como dicen.»

Observé con inquietud que Camila se daba aire como sofocada,
que palidecia y cerraba los 0jos. ;Acaso estaba enferma? De
repente salio; la senti en mi alcoba. Hice sefias a Severiano, que,
pensando como yo, dijo:

—¢ Se habra puesto mala?

Mi amigo fué tras ella, y & poco rato volvid & decirme:

—Camila esta... vomitando.

«Es que le he dado asco —pensé sintiendo un nudo horrible en mi
pecho—. No tiene valor de sentidos como Constantino, y le falta
estdmago para cuidar animales enfermos.» No tard6 en aparecer la
borriquita, limpiandose las lagrimas y riendo. Con mis ojos alelados
le pregunté como pude lo que tenia, y no quiso contestar. Pero no
debia ser lo que yo me figuraba, porque siguio6 riendo y mirandome
con piedad; y en un momento en que Severiano no estaba conmigo,
me dijo, llevandose ambas manos & su esbeltisimo talle:

—Es que estoy...

Cogi el lapiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar
inspiracion, escribi: «¢ Belisario?»

Y ella decia que si con la cabeza y con el jubilo que ilumind su
rostro gitano, que & mi me hacia el efecto de tener la propia cara del
sol dentro de mi gabinete. Yo escribi: «<Me alegro.» Pero no sé si me
alegraba verdaderamente, 6 si sentia una pena cosquillosa. Camila,
que era muy comunicativa por naturaleza, gritd «tres meses»,
sacando del pufio cerrado tres dedos para expresarmelo mejor.

Retirdse al anochecer, con lo que para mi anochecia dos veces.
Absolutamente privado de toda facultad sensoria que no fuera el
placer de comer, pensaba en lo ideal que se habia vuelto mi amor.
Por esto, gracias a Dios, yo no era completamente bestia. Si aquello
me faltara, hubiera andado & cuatro pies, siempre que el izquierdo y



la mano del mismo lado lo consintieran. Pero conservaba mi alma,
aunque desquiciada, y en mi alma aquella chispa divina, por la cual
me creia con derecho a reclamar un sitio en el mundo espiritual,
cuando la bestia cayese por entero en el inorganico. La conciencia
de aquella chispa me consolaba de tener cara de idiota, voz como
un ladrido, cuerpo de palo, y de sentir caer las babas de mi boca.
Pero ya lo he dicho: depuracién mayor de un sentimiento no era
posible. El delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado
Quijote un verdadero mico ante Dulcinea, en comparacion de lo que
yo era ante Camila. No cabia mas pureza que la que mi incapacidad
me daba. Vedme aqui hecho un santo, de esos que aman por lo
divino y sutil, sin ningun interés de la carne ni cosa que lo valga,
siendo un monton de ceniza corporal que guarda los encendidos
hornos del alma. Ya veis cdmo aquel puerco de que os hablo no era
todo escoria: yo reconocia en mi el conjunto extrafio de bestia y
angel que caracteriza a los nifios; pero nada de lo que constituye el
hombre.

Por la noche fué Maria Juana, que de buenas & primeras me dijo:

—Cuenta con el préstamo sobre la casa. Medina vacilaba, no por
falta de voluntad, sino por no tener en el momento fondos
disponibles. Pero yo le he dado tal carga, que es cosa hecha.
Mafana mismo hara Mufioz y Nones la escritura. 4 Puedes firmar?
Si... Pues no te apures. Cristobal hablara mafana con los del
Crédito Lyonés, encargandose de recoger las letras protestadas.

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el
favor era completo y redondo, porque segun me dijo mi ilustre y
sapientisima prima, su marido me hacia el préstamo en las mejores
condiciones posibles, por un afo, con el maddico interés de cinco por
ciento... Hicele saber que para salir de mi atolladero necesitaba aun
treinta mil duros, a lo que contestd que arafando en sus economias
y dando otro tiento & Cristdbal, podia facilitarme seis U ocho mil
duros; pero pasar de aqui érale punto menos que imposible.

—No hay que sofiar —afiadié—, con que mi marido se corra mas.
Ya sabes que él es generoso; pero o es una sola vez en cada caso.
Medina no repite... mil veces te lo he dicho. Si ahora saliera yo
pidiéndole mas dinero, puede que se le quitaran las ganas de



hacerte el préstamo gordo. El es asi: aceptémosle reconociendo que
es muy bueno, y no le perdamos por querer hacerle mejor.

Pareciéme esto tan discreto y prudente, que nada tuve que
objetar a ello. Poco después vino Cristdbal, y se me mostro tan
afable, tan bondadoso, que a poco mas se me saltan las lagrimas.
Declaraba que lo que hacia por mi no era digno de reconocimiento;
rogabame que no hablase de ello, y que no le sacara los colores & la
cara con mis importunas gratitudes. Diome esperanzas de obtener
algo en el asunto de Torres, que no dejaba de la mano. Por fin se
sabia que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de los mas
famosos de Espafia, le habia escrito que no se encargaria de su
defensa si no se presentaba en Madrid. Era, pues, posible que
viniese, ingresando desde luego en el Saladero, en virtud de
providencia judicial ya dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero aun me amargaban el
espiritu las dificultades para salir del compromiso de las letras, si
algun inesperado suceso no venia a favorecerme por donde menos
lo pensara. Dije & Severiano que tantease a mi tio, que también fué
aquella noche, y que, después de haberse retirado Cristébal con su
mujer, se puso & jugar al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero
jay! que mi buen tio estaba en situacién de que le pusieran nifiera, y
no servia absolutamente para nada. Entre él y yo la diferencia no
era grande, pues si disponia de sus cuatro remos, en cambio
arrastraba los pies al andar, y ya se habia caido dos veces en la
calle. A lo mejor se quedaba como dormido y costaba trabajo
despertarle. Su conversacion era ya enteramente difusa,
incoherente, sin sentido, y & lo mejor se salia con unas sandeces
tan primitivas que ninguin oyente sabia tener la risa. Yo le miraba
desde mi sillén 6 desde mi lecho, y me decia: «;Si tendré yo el
mismo aspecto de nifio bobo!... Debo de tenerlo.»

IV



Pues, como dije, Severiano tratd de ver si aquel pobre anciano
infantil podia disponer de algun dinero. El resultado fué muy
singular. Primero le manifestd mi tio con espontaneo arranque que
le era facil proporcionarme un millén de reales. Severiano puso cada
0jo como un pufio al oir tal ofrecimiento. Media hora después,
hablando de lo mismo, don Rafael se asombro de oir @ mi amigo lo
del millon, y le dijo:

—Usted esta en Babia, sefior de Rodriguez, 6 se ha vuelto tonto 6
no entiende el castellano. Yo indiqué a usted que podia poner a la
disposicién de José Maria mil reales... ni mas ni menos.

Raimundo no me visitaba tanto como & mi parecer debia
esperarse de sus obligaciones de gratitud hacia mi. Pero las mas de
las noches iba un rato tan trigonomeétricamente trastrocado como
siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para
distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me
hacian gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase.
Sabianme todas las suyas a fiambre pasado, 6 manjar sin sazén.
Era un amaneramiento y un repetir de formulas que se me sentaban
en la boca del estdmago. Yo no me reia ni pizca, para que se
marchase pronto y me dejara en paz.

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un
poco, vi & Eloisa andar por mi cuarto. Ni yo sabia qué hora era, ni
estaba seguro de hallarme despierto. La vi pasar como una
aparicion por detras del tablero inferior de la cama, venir hacia mi
por el costado derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después,
dar la vuelta, los ojos siempre fijos en mi. Y francamente, pareciéme
hermosisima. Ni le dije nada, ni ella & mi tampoco. Cerré los ojos, y
la senti en cuchicheos con Severiano. Parecia que disputaban. Me
dormi, y la visién se borrd en mi cerebro. A la mafiana siguiente, la
impresién permanecia, y pregunté & mi amigo que de qué hablaba
con la préjima. A lo que me contesto:

—Nada, tonterias; no me acuerdo...

Importabame mas otra cosa, y sobre ello caimos con verdadero
afan.

—Creo que al fin se arreglara esto con la ayuda de todos los
amigos —me dijo—. Pasado mafana vencen las Pastoriles letras.



No te ocupes de ello y déjame & mi... Desde ahora te aseguro que
seran pagadas. Cémo, no lo sé; pero ti no has de quedar mal.

Curiosidad tuve de saber como se arreglaba. Y ved aqui a la
solicita y prudente Maria Juana venir @ mi con los ocho mil duros,
muy tapaditos, en un lio de billetes envuelto en su pariuelo, y
darmelos, acomparfiando el don de estas palabras:

—No puedes figurarte qué fatigas representa para mi este favor
que te hago. Lo menos seis meses tendré que estar diciendo
mentiras & Medina, y cree que esto me lastima mucho. Mentir &
Cristébal es escupir al cielo, hijo mio. Pero es forzoso hacerlo y se
hace. Si te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizara mi
conciencia, que esta, puedes suponerlo, bastante alborotada. Se ira
calmando con la meditacién de los males que nos trae el apartarnos
del camino derecho, y con practicar la mayor suma de buenas
obras... Conque entérate. Supongo que la facultad de contar dinero
no se te habra ido, pobre nifio invalido. Y si gobiernas bien con tu
mano derecha, no estaria de mas que me hicieras un recibo...

Prestéme & ello con el mayor gusto, y aun le ofreci interés, que
rechazd escandalizada.

—Por ningun caso —me dijo—, y ni el reintegro de la suma
aceptaria si no fuera porque me sera dificil justificar la inversién de
ella, si algun dia se entera Cristdbal y... Parte de este dinero es mio;
parte de una amiga que me lo entregd para que se lo colocaramos,
y algo es de lo que Medina me ha dado para los gastos de la casa,
muebles y otras cosillas.

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no
tuve noticia hasta el dia siguiente, fué la emocién mas grande y
placentera que recibi en aquel caso. jPobre borriquita! jpobre
Cacaseno de mi alma! jCémo se portaban conmigo, y qué leccion
me daban los dos! Cuando Severiano me lo dijo, lloré, podéis
creérmelo. Porque mi sensibilidad lacrimal era muy grande, y a la
menor emocién me corrian rios por la cara. Si esto es infantil 6
canino, 6 un simple fenémeno de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo
que sé es que el corazon se me hacia un ovillo cuando Severiano
me conto lo que 4 la letra copio:

—Camila me ha ofrecido empefiar sus pocas alhajas para venir
en tu socorro. No sé si te dije que Constantino ha vendido, con el



mismo fin, el caballo que le regalaste. Dicen que ahora que eres
pobre te han de devolver todo lo que tu les diste cuando eras rico.

—iPobrecillos... angeles de Dios... nifios de mi corazon!... —
exclamé rompiendo a hablar, aunque de una manera estropajosa—.
Te juro que van a ser mis herederos... Para ellos, si, todo lo que se
salve del naufragio... Pero mira tu: si se puede arreglar de otro
modo, no admitas las ofertas de esos pedazos de mi alma...

—Eso lo veremos. Dificil sera el arreglo, si cada cual no viene con
su globulo, como dice mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, don
Isidro Barragan.

Y el propio Constantino, que poco después se presentd, no quiso
admitir mis expresiones de agradecimiento, transmitidas por el lapiz
y por los exagerados mohines de mi cara. Lo que hacian por mi
hacianlo de buena voluntad. Cierto que yo les habia perjudicado con
mis malas intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi
situacion lastimosa, me habian perdonado de todo corazén. La
noche de mi ataque, cuando subi'y llamé & la puerta, halldbase él
tan irritado con mi pesadez, que en un tris estuvo que saliera y nos
pegaramos en la escalera. Cuando me sintieron caer, asustaronse
mucho. Uno y otro pensaron que yo me moria aquella noche, y les
acometié remordimiento de conciencia y estuvieron muy intranquilos
hasta el dia siguiente. Dios habia querido que yo viviese; mas a
ellos toda la ojeriza que me tenian se les disip6 al verme como me
veian. Camila y él hablaron de perdonarme. Ambos lo propusieron, y
simultaneamente se felicitaban de este cristiano pensamiento.

—Nos ha dafado en nuestra opinion, pero bien caro lo paga —
habia dicho Camila con inocencia de nifia de escuela—. No seamos
mas papistas que el Papa, ni mas justicieros que la justicia de Dios.
¢ No estamos bien tranquilos en nuestra conciencia? ; No sabemos
tu y yo, como éste es dia, que ni él pudo conquistarme, ni habia
tales carneros, ni Cristo que lo fundo...? Pues si hay algun necio que
crea otra cosa, déjalo y con su pan se lo coma.

Corolario de estas generosas palabras, las mas juiciosas, las mas
cristianas y quizas las mas elocuentes en su sencillez que yo habia
oido en mi vida, fué la idea de asistirme en mi enfermedad y de
socorrerme en mi pobreza. Me impresiono tanto, tanto lo que aquel
bruto me dijo con su lenguaje sin retdricas y su lealtad sin estudio,



que le di un fuerte abrazo y le besé como a un nifio. Lo mismo
habria hecho con su muijer, sin reparo ni malicia alguna. Si, eran mis
hijos; serian mis herederos, si algo podia salvar de entre los
escombros de mi fortuna.

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban
con las seguridades que me daba Severiano de arreglar este
asunto. «¢,Pero como, pero cémo...?» Dijome que habia conseguido
arrancar a Villalonga unos tres mil duros, y que él, por si, habia
reunido cinco. Y qué haciamos con tal miseria? Mirandome
flematico, me declaré lo que sigue:

—No te lo queria decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad
esta completa. ;A que no aciertas de donde ha venido este socorro
salvador?... No habra mas remedio que cantar claro... De tu prima
Eloisa.

La impresion recibida por mi al oir esto, fué de tal modo fuerte
que, valiéndome de las extremidades de un solo lado, me eché de la
cama. Con gritos y gestos expresaba yo mi terror, mi vergiienza y la
resolucion de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo esfuerzos
por calmarme. Ramén y él me vistieron. Pusiéronme luego en mi
sillon como un mufieco, y alli aguanté la rociada de palabras y
razonamientos que me eché Severiano.

—Tu situacién no es para esos humos ni para que nos andemos
con escrupulos tontos. Estas en el caso de aceptar lo que venga sin
mirarle la cara... Después pagaras y pax Christi... Cuando vi la cosa
fea, me fui & casa de Eloisa. Encontrémela muy afligida, pensando
en ti, en tu ruina corporal mas que en tu pobreza, y me obsequi6
con la mar de lagrimas y suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por
sacarle de su compromiso.» «Pues empiece usted.» La verdad,
chico, lo que en la casa vi mas me revelaba propositos de



engrandecimiento que de liquidacidn. Ensefidme un cuadrangano
grande que habia comprado el dia anterior y otras preciosidades...
«¢ Y cuanto hace falta?» me pregunté con aquella vocecita
cristalina... Quedamos por fin en que si me buscaba diez mil duros,
tu firma quedaria en salvo. Mir6 un rato al suelo, el cefio fruncido.
«jMucho es!» dijo suspirando, y echando miradas de amor a sus
cachivaches. En fin, chico, ¢ para qué andar con rodeos?... jte lo
digo?... Pues alla va. Sin vender ni un alfiler, me trajo ayer los diez
mil duros. Se los ha dado Sanchez Botin.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordi la lengua.
No puedo pintar la turbacién que me causaba aquel socorro que me
venia de la prostitucion elegante, aquel rechazo de mis vicios de
antafo. Toda la saliva que yo habia escupido & la faz de la sociedad
y de la ley, me caia ahora en la cara, causandome indecible
repugnancia. No fué preciso que Rodriguez me diera mas
explicaciones, pues el caso se me presenté en todo su horror
elocuente. La projima se habia vendido por una suma destinada &
salvarme del conflicto. Pareciame que los tres, Eloisa, Botin y yo,
éramos igualmente despreciables, odiosos y viles, y que
formabamos una sociedad de envilecimiento comanditario para
socorrernos por turno. Porque yo sabia muy bien cuénto repugnaba
a Eloisa el tal Sanchez Botin y el asco que ante él sentia, y la oi
decir mas de una vez: «Si me ponen en la alternativa de querer a
todos los soldados de un regimiento uno tras otro, 6 vivir dos horas
con ese orangutan, opto por lo primero.» Y para que se vean las
raices que la pasion del lujo tenia en su alma: puesta en el caso de
vender sus ultimas adquisiciones de trapos y arte decorativo, no
tuvo valor para ello, y apechugé con el aborrecible, asqueroso é
inmundo estafermo que la perseguia. Creédmelo: si me hubieran
dado una bofetada en la calle, no lo habria sentido como senti
aquello. No hay ultraje que se compare al de un favor que no se
puede agradecer.

Y Severiano no se mordid la lengua para darme detalles:

—~Por debajo de cuerda he sabido que Botin no le dié mas que
seis mil duros. Siempre miserable. Esta por la carne barata. Este
hombre se me ha parecido siempre a una chinche. Es para cogerle
con un papel y tirarle, dando a otra persona el encargo de matarle.



La idea de verle reventar delante de mi me pone nervioso... Pues si,
seis mil duros nada mas. El resto lo junté como pudo, con ayuda de
su prendera, y llevando al Monte y & las casas de préstamos
algunas cosillas... jCuando me lo trajo estaba mas contenta...! Pero
se le conocia en la cara la repugnancia de la pécima... jPobre muijer!
su trabajo le ha costado... Y no consintio por ningun caso en que le
diera recibo, ni quiere interés. «No es préstamo —me dijo lo menos
veinte veces—: es regalo, es restitucion...» Pero me di6 & entender
que no deseaba se te ocultase que a ella debias su salvacion. Tiene
el orgullo de su rasgo.

Nada, nada: yo no podia aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi
conciencia se sublevaba; se me venian & la boca expresiones
airadas y terribles. Mi honor, mi honor antiguo, superior a las
contingencias y asechanzas que le tendian mis vicios, queria
mandar en jefe en mis acciones. Antes todos los males que aquel
arrimo 0 proteccién indecorosa de una mujer que pagaba mis
deudas con el dinero de sus queridos. Creo que en aquel trance me
expresé sin dificultad; al menos yo dije & Severiano todo lo que
queria decirle.

—Por Dios y por tu vida y por lo que mas ames, hazme el favor de
devolver el dinero a esa muijer, y le dices de mi parte... No, no le
digas nada; no hay méas que devolvérselo diciéndole que no se
necesita. Buscalo por otra parte: vende 6 empefia hoy todos mis
muebles. Mira que esto es una deshonra que no puedo soportar.
Prefiero el protesto de las letras, hacer un arreglo y pagarlas
después & plazos 6 como se pueda. Severiano, amigo querido,
librame de este bochorno: por Dios te lo pido... Saca ese dinero de
mi mesa y echa a correr. LIévaselo. Dios nos recompensara esta
delicadeza... Me considero el primer desgraciado del mundo y el
numero uno entre todos los miserables habidos y por haber.

En la cara le conoci que no queria contrariarme. Sus palabras
conciliadoras diéronme esperanzas de que haria lo que le mandaba.

—Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas asi... A mi, en tu
lugar, no me daria tan fuerte... Creo muy dificil que hoy se pueda
reunir 1o que necesitas. La opinién exagera siempre, y a ti te tiene
hoy todo el mundo por mas tronado de lo que estas. Yo pongo mi
cabeza en un tajo a que no hay en Madrid quien te preste dos



reales, teniendo ya hipotecada la casa... En cuanto & tus muebles,
$,qué quieres? que traiga a los prenderos? Pues vendran, y veras
cdmo no te dan arriba de dos 6 tres mil duros... por lo que vale siete
U ocho mil. No hay solucién por ese lado... Pero pues tu lo quieres,
devolveré los diez mil & Eloisa, con tal que te sosiegues, que no te
excites... Mira que te vas a poner peor.

Demasiado lo conoci. Sentime bastante mal aquel dia; y después
de lo que hablé atropellada y dificultosamente, la lengua me hacia
cosquillas y se declaraba en huelga completa, negandome hasta los
monosilabos. Pasé una tarde cruel, observando lo que hacia
Severiano, deseando verle abrir el cajon de la mesa y salir con el
nefando dinero. Tuve muchas visitas al anochecer. Todos me
encontraron peor, aungque no me lo decian. En torno mio no habia
mas que caras lugubres, en que se pintaba el presagio de mi fin
desgraciado.

Y al siguiente dia vi @ mi amigo sacar manojos de billetes y pasar
al despacho.

—¢Qué has hecho? —le pregunté cuando volvié & mi lado.

—¢Qué habia de hacer? Pagar las letras —me respondid
mostrandomelas—. Aqui las tienes, con el recibi de Lafitte... Y no
me preguntes mas, ni hagas el puritano. No estan los tiempos para
boberias de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como
vienen, como resultan del fatalismo social y de nuestros propios
actos. Todo lo demas es musica, chico; viento, y echarse a volar por
las regiones etéreas.

Senti que estos argumentos me anonadaban, y no expresé
ninguna opinion. Yo temblaba al pensar que Eloisa iria & verme
como en solicitud de mis gratitudes; y por lo mismo que lo temia
tanto, ocurri6 este desagradable caso. Aquella noche recibi su visita
cuando no habia ninguna otra; y aunque mi primera intencion fué
rechazarla, mi conciencia, turbada por angustiosas perplejidades, no
lo pudo hacer. Habiendo aceptado el favor, no tenia derecho a
arrojar sobre él la ignominia. Yo lo merecia; me lo habia ganado, y si
me mostrara desagradecido, resultaba mas desagradecido de lo que
realmente era. Calléme ante la préjima. No hacia mas que mirar al
suelo, sin duda por ver dénde estaba mi cara, que debi6 caérseme
de verglienza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano, y



estrechar también un poco la suya; y aunque me vinieron ganas de
empujar su frente y su busto lejos de mi, no pude hacerlo. jAy! me
olié a estafermo sucio y perfumado con ingredientes innobles;
oliéme & barateria, a barbas mal pintadas, a dinero amasado con
sangre de negros esclavos, a infamia y groseria, a sordidez y a ojos
de carnero agonizante. Pero tal como resultaban, transfiguradas por
mi mente, las caricias de la préjima, tuve que tragarmelas. jQué
habia de hacer sino beberme aquello y lo demas que saliese, si era
la l6gica, y contra la l6gica que viene en forma de hiel dentro del
caliz de nuestras vicisitudes, no se puede nada, ni hay mas solucién
que cerrar los ojos, abrir bien las tragaderas... cuatro muecas, y
adentro!... Algunos revientan; otros, no.

VI

—A todos nos llega, tarde 6 temprano, nuestro sorbo de jieles —me
dijo Severiano, cuando solos hablabamos de esto—. Yo también he
tenido que apechugar... solo que mi potingue me parecio al principio
muy amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te digo mas.
Esto es una charada. La solucion en el préximo nimero.

No le contesté nada, porque aunque empezaba a recobrar la
palabra, no queria hablar ni aun delante de mi amigo de mas
confianza. Dirélo claro: mi voz me era odiosa, antipatica, y valia la
pena de condenarme & perpetuo mutismo por no oirme yo mismo.
La verdad, sefiores: la voz que me quedd después de la horrible
crisis era inaguantable; una voz atiplada, chillona y aguda, que me
recordaba la de los cantores de capilla. Cuando me hice cargo de
este fendmeno, entréme horror y asco de mi propia palabra. jA qué
pruebas me sujetaba Dios! Comprendia el no vivir mas que a
medias, el ser un Nabucodonosor, el no tener otras sensaciones que
las de la comida, el no poder andar sin auxilio; pero hablar de
aquella manera... francamente, y con perddn de la Justicia Divina,



me parecia demasiado fuerte. Dicho se esta que ni que me asparan
chistaba yo delante de nadie, mucho menos delante de Camila.

—¢ Por qué estas tan callado? —me decia ésta—. Ramon me ha
dicho que ya pronuncias. ¢Qué te pasa, que estas ahi con ese lapiz,
pudiendo expresarte bien?

—No creas 4 Ramon, borriquita —escribi—. Me he quedado
absolutamente mudo. Mejor: asi estoy seguro de no decir ningun
disparate.

—De poco te valdra no decirlos si los piensas —me contest6 con
admirable sentido.

iY qué observacion tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates
tengo que relatar una cosa que no quisiera se me quedase en el
tintero. Una mafiana que estabamos solos Severiano y yo, le dije, no
recuerdo si por escrito é con mi famosa vocecilla, que hallandome
amenazado de un segundo ataque, mortal de necesidad, queria
hacer mis disposiciones. Lo que salvara de mi fortuna dejarialo
integro & Camila y Constantino. A mi amigo le parecié muy natural, y
entonces dije yo:

—Quizas esta herencia les perjudique en su opinion. ;De qué
manera se evitaria?

—No me ocurre ninguna.

—¢ Te parece que en mi testamento nombre heredero al nifio que
va a tener Camila?

—iClaro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de conviccion, que crei que me apufalaba.
Protesté con gritos roncos y con gestos convulsivos.

—Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. ;Tu sabes la
atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho, gemi é hice garabatos, sin poder convencerle.
iDesgracia mayor! Yo me daba & los demonios.

—Tu mismo has confirmado lo que yo sospechaba —aseguré mi
amigo con su calma habitual—. La otra noche, & eso de las doce,
dormias, y en suefios dijiste: jBelisario... hijo mio! y con una
expresion de carifio, con un tono de padrazo bonachén y meloso...
Parecia que estabas besando al pobre angelito que no ha nacido
todavia, ni nacera hasta Noviembre, segun dijo ayer su mama.



—¢ De veras que pronuncié yo esas palabras? —dije,
quedandome como lelo—. Pero, hombre, ¢ no sabes que soy idiota?
¢ No sabes que soy una bestia...? Es triste que mis ladridos se
tomen por razones, y mis absurdos por verdades.

No hablé mas, porque el horror de mi voz de tiple me impuso
silencio. Mas adelante enjareté & Severiano tantos y tantos
argumentos en defensa de Camila, que al fin me parece quedd
convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no
decia disparates despierto, en suefios no solo los pensaba, sino que
se me salian por la boca. ;Me habria oido Camila aquel desatino y
otros tal vez? ; La frase suya de los disparates pensados provenia
de haberme oido hablar cuando dormia? Esto me puso en gran
desasosiego. Yo no recordaba nada de lo que sofiaba. jTremenda
cosa tener que acusarme de actos de que era, en rigor de
conciencia, irresponsable! La conciencia de antafio seguia sin duda
funcionando por si y ante si, a pesar de no estar ya vigente. La ley
nueva me eximia de responsabilidad; pero aun asi no estaba yo
tranquilo. Encargué & Ramon que me despertase si me sentia
hablar de noche, y @ Severiano le dije:

—Voy a dormir; coge mi baston, ponte en guardia, y si me oyes
alguna barbaridad, pega. Es el animal que grufie.

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaria en aquellas
misteriosas, obscuras y siempre veladas regiones del suefio; pero
despierto era yo la persona méas buena del mundo. Creedlo: tenia
todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera
de aquel carifio paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia
ninguna pasién. No deseaba el mal de nadie, no se me ocurria
seducir & ninguna casada ni engafar & ningun esposo. Hasta me
paso por las mientes, en aquellos entusiasmos de mi virtud fiambre,
que si recobraba la salud, debia escribir una obra sobre los
inmensos bienes de la templanza, haciendo ver los perjuicios que
para el cuerpo y el alma acarrea la contravencion de esta divina ley,
y abominando de los que la tienen en poco. Y cuando mis tios
Rafael y Serafin iban & verme, departia con ambos (perdido el
miedo 4 la fealdad de mi 6rgano vocal) sobre lo deliciosa que es una
vida consagrada exclusivamente al bien, y echaba mil pestes contra



los tontos que no saben meter en un pufio las pasiones humanas.
Como saliera de la boca de mis tios alguna anécdota sobre la cual
pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto los hacia, poniendo a los
viciosos Y libertinos como ropa de Pascua; subiendo hasta el cuerno
de la luna a los virtuosos, comedidos y morigerados, y descargando
al fin todo el peso de mi indignacién sobre los hombres infernales...
si, infernales (no me cansaria de emplear este duro calificativo), que
llevan la perturbacion al hogar ajeno y siembran por el inmenso
campo de la familia humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tios
abundaban en mis sanas ideas. Ambos estaban tan arrumbados
fisicamente como yo, igualandome en planes de virtud y en limpieza
de conciencia. Las cosas que decian en coro conmigo debieran
escribirse; pero no las escribo. Eramos tres sabios, fildsofos 6
santos que trabajabamos en el triple trapecio de la moral universal; y
si no veia yo en nuestra trinca famosa & Sécrates, @ San Gregorio
Nacianceno y & Origenes departiendo como buenos amigos, el
demonio me lleve.



XXVI

Final.

Ya es tiempo. Voy & concluir.

La aplicacion de la electricidad, habilmente hecha por Augusto en
los meses de Junio y Julio, fué de grande eficacia, si no para
curarme, pues esto era imposible, para sostenerme un poco,
alargandome la vida y haciendo mas llevaderos los dias que me
restaban. Porque sobre la proximidad de mi fin ya no podia tener
duda. Lo unico que podia esperar del esmerado tratamiento de mi
joven y sabio médico, era tirar tres 6 cuatro meses mas, si bien él,
llevado de esos impulsos caritativos que tan bien se hermanan con
la ciencia, aseguraba responder de mi curacién completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera imperfecta que
he dicho. Adverti despejo y claridad en las ideas; me volvi¢ la
memoria, quedandome solo la mortificacion de no poder recordar
ciertos nombres, y el lado izquierdo di¢ algunas sefales de vida,
cosquilleando primero y desentumeciéndose después un poco. El
movimiento, sefial primera de la vida, me fué concedido, aunque de
tan rudimentario modo, que solo a gatas hubiera podido andar sin
auxilio ajeno. Para andar como los seres que deben a la facultad de



tenerse en dos pies el privilegio de cobrar el barato en la Creacién,
necesitaba del apoyo de otro bimano. Resistiame & salir & la calle,
por coqueteria y presuncion; pero tanto insistié Augusto en que
debia salir, que no tuve mas remedio que exponer mi lastimosa
personalidad & las miradas compasivas, indiscretas 6 quizas
burlonas de mis semejantes. Lo que esto heria mi amor propio no es
para contado, pues poniéndome en lugar de los transeuntes, me
miraba, me tenia lastima y aun me chanceaba un poco de mi
extrafa figura. Si no me visteis @ mi, habréis visto sin duda & otro
préjimo herido del mismo mal, y podréis figuraros cual era mi facha,
encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado, el mirar
estupido, el rostro encendido, la boca abierta, las piernas tan torpes,
que & pasito corto necesitaba media hora para andar cien metros.
Los paseos, no obstante, me sentaron tan bien, que a los dos
meses de salir & la calle ya era otro hombre, y me gobernaba solo
algunos ratos con ayuda de un fuerte bastdn. El espejo dijome que
no tenia ya tan pintada en mi cara la imbecilidad, y con este remedio
de la naturaleza y los esfuerzos que hice para componer mi
fisonomia, creo que no iba del todo mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me molestaba mucho; y
ademas, ¢a donde iba yo con aquella traza y tanto entorpecimiento,
y el estorbo de mi propia invalidez? Antes de marcharse, alla por los
comienzos de Julio, diome Severiano la solucion de su charada. Yo
habia comprendido que la tabla de salvacién de que me hablé era
matrimonio con alguna joven rica; pero no sabia quién era la
providencial novia, ni lo habria adivinado jamas si él no me lo dijese,
dejandome estupefacto. Creo que mis lectores se pasmaran, como
yo me pasmé, cuando lean aqui que la tabla de Severiano era
Esperancita, la hija mayor de don Isidro Barragan. De modo que
ingresaba en el seno de la que él llamaba familia reventativa, y
tendria por papas a Partiendo del Principio y No Cabe Mas,
personas de quienes se habia reido tanto. Ya no me quedaba nada
que ver en el mundo. Habia visto la maravilla més grande en el
orden moral, Camila; habia visto el portento de las palinodias, la
boda de mi amigo. Ya podia morirme satisfecho. Y este paso
revelaba tanta habilidad como saber mundano. El himeneo con una
de las primeras herederas de Madrid era su salvacién. Estaba



decidido a ser juicioso y buen marido y acabado modelo de
ciudadanos y padres de familia. Como me dijera que su novia era
una excelente muchacha, carifiosa, sencilla, modesta, inclinada a
las virtudes caseras y a los sentimientos apacibles, tomé pie de esto
para enjaretarle una platica muy linda sobre las ventajas del vivir
ordenado y de la paz doméstica. jQué cosas tan buenas, tan
profundas y cristianas le dije! Si el Espiritu Santo no hablaba por mi
boca torcida, faltaba muy poco para la efectividad de este
fendmeno. Prometio él tener muy en cuenta mis exhortaciones,
afadiendo que ya sentia en su alma toda la verdad de ellas antes
de que yo me metiese & predicador. En cuanto a la desagradable
circunstancia de ingresar en la familia reventativa, Severiano
sostenia estdicamente que el sér humano tiene el don de
acomodarse a todo; es animal de costumbre que sabe atemperarse
a los mas extremados y contrapuestos climas, a las civilizaciones
mas refinadas como a las absolutamente negativas. Partiendo de
este principio, no le seria imposible ser yerno de Barragan y de dofia
Barbara, pues si al pronto esta parentela le habia de ser menos
grata que una camisa de fuerza, poco & poco se iria jaciendo y
concluiria por encontrarse alli como el pez en el agua. La boda se
verificaria en Octubre. También supe que Victoria, de quien yo no
me habia dejado vencer, se casaba con un sobrino de Arnaiz. Me
alegré mucho, y les deseé de todo corazon mil felicidades.
Habiéndome quedado casi solo en Julio y Agosto, sin mas
compaiiia que la de aquellos pedazos de mi corazén, Camila'y
Constantino, pensé en continuar mis Memorias, interrumpidas en la
parte de mi vida que, @ mi modo de ver, merecia mas los honores de
la narracion. No me era dificil escribir, pues mi mano derecha
conservabase expedita; pero se cansaba pronto, y los trazos no
eran muy correctos. La inteligencia y la memoria me ayudaban bien;
puseme a la obra, y con lentitud prosegui aquel trabajo. Pronto hube
de valerme, para andar mas & prisa, de un amanuense que me
depararon Dios y mi tia Pilar, hombre que me venia como anillo al
dedo para el caso. Llamabase José Ido del Sagrario, y tenia una
letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como con tendencias
a criar pelo por los infinitos rasgos que por arriba y por abajo salian
de los renglones. Pero era miel sobre hojuelas aquel hombre, y con



s6lo mirarme adivinabame los pensamientos. Tal traza al fin se
daba, que contandole yo un caso en dos docenas de palabras, lo
ponia en escritura con tanta propiedad, exactitud y colorido, que no
lo hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de los
sucesos. Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de mi ruina
y mi enfermedad salieron como una seda. Deciame Ido que él era
del oficio; que si yo le dejara meter su cucharada, afiadiria & mi
relato algunos perfiles y toques de maestro que él sabia dar muy
bien; pero no se lo permiti. Por ningun caso introduciria yo en mis
Memorias invencion alguna, ni aun siendo tan llamativa como todas
las que brotaban del fecundisimo cacumen de mi escribiente. Yo
ponia mis cinco sentidos en el manuscrito, temeroso siempre de que
él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y puedo asegurar
que nada hay aqui que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La
unica reforma que consenti fué variar los nombres de todas las
personas que menciono, empezando por el mio; variaciéon que
realizamos con pena, pues me gustaria llevar la sinceridad a sus
ultimos limites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de
curiosidad é interés a las personas que buscan en la lectura
entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he querido contravenir
la ley que desde el principio me impuse, y fué contar llanamente mis
prosaicas aventuras en Madrid desde el otofio del 8o al verano del
84, sucesos que en nada se diferencian de los que llenan y
constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar & producir mas
efectos que los que la emision facil y sincera de la verdad produce,
sin proposito de mover el animo del lector con rebuscados espantos,
sorpresas y burladeros de pensamientos y de frase, haciendo que
las cosas parezcan de un modo y luego resulten de otro. Y no me
habria sido dificil, sobre todo contando con la experta mano de mi
inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de lo verosimil en
beneficio del interés. Porque ¢ qué cosa mas hacedera que suponer
a Camila vencida de mis gracias personales, 6 figurarla al menos
vacilante, fluctuando entre el deber y la pasién, jugando al hoy te
quiero, mafiana no? ;Pues qué diré de un buen golpe de escenas
en que mi borriquita se me entregara, y en el momento de la entrega
se me muriera en los brazos, sin saber por qué ni por qué no,



quedando asi burlados mis apetitos... 6 bien que Cacaseno y yo nos
diéramos una buena comida de sablazos é espadazos en el llamado
campo del honory que yo le matase a él, enredandome después
con su viuda, de lo que resultaria pronto el hastio de ambos y una
buena racion de dramaticos remordimientos? En tal caso hariamos
la moral de la fabula tirandonos los platos a la cabeza; y luego
vendria Eloisa, que de la noche & la mafiana se habia vuelto
virtuosa y estaba en camino de hacerse Magdalena de pechos al
aire y melenas largas, y nos echaba un sermon diciéndonos que alli
teniamos las resultas de nuestro crimen, que nos miraramos en su
espejo y pensaramos en arrepentirnos € irnos a un yermo a darnos
de zurriagazos, como pensaba hacer ella si el Sefior le daba vida...
Bien quisiera, repito, que en este campo de la fresca verdad
nacieran todas estas hierbas, que son el forraje de que se
apacientan los necios; pero no puede ser, y lo escrito, escrito esta.

Con la inmensa dote que le llevo Esperancita, desempefio
Severiano su propiedad inmueble, y me entrego religiosamente los
ochenta mil duros que le presté en Mayo con hipoteca de las
Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos Roldan logré,
en virtud de un arreglo, la mitad del valor de mis créditos, con lo cual
pagué a Medina, & Eloisa, & Maria Juana y otros picos. En el reparto
de los despojos de Torres, Medina no salié mal, y mi excelsa prima
vid entrar por la puerta de su casa el famoso espejo biselado. jEn él
se mirarial... A mi tocaronme sélo unos diez y siete mil duros.

Reuni, amasé y consolidé estos miseros restos de mi fortuna, y con
ellos y la casa queddme un capital limpio y sano de tres millones de
reales, de los cuales, por testamento que otorgué en Madrid en
Septiembre de 1884 ante el notario don Francisco Mufioz y Nones,
serian unicos herederos Camila y Constantino. Nombré albaceas a



Severiano, a Trujillo, a Arnaiz y al general Morla, y me quedé
tranquilo, diciendo: «Gracias a Dios que he hecho una cosa buena
en mi vida.»

Aun me bullian en la conciencia los escrupulos de herir la
delicadeza de mis queridos amigos transmitiéndoles mis bienes.
Consulté el caso con la propia Camila, quien, con noble sinceridad,
me dijo:

—No hables de morirte; yo no quiero que te mueras. Pero si te
empenas en ello y me nombras tu heredera, no haremos la
gazmofieria de rechazarlo por una papa 6 calumnia de mas 6 de
menos. Nuestra conciencia esta en paz. ;Qué nos importa lo
demas? Si algun estupido sin verglienza cree que me dejas tu
fortuna por haber sido tu querida, Dios, tu y yo sabemos que me la
dejas por haberme portado bien.

Me entusiasmd. Le cogi la cara por la barba y le di un beso, el
primero que le habia dado en mi vida, tan casto y puro que no lo
seria mas si hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos veces hija. Y lo
parecia. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada varonil en
mi; no tenia en mi sér sino la discrecion, la gravedad senil, y un
desmedido apetito de aplaudir sin tasa los actos de virtud. En esto
iba cada dia mas lejos, y a todo el que me parecia honrado y
prudente en cualquier respecto, le manifestaba mi admiracion, le
aplaudia y le alentaba con aires patriarcales & seguir por aquel
saludable camino, Unico que & la Bienaventuranza eterna conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado queda, estaba ya
ella en meses mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendia &
mis cosas con tanta solicitud como siempre. Habia yo puesto en sus
manos todos mis asuntos domésticos; era mi administradora, mi
ama de gobierno y mi hermana de la Caridad. A principios de
Noviembre la eché muy de menos; pero tuve que resignarme por ley
de la Naturaleza a la soledad en que me tuvo durante quince dias.
El 6 de Noviembre muy de mafiana me dijo Ramén que la sefiorita
estaba de parto. jQué afan el mio y qué mal rato pasé, temiendo
que no estuviese tan expeditiva como su complexion firme daba
derecho a esperar! Pero fué obra de poco tiempo, y aquella sin par
hembra, destinada & ennoblecer el linaje humano y a fundar una



dinastia de gloriosos borriquitos, se portdé como quien era. El mismo
Constantino bajé desalado a darme la noticia.

—¢ Conque ya tenemos a Belisario? —le dije, abrazandole, sin
esperar a que contara el caso.

—Si; pero no sabes lo mejor...

—¢Qué?

—Que cuando la comadre recogi6 & Belisario, creyendo el lance
concluido, oimos & Camila gritar: «queda otro.»

—¢,0tro?

—Si; y sali6 César mas pronto que la vista, y tan listillo y con tan
mal genio como su hermano.

—iDos! Pues, hijo, si seguis asi, vais a llegar é la Z...

Sintiéndome cada dia mas caduco, y temeroso del segundo ataque,
cuidéme de revisar mis Memorias y de ver si Ido del Sagrario me
habia deslizado en ellas alguna tonteria. Mas nada sorprendi en
aquellos bien rasgueados renglones que fuera disconforme & mi
pensamiento y & la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con
Ido, remiti el manuscrito, puesto ya en limpio y con los nombres bien
disimulados, & un amigo suyo y mio que se ocupa de estas cosas, y
aun vive de ellas, para que lo viese y examinara, disponiendo su
publicacion si conceptuaba digno del publico mi mamotreto... Hoy ha
venido el tal & verme; hablamos; le invito & escribir la historia de /a
Préjima, de la cual yo no he hecho més que el prélogo, & lo que me
contesta que aunque ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene
esperanzas de ser Duquesa, bien vale la pena de intentar lo que yo
le propongo. De otras muchas cosas hablamos, extendiéndome
mucho en todo lo concerniente & la forma y manera de imprimir
estas obscuras paginas. La primera condicion que pongo es que no
seran publicadas mientras yo viva. Después de mi muerte, puede



darse mi amigo toda la prisa que quiera para sacarlas en letras de
molde, y asi la publicacion del libro sera la funebre esquela que
vaya diciendo por el mundo a cuantos quieran saberlo que ya el
infelicisimo autor de estas confesiones habra dejado de padecer.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Noviembre de 1884-Marzo de 1885.
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