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-I-
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche,
en cuyo negro seno murieron poco a poco los tltimos rumores de la tierra
soflolienta, y el viajero sigui6 adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio
por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones,
de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de
una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en
verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de
hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso baston que,
entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando extendian sus
ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detlivose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su
itinerario y aguardaba el paso de algin aldeano que le diese buenos
informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuro—. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto, all4, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las
famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:



—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes,
Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o
ellos mismos ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran
establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de
arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de
maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un
desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino me
proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... jDemonio!,
(pero no hay gente en estos lugares?... Alin falta media hora para la salida
de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio.... Si al menos
pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ;Pero qué mas da? (Al decir
esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros).
Golfin, ti que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!,
los aldeanos tenian razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la
locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrid un
kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se
cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y
confundirle mas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo
que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a bajar,
enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud,
por el cual solo habria podido descender echandose a rodar.

—iBonita situacion!—exclamo sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ;En donde estas, querido Golfin? Esto
parece un abismo. ; Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente nada... pero el
césped ha desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui pedruscos y
tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro.... Sin duda estoy en las
minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren
que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ;Qué haré?, hay
por aqui una vereda que vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo
andado?... {Retroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido
hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.



—Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras
usted y yo.... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningin paraiso.
Parece esto el crater de un volcan apagado.... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. ;Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico
asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sinti6 una voz... si,
indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético,
mejor dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya ultima
cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban
morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que
el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
musica popular de este pais.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de
volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué melodia
tan conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que
el sefior de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo,
va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la
chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no me engafia el oido,
la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... jEh! Muchacha, aguarda,
detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y
a los gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando
tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupcion del hombre,
huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus
propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina—murmurd Golfin, considerando que no
podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien
afios dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a



pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso
atencion y no tardo en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, jse puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y
después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!—grito el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy
hombre de paz!

—Choto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de grudiir junto a €I, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y
sin expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas mas abajo de ¢l, en una vereda trasversal que aparecia
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana
figura detenida en ¢l llamaron vivamente la atencion de Golfin, que
dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda.... Pero si es un
camino.... jHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos
del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpaticas inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con



buena voluntad y cortesia. Mucho gusto al doctor oirla, y més aun observar
la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia
revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias
por las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme.... Sali de
Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante....

—;Va usted al establecimiento?—preguntd el misterioso joven,
permaneciendo inmévil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui
tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos
en la ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y
tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el
plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un
extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los
hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, toco al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera accion fue
examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

—Usted...—murmuro.

—Soy ciego, si, sefior—afiadio el joven—; pero sin vista s¢ recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y
Choto me acompaiia, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con
que sigame usted y déjese llevar.






-I1I-
Guiado

—Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco
el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido
comprender que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta
vedada. Yo sé que los ojos de los demas no son como estos mios, sino que
por si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni
siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestdo Teodoro—;pero qué es esto que veo, amigo
mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos.
Hallabase en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo
irregular, de paredes mas irregulares atin. En los bordes y en el centro de la
enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro
de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de
las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de
las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento
febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de una
orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos
de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos como las
inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el &mbito del
supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos
de siglos.

—(En donde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.



—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al
estupor de su compafiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta que
hace dos afios se agot6 el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en
otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques
de piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa endurecida que han
quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de
vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me parece? Me
parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de
violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aquil—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado
ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entrd primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrés, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion
bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ;Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogd el doctor festivamente—. ;Esta
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un



esofago. Somos pobres bichos que hemos caido en el estobmago de un gran
insectivoro. Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve
la piedra.... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También hay capas de
pizarra: esto llaman esquistos.... ;Oye usted como canta el sapo? Ya
estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le
conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—(Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue
el canto melancolico que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose
bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agradd sobremanera. ;Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, grito:

—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel
nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:
—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco.
Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en



la cabafia de Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al
poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo habia quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con
Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto
llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja
cuando entro tarde en casa, y ella le acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las
que resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadon del minero.
Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a
quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un angulo
obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda
distinguianse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin
creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio devorados
por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara
en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o
azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compaiiero.

—Ese ruido que usted siente—replicd el ciego deteniéndose—y que
parece... ;como lo diré? ;no es verdad que parece ruido de gargaras, como
el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. /Y donde esta ese buche de agua? ;Es alglin arroyo que
pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que



por el fondo de €l corre un rio que estd siempre dando vueltas y mas
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como
un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale
de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire
choca contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen
y producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—(Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es
lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa
caverna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los
mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia, por
la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta
hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el
resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla
perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado izquierdo,
para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir
como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos
hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo
como soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a
veces colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.

—Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.



Choto se metid por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho
y 16brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y
finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de
madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después
angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de tablones humedos
y medio podridos.

—Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que
los similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del
hombre perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra
en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyo Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas
ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad
excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los demas lugares que
cONoZco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por
donde voy, y por €l corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del
cielo en pleno dia!—exclam¢ el doctor con espontaneidad suma—. Digame
usted, ;este conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ;Dice usted que la boveda del cielo...?
jAh! Ya me figuro que serd una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:



—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca
me habéis parecido mas lindas que en este instante.

—AIl pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—
he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ;sostendra usted que estos
cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados
los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo
parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no
merece la atencion del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras
cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la boveda del
cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observd Golfin,
poniendo su mano sobre el hombro de su acompafiante—. Quién sabe,
quién sabe, amigo mio.... Se han visto, se ven todos los dias casos muy
raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de
inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un
grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—estd mi casa. Alla arriba... ;sabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso:
lo deméas ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el terreno;



todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de
millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?

—Aqui esti—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los
hombros.

—Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh!l—exclamo el ciego con candoroso acento de encomio—canta
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompaiiar a este caballero
hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que
baja a buscarme. Me refiira de seguro.... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compaiiia.
Espero que seremos amigos, porque estaré aqui algiin tiempo.... Yo soy
hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a
usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi...
pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos
amigos, quizas muy amigos.... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de
Setiembre no es bueno. Esta seflora Nela tendré la bondad de acompaiiarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el
plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad,
la tierra esta como jabon.... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios
estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo



que hablaron jmerecerd capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



-111-

Un didlogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesito emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que durd la luz del fosforo.
Era como una nifia, pues su estatura debia contarse entre las mas pequenas,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente
constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar
propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que
ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era
admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta
gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada
con vidrio de disminucion; alguno que era una nifia con 0jos y expresion de
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un
deplorable atraso.

—(Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis alos—replicd la Nela, examinando a su vez
al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estds, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo
Sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenomeno—manifestd
ella en tono de lastima de si misma.



—iUn fendmeno!—repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de
la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo
su valor la honra de tan noble compaiiia. Iba descalza: sus pies, agiles y
pequedos denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy
larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus
cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario,
sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un
caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de
cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y
momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—Ie pregunté Golfin—;ta vives en las minas? ;Eres hija de algin
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajarés en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente,
picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero
comtnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua
exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro
chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en
el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea;
pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina:
«es tan linda su boca que no pidex». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni
sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la mendicidad
callejera.



Golfin le acaricid el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclamoé—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién
vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que ti no habrds nacido en la abundancia. ;De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada.
Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefioral—murmur6 Teodoro con malicia—. Quizas
no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior—replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
que encendio las luces en Villamojada.

—Caspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia
—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya
criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, seglin dicen.
Mi padre habia refiido con ella.... Dicen que vivian juntos... todos vivian
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos
de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol
que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y
caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. ;Hace
mucho tiempo que vives en las minas?



—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogio después de la
caida. Mi padre cayo enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque
era malo, ¢l fue al hospital donde dicen que se murio. Entonces vino mi
madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque
habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético—y se
meti6 dentro.

—iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior—replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carifio—,
has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. T
estas tefiida del color del mineral; estds raquitica y mal alimentada. Esta
vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—Quita alla, tonta, ta eres una alhaja.

—Que no sefior—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo
trabajar. En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo
a hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas
que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repitio la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si
y0 no sirvo mas que de estorbo.

—De modo que eres una vagabunda?
—No, seflor, porque acompaiio a Pablo.

—Y quién es Pablo?



—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontr6 en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por
esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio!
Sin vista tiene €] mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. /Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo tnico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?
La muchacha alzo los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
que este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. EI me pregunta como es una estrella, y yo se
la pinto de tal modo hablando, que para €l es lo mismito que si la viera. Yo
le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la



cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te
ocupas de eso?... Dime, ;sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afadir: «Es usted un majadero en suponer que yo
sirvo para algo.»

—No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?
La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, Y,
segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los
ojos a los bizcos.

—Qué¢ hombre més habil!

—Si, seflor; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a
venir, su hermano le escribio diciéndole que trajera las herramientas para
ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alld por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardard en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dard
ese hombre lo que la Virgen Santisima le negd desde el nacer.



—Quizés tenga razon.... Pero dime, ;jestamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo
también una claridad que parece de fragua.

—3Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacion, que
arden dia y noche. Aqui enfrente estin las maquinas de lavado, que no
trabajan sino de dia; a mano derecha estd el taller de composturas y alla
abajo, a lo ltimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como
gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefalabanse
confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indico
Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno.
¢En donde estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los
demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero
frenesi musical, fue todo uno.

—Muisica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.
—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
estaba abierto. Veiase en ¢l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayo, describiendo una
perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el
fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—gritd el doctor con acento del mas
vivo cariiio—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro!—contestd una voz en el balcon.



Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corri hacia
la puerta.



IV-

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obsticulos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigié a la casa que estd detrds de los talleres de
maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las
sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de
moderna construccion, si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo,
pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro
hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por
afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a
saber, que ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli
habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus
hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio,
para los materiales que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas),
para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para
los dos peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la
Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por
las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela.
Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
—Vete a tu rincon.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las
dos seforitas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina.



Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el
mas pequefio de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en
la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada
y mas inhabitable de las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion
de mil objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su tltimo
pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio,
y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la
cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvio tristemente sus
ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma
contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante puso en
gjecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil y
tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes
grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa:
«Duerme como una alhaja.

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre
el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Tomay. La
Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y
se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin
de la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre
Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de
sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algin objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo
dijera: «Pues qué, ;estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado
en Aldeacorbay.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose como
sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puiios en el hueco de los
o0jos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oiase un



roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentdndose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que
contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro
apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once duros
para los quinientos....

O como estas:

—«Seflores diputados que dijeron si...» «Ayer celebrd una conferenciay,
etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel
laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosilabos; ofase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en
placido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamds se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas
altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas
de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la
Nela.



—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ;Estas
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos.... ;Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te
habia dado mas que cuartos.

—Dame aca; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporandose
para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y
dos reales.... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que
me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra
—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de
pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no
quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D.
Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con
la ayuda de Dios, aprendio todo lo que sabe.

—Puede que pienses ti hacer lo mismo, bobo.

—iCércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya verds quién es
Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ti que tenga reunida una buena
cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren
para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, 0 me
meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!—dijo la
Nela abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la
cabeza.



—Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no
puedo vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches
llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo
por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—Qué?
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un
borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar
el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se estd
lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). ;Cor... corcholis!, el que pase muchos afios en este trabajo, al
fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de calamina.... No, Celipin no
sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan
a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia.
Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal.... ;Pero ti no
me dices nada?

La Nela no respondio... Quizds comparaba la triste condicion de su
compaiiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—(Qué quieres ti que yo te diga?—replico al fin—. Como yo no puedo
ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me
parece que estas llorando.

—Yo no.
—Si; t0 estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz sofocada
—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.



—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de
la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las
aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicion
noble y encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y
tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber:
la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero
sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza mas que
ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley
moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su
alma con supersticiones y calculos groseros, formando un todo inexplicable.
Bajo el hipocrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un
aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mas innoble que puede
imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una
sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no
ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitandole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es
capaz de reducir a numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma
toda.

La Seflana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el
trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de
principes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior
Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con el
martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana, que
parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa
como gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba



bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa
suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las puertas
de su casa el mismo Jestis Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las
monedas le producia.

La Seflana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se
quejaban de la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca
pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y més digna de seres
inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus
hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas
carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y metodicamente,
haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas en boga; pero
la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana crefa firmemente que con la
erudicion de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas,
tenia bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo cual
no tratd de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefianzas que
se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose
libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el
embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba
ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra
no, y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que
no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas
de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con
boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes
y erguidas como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media
pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido
mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo
de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demés trabajadores
de las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de



toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel
joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtié poco a
poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una
idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual
ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda
la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un
dominio soberano por parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar
indicios de rebelion era el chiquitin. La Sefana, en sus cortos alcances, no
comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura
habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia,
no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a
sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima de
todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las
minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla
ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de
casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres y
como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de
la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil,
incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin
esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Sefiana
se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo.
Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:—jQué bien me
gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que
una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran
olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria, son heroismos de
mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas
oyo la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa,
ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.



Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella
entendid que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que
inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ningiin modo en el aprecio
de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los
demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia
humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal
llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que
aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas
cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender
que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas
atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que
tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia
cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que
su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia
las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».



V-

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plated vagamente en sus espirales més remotas;
aparecio risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y
poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios.
La campana del establecimiento gritd con aguda voz: «Al trabajoy, y cien
hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros.
Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco
antes semejaba una mansion finebre alumbrada por la claridad infernal de
los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automévil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El
agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzd a
correr por las altas caferias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la
mafana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas
cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra,
pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear,
rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia
fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita
madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por
la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal
espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que
sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose,
y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.



El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en
movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas,
a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la
madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y
esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo duras,
empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros
afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan
duras como las geologicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen
mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al
martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas
estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran
construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras
hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el
fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Velaselas pasar arrastrando tierra infitil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos
habitantes de las himedas grietas, y cuando en las oscuridades del tinel
relinchaba la indécil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando.
Alla en lo tltimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de hombres
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro.
Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que
permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los mineros derrumbaban
aqui, horadaban all4, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian
la roca creticea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y
esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el
oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta



dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de
que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral
y politica. jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la
vasta pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran
las pefias esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inutil
acumulada en los largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el
suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua,
rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extension de
Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y
general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las
mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas de
barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccion al rio, corria un
arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo
de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera
no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia
dado la Seflana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin
distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardo en pasar més alla de
los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera labrada
en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera
que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida,
alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra,
aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara
en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian
un bigote que aquella tenia en el lugar correspondiente de su cara, siendo
las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcon la boca,
siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del balcon
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la
casa con rostro estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura
de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla.
La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.



Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho
tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a
la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafian, que era un
moceton formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de
edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el
cual aparecid en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo
los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el sefior de los
tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salio de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados y fijos en sus Orbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil,
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de
una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte
alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccion soberana con que fue
expresado hace miles de afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos,
puramente escultoricos porque carecian de vista, eran hermosisimos,
grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nucleo de la
expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad
del méarmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma,
carecia tan solo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la
facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la
que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una
parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas
comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de
todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones
quedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las
cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran



recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios!
Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior, un
entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la
idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel,
hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa
ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas
que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la
muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y
ala vida.

Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era un hombre més que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se
arreglo por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de
Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en
América, y al regresar a Espafla sin fortuna, habia entrado a servir en la
Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y
a la ganaderia, heredo regular hacienda, y en la época de nuestra historia
acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostr6 hallarse privado en
absoluto del més precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que
amargo los dias del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que
la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ;Para quién era esto?
Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las
repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus
ojos a su hijo, quedandose €l ciego el resto de sus dias, si esta especie de
generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como
no lo son, no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su
corazon, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera
hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para ¢l eran todos los cuidados
y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y
algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su
hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de



lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito
esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su
educacion cristiana, porque el sefior de Pendguilas, que era un si es no es
severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompariaba fuera, dijoles carifiosamente:
—No os alejéis hoy mucho. No corris.... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a
su hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto
la gallina pintada.



-VI-

Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y
volvia gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus
caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esté el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replico la Nela, metiendo su
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. (A ver qué
me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el
chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh!
iMadre de Dios!, un dulce.... {Dios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el
dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas,
Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢A donde vamos hoy?—repitio el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazon—repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin
cesar. Mirandola se crefa ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como
los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil
criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y constrefiida
dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al
hallarse sola con su amo y amigo. Junto a ¢l tenia espontaneidad, agudeza,



sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece que se cerraban
sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tii quieras—observo el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de
Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamo la Nela, batiendo palmas—.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde estd la fuente ;sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para
que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos
pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien ti dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderg,
porque no sé lo que es brillar.

—Birilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

— Por qué?

—Por que duele.

—(Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes ti cuando estas alegre?
—Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce....

—iAhi te quiero ver! Madre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.



—Con frescura.

—No, tonto.

— Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; jy qué es eso?

—Eso—afirmd nuevamente la Nela, con acento de la mas firme
conviceion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia y de la noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente;
era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago
las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos ti y yo; es de
noche, cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios!—exclamé la Nela, echandose atras las
guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantd saltando algunos pasos y recogiendo con
extrema gracia sus faldas, empezo a bailar.

—(Qué haces, Nela?

—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecio su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las
ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar



gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al
llegar arriba, Pablo dijo a su compatfiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes
de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si estd esto lleno de flores...—dijo la Nela—. jMadre!, jqué guapas!

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo
decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por
dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo,
todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que
hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes una
flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ;A que no sabes tii lo que son las
flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—
son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no s¢ mucho del
reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencial—exclam6 Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.



—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo
—afirmd la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los
muertos son enterrados en la tierra. Como alld abajo no pueden estar sin
echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y
manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alld... en
tiempos de atrés, enterraron en ¢l muchos difuntos.

—No, no—replicé Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religion nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal
se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro
inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de
mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los ir¢ destruyendo, y tendras ideas buenas
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redonda!... {Como se conoce que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me
muera en este momento, si la tierra no se estd mas quieta que un pefion, y el
sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he
pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como esta
gobernada toda esa maquina.... La tierra estd abajo, toda llena de islitas
grandes y chicas. El sol sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de
Dios.

—iQué tonta!

—Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tt no has visto el cielo en un dia
claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber
malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel
0jazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, estd llena de supersticiones. Yo te
ensefiaré ideas mejores.



—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila
que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me
consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser
asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa,
voy pensando en lo que serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo
mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su
respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por
medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien
no ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un niflo,
el rocio, un corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto....

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo,
tonto. Las estrellas, ;qué pueden ser sino las almas de los que ya estan
salvos? ;Y no sabes tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he
visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando
tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nelal—exclam6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion muy
grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria
primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion.... Es preciso
que t0 adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que
aprendas a leer.

—iAleer!... ;Y quién me ha de ensefiar?



—M i padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que ¢l no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo
que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de
tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afio y
medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace
miles de afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande entre lo
que t0 sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo,
que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religion, me he
sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro
de mi.

—iMadre de Dios!—exclamo la Nela, cruzando las manos—. ; Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

—;Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las
hermosuras de la tierra.

El ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela, ;y como eres ti?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.



-VII-

Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos
nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones,
con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no
los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando
de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que
servia de deposito para alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos.
Enfrente el suelo se deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama
de verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde
pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el ultimo
término dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban
ver en un largo segmento azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya
contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de
las hojas, un rayo de sol.

—(Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafera—. ;Qué
haces? ;Dénde estas?

—Aqui—replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—iAh! ; Esta muy lejos?
—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ;no es eso?



—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a
decirte.... ;Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria
Dios a nosotras las personas alas para volar como los péjaros. jQué cosa
mas bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel
pico que esta alla entre Ficobriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento,
que vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios....
Dime tu, ;para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el
pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las
nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ;No estas cansada?

—Un poquitin—replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con
infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tu estds muy cansada. Es de tanto volar.... Pues
lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa
que mi padre me leyd anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso
de razon, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de
ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefor, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado
algin provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo
al fin y al cabo he logrado poner algiin orden en las ideas que iban entrando



en mi entendimiento. ;Qué delicias tan grandes las mias al entender el orden
admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los
atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas admirable atin, que gobiernan
nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento
verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando,
hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas
tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible,
mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por 1iltimo,
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es
lectura que a ¢l no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha
cansado también unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda que
cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son
preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de
todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de
todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el
pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—afiadié él—anoche leyd mi padre unas paginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no sera como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cudntas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... jno entenderas
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que
hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningtin sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria—interrumpio la Nela—a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—LEstas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerr6 el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:



«Desgraciadamente tii no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije
que no habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto—afiadi6 el ciego con mucha energia—una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo,
lo sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi
padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas
las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echo a reir y me dijo
que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un
breve instante de terror y ansiedad, creyd que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse—afiadid Pablo
con calor—. ;Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor,
tu gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese
representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—afiadio balbuciente y
con afan—. ;No es verdad que eres muy bonita?

La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido
antes en la pradera.

—No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias
tan repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede
ser. {No respondes?...

—Yo...—murmur6 la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—
no sé... dicen que cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tii que las personas dicen muchas tonterias... se
equivocan también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.



—iOh! ;Qué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera
vez desde que vivia se sintio presumida. Apoyandose en sus manos,
asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicd con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

—T1 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—EI agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien,
sefiorito. Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve....
Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven acd, nifia mia—afiadio el ciego, extendiendo sus
brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no
saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!..—exclamo la Nela con
orgullo.

—Te vestiras.

—Y ese libro dice que yo soy bonita?—pregunt6 la Nela apelando a
todos los recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego,
llevado de su ardiente fantasia.



—Puede ser—observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
C0sas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Ast lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras
de su amigo—. ;Por qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicion de los hombres—exclamé el ciego,
arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista
puede causar grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que t0 eres hermosa, hermosa
sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede
ser la mascara de Satands puesta ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja
cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acd, quiero
tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corri6 a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamo este, estrechdndola de un modo delirante
contra su pecho—ite quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y
conturbado, la abrazo mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se soltd de los brazos de Pablo, y este cay6 en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a
mirarse en el espejo del agua. Deslizdandose suavemente llegd al borde, y
vio alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros,
la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la
movible fisonomia de péjaro. Alargo su cuerpo sobre el agua para verse el
busto, y lo hallo deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la
superficie, la imagen. La hija de la Canela sinti6 como si arrancaran su
corazon de raiz, y cayo hacia atrds murmurando:



—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
—Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Pendguilas estaba en el patio,
acompafiado de dos caballeros. Marianela reconocio al ingeniero de las
minas y al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche
anterior.

—Aqui estdn—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a
su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamo el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante
en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvid hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmévil y asombrada,
y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dard alguna chucheria.



-VIII-

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo
molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo
no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intencion de bajar a las
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria—dijo
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi
corazon un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la
historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha
metido dentro y se esta paseando por mi... es como una procesion. Ya viste
aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,
haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como
D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine....
iQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo;
preguntome varias cosas y me contd otras muy chuscas y divertidas.
Después dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados....
Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendi: eran palabras de
medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de Medicina. Acercaronme
después a una ventana. Mientras me observaba con no s¢ qué instrumento,
jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo
intentaremosy. Decian otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo
entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi
padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay
dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas
chica es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no, casi



imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su
voz conoci que lloraba.... ;Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre....
¢Pero hacia donde vamos hoy?

—Fl dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como ti1 quieras.... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte....
Aunque solo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,
jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias—afadio Pablo—y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera.
Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, ;no te
parece?

—Si, lo que tu esperas sera—dijo la Nela con aplomo.
—Por qué lo sabes?
—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—
manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me
distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba
cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y
he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—rtepuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me
querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara,
pero yo sabia algo de esto».



—Es maravilloso, chiquilla mia—como estan acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si
yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina
en mi pensamiento si antes no acaricio en ¢l la idea de quererte mas. La
adquisicion de este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de
admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracion como
amor.... Pero se me figura que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy estd tan feo el dia....
Valiera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en
la gruta. EI que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no
me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. |Y qué
bonita estd hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a
la de un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio
crater concavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefla oblonga se
extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad
inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se
adivinaba, més bien que se veia, un hueco, un tragadero, oculto por espesas
yerbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgd dentro
de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—le preguntd su
amigo.



—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre de
Dios! Hay muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan
cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los
pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvio gozoso llamado por la Nela, y la
pacifica reptiblica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora jvamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco.... Choto, anda
delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geologica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion,
cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos y los
materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia
parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su
nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban
principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace
el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con
sangre, sus grandes y regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos
por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era
aquello como una herida abierta en el tejido organico y vista con
microscopio. El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por
el centro, parecia un chorro de sangre.

(En donde estd nuestro asiento?—pregunto el sefiorito de Penaguilas—.
Vamos a €l. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la
sombra de una enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una
larga hendija. Més bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con



irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en
morder.

—iQué bien se esta aqui!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el
gorgoteo del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

—Calladita estd hoy—observo la Nela—. ;Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos.... Toda la
noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos
una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo
de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguié—que estaba alld en lo mds intimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon, chiquilla
idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creeria
el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya solo con tenerte por
amiga y compafiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta
muy poco; s6lo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de
la vista que no puedo comprender aiin, pero que concibo de una manera
vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta.
Supéngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno
de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa
muy distinta de lo que su amigo decia.

—Qué?
—Aqui dentro.... jLa Trascava!... estd hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Sélo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas
dos cosas son la lengua y la conciencia.



—Y la Trascava—observo la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si,
si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué
bien se esta aqui!»

—Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo.
La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su
voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es
grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo
la Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salid por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—(Qué te dice?

—Nada—replico bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices
que son tonterfas. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el
ciego, tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ;Oh, Dios
mio! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ;para qué
me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del
doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. ;Y qué nacimiento! jQué
nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi,
clara, patente, inmutable, que til y yo no nos separaremos jamas por mi
voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu
celestial hermosura, y entonces me casar¢ contigo. jSerds mi esposa
querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ;No
dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
su emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—afiadio el ciego—tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte
con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan



penoso. Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte
feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza,
que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te
traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras
viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un
amor grande, insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro
al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizés no sea yo tan guapa
como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto iniitil y borroso de un fementido espejo que
se rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en él; mas por
causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar
la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de sus
investigaciones! Guardd el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus
0jOs.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ;Acaso llueve?
—3Si, niflo mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tt eres
la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y
divino: no se pueden separar, ;verdad? Son dos partes de una misma cosa,
(verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
¢No es verdad que me querrds mucho lo mismo si me dan vista que si
contintio privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
— Y me acompafiaras?...

—Siempre, siempre.



—Oye tut—exclamo el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver... jOh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo
dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de
mi clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estés, y tu
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si—afirm¢ la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

— 1—ex ) i ue— u
Oye ti—exclamdé el ciego con amoroso arranque—tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios
hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos
felices.... ;(No sientes ti lo mismo?

—Yo.... El corazon me dice que me verds.. pero me lo dice
partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamd el ciego con la expresion
delirante que era propia de ¢l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la
veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo....

—Si, si, si...—repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...
—iY ti!l—afadio ella besandole en la frente—. ; Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien
aqui...

—Duérmete, nifio....

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava,
diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.






-IX-
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su
llegada paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los
siguientes recorrio de un cabo a otro las minas, examinando y admirando
las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las
fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando solo en
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta
musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de
Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase
mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces;
mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin
llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se
agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio
en camino, tomd el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a
América. Alla trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torno al
Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de
estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de
la ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde,
aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo
para que dijeran de €l: «es un ledn negro». En efecto parecia un leon, y



como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la
estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de aquel hombre
insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en
sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la
humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases
rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento, que era
una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinion
sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia
Havasy.

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos.... Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece
que es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro...
to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He aqui que
mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el
interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo
humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-
York Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado
definitivamente; pero no le creian, por haber dicho lo mismo en otras
ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta
poner a estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo
demas, ambos conyuges vivian en conformidad completa, o como decia
Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema.
En cuanto a €I, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.



Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a
menor expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian
dicho que la atmosfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia ido
a vivir a las minas, con proposito de pasar en ellas todo el afio. Por lo
demas, aquella atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo
causabale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion
consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de sefioras
para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En
Madrid, y durante buena porcion de afios, su actividad habia hecho
prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las almas
aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje,
igualmente amantes del prdjimo, habia logrado celebrar mas de veinte
funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas de toros
y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el namero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase una
que quizds no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos
animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando
residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por
encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un
nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en
Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo. Carlos alla se iba; de modo que armaban una
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se
cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y
sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian
de su excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La
estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su



hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su
baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la
deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili,
desviandose del sendero con la elastica ligereza de sus patillas como
alambres, echo a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero
corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror. Su primer
movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras
del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverd. No se puede
bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian
al animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili,
que seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos
negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan
tontay.

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los
0jos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver
un animal dafiino que se ocultaba detras de la pefia, pero Sofia lanzé un
nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ;qué haces ahi?
Al oir sunombre, la muchacha se mostro6 toda turbada y ruborosa.

—(Qué haces ahi, loca?—repiti6 la dama—. Coge a Lili y traemelo...
i Valgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter.
Tu tienes la culpa de que Lili haya bajado.... jQué cosas le ensefias al
animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—FEsa muchacha es de la piel de Barrabds—dijo D. Carlos a su hermano
—. Mira dénde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alld abajo la persecucién de Lili, el cual, més travieso y



calavera en aquel dia que en ningun otro de su monotona existencia, huia de
las manos de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y
formal; pero ¢, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empez0 a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole:
«Sefiora, ;quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian
la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza,
empezo a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me matal—exclamoé gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado....
Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en
las asperezas de la pefia, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo
cual le saco del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6
triunfante a los bordes del embudo.

—Tu, th, th tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va
tras de ti donde quiera que te encuentra.... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arreglo la mantita, que se le habia puesto por montera,
y lo entreg6 a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafio. Cuidado.... Anda delante de nosotros....
Cuidado, te repito.... Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora;
pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde



los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer
de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese sefiorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle
unos zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nelal—exclamo Sofia riendo—. Y yo pregunto: ;para qué
los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una
extravagancia... pero no podras acusarme de falta de caridad.... Alto ahi...
eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con
evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona
alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe
la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. |Si querrds darme
lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso s¢ tanto como tii en el tratado de los
0jOs.

—Si, ya sé, ya s¢, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando solo para los enfermos un resto de poca
monta. Todo eso so6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad
que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria....
No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también
eso tiene su mérito, y no poco. Pero ti y tus amigas rara vez os acercais a
un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para
observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan
extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del ochavo... ni
tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia—dijo Sofia con mal humor
—. ¢Qué sabes t0 lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?



—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela—grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga
distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatural—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y
seis afios!

—Atrasadilla esta. ;Qué desgracial—exclamé Sofia—. Y yo me pregunto,
(para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,
(qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer,
vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima.
Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada.
Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y
enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se le pone
encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el
trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la
mayoria de los chicos. ;Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por
tenerla y carecer hasta de la ensefianza mas rudimentaria, es sentimental y
supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos—dijo Teodoro
—. Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—afiadio Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi
en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le
pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me
contestd que estaba hablando con su madre.... T no sabes que la madre de
la Nela se arrojo por esa sima.



—Es decir, que se suicido—dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos
han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos
seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de
todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay
cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior,
y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....



—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro
—. Yo te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial
compasion. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya
disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le
llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo observaria si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta de
ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan...—dijo Sofia
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la
estadistica, Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres.... Pero si la sociedad
desampara a alguien, ;para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y
supersticioso solo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad.... Lo
desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen.... Rara
vez hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A
¢l no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca
sino el juez que ha de mandarle a presidio.... Es singular el rigor con que
condenais vuestra propia obra—afiadio con vehemencia, enarbolando el
palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estais viendo delante de vosotros,
al pie mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de seres
abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres
hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre infundirles un
poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las
ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del
bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en
habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las
comodidades de que estais rodeados.... jToda la energia la guardais luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que
sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente
Sofia—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de
desdichados.... Lee la estadistica....



—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las
calles y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado
solo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la
carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la
nobleza, la dignidad y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una
idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—EI problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera
nunca en absoluto, como no se resolverdn tampoco sus compaiieros los
demas problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es
cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su
origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la
casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian
las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos
al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¢Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de
vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es
esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefas
manchas de sangre.

—iJesus!...—exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira
como se ha puesto los pies.



—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle dafio. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso
no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvid de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos
y sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios.... Me parece que tienes una espina
dentro.... ; Te duele?... Si, aqui esta la picara.... Aguarda un momento. Sofia,
echa a andar, si te molesta ver una operacion quirfirgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela
—. Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela trato de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven aca—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sentd sobre su hombro
derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ti
el palo con el sombrero.

—iQué fachal—exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....



-X-
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educacion, ;verdad, Carlos? Como no
hemos sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos
acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros.... Los
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin
ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y noble ambicion, han
logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... si jdemonio!, estos
son los unicos que saben como se ha de tratar a un menesteroso. No te
cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del projimo como a ti
mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de
causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido
limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito
Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo,
sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibro
dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante de nuestros
pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis
hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije:
«Padre nuestro que estds en los cielos, salvanosy... Ello es que nos
salvamos. Yo aprendi a leer y ensefi¢ a leer a mi hermano. Yo servi a
diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la escuela. Yo
guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuni para comprar
libros.... Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos....



—iQué cosas tienes!—exclamo Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ja qué viene el recordar tales
nifierias? Ademas, ti las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Seflora, oiga usted y
calle.... Voy a poner cétedra de esto.... Oiganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los nifios perdidos.... Yo entré en los Escolapios como
Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso.... Un bendito padre diome buenos
consejos y me ayudd con sus limosnas.... Senti aficion a la medicina....
(Coémo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!...
Querido Carlos, ;te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en
una barberia de la antigua calle de Cofteros?... Nunca habiamos cogido una
navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando.... Al principio
ayudabamos... jte acuerdas, Carlos?... Después empuilamos aquellos nobles
instrumentos.... La flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar
la anatomia. jCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolastico,
que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro Cayetano.... El
dia en que me despedi, ¢l lloraba.... Diome dos duros y su mujer me
obsequid con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de ayuda
de camara. Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al
estudio interesd a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el
tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del
esqueleto humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me
servia para estudiar la miologia.... Limpiando una manga, decia: «musculo
deltoides, biceps, gran supinador, cubitaly, y en los pantalones: «musculos
gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de
comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos
ropavejeros. ; Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefid las
matematicas elementales.

—Bueno: no hay guiflapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observo
Sofia.



—Mi hermano me pedia pan—afiadi6 Teodoro—y yo le respondia: «;Pan
has dicho?, toma matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos
cogid una pulmonia.... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la accion.... Pero no, jquién desmaya?, adelante... a
curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran
cariflo, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo,
almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto de
nuestra parte.... jOh, bien sabia yo a quién me arrimabal—prosiguio
Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya
como las melenas negras y la cabeza de ledbn—. Para que mi hermano
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar
juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo
consumid mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en
pildoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi
hermano sali6 a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al
campo...» Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi
hermano era gran matematico. Yo le ensefié¢ la quimica... pronto se aficiond
a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al campo de San
Isidro a recoger guijarros.... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre
olas y huracanes.... Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomd
por ayudante; dejé de ser criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo
cay6 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad.... Murid,
dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una maquina
para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna
fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud solo por
darme trabajo.... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afios... al fin
vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi
hermano y yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes.... Dios
sonreia dentro de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la
mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la catarata,
pero yo queria mas.... Gané algin dinero; pero mi hermano consumia
bastante.... Al fin Carlos sali6 de la escuela.. jVivan los hombres



valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo,
me marché a América. Yo habia sido una especie de Colon, el Colon del
trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi un
Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

—Alabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos—afirmo Carlos,
demostrando gran admiracion por su hermano.

—Prepérese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar todas
sus hazafias haciendo un milagro, que milagro seré dar la vista a un ciego de
nacimiento.... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que
echandose el chaqueton a toda prisa, salié al encuentro de sus amigos. Caia
la tarde.



XI-
El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche. ;Como va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?...
jBuena carga se ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita
mala. ;De cuando acé gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba
dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sento a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el
respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor
con asombro.

—En donde esta Pablo?—pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo
una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompafiale.

—No, no quiero que ande todavia—objetd Teodoro, deteniéndola—.
Ademas va a tomar leche con nosotros.

—(No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntd el sefior de
Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicd Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—Con éxito?

—iAh! ;Con éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para
mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una
inteligencia de primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita.
Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas



grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas,
con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza,
donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un
idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal,
como el marmol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida
interior, la vida de ilusion pura.... jOh! ;Si pudiéramos darle vistal... A
veces me digo: «si al darle la vista le convertiremos de angel en hombre...»
Problema y duda tenemos aqui... Pero hagamosle hombre; ese es el deber de
la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad,
y entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de
apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofrecid Pendguilas el primero a Sofia, y los
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la
Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el St. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas—dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su
espiriti—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que
de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo.
Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro,
Carlos y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela
continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le
hemos dado.... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle
diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis



lecturas, y que se ha desarrollado en €l una cantidad de ideas superior a la
capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria estd llena de mil errores
por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que
forcejea por romper hierros y muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus
atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu
de indagacion asombroso; pero este espiritu de investigacion es un valiente
pajaro con las alas rotas. Hace dias que estd delirante, no duerme, y su afan
de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a
cada pausa hace las observaciones mas agudas con una mezcla de candor
que me hace reir. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a
contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie
su cerebro.... ;Si viera usted cuan triste y caviloso se me pone a veces!... Y
coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una semana. Hace dias
que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que
la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedo como purpura.

—iQue la Nela es bonital—exclamé Teodoro carifiosamente—. Pues si
que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—tepitio Teodoro, tomandole la cara—. Sofia,
dame tu pafiuelo.... Vamos, fuera ese bigote.



Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entrd en la
casa.

—Y cuando le contradigo—anadio el sefior de Aldeacorba—mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas
gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta.
Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Pendguilas con fervor
—Ile tendré a usted por el mas grande, por el més benéfico de los hombres.
La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha
hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo.
Soy rico: ;de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que ¢l no pueda ver
es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado
una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha
muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y
yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que
tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede
hacer disfrutar a su tnico hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Sigui6 a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para ¢l—afadio el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No
conociendo las bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para ¢l la
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé¢ coémo Dios
ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol
cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y
de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha
de venir. Para ¢l no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida
solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque cuando yo me
muera ;qué familia tendra el pobre ciego? Ni €l querra casarse, ni habra
mujer de punto que con ¢l se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le



aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D.
Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una
especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo
matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias
que aun después de mi ultima hora subsistiran acompafiandome debajo de la
tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel,
que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis
esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas célculos.... Vean ustedes lo
que me dice... (Saco varias cartas que revolvio breve rato sin dar con la que
buscaba)... En resumidas cuentas, ¢l esta loco de contento, y me ha dicho:
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés
compuesto el medio millon de pesos del primo Faustino...» Me parece que
veo a Manolo frotandose las manos y dando zancajos como es su costumbre
cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a
otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta
tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata
cena de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella
tranquilidad melancolica, volvid a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de
Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segin la pintan cuando viene el
angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso...
pero mi hijo Pablo con vista serd la realidad de todos mis suefios y la
bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a sus ojos la mano basta y
ruda, endurecida por el arado, y se limpié una lagrima:

—Qué dices ti1 a eso, Teodoro?—pregunto Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro



la curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer
no me indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la
retina estd bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique
importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra,
es el que nos hace estas picardias. Si todos los organos desempefiaran su
papel como les estd mandado.... Pero alli, en esa republica del ojo, hay
muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—
dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion.... Le mandan
que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se
endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco.
El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero
de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo
dormido, entro en ¢l y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si
por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi
nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una amaurosis
total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general....
Contra la muerte del aparato nervioso de la vision no podemos nada. Nos
esta prohibido meternos en las honduras de la vida.... {Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atencion:
hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal. Su Majestad la
retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le
quieran presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra
novedad. Si la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido
algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle.
Todo estarda muy bien alld en la cdmara regia.... Pero pienso otra cosa. La
fisura y la catarata permiten comunmente que entre un poco de claridad, y
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar....
Verdad es que las capas corticales estan muy opacas... los obstaculos que
halla la luz son muy fuertes.... Alld veremos, D. Francisco. ;Tiene usted
valor?

— Valor? jQue si tengo valorl—exclamé don Francisco con cierto
énfasis.



—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—¢Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd
demostrada, ;hago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cimplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un leon.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de
Octubre—dijo Golfin—. Mafana fijaremos el tratamiento a que debe
sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso
llevar consigo, y también salid D. Francisco para hacerles compaiiia hasta el
establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las
cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la
suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el
suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de
sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontré a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante,
y la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los peldafios y
haciendo como unos dobleces que saltaban de escalon en escalon. El perro
iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los
pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ;qué sucedera?



-X1I-
El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas
del Diario, y la Sehana, después de gustar el mas embriagador deleite
sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado
también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la
sala una retahila que parecia oracion o romance de ciego; oyéronse
bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de
piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como
de alimafias que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se
abrieron y Celipin oy0 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tom¢ de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord por el
tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y
mudo.

—Me los dio D. Teodoro—afiadi6 la Nela—para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto
juntaras aquello.

—iCércholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles
pidiendo limosna cuando era niflo, y después....

—iCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... ;Y ahora tiene
mas dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.



—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin,
que era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de
trapo viejo.

—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia t0... yo tengo pensado irme derecho a una barberia.... Yo me pinto
solo para rapar.... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender
en dos meses toda la ciencia. Mia t0, ahora se me ha ocurrido que debo tirar
para médico.... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano
al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenia menos que t0, porque ti vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano.
Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los
pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se
volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos lefa en las
piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por
eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras visto
esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me dio un vaso de leche
y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observo Celipin con
petulancia—. Veras ti qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea
sino para tomar el pulso.... Tendré un baston con una porra dorada y me
vestiré... €so si, en mis carnes no se pone sino pafo fino... jCorcholis! Te
vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas
pelado que un huevo—Ile dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me
aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de
curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a



tu madre pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para
afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?...
Deja ta que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y
qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco
Pendguilas.... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias verds qué cartas
pongo.... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel
de echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no sabes
que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza,
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor....
Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me
entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y
diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y
ni una sola se me ha de quedar.... Veras ti...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una
sola.

—Riete tu de eso.... Ya me veras a mi...

—Y la més bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira ta que eso de
coger una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y
también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene
aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le saca un o0jo a un
hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido....
Mia ti que eso de ver un hombre que se estd muriendo, y con mandarle
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con
palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle
bueno y sano, es mucho aquel.... Ya veras, ya verds como se porta D.
Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la
Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen



talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes
de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia ti1, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ;qué sera?
Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi
padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para
mi!...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ;Quieres que te la diga?
Pues es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar
y a aprender. T también tienes talento, que eso del pesquis a mi no se me
escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. jQué me habia
de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando ¢l tenga vista
nada tienes ti que hacer en Socartes. ;Qué te parece mi idea?... {No
respondes?

Paso algln tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho
suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D.
Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en oOrbitas viejas, claveteando
piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas
de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en
guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no
caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas



requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos
de la tierra.



-X1II-

Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el
espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase
formado Marianela en su imaginaciéon poderosa un orden de ideas muy
singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al
comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos,
dominaba en ella el sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; creia en
poderes sobrenaturales, distintos del tinico y grandioso Dios, y veia en los
objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de
comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas
le fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de ¢l. Veia que la gente iba a
una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas
sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en
virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que
aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina;
sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada
mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta el
tiempo de su amistad con el sefiorito de Pendguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con
el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia
llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que
podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de
paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afladir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comiin en que
todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia apreciar



sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba
a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con
secreta pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase.
No hay nada mas natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda
bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion
abierta y constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la Naturaleza,
poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de
murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia mezclado
con su admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado
primitivo, habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola,
ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicion
hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente
poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal mas querido, si a
sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y
donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le
parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y
paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y
elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos
del viento, de la inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de
las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente
discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, més propia para
infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la
Virgen debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios refiia y
ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta {iltima idea tan rara
para que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y
rurales de nuestro pais.

También es comiin en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y
aquella figura encantadora que resume en si casi todos los elementos
estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran
llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento



del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces
completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se cri6 en Socartes, y asi llegd a los quince afos.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien
poseia tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar;
pero la base de sus ideas no suftio alteracion. Continuaba dando a la
hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y
adorando en la Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas
naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema
con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asi:

—Madre de Dios y mia, jpor qué no me hiciste hermosa? ;Por qué
cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras més me
miro mas fea me encuentro. ;Para qué estoy yo en el mundo?, ;para qué
sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno
solo que me quiere porque no me ve. ;Qué sera de mi cuando me vea y deje
de quererme?... porque ;como es posible que me quiera viendo este cuerpo
chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta
nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve sino para
que todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo
es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve,
caigo muerta... El es el tnico para quien la Nela no es menos que los gatos
y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios
manda que se quieran las personas.... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer
el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque para nada
estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo....
(Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea.
Daré mis ojos porque €l vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que
D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios!
Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me
vea, {Madre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio.... Si, si; que se
trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:



—Mi corazon es todo para ¢él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen
Maria. jOh! ;Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el
tamafio... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser
sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus 0jos
se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca...
iqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una
sefioral... {Oh! jMadre y reina mia, lo inico que tengo me lo vas a quitar!...
¢(Para qué permitiste que le quisiera yo y que ¢l me quisiera a mi? Esto no
debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por
el suefio:

—iAy! jCudnto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a
la pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso
en tu preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos,
asi, asi.



-XIV-

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando
despertamos. Asi ocurrid a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida
con los pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de
su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con
ellos mismos despertd cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre
sus cestas. Desde que abrio los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a
la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion fue una retahila compuesta de la
retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia
invencion, resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso.
Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y
que tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas
que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, penso de
este modo:—A mi me pasa algo.

—Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Sefiana, notando
que la muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio—.
¢ Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondi6 porque estaba su espiritu ocupado en platicar
consigo mismo, diciéndose:

—(Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una
cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy
tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Seflora y madre mia,



(serd verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar?
¢ Qué te he pedido anoche?

—iEh!... chiquilla—grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara
de perro.

La Nela corrio. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintid que su corazon se oprimia.

—Nada...—murmuré—tan feita como siempre. La misma figura de nifia
con alma y afos de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que
habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a
pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas
sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pens6—hemos hablado de lo que se siente cuando va a
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de
los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten
una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular....
¢Ird a temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria.... ;Qué es lo
que tengo?... ;Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la
siento, esta detras, esta delante.

Pas6 por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de
barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero bullicio
de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo.
Mas adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la
frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel
sentido la duda, se hizo esta pregunta:



—Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los
dias (y era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por
la escalera de palo, se apart6 de la hondonada por el regato que hay junto al
plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después
derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por
eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y
aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas;
habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;
habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las
madreselvas, y habia también corpulentas encinas, grandes, anchas,
redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su
propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y
de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al
fin hallar la férmula mas propia para expresar aquella obsesion, y
recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el
cuerpo, ella dijo.—«Yo tengo los angeles en el cuerpo.... Virgen Maria, ti
estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que
juegan dentro de mi. Tu no estds lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los ojos cerradosy.

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobld el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia
un gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de
todo aquel pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras
virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no
haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su
derecha; miro... {Cielos divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura
la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al
mirar ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedd
muda, petrificada, y con una sensacion que era al mismo tiempo el fervor y
el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar
sus ojos de aquella aparicion maravillosa.



Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto
y cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de
Nazareth, cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la
forma pictorica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los
contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos
ojos, ora con los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con
los de Van-Dick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareci6 era
segun el modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se
atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que ningun
otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El ovalo de su cara era
menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del
tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad
unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan distinto de la frialdad como
del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada
hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su
frente no se concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus
labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los més preciosos dientes que
han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra
madre Eva, cuando tan lejos estd la que dio el triunfo a la serpiente de la
que aplastd su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la
belleza humana conduce a estos y a otros més lamentables contrasentidos.
Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision divina que dejo
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese
color de rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido que forma como un
rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se
extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una
corbata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las
Virgenes sofladas ni en las pintadas. Inmediatamente observo también que
los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el
cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas
turbd y desconcertd a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen
estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta de
la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:



—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, pap4; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
iCaprichosa!... ;jno te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos
holgazanes del campo que de una sefiorita criada en la buena sociedad?...
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz;
pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y
un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas,
pues no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan
esos brincos. ¢ Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido,
que asi como se te compro ese, se te comprara otro... digolo porque la gente
que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de
Pendguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su
atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningtin accidente comprendido en las convencionales reglas
de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su
encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en
trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta
de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncion hubieran
ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acert6 a ver a la Nela
a punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a
ella, grito:

—iOh!... jaqui estds t0?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordards
que te hablé de ella. Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ;Y qué



tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta?—repuso Mariquilla, sin
apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves t0. Esta es mi hija. ;Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ;a donde vas?, ;qué es eso?—dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ; Te parece bien que corras de ese modo detras de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las
seforitas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la ultima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa—repitio la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de
Camp6 donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida.
También han llegado alld los adelantos de la civilizacion... de la
civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la
Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros.
A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce solo por
el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de
estar diciendo a cada instante: «;jah!, joh!... jqué bonito!... jMire usted,
papal», sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un
chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creeran que te has criado
en algun desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dird por donde
volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé donde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja—dijo la Nela—
se llega muy pronto.... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:



—~Que se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como
cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate—dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa.... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras
todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, ¢l rio....

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar més la
perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el
espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que
faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua
reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronomicas,
agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indico Pablo—tl también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecio a Marianela el jicaron con
todo lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con
tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas,
que no hubo mas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no
se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la
buena educacion, porque una de las partes principales de esta consistia,
segun ¢€l, en una fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas seglin su posicion, no dando a ninguna
ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al fuero social; y de
este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba,
conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no
ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado
delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres....



Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que
D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo,
mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado.... Pajaros, a
volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
dia, volaron los jovenes al campo.



_XV-

Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias
praderas sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior padre,
y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empez0 a correr
alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus
dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una
para cada boca.

—Esta para ti, primito—decia poniéndosela en la boca—y esta para ti,
Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los péajaros a su lado no podia resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: «;A donde iran
ahora esos bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la
bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor,
arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones no
hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas que
le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de
fiesta. Con lo recolectado en media hora adornd todos los ojales de la
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por {iltimo, sus propios
cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustara ver las minas. Nela, ;no te parece
que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso si
que no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ;tu y la Nela
paseais mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida....
iBendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!



—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las
he visto, que a vosotras que estdis saciadas de verlas.... No creas ti,
Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo,
que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable.... Por mas que digas—replicd Florentina—
siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiro el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretdceas, subsistentes en
medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azicar; después de mirarlo
mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos
que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de
una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con
mineral, y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande
que esta en medio tiene su gran boca, jno la ves, Nela?, y en la boca tiene
un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie
mirandonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay una con joroba, y
otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que
bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo
con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza
de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba que con los
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese drgano tan precioso
sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos
de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante
de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni
catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y
masas de tierra caliza embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa mas
sencilla hacen tus ojos un berenjenal.



—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas
cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—anadio la sefiorita
de Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que
serd nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que
quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ;Como se
llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas—replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra.... ;Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén
desamparados los malos, cuanto mas los buenos.... Yo s¢ que la Nela es
muy buena, me lo has dicho ta anoche, me lo ha dicho también tu padre....
No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Como se consiente que haya
tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que
hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y tan
abandonada!... jEs posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni
nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las
criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima,
ahora la escuchaba.

—Mira ta, huerfanilla—afiadio la Inmaculada—y t0, Pablo, dyeme bien:
yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se
encuentran en un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos
hallaramos de manos a boca.... {No dices tu que ella ha sido tu mejor
compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ;No dices que has visto con



sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me
entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil cosas para que
sea Util en una casa. Mi padre dice que quizas, quizas me tenga que quedar
a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo
aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que serd
como yo misma. ;Qué pensdis?, pues si, y entonces no sera la Nela, sino
una sefiorita. En esto no me contrariard mi padre. Ademas, anoche me ha
dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré¢ yo en ti,
obedeceras a otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi
amiga. ;Me querras mucho?... Como has estado tan desamparada, como
vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera
agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y
después de hacer pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El
ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
martires la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencion.

—Se fue?—preguntd Pablo.
—Si—replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima
antipatia.... No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja,
s1, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.



—iEs como los angeles!—exclamo entre un mar de lagrimas—. Es como
si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la
Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan
hermosa como dices.... {Crees que yo, sin ojos, no comprendo donde esta la
hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—3Si, si... no puede ser tan hermosa—manifestd el ciego, poniéndose
palido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazon; ;no
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré¢ con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun
por su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Soélo
ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su
compafiera—. Mi padre no se empefiard en imponerme lo que es contrario a
mi voluntad. Para mi no hay méas mujer que ta en el mundo. Cuando mis
ojos vean, si ven, no habrd para ellos otra hermosura méas que la tuya
celestial; todo lo demas serd sombras y cosas lejanas que no fijaran mi
atencion. ;Como es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se
retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de
nuestro pensamiento, jpara qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ;no son
una misma cosa? La forma y la idea jno son como el calor y el fuego?
(Pueden separarse? ;Puedes dejar ti de ser para mi el mas hermoso, el mas
amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de los
inmensos dominios de la forma?

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



-XVI-

La promesa

En los siguientes dias no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrio un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio,
habia emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su experiencia en el
maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado resumen
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los mas
grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que
impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los
mas delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo
fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al
humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila,
y examinar por induccion o por medio de la catdptrica el estado de la
cdmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las
distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y
espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo
no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenémeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision,
(donde estaba?

—A su tiempo se sabra—dijo Teodoro, empezando la delicada operacion
del vendaje—. Paciencia.



Y su fisonomia de leon no expresaba desaliento ni triunfo; no daba
esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un
simulacro de creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del
siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean
sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no
pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel,
su hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle
prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia
pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara
su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco
disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que
a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendra una cama como la mia y
vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se qued6 al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana
abandonada le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba en
los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que ¢l ha carecido. jEn qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediardn
muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido
que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que
encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente
su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las comodidades y el
bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla
delante de una mesa donde haya sopa y came. Es preciso ofrecerle también
aquella limosna que vale més que todos los mendrugos y que todos los



trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a
mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimacion de si mismo.
Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas las voces de
mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi
primo, haré de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, seras
mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrecho con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita
de Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al
mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracion y simpatia considerables
hacia aquella misma persona.... A veces crefa con pueril inocencia que era
la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad
que crefa estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el
alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos
discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y
asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada
hermana. ;{Como aborrecerla, si se sentia impulsada espontdneamente a
amarla con todas las energias de su corazon? La aversion, la repulsion eran
como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en el fondo para
descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para
alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora.
Pero si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia causado,
el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos,
produjole un aplanamiento moral que trajo consigo la méas amarga tristeza.
En casa de Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento
como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no
cantaba de noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de
Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.



Una mafana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion,
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—iAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado
la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe de
taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha ido
alla; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.

—Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su
promesa—dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia
Nela.... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los
pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y puede
que no seas agradecida... no, no lo seras.... No he conocido a ningin pobre
que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas
quieren.... Ya es cosa hecha que Pablo se casard con su prima: es buena
pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara
preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan
horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de
Santa Irene de Campo.

Esto decia cuando entro Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—iTriunfo completo!—gritd desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—Es cierto?...

—Como la luz del dia.... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué
triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es
el rey de los hombres.... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.



-XVII-

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corri6 por todo Socartes. No se hablaba de
otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano
inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al
aire libre y en las entrafias de la tierra. Afiadianse interesantes comentarios:
que en Aldeacorba se creyd por un momento que don Francisco Penaguilas
habia perdido la razon; que D. Manuel Pendguilas pensaba celebrar el
regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las
minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos
habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores
de la mina, contemplando desde lejos la casa de Pendguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
verglienza de si misma; a la exaltacion de un afecto noble la insoportable
comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto habia contribuido a la formacion de su carcter, y en la
contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la divinidad.
Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual
al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores
cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del
campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
—No volveré mas alla... Ya acab6 todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma
provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar



a todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores
bajo la mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y
su despecho se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que
no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes Ilamamos
vergiienza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo
que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un
aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y
civilizados se llama amor propio, por méas que en ella revistiera los
caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel sentimiento
con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se
reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad mas puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir
a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi
puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este
otro modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con
Celipin, o me ir¢ con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas
negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. j Ver realizado lo que
tantas veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar
a ello!... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor
fraternal, hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder
acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!...
iRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradacion
y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquia
de los animales domésticos a la de los seres mas respetados y queridos!...

—jAyl—exclam6 clavandose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba.
i Virgen de mi alma, amparame.... Madre mia, ven por mi!...



Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—;no es verdad que asi se pone el Sr. D.
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua.
jCorcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfin.... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos
y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie
se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose
en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compafiero de
vivienda:

—Cuando, Celipin?
Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario formal:
—Maiiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su
lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para
la criada del ingeniero. Al volver encontrd dentro de la casa a la sefiorita
Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa,
porque adivino con su instintiva perspicacia, 0 mas bien con lo que el vulgo
llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente carifio—. ;Qué
conducta es la tuya?... ;Por qué no has parecido por alla en todos estos
dias?... Ven, Pablo desea verte.... {No sabes que ya puede decir «quiero ver
tal cosan? ;No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo s¢—dijo Nela, tomando la mano que la seflorita le ofrecia y
cubriéndola de besos.

—Vamos alld, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la
sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la
venda.... Es la cuarta vez.... El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando



comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de
gozo. La primera cara que vio fue la mia.... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—afiadio ésta—o creias que era
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el
gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera
triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria,
echandola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando
siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:
«ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no
es posible, esto solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden
igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se
acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adis a todas
las cosas que han acompafiado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene
carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adids a nada, y como en la casa no estaba a la sazon
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina sali6 llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela
se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que
una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel
trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la
seflorita dijo a su amiga:

—Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza te
impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado?
No hay mas sino que tiene razon mi tio.... Cémo estaba aquel dia el pobre
sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse.... ;Ves tu?, todavia
tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y
yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo



castillos en el aire toda la noche.... ;Por qué callas?, ;por qué no dices
nada?... {No estas ti también alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano
que la conducia.

—Sigue... {qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno
en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del
espanto.

—Por qué tiembla tu mano?—pregunto la sefiorita—, ;estas enferma? Te
has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estas
enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y
te mime y te haga carifios.... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo
ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque ¢l y yo seremos como uno
solo.... Desea verte. Figlrate si tendra curiosidad quien nunca ha visto...
pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginacion que,
segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen cominmente los
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas.
Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbon le
parecio horrible. Admird la hermosura del cielo y se estremecié con
repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo
que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar
como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamod al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios
que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola despucs,
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose
sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

—(Qué tienes?... ; Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una
como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios
mismo.



—Sefora—murmuro la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus
secos labios lo beso ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penaguilas llena de
confusion—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repiti6 Marianela besando los
pies de la sefiorita—pero no puedo, no puedo....

—(Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendio sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levantose de un salto, y poniéndose rapidamente a
bastante distancia, exclamé bafiada en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.
—Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?
—No puedo ir alla.

Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

— Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe—replicé la Nela con cierta decision—.
Que la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un
paso hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrio
velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella,
murmuro6 entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Entonces, apartandose con un
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la



mujer o nifia salvaje subid a un matorral cercano. La yerba parecia que se
apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—grit6 con angustia Florentina.
—Adios, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirdndola por Gltima vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintio el ruido de la yerba,
atendiendo a ¢l como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le
escapa; después todo quedd en silencio y no se oia sino el sordo mondlogo
de la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro
de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea.
Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve
desvanecerse la mas risuefia ilusion de su vida. No sabia qué pensar de
aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su
discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de
llanto, cuando acerto a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba
con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la
sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que
lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—(Qué tiene la nifia?—exclamo con interés muy vivo—. ;Qué es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replico la sefiorita de Penaguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan
malas hay en el mundo.

—Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la més perversa de
todas.

—;Cual?

—La ingratitud, St. Golfin.



Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subio a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.
—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamo riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho
que se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa seflorita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.



-XVIII-

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondo la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un
ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater
le agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las
luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la
oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su
vida hubiera visto luces, sali6 de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes
de llegar a ella sinti6 pasos, detavose, y al poco rato vio que por el sendero
adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio
pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademén
demostraban firme resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda
la anchura de la tierra.

—~Celipe... ;a donde vas?—Ie pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... ;ta por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la
sefiorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y
bebiendo limonada con azucarillos. ;Qué haces aqui?

—Y t0, a donde vas?

—Ahora salimos con eso? ;jPara qué me lo preguntas si lo sabes?—
replico el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a
aprender mucho y a ganar dinero.... {No te dije que esta noche?... pues aqui
me tienes, mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando
pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santisima
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar
mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho el lio, me subi al
ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ; Vienes til 0 no vienes?



—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo
Celipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta
llegar a los Madriles del Rey de Espafia; y una vez que estemos en los
Madriles del Rey de Espafia, ti te pondrds a servir en una casa de
marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie ti podras
aprender muchas finuras. jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo
te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres
no necesitan tantas sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los
Madriles del Rey de Espaiia.

—Salgamonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en aquella
ocasion de un gran talento practico—porque si nos ven nos echaran mano y
nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solto la mano de su compaifiero de aventuras, y sentandose en
una piedra, murmuro tristemente:

—Yo0 no voy.

—Nela... jqué tonta eres! Tl no tienes como yo un corazon del tamafio de
esas pefias de la Terrible—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecércholis!,
(a qué tienes miedo? ;Por qué no vienes?

—Yo... jpara qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos
volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ;para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti
es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su
madre el eterno sueflo, se sintid arrancada de su suelo natural. La hermosura



del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de
parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en €él, la miseria misma, el
recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la
fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o
de gratitud que habian florecido en su alma en presencia de aquellas
mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de
aquellas pefias rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la
marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran
otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas,
produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
crear.

—Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan
inutil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

— Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ja donde vas?

La Nela no contestd nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si
en ¢l estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que
se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—yo
te dejo y me voy, porque pueden descubrirme.... ;Quieres que te dé una
peseta, por si se te ofrece algo esta noche?



—No, Celipin, no quiero nada.... Vete, ti seras hombre de provecho....
Portate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintio
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna,
dijo:

—(Como me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba més.... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adios,
Nelilla.... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decision que probaba cuan templada
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no
tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.
—Agur—murmuré Celipin, poniéndose en marcha.
Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un
hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion
que faltaba muy poco para que sus gruflidos fuesen palabras, echd a correr
con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza
de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando
hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a
¢l Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina,
y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él,
soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después
parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces
prestando atencion al cuadripedo. Viendo Choto que se habia hecho



entender un poco, echd a correr en direccion contraria a la que llevaba
Golfin. Este le sigui6 murmurando:—Pues vamos alla.

Choto regresd corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvio a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyd
sentir una voz humana, que dijo:

—(Qué quieres, Choto?

Al punto sospecho que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presto
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra
de las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante
distancia, apartandose de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en
terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzo después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrio
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent6 en
una piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y
espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con paso muy quedo
acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos
traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La
Nela miraba hacia abajo.... De pronto empezo a descender rapidamente,
mas bien resbalando que corriendo. Como un leon se abalanzo Teodoro a la
sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! jNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Ofa, si, los grufiidos de Choto que
corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le
arrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Trato de bajar Teodoro
y dio algunos pasos cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contestd
desde abajo:—Sefior....

—Sube al momento.
No recibi6 contestacion.

—iQue subas!



Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se
podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de
la Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia
también, pero muy despacio. Detlivose, y entonces se oyo su voz que decia
débilmente:—; Sefior?...

—Que subas te digo.... {Qué haces ahi?

La Nela subio otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subio y Teodoro no se creyd triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.



-XIX-

Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de
suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y ¢l
acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a
la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales, el
doctor se sento, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien va a
pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le
dijo:

—(Qué ibas a hacer alli?
—Yo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente,
como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replico la Nela con ligero acento de rebeldia.

Es verdad; pero figlirate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer
alli?

—Alli estda mi madre—Ile fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ;Ta no sabes que los que se han muerto estan en
el otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli—afirm¢ la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y t0 pensabas ir con ella, ;no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

—Si, sefior; eso mismo.



—Y ti no sabes que tu madre cometid un gran crimen al darse la muerte
y que ti cometerias otro igual imitandola? ;A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han enseflado tal cosa. Si yo me quiero matar
(quién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, jno comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de la
otra vida, del morir?... ;De donde has sacado que tu madre esta alli?... ;A
unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho
que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a ¢1? ;Ignoras
que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas que
polvo, descomposicion y miseria?... ;Como te figuras ta a Dios? ;Como un
sefior muy serio que estd alld arriba con los brazos cruzados, dispuesto a
tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo,
que es tan discreto, ;no te ha dicho jamas estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir jatentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero ;qué bien pensabas tu alcanzar?, ;pensabas estar
mejor?

—i, sefior.
—Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ; Tt me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.



—Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa,
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonri6 con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus
piernas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acad—dijo Golfin
carifiosamente sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando
por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ;(No es
verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el
mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ;jpor qué... pon mucha
atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesto nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos
dias. {Por qué de la noche a la mafiana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante
—. No queria vivir més. Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale
mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma
por mi misma voluntad.

—FEsa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para
ti, jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculcd o los que te la
inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no
sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido t en otras manos! Eres
una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué
demonio!, pon un arpa en manos toscas... {qué haran?, romperla.... Porque
tu constitucion débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como
esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ;se ha de
afirmar que no sirves para nada? ;jAcaso hemos nacido para trabajar como
los animales?... ;No tendras tu inteligencia, no tendras ti sensibilidad, no
tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? No: ta sirves para
algo, alin podras servir para mucho si encuentras una mano habil que te
sepa manejar.



La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendio
por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de
Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—afiadi6 el leon negro—. Ahora se te
ha presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono,
y la has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha querido hacer de
ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad
como las suyas... ¢y ti qué has hecho?... huir de ella como una salvaje....
(Es esto ingratitud o algiin otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replico la Nela con afliccion—yo no soy ingrata. Yo adoro
a la seforita Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como
nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamo la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y
esto es lo Unico que me ponia triste cuando me iba a matar.... Como soy tan
bruta, no supe pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle
nada....

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si t0 no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora desciibreme tu
corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean
su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo
muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.
—Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!



—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir.... Si no, jpor qué nos estd llamando la muerte a todas horas? Yo
tengo suefios, y soflando veo felices y contentos a todos los que se han
muerto.

— T crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y en su cara....

—iHola, hola!... ;también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefior.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin
penay...

iQué lastima de fantasial—murmur6 Golfin—. Alma enteramente pagana.
Y luego aiadi6 en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la
muerte—dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la
vida vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un
orden superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo
con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces
de una familia. ;Has sido tu feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

— Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYo!... {Qué males he traido?



—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con atencion
de fisiologo el semblante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho—replico ella, fijando en el doctor sus ojos
llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer—niiia, hablé asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo
que después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se
conoce que para ¢l todo el Universo estd ocupado por una sola persona, la
Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve
para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no verd a la Nela!... {la Nela no se dejaré ver!
—exclamo ella con brio.

—Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita
Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—~Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirm¢ la vagabunda con la mayor
energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—iNo quiero, que no quiero!, gritd ella levantandose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura
y el fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter
decidido.

—Tranquilizate, ven acd—TIe dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar



tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su
puesto como lo estaba en su tema, pronuncio solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos
de en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que
vivieron hace siglos, personas de fantasia como t, que vivian en la
Naturaleza como ti1, y que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por
tu ignorancia y abandono, y a ellas porque alin esa luz no habia venido al
mundo.... Es preciso que te cures de esa mania; es preciso que te hagas
cargo de que hay una porcion de dones més estimables que el de la
hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos
al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los encontraras. No te pasara
lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamas
la hallaras. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas
bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmara.
Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te ves,
y elevandote tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero
que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente.
Sus ojos pequeditos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia,
parecian deciri—;Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui—continu6 Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicologica—hay una cuestion
principal y es....

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente
intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo como una estatua.... Parece
la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas su



bondad y la grandeza de su corazon cautivan y enamoran. No es extrafio
que te haya cautivado a ti, que eres nifia casi mujer, 0 una mujer que parece
nifia. ;Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este
mundo?...

—Si, si, sefior—repuso la chicuela sollozando.

—No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y
yo lo crei...

—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me
querria mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi
facha ridicula no me importaban, porque ¢l no podia verme, y alla en sus
tinieblas me tenia por bonita.... Pero después....

—Después...—murmur6é Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que
yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno.... Es un bien que ¢l haya sanado de sus o0jos.... Yo me digo a mi
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en
medio... porque ¢l verd a la sefiorita Florentina y la comparara conmigo... y
la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ;Para qué sirvo
yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ;jpara qué naci?... jDios se
equivoco!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazon muy
grande, ;de qué me sirve este corazon muy grande? De tormento nada mas.
iAy!, si yo no le sujetara, ¢l se empefaria en aborrecer mucho; pero el
aborrecimiento no me gusta, yo no sé¢ aborrecer, y antes que llegar a saber
lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni



la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de
la sefiorita Florentina ;qué sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... jvergiienzal—exclamoé la Nela con temor, abriendo mucho
sus ojuelos—. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran,
el corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era
mio, si, sefior.... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si,
sefior, le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo
quitara, ya me lo ha quitado.... ;A donde voy yo ahora, qué soy, ni de qué
valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso
de la vagabunda.

—Ven acdé—Ile dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago
mi esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candidez
y de supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno;
pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y
la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! jEn qué
donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y
deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de
separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de
educacion.... Veremos si s¢ tallar este hermoso diamante.... jAh!, jcuantas
cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te har¢ ver mil
asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas
ellas has de tener tu una idea confusa, una idea vaga. ;No sientes en tu
pobre alma?... ;como te lo dir¢?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que
es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual
gozamos extraordinariamente jmira t0 qué cosa tan raral, al vernos
inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de
nosotros. (No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos



en sacrificarnos por los demas y hacernos pequefiitos para que los demas
sean grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies
de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a
cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para
que jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por
igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces serds lo que debes ser por tu natural condicion y por las
cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una
sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado
de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la
entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus
dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos
consagrados a la sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha
permitido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la
soledad de unas minas, sin ensefarte una letra, sin hacerte conocer las
conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas elementales
que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas
escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha
dado la imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece.
Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te
han explicado; apenas sabes recitar una oracion que no entiendes; no sabes
nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo lo sabras; ta seras otra,
dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una sefiorita de mérito, una
mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvido un instante la
persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion
extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma
hallando facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce
sobre la inferior. Triste y silenciosa recostd su cabeza sobre el hombro de
Teodoro.

—Vamos alld—dijo este subitamente.



La Nela tembl6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio
de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por
causa de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ¢jercia era ya tan
grande, que la muchacha se levanté tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cayo de rodillas.

—iOh!, sefior—exclamo con espanto—no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion
fisica y moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la
vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de
¢l como de un cuerpo muerto.

Hace dias—dijo Golfin—que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer—nifia le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que
acaba de ser arrancada del suelo, dejando en ¢él las raices. Al llegar a la casa
de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La Nela
erguia su cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion; pero
callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada salio a recibirle, y a instancias
de Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita
Florentina.

Halldbase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de
orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a
deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el asombro,
observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitio a la sefiorita de Pendguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le
dijo:



—Aqui la traigo... ;qué tal?, ;soy buen cazador de mariposas?



-XX-

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantdé por primera vez el vendaje de Pablo
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder
mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual
se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar
los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que
sentian la ansiedad mas honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia.
Las iméagenes entraban, digamoslo asi, en su cerebro violenta y
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que ¢l
creia chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban
hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas que le rodeaban los
veia cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que
habia presenciado. Los demads no se atrevian a manifestar alegria; de tal
modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones
oOpticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria
delirante. Sus nervios y su fantasia hallabanse horriblemente excitados, por
lo cual Teodoro juzgd prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es
este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintio en abrirle un resquicio del
mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresion primera—esta
inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ;Qué



cosas fueron las que entraron en mi llenandome de terror? La idea del
tamafio, que yo no concebia sino de una manera imperfecta, se me presento
clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los
abismos mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella
extension de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una
cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo
veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y
temeroso.... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel
conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo
era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifiosa... la Nela, jen donde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion
con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... jesto que veo es la Nela?—exclamé Pablo con
entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.

—iAh!—dijjo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo no tenia
idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite
gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso
que veo me parece la expresion mas clara de la armonia.... ;Y la Nela donde
esta?

—Tiempo tendras de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—iFlorentina, Florentinal—repiti el ciego con desvario—. ;Qué tienes
en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como
rayos... al fin puedo tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus
manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... jqué es
esto?



—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuré Golfin—. Quizas
vea los objetos rodeados con los colores del iris. Alin no posee bien la
adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—aiiadio Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ;Un
recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora.... jHabré vivido antes de
esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tu, padre,
(donde estas? jAh!, ya te veo. Eres tu... se me representa contigo el amor
que te tengo.... ;Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho.... ;En donde
esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentandose—.
Aqui estoy mas feo que Picio.... Como usted no ha visto ain leones ni
perros de Terranova, no tendréd idea de mi belleza.... Dicen que me parezco
a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi
prima a todos les lleva inmensa ventaja.... ;Y la Nela?, por Dios, ;jno traen a
la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse
en buscarla, lo que le causo grandisima pena. Procuraron calmarle, y como
era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitindole a dormir. Al dia
siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfd su naturaleza
enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales
hacian viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar
la aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras
otro, principid a ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores;
pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la
fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que
influyera nada en ¢l ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole
encantadora una mariposa que extraviada entrd en su cuarto. Un tintero le
parecia horrible, a pesar de que su tio le demostr6 con ingeniosos
argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir.



Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una
concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta ltima, lo que hizo mal
efecto en Florentina, que prometio ensefiarle a poner las cosas sagradas cien
codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas viva
atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de
Aldeacorba, manifestd el mas vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a
todas las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su
curiosidad era una fiebre intensa que de ningtin modo podia calmarse. Cada
vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a
Florentina que no dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo
visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir en él.

—Este soy yo..—dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el
creerlo.... (Y como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan
admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmosfera de piedra.... Por vida mia que no soy feo... jno es verdad, prima?
JY th, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser.
Mirate en el cielo trasparente y alli verds tu imagen. Creerds que ves a los
angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia,
cuando un hombre llamado Cristobal Colon descubrio el Mundo Nuevo,
jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrid los ojos
del mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo
figurarmelo a €l sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un
gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también
he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres mi América, tu eres aquella
primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el



continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por
ver quizas lo mas hermoso....

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:
—¢En donde esta la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—teplicd Pablo—. Teme molestar a los
de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querras
mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga
mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad.... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que
después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonterial—dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras mucho mas
guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos
quisiera verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo,
si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no puede
haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechd ardientemente entre sus manos
la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—afiadio él—de mi ridicula vanidad de ciego, de mi
necio empeflo de apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que toda
la vida me durara el asombro que me produjo la realidad.... jLa realidad! El
que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora
tu imaginacion.... Pronto serd hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que



no se te dé conversacion a esta hora, porque te desvelas.... Si no te callas me
VOy.

—Es ya de noche?
—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar—afirmo Pablo, inquieto en
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una
condicion me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo
des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu
persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal
manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la sefiorita
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria
mas.... jY quieres ti que duerma!... {Dormir! Si te tengo aqui dentro,
Florentina, dandome vueltas en el cerebro y volviéndome loco.... Padezco y
gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la
noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo
curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.... Vaya, se acabo la conversacion.
Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas
que te dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que
th me dijiste....

—Yo?



—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca.... Silencio,
sefiorita de Pendguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presentd delante de su primo, le
dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escap6. jQué ingratitud!
—Y no la has buscado?

—;Donde?... {Huy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecera, ella vendra sola.
—Parece loca.
—Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que
yo soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena.... jPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
(no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima
—. La obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompaiiarme. Si no viene
pronto el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se
puede suftir.... ;Ha venido D. Teodoro?



—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporo con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a
oscuras. Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia,
necesito la funcién de mis ojos.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco
por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. |Viva la realidad!... Bendito sea
Dios que te crid, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero
si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,
jcudn tonta seria su obra!... jLuz, luz!

Subié Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la
noche no volvié a fijar la atencién en un punto de su vida, que parecia
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se
pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo
dijo:

—¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyo oir
la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se
durmi6 tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las
imagenes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él mismo
se imaginaba. Su suefio, que principid dulce y tranquilo, fue después
agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una
caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo
plastico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma
toda. Al dia siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirian levantarse y
andar por la casa.



-XXI-

Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penéguilas;
pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglo la
estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en
vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la
estancia hallabase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y
alegrada por el armonioso charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos
dias de su residencia alli, habia dado a la habitacion el molde, digdmoslo
asi, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la
clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay
personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir
una choza en palacio no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué
dia era: solo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafana.
Después habia aclarado el cielo, y por Gltimo, sobre la atmdsfera hiimeda y
blanca aparecid majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de
sus pies en los cerros de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de
Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede
compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial de la
forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de
todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de
Imparciales y otros periddicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante
a la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora sentada
sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia un
monton de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas que aquella
mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui,
recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No eran un
modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los patrones,



obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las
piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencion salva el resultado. Su
excelente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos
suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso no estd bien. No me agrada que
trabajes para vestirte a ti misma, jy me ha de agradar que trabajes para las
demas?... jpara qué sirven las modistas?... jpara qué sirven las modistas,
e¢h?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina riendo
—pero entonces no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo
yO misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedd sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de
forma antigua, y sobre el sofd dos mantas una sobre otra. En uno de los
extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era
un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo
inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y
terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al medio dia
volvio a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado de Teodoro
Golfin.

Golfin se dirigi6 al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.

—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo—dijo—. No hagamos
ruido.

—(Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ;No ve
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay
motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de
tomarse una molestia, jpor qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi
hija dé al projimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres;
pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en
bajos menesteres....

—Déjela usted—replicod Golfin, contemplando a la sefiorita de Pendguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo



especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro,
hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la
habitacion con las manos en los bolsillos—. ;Pero no hay otro medio mejor
de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi
sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero
Veamos.

Detlivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido més razonable—afiadid—que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus
buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrio
celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes
reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de
Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el sefiorio de
Villamojada y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene de Campo, y
celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ;Qué tal? También pudiste idear
una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores.... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora
dofia Sofia y yo.... Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres
qué sé yo cuantas cosas. jPues y las muchas familias que viven de la
administracion de las rifas? ;Pues y lo que ganan los comicos con estas
funciones? jOh!, los que estan en el Hospicio no son los tinicos pobres. Me
dijo Sofia que en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un
dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del
teatro, los empleados... pero a los pobres les llego su pedazo de pan.... O si
no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se refa, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase
de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro—indico con desabrimiento D. Manuel—convenga
usted en que no hay otra como mi hija.



—Si, en efecto—manifestd6 Teodoro con intencion profunda,
contemplando a la joven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la sefiorita—Ia
quiero mas que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa.... Vamos a ver
(qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campo?

—No me disgusta Aldeacorba.

—jAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien.
(Saben ustedes que a estas horas mi hermano le esta echando un sermon a
su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D.
Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo.
Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de
nuevo.

—¢Ha dormido anoche?—pregunt6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que
esta junto al mio.

—iPobre Nelal—exclamo6 el médico—. No puede usted figurarse el
interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no
somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar
su condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeiia del género
humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los
conoce?, ;donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales... que
también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las poblaciones,
en lo mas solitario de los campos, en las minas, en los talleres.
Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les damos limosna
sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atencion en esa miserable parte
de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los mas
comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono
y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos



del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo
vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted—afiadio este—. Posee una fantasia preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo
esta llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el
sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado,
como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los
demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo,
ni una santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su
criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad,
como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado la
Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son
naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo
explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y
las altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una tierra
apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algun
viagjero naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas
gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un
rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos
tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina,
mas adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y recorrera con paso
gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz
andara. Esa luz no se la ha dado nadic hasta ahora, porque Pablo
Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo
a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor
maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a



esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer
las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una
fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones
con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una
naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseflanza de los siglos;
haremos rodar el tiempo sobre ella con las miltiples verdades descubiertas;
crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete
usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en
otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en
su original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus
observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante desperto la Nela.
Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se
fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—Nos tienes miedo?—Ie dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbuci6 la Nela—. Usted es muy buena. El Sr.
D. Teodoro también.

—No estéas contenta aqui? ;Qué temes?
Golfin le tom6 una mano.

—Hablanos con franqueza—Ie dijo—;a cual de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contesto. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Opye una cosa, tontuela—prosiguio el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno
de los dos. (A cual escoges?

Marianela dirigi6 sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacion categorica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela;
Florentina se va a enojar.



La pobre enferma sonrid entonces, y extendiendo una de sus débiles
manos hacia la sefiorita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedd livida; alargd su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido
pasos.

—iViene!—exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.
—Es ¢él—dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era ¢l. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus ojos, libres de la venda que ¢l mismo se habia levantado,
miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aun con los
movimientos de rotacién del ojo, apenas percibia las imagenes laterales.
Podria decirse de €1, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos,
que solo veia lo que tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ;Como no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los
pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofé, se habia dirigido
hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en
ademan de ponerse a trabajar. Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce mds encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto llevaban al wltimo grado la elegancia natural de la gentil
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas
concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D.
Teodoro no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no
estd bien.



—Me lo dard después—replico el mancebo riendo—. No me puede
suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa.
No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!...—dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme
de ti.... T ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no s¢ nada—replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos.... Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el
arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiracion y de fervor
religioso.... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido
hasta hoy, me dio la idea mas perfecta de la armonia del mundo.... No sé
por qué, al mirar la perfecta unién de sus colores, pensaba en ti.... No sé por
qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...»
Me produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de mi alma. EI
corazon no me cabia en el pecho: yo queria llorar... llor¢ mucho y las
lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste....
Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido....
Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé, subi, y aqui estoy....
Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he
visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de
comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si
me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera.... No, no, lo
que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de
mi, que te cred mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo
visible.... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo
no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dejo de prestar atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!...—murmuro.

—Prima... jpor Dios!—exclamo Pablo con entusiasmo candoroso—;por
qué eres t0 tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer
nada a su logica ni a su bondad.... Florentina, yo crei que no podia quererte;



yo crei posible querer a otra mas que a ti.... jQué necedad! Gracias a Dios
que hay logica en mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis
errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que
idolatro a un angel. El estiipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a
la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy
viendo y no deseo mas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon,
abrazandote y apretandote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no s¢ lo que siento—afiadié con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la
luz, descubro hoy otro.... ;Es posible que t0, tan hermosa, tan divina, seas
para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tom6 una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... | Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar
tras ella a su primo—. Seflor doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual
recta vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—¢Esta usted aht, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacion. Yo le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.



Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho
mas picuda, sus ojos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas
pecosa, sus cabellos més ralos, su frente mas angosta. Con los ojos
cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz
parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—iAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia recogido una
pobre.... jQué admirable bondad!... Y t0, infeliz muchacha, alégrate, has
caido en manos de un angel.... ;Estas enferma? En mi casa no te faltara
nada.... Mi prima es la imagen mas hermosa de Dios.... Esta pobrecita esta
muy mala, ;no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.
—Pues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la
expresion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela
movio los ojos y los fijo en su amo. Pablo se creyo Pablo mirado desde el
fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada
habia. Después la Nela saco de entre las mantas una mano flaca, tostada y
aspera y tomo la mano del sefiorito de Pendguilas, quien al sentir su
contacto se estremecio de pies a cabeza y lanz6 un grito en que toda su alma
gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y
al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres ti... jEres ta!...



Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia
descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No
hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en
que habia vivido, alld donde quedaban perdidos entre la bruma sus
pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncid
estas ligubres palabras.

—iLamato! jMaldita vista suya!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamo
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
iMaria!... jMarianela!

La llam¢ repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en
¢l y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observo que bajo su
tacto atin latia la sangre.

Pablo se inclin sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y
grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agito, abrid los ojos, movid las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella

con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y
quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.



—(Qué es lo que tiene?—exclamo Florentina con ardor—. D. Teodoro, no
es usted hombre si no la salva.... Sino la salva usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNelal—repitio Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
que le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ;Qué te he hecho yo?

La enferma alargé entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomo después la de Pablo y la puso también sobre su pecho.
Después las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos
les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algiin hoyo
profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 10brego
hueco de un pozo que a cada instante era més hondo. Su respiracion fue de
pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo sobre su pecho con
mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y gritd; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso de
aquella vida.

—Dificil es—exclamo—detener una gota de agua que resbala, que resbala
jay!, por la pendiente abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedo en la estancia. jAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la
infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia més a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza
y los excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros
al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas.
Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?
—EI que mande Dios.

—(Qué mal es este?



—La muerte—vociferé con cierta inquietud delirante, impropia de un
médico.

—Pero qué mal le ha traido la muerte?
—La muerte.
—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no
sabemos nada... s0lo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
— Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—Y qué es eso?

—~Cualquier cosa.... jLa muerte!

—Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ;Sefior Golfin, qué es esto?

— Lo sé yo acaso?
—¢No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamo hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ;qué pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

—ilInfelizl—exclamo con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor moral
matar de esta manera?



—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
—Si parece que ha recibido una pufalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a
cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego
ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un
asesinato.

—iOh!, jqué horroroso misterio.

—No, misterio no—gritd6 Teodoro con cierto espanto—es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa
niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles
seres. j Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio!—repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su dnimo.

—Misterio no, no—volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada instante—
es la realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La
realidad ha sido para ¢l nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido
la humillacion, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro
con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos.... ;Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicd Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no
podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.



—iNo sabe!—dijo Florentina con desesperacion—. Entonces ¢para qué es
médico?

—No sé, no sé¢, no sé—exclamd Teodoro, golpeandose el craneo
melenudo con su zarpa de ledn—. Si, una cosa s¢, y es que no sabemos mas
que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos nada
mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba
entre persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—iAlma! ;qué pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.

—iEl alma—murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha
volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Alin hay aqui algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!...—exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritu!—murmurd Golfin—. Es evidente que
estaba muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.
—Sus labios se mueven—gritd Florentina.
—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres
palabras.

—(Qué ha dicho?
—Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.



Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la
Nela, dijo asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



-XXII-
Adios

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causd no pocas envidias entre los
vivos de Socartes. Esta magnificencia postuma fue la més grande ironia que
se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algin positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba
mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la
inica vez que recibi6 adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafia boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la
hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia
social habia sido casi semejante a la de los insectos, fuera causa de
encender muchas luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a
sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo
chistoso. No se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino
adelante venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y
fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa
confusion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al
considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela.
Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaria
la atencion.



Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso
que después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin ¢l
en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de
distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los
archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba
orgullosa en medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba
tenia grabados estos renglones:

R.LP.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba
esta inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad
es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de
la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que
llaman turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en
el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar
mujer, se quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo de
Sketches from Cantabria public mas tarde un periddico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en
el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por
su hermosura. Dosia Mariquita Manuela Téllez pertenecié a una de las
familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Giron
y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo
el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y
cantando odas de Calderon, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos
y muleteros, que en las kermesas forman esa abigarrada plebe espafiola que
subsiste y subsistird siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los
rails y de los periodicos que han empezado a introducirse en la peninsula
occidental. El abad de Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de
las virtudes y de la belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia
presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte



(deportment) mas aristocratico. Es incalculable el numero de bellos
romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil
doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigii¢ resulto
este libro.

Despiddmonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en E/
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser,
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la
breve extension de la vifia. Al fin le vemos; alli estd, pequefio, mezquino,
atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es
de las mas interesantes....

Pues sefior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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