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PRIMERA PARTE

A un periodista de los de nuevo cuiio, de estos que designamos con el ex6ti-
co nombre de repdrter, de estos que corren tras de la informacién, como el
galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suici-
dio, el crimen cdmico o tragico, el hundimiento de un edificio y cuantos su-
cesos afectan al orden puiblico y a la Justicia en tiempos comunes o a la hi-
giene en dias de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes
de la tia Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle
cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo mds irénico con su alti-
sono y coruscante nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos
a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras
maleantes, no parardn mientes en la tremenda fatuidad que supone rétulo
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrdn a investigar qué amazonas
fueron esas que la bautizaron, ni de donde vinieron, ni qué demonios se les
habia perdido en los Madrofiales del Oso. He aqui un vacio que mi erudi-
cién se apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en
aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y
que de €l salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroinas mitoldgicas,
unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con que cele-
bré Madrid la entrada de la reina dofia Isabel de Valois. Y dice el ingenuo
avisador coeténeo, a quien debo estas profundas sabidurias: "Aquellas hem-
bras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de
la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando
los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzén para precipitarlas
en el suelo." Memorable debid ser este divertimiento, porque el corral se
llamé desde entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el glorioso abolengo
de la calle, ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario y



benéfico de la tfa Chanfaina. Tengo yo para m{ que las amazonas de que ha-
bla el cronista de Felipe II, muy sefior mfo, eran unas desvergonzadas chu-
lapas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las designaba entonces el
vulgo. Lo que si puedo asegurar es que desciende de ellas, por linea de bas-
tardfa, o sea por sucesion directa de hembras marimachos sin padre conoci-
do, la terrible Estefania la del Pefion, Chanfaina, o como demonios se 1la-
me. Porque digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando
quiero aplicarselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastard dar cono-
cimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrdn, lenguaje y modos
para que reconozcan en ella la mds formidable tarasca que vieron los anti-
guos Madriles y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi
amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el
germen de la presente historia, y el hallazgo del singularisimo personaje
que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes
que al principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento
que la tfa Chanfaina ejercia en aquel rincén, y las del centro de Madrid, que
todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay
otra semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de meson,
ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantésticos dibujos, dejando
ver aqui y alli el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un
lado y otro, sefial del roce continuo de personas mas que de caballerfas. Un
puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de
azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—,
reducia la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquitica,
charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregulari-
dad més que pintoresca, fantdstica. El lienzo del Sur debié de pertenecer a
los antiguos edificios del corral famoso; lo demds, de diferentes épocas, pu-
diera pasar por una broma arquitectonica: ventanas que querfan bajar, puer-
tas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes
rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los al-
féizares, planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar
un hueco, dngulos chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fres-
ca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la
raterfa; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galerfa que
se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gate-



ras tan grandes que por ellas cabrian tigres si allf los hubiese; rejas de color
de canela; trozos de ladrillo amoratado, como codgulos de sangre; y, por fin,
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos dngulos cortantes y
oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humo-
rada de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una
tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al
penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que all{ tenfan aquel
dia su alojamiento: ellos espatarrados, componiendo albardas; ellas, despul-
gdndose y alifidndose las grefias; los churumbeles medio desnudos, de ne-
gros 0jos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oimos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos pa-
cientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y mu-
sicas para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos
del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o
boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pafio
pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la
cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna des-
preciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y
pucheretes para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos,
palpando paradas: el uno, gordinfl6n y rollizo, con parda montera de piel,
capa con flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violin, que
no tenfa mas que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unid-
seles una nifla descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndo-
se en el portal a beber la indispensable copa.

Allf se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también
a la cata del aguardiente. Eran dos méscaras: la una toda vestida de esteras
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros;
la cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cafia de pescar y un pafiuelo
cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que més bien bofiigas parecian.
La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurén que representaba al
presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo una colcha remenda-
da, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces di-



charachos, y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gasta-
do ladrillo mitad de madera podrida. Arriba sond entonces gran escéandalo
de risas y toque de castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de mésca-
ras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban
ser mujeres vestidas de hombre; otras, con trajes feisimos de comparsas de
teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrén el rostro. Al propio
tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica, que llevaba
colgando del pecho un cartel donde constaba su edad, de més de cien afos,
buen reclamo para implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle
para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana am-
pliacién de una castafa pilonga, y se la habria tomado por momia efectiva
si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida en aquel lio de huesos y
piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un caddver de nifio como de dos afios, en ataid
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Sali6 sin
aparato de lagrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echd también
su trinquis en la puerta, y s6lo las gitanas tuvieron una palabra de ldstima
para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos
de mdscaras, sin mas que un ropén de percalina o un sombrero de carton
adornado con tires de papel; niflas con manton de talle y flor a la cabeza, a
estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oir las burlas de los gi-
tanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian montado de bue-
na gana si los duefios de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitdronla més. La sefiora Chanfaina aposentaba
en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros
tan brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de
aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquili-
nos desmerecia visiblemente. A unos les tenfa por el pago exclusivo de la
llamada habitacién, comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y
mantenia. En la cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus puche-
ros, a excepcion de los gitanos, que hacian sus guisotes en el patio, sobre
trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los es-
condrijos de la extrafia mansién, guarida de una tan fecunda y lastimosa
parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines



imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Es-
tefania, en chancletas, lavindose las manazas, que después se enjugé en su
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos herciileos, el seno
emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenir-
se con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como
el de un toro, la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza
de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pin-
tura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.



PRIMERA PARTE

I

El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas.
Lo demds de la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria y
arreglo. Nos saludd con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestd
que se hallaba muy harta de aquel trajin y que el mejor dia lo abandonaba
todo para meterse en las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran
recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa peor
que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo,
como el suyo. Porque ella, segtin nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que
se le debfa, y asf toda aquella gentualla estaba en su casa como en pais con-
quistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno se marchaba quitdndole pla-
to, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mu-
cho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no correspondian al gri-
to ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no habia garganta tan
sonora como la suya, ni vocablos més tremebundos, luego se dejaba quitar
el pan de la boca y el més tonto la llevaba y la trafa atada con una hebra de
seda. Hizo, en fin, la descripcién de su cardcter con una sinceridad que pa-
recia de ley, no fingida, y el dltimo argumento que expuso fue que después
de veintitantos afios en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pe-
los, no habfa podido guardar dos pesetas para contar con algiin respiro en
caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, en-
tendiéndose por ello no el antifaz de cartén, o trapo, prenda de Carnaval,
sino la mano de pintura que se habian dado aquellas indinas con blanquete,
chapas de carmin en los carrillos, los labios como ensangrentados y otros



asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caida de ojos
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedian las
tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a
nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que
nos halldbamos en medio de lo més abyecto y zarrapastroso de la especie
humano. Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras y el colorete
una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impre-
sién; pero no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos
ordinaria, o que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios
de enredo se trafan, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo
con voces desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como ri-
suefias, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y
de un hombre. ;Qué habia pasado con los alfileres? ;Quién era el hombre?
Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el
cual vi un cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales
casi agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos
pasedbamos por alli, temerosos de que la desvencijada armazén que nos
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abrfa una venta-
na estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareci una figura,
que al pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La voz, mas que el ros-
tro, nos lo declar. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirdbamos,
empez6 a llamar a la sefid Chanfaina, quien no le hizo ningtin caso en los
primeros instantes, ddndonos tiempo para que le examindramos a nuestro
gusto mi compaiiero y yo.

Era de mediana edad, o mds bien joven prematuramente envejecido, ros-
tro enjuto tirando a escudlido, nariz aguilefia, ojos negros, triguefio color, la
barba rapada, el tipo semitico més perfecto que fuera de la Moreria he visto:
un castizo drabe sin barbas. Vestia traje negro, que al pronto me pareci6 ba-
landrén; mas luego vi que era sotana.

—¢Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitd a una observacion mds atenta. Por
cierto que la visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de
grande utilidad para un estudio etnografico, por la diversidad de castas hu-
manas que alli se reunfan: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin
duda venian de alguna ignorada rama jimiosa, y, por dltimo, el 4rabe aquel



de la hopalanda negra, eran la mayor confusion de tipos que yo habia visto
en mi vida. Y para colmo de confusion, el drabe... decia misa.

En breves palabras me explicé mi compafiero que el clérigo semitico vi-
via en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo de-
més, aunque no buena, con escalera independiente por el portal, y sin més
comunicacién con los dominios de la sefiora Estefania que aquella ventanu-
cha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque estaba
clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la for-
midable amazona. Enterdse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudié
alld y ofmos un didlogo que mi excelente memoria me permite transcribir
sin perder una silaba.

—Sefid Chanfa, ;sabe lo que me pasa?

—iAy, que nos coja confesados! ;Qué més calamidades tiene que
contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospe-
ché esta mafana, porque sentf a la Siona revolviéndome los batles. Sali a
la compra, y a las diez, viendo que no volvia, sospeché mds, digo que casi
casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o asf lo
calculo, porque también se llevé mi reloj, acabo de comprender que el robo
es un hecho, porque he registrado los baiiles y me falta la ropa interior, toda,
todita, y la exterior también, menos las prendas de eclesidstico. Pues del di-
nero, que estaba en el cajon de la cdmoda, en esta bolsita de cuero, mirela,
no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la mas negra, sefid
Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la despensa vold, y de la coci-
na volaron el carbdn y las astillas. De forma y manera, sefiora mia, que he
tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones,
ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado mas que las
tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha
sido una mudanza en toda regla, sefid Chanfa, y aqui me tiene todavia en
ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de donde sacarlo y... Con-
que ya ve: a mi, con tal de tomar algin alimento para poder tenerme en pie,
me basta. Lo demds no me importa, bien lo sabe usted.

—iMaldita sea la leche que mamd, padre Nazarin y maldito sea el minuto
pindongo en que dijeron ";{Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de



més mala sombra, otro mds simple y saborio no creo que ande por el mundo
como persona natural...

—Pero, hija, ;qué quiere usted?... Yo...

—iYo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se
perjudica, jso candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que sigui6 la suprimimos por respeto a
los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con
medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo drabe se paseaba tan
tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso si, pero sin
parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con
que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormen-
te sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba
una mano de azotes... {So criatura, mas inocente que los que todavia ma-
man!... ;Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van
cuatro... Si es usted pajaro, vdyase al campo a comer lo que encuentre, 0 po-
sese en la rama de un 4rbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si estd
loco, es un suponer, que le lleven al manicomio.

—Sefiora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercdndose a
la ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un
pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la
tango por vecina. Pero si no quiere ddrmelo, a otra parte iré donde me lo
den, que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree.

—iVdyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostoli-
co, donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lam-
biones!... Y otra cosa, padre Nazarin: ;estd seguro de que fue la Siona quien
le ha robado? Porque es usted el espiritu de la confianza y de la boberfa, y
en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de males madres,
unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que las
empefie o desempeiie, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en
quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ;Qué sucede? Que éste le engaiia, la otra se rie, y entre
todos le quitan hasta los pafiales.



—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Sio-
na. Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de per-
seguirla. Asombrado estaba yo de lo que vefa y ofa, y mi amigo, aunque no
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravillo de aquélla.
Pedile antecedentes del para mi extrafifsimo e incomprensible Nazarin, en
quien a cada momento se me acentuaba m4s el tipo musulmén, y me dijo:

—Este es un drabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se
llama don Nazario Zaharin o Zajarin. No s¢ de él mds que el nombre y la
patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia
y su cardcter, que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su
tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta ve-
cindad muchos le tienen por un santo y otros por un simple. ;Qué serd?
Creo que tratdndole se ha de saber con toda certeza.



PRIMERA PARTE

I

Faltaba la més negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanfa que se
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron
como leonas o panteras a la ventana, con la buena intencién de defender a la
culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de
intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia
que no vomitaran sobre el sacerdote drabe y manchego, ni vocablo malso-
nante que no le dispararan a quemarropa...

—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza
de las 4nimas! jAcusar a Siona, la sefiora de mds conciencia que hay en to-
dita la cristiandad! ;Si, sefior; de més conciencia que los curdnganos, que no
hacen mds que engaar a la gente honrada con las mentiras que inventan!...
¢(Quién es él, ni qué significan sus hébitos negros de ala de mosca, si no
hace mas que vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ;Por qué el muy simple no
se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Ma-
drid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para ¢l nada:
miseria, y chocolate de a tres reales, higado y un poco de acelga, de lo que
no quieren las cabras... ;Y luego decir que le roban!... Como no le roben los
huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le van
a robar... |Si ni ropa tiene, ni sibanas, ni mas prenda que una ramita de ro-
mero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serdn los que le
han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el
Santo Oleo de la misa, y el ora pro nobis... jrobarle! ;Qué? Dos estampas
de la Virgen Santisima, y el Sefior crucificado con la peana llena de cucara-
chas... Ja, ja... {Vaya con el sefior Domino vobisco, asaltado por los ladro-
nes!... (Ni que fuera el Sacratisimo Nuncio pascual, o la Minerva del corde-



10 quitdlico, con todo el monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepul-
cro de las once mil virgenes! jAnda y que le den morcilla!... jAnda y que le
mate el Tato!... jAnda y que...!

—ijArza! —les dijo mi amigo, echdndolas de alli con empujones mas que
con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad,
por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y per-
fume, y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con
los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos mds que en trabar conoci-
miento con Nazarin, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, su-
biendo por la angosta escalera que a ella conducia desde el portal. Cuanto
se diga de lo misero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita no
vimos més que un sofd de paja muy viejo, dos batiles, una mesa donde esta-
ba el breviario y dos libros més y una cémoda; junto a la sala otra pieza,
que llamaremos alcoba porque en ella se vefa la cama, la tarima, con jergdn,
una fldccida almohada y ni rastros de sdbanas ni colchas. Tres ldminas de
asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con
dos pares de botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos
insignificantes.

Recibidnos el padre Nazarin con una afabilidad frfa, sin mostrar despego
ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si
creyese que no nos debfa mds cumplimientos que los elementales de la bue-
na educacion. Ocupamos el sofd mi amigo y yo, y €l se sentd en la banqueta
frente a nosotros. Le mirdbamos con viva curiosidad, y €l a nosotros como
si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del robo, dnico
tema a que podiamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente era
dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos contesté con la mayor
tranquilidad del mundo:

—No, sefiores; yo no acostumbro denunciar...

—iPues qué!... ;Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado
ha venido a ser para usted una costumbre?

—Si, sefior; muchas, siempre...

—¢Y lo dice tan fresco?



—¢No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ade-
mds, lo poco que poseo, es decir, lo que posefa, no vale el corto esfuerzo
que se emplea para dar vueltas a una llave.

—No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativa-
mente, seglin los cdlculos de don Hermdgenes, para otro serfa poco, para
usted podrd ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desa-
yuno y sin camisa.

—Y hasta sin jabdn para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya ven-
drdn de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademds, sefiores
mios, yo tengo mis ideas, las profeso con una conviccién tan profunda
como la fe en Cristo nuestro Padre. jLa propiedad! Para mi no es més que
un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie. Todo es del
primero que lo necesita.

—iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y c6mo sa-
briamos quién era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo
en mano, ese derecho de primacia en la necesidad. Sonriendo bondadosa-
mente y con un poquitin de desdén, el clérigo me replicd en estos o pareci-
dos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos,
claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio,
para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada
vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me
dispensardn que...

En este punto vimos que sefid Chanfa oscurecia la habitacién ocupando
con su corpacho toda la ventana, por la cual largé un plato con media doce-
na de sardinas y un gran pedazo de pan de picas, con més un tenedor de pel-
tre. Tomdlo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a co-
mer con gana jPobrecillo! No habfa entrado cosa alguna en su cuerpo en
todo el santo dia. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasion
habia vencido a sus habitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompafié
el obsequio con ningtin lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisfa-
ciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo mds discreto. De pre-
gunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los treinta y los
cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus estudios,
etc., me arranqué a explorarle en terreno mas delicado.



—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenfa usted por
impertinente, yo me permitirfa hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta o no me contesta, segtin le acomode. Y si me meto
en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.
— ¢ Hablo con un sacerdote catélico?...
—Si, sefior.

—¢Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ;No hay en sus ideas o en
sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

—No, sefior —me respondié con sencillez que revelaba su sinceridad y
sin mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamds me he desviado de las
enseflanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada
hay en mi por donde pueda tilddrseme.

—¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que
estdn encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados cdnones?

—Jaméds. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni
admonicion...

—Otra pregunta. ; Predica usted?

—No, sefior. Rarisimas veces he subido al pilpito. Hablo en voz baja y
familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

—¢Y sus compafieros no han encontrado en usted algtin vislumbre de
herejia?

—No, sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a
mi, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi
mente visos de herejia.

—¢Y posee usted sus licencias?
—Si, sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitdrmelas.

— ¢ Dice usted misa?



—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de mi-
sas a las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano
cuando la hay para mi, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos
los dias, ni mucho menos.

— ¢ Vive usted exclusivamente de eso?
—Si, sefior.
—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me
falta la ambicién de bienestar. El dfa que tango qué comer, como; y el dia
que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningtin dejo de afectacién, que
1NOS CONMOVIMOs mi amigo y yo..., jvaya si nos conmovimos! Pero atin fal-
taba mucho mds que ofr.



PRIMERA PARTE

IV

No nos hartdbamos de preguntarle, y €l a todo nos respondia sin mostrar
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncién natural en
quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice.
Tréjole Estefania, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y
de no muy buena traza; mas €l no la quiso, a pesar de las instancias de la
amazona, que volvié a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni por
éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle més a
comer se dio el hombre a partido, y rechazé también el vino que le ofrecia
la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declaran-
do que daba gracias al Sefior por el sustento de aquel dfa.

—¢Y mafana?—le dijimos.

—Pues mafiana no me faltard tampoco, y si me falta esperaremos al otro
dia, que nunca hay dos dias seguidos rematadamente malos. Empefidse el
reportero en convidarle a café; pero él, confesaindonos que le gustaba, no
quiso aceptar. Fue preciso que le instdramos los dos en los términos mds
afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetin préximo, nos lo trajo
la tuerta que vendia licores en el portal, y tomédndolo con la comodidad que
la estrecha mesa y el mal servicio nos permitfan hablamos de multitud de
cosas y le ofmos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de
luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observacién que en este
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustracion.



Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido,
sin duda, que deshacerse de ellos en algtin grave aprieto de su vida.

—Los tuve, si, sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mds
que los tres que ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los
de rezo, ningdn libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el
alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien rema-
chado en mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de la doctrina me ense-
flan nada. Lo demds, ;pare qué sirve? Cuando uno ha podido afiadir al saber
innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y
en la observacion de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los
libros ni mejor ensefianza ni nuevas ideas que confundan y enmarafien las
que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periddicos. Todo lo que sé
bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebranta-
ble; como que son sentimientos que tienen su raiz en la conciencia, y en la
razén la flor, y el fruto en la conducta. ;Les parezco pedante? Pues no digo
mds. Sélo aflado que los libros son para mi lo mismo que los adoquines de
las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerfas y veo
tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periddi-
cos un dia y otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas es-
cribiendo cosas tan inttiles, y mds pena todavia de la engafiada Humanidad
que diariamente se impone la obligacion de leerlas. Y tanto se escribe y tan-
to se publica, que la Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta,
se verd en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las co-
sas que han de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos
literarios, porque llegard dia en que sea tanto, tanto lo almacenado en las
bibliotecas, que no habrd la posibilidad material de guardarlo y sostenerlo.
Ya verd entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad de tanto
poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos
cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabard por perderse en absoluto.
La memoria humana es ya pajar chico para tanto farrago de Historia. Sefio-
res mios, se aproxima la edad en que el presente absorbera toda la vida, y en
que los hombres no conservaran de lo pasado més que las verdades eternas
adquiridas por la revelacion. Todo lo demds serd escoria, un detritus que
ocupard demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa
edad —afadid, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o
quienquiera que ejerza la autoridad, dard un decreto que diga lo siguiente:
"Todo el contenido de las bibliotecas publicas y particulares se declara bal-



dio, indtil y sin otro valor que el de su composicién material. Resultando
del dictamen de los quimicos que la sustancia papiricea adobada por el
tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que
se apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de
las poblaciones, para que los vecinos de la clase agricola vayan tomando de
tan preciosa materia la parte que les corresponda, segtin las tierras que les
toque labrar." No duden ustedes que asi serd, y que la materia papirdcea for-
mard un yacimiento colosal, asi como los de guano en las islas Chinchas; se
explotard mezclandola con otras sustancias que aviven la fermentacién, y
serd transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a
los paises nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar
por las miradas recelosas que oyéndole me echaba, debi6 de formar opinién
muy desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenia mds bien por un
humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas
de ser interminable, y ya picdbamos en este asunto, ya en el otro. Tan pron-
to el buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador de
Didgenes.

—Todo eso estd muy bien —le dije—, pero podria usted, padre, vivir me-
jor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene
usted mds ropa que la puesta. ;Por qué no pretende usted, dentro de su esta-
do religioso, una posicién que le permita vivir con modesta holgura? Este
amigo mio tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en
todos los ministerios, y no le serfa dificil, ayuddndole yo con mis buenas
relaciones, conseguir para usted una canonjia.

Sonri6 el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacfan a
¢l canonjfas y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural indepen-
diente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las
parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondié que si le
daban tal plaza la tomarfa por obediencia y acatamiento incondicional a sus
superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —afadfa con seguridad exen-
ta de amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal
como ahora me ven, porque es condicién mia esencialisima la pobreza, y si
me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiracién. Asi



como otros son felices en suefios, sofiando que adquieren riquezas, mi feli-
cidad consiste en sofar la pobreza, en recrearme pensando en ella y en ima-
ginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicion es ésta
que nunca se sacia; pues cuanto ms se tiene mds se quiere tener, o, hablan-
do propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden uste-
des o que me miran con ldstima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré
en convencerles; si lo segundo, agradezco la compasién y celebro que mi
absoluta carencia de bienes haya servido para inspirar ese cristiano
sentimiento.

—¢Y qué piensa usted —le preguntamos con pedanteria, resueltos a apu-
rar la interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la so-
ciedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondid, encogiéndose de hombros—. No sé
mds sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y
cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan ri-
quezas, es mayor el niimero de pobres y la pobreza es mas negra, més triste,
mds displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir,
los mios, se hallen tan tocados de la maldita misantropfa. Crean ustedes que
entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la
de la paciencia. Alguna existe atin desperdigada por ahi, y el dia que se ago-
te, adiés mundo. Que se descubra un nuevo filén de esa gran virtud, la pri-
mera y mds hermosa que nos ensefié Jesucristo, y verdn ustedes qué pronto
se arregla todo.

—Por o visto es usted un apdstol de la paciencia.
—Yo no soy apéstol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.
—Ensefia usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones,
resulta algln ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segtin veo, la pasividad.
—Usted lo ha dicho.
—Porque usted se deja robar, y no protesta.

— S, sefior; me dejo robar y no protesto.



—Porque usted no pretende mejorar de posicién ni pide a sus superiores
que le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Asi es; yo no pretendo, yo no pido.

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.
—Justamente..., no como.

—¢ Y sile arrojan de la caso?

—Me voy.

—Y sino encuentra quien le dé otra?

—Duermo en el campo. No es la primera vez.

—¢Y sino hay quien le alimente?

—El campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla
y aguanta.

—Si, sefior; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es
desconocido para mi.

— Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?
— Sufrirfa con paciencia.
—Y si le acusaran de falsos delitos..?

—No me defenderfa. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las
acusaciones.

—Pero ;usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderfan de
los malvados?

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte;
pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y
para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pe-
dir tarjetas de recomendacion.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.

—No sé... Para mi no es mérito.



—Porque usted desaffa los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecucio-
nes, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Natura-
leza, ya de la sociedad.

— Yo no los desafio, los aguanto.
—¢Y no piensa usted en el dia de mafiana?
—Jamés.

—¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendrd cama en que dormir
ni un pedazo de pan que llevar a la boca?

—No, sefior; no me aflijo por eso.

—;Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que
parece un demonio y no lo es?

—No, sefior; no lo es.

—¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con
la humillacién de recibir limosna?

—No, sefior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su
dignidad.

— ¢ De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan al-
gtin socorro?

—No, seiior.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasard a manos de
otros mds necesitados o que lo parezcan.

—Alguna vez.

—.Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los
necesita?

—;Qué duda tiene?
—¢Y no se sonroja al recibirlos?
—Nunca. ; Por qué habia de sonrojarme?

—¢;De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su
triste situacion, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en



el bolsillo..?
—Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le
movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectacion
de humildad, méscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminé-
ramos nuestro interrogatorio, que mas bien iba tocando en fisgoneo impor-
tuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras la
feliz casualidad a que debfamos su conocimiento. El nos agradecié mucho
la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompafié hasta la
puerta. Mi amigo y yo habiamos dejado sobre la mesa algunas monedas de
plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular las necesidades de
aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta
suma, que en total pasarfa de dos duros sin llegar a tres.
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—Este hombre es un sinverglienza —me dijo el reportero—, un cinico de
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulerfa, un pi-
llo de grande imaginacion que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la
realidad podria desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observa-
remos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo atin a opinar cate-
goricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue pareciéndome
tan drabe como en el primer instante, aunque de su partida de bautismo re-
sulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta
pasividad traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiem-
pos en que cada cual es hijo de sus obras.

—También €l es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el cardcter de ese hombre diciendo que es
la ausencia de todo carécter y la negacién de la personalidad humana.

—Pues yo, esperando atin més datos y mejor luz para conocerle y juzgar-
le, sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad
vigorosa.

—Segun como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un
vividor, un gorrén, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta
las alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las
demds, resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que



nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fandtico, un vicioso del
parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningtin otro vicio, porque
todas sus facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella aptitud.
¢ Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace creer que
le mueven fines puramente espirituales. ;Que es, seglin usted, un mistico,
un padre del yermo, gastrénomo de las hierbas y del agua clara, un budista,
un borracho de éxtasis, de la anulacidn, del nirvana, o como se llame eso?
Pues si lo es, no me apeo de mi opinién. La sociedad, a fuer de tutora y en-
fermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la Humanidad, en
buena ley econémico-politica, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pre-
gunto: ;este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algiin bien a sus
semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayu-
dan a la Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada,
es el mejor auxiliar de la Beneficencia, virtud publica. ;Por ventura, estos
misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso contribuyen a la-
brar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia vifia, y de la
limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida con criterio, hacen una
granjerfa indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el
mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los nifios y
ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslimico manchego ha resuelto el
problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de
decir misa. Nada, que a lo bdbilis bobilis resucita la Edad de Oro, propia-
mente la Edad de Oro. Y me temo que saque discipulos, porque su doctrina
es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrd indecible seduccion para
tanto gandul como hay por esos mundos. En fin, ;qué puede esperarse de un
hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periddico, el sacrati-
simo periddico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca,
esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los poemas grie-
gos, los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a formar pilas de abono
para las tierras? jHomero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerén, Cervan-
tes, Voltaire, Victor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar buenas
coles y pepinos! jNo sé cdmo no ha profetizado también que las Universi-
dades se convertirdn en casas de vacas, y las Academias, los Ateneos y
Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos para borras de
leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podfa con-
vencerme, ni yo le convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin de-



bia aplazarse. Buscando nuevas fuentes de informacién entramos en la coci-
na, donde campaba la Chanfaina frente a una bateria de pucheros y sartenes,
friendo aqui, atizando all4, sudorosa, con los ricitos blancos tocados de ho-
1lin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda
quitdndose la moquita que se le cafa. Al punto comprendié lo que queria-
mos decirle, pues era mujer de no comtin agudeza, y se adelantd a nuestras
preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me car-
gan los santos..., jay, no les puedo ver!..., yo le darfa de morradas al padre
Nazarin si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perddn...

(Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos
paice que hacfan milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo
las piedras en peces, o resucitaban los caddveres difuntos, y sacaban los de-
monios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabidu-
rfa, con eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de
cosas que van y vienen por el mundo, ;para qué sirve un santo méds que para
divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto
tiene el corazén de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la
boca de dngel, pues jamds se le oyd expresion fea, y todo €l estd como
cuando naci6, quiere decirse que le enterrardn con palma..., eso ténganlo
por cierto... Por mds que le escarben no encontrardn en €l ningtin pecado
mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le tra-
to como a una criatura, y le rifio todo lo que me da la gana. ;Enfadarse él ?
Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es asi... Y si
ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si le echaran flores... Y mis no-
ticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser asi,
tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y
manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mi en la frente.
Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarin, métase en otro oficio,
aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad... ", y €l se rie...
También le digo que para maestro de escuela estd cortado, por aquello de la
paciencia y el no comer..., y él se rie... Porque, eso si..., hombre de mejor
boca no se hallarfa ni buscdndolo con un candil. Lo mismo le come a usted
un pedazo de pan tierno que media cuarterén de bofes. Si le da usted cordi-
lla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. jAy, si en vez de



santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podria dar gra-
cias a Dios..!

Tuvimos que cortar la retahila de la tfa Chanfa, que no llevaba trazas de
acabar en seis horas. Y bajamos a echar un pdrrafo con el gitano viejo,
quien, adivinando lo que querfamos preguntarle, se apresurd a ilustrarnos
con su autorizada opinion.

—Sefiores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es
curiosidad, ;se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo?
Porque mds valiera que lo diesen a mujotros, que asi nos ahorrabamos el
trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban de que lo diera a malas manos...
Que muchos hay, ;ustés me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le qui-
tan hasta el aire santisimo, antes de que lo dé a quien se lo merece... Eso si,
como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el prin-
cipe de los serafines coronados, jvilgame la santisima cresta del gallo de la
Pasion!... Y con él me confesarfa antes que con Su Majestad el Papa de
Dios... Porque bien vemos c6mo se le cae la baba del dngel que tiene en el
cuerpo, y cmo se le baila en los ojos la minifica estrella pastoral de la Vir-
gen benditisima que estd en los Cielos... Conque, sefiores, mandar a un ser-
vidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no querfamos mds informes, ni por el momento nos hacfan falta. En el
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotén de mdscaras inmun-
das, que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andra-
jos caidos de aquellos cuerpos miserables, cdscaras de naranja y pedazos de
careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro
pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la grosera necedad del Carna-
val moderno y de las enfadosas comparsas de pedigiiefios que por todas las
calles encontrdbamos. No hay para qué decir que todo el resto del dfa lo pa-
samos comentando al singularisimo y ain no bien comprendido personaje,
con lo cual indirectamente demostrdbamos la importancia que en nuestra
mente tenia. Corrid el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de
otros asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo drabe, aunque de vez en
cuando le trafamos a nuestras conversaciones. De la indiferencia desdefiosa
con que mi amigo hablaba de €l colegi que poca o ninguna huella habia de-
jado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no pen-
sar mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente,
pieza por pieza, como nifio que desarma un juguete mecédnico para entrete-



nerse armandolo de nuevo. ;Conclui por construir un Nazarin de nueva
planta con materiales extraidos de mis propias ideas, o llegué a posesionar-
me intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de
un modo categdrico. Lo que a renglon seguido se cuenta, ;es veridica histo-
ria o una invencion de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de
quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusién
de la realidad? Y oigo, ademds, otras preguntas: ";Quién demonios ha es-
crito lo que sigue? ;Ha sido usted, o el reportero, o la tfa Chanfaina, o el gi-
tano viejo?... " Nada puedo contestar, porque yo mismo me verfa muy con-
fuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo
del procedimiento; si respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se
oculta. La narracién, nutrida de sentimiento de las cosas y de histdrica ver-
dad, se manifiesta en si misma clara, precisa, sincera.



SEGUNDA PARTE

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida
luna, halldbase el buen Nazarin en su modesta casa profundamente embebe-
cido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la
espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incomoda banqueta para
contemplar, al través de los empafiados vidrios, el cielo y la luna y las nubes
blanquisimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al escondite.
Eran ya las doce; pero ¢l no lo sabia ni le importaba, como hombre capaz de
ver con absoluta indiferencia la desaparicién de todos los relojes que en el
mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que en edificios
préximos sonaban solfa enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia calma
ni atencién para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las pocas
veces que lo sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado aiin el
cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solfa.

De pronto, cuando més extdtico se hallaba mi hombre diluyendo sus pen-
samientos en la preciosa claridad de la luna, se oscurecid la ventana, tapan-
dola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se aproxi-
maba. Adiés claridad, adiés luna y adiés meditacion dulcisima del padre
Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy6 golpecitos que daban de afuera, como orde-
nando o pidiendo que abriese. ";Quién serd?..., ja estas horas!..." Otra vez
el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto

—se dijo Nazarfn—, parece una mujer. jEa!, abramos y veremos quién es
esa seflora y a santo de qué viene a buscarme."



Abierta la ventana, oy6 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de
las méscaras, que con angustioso acento le dijo:

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen si-
guiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aqui.

— jPero mujer!... Y a todas estas, ;quién eres, quién es usted, qué le
pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade.
Usted, que es tan bueno, me esconderd..., hasta que... Entro, si, sefior; vaya
si entro.

Y acompafiando la accién a la palabra, con rdpido salto de gata cazadora,
se metié dentro de un brinco y cerrd ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo
mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay més que el beato Naza-
rin que me dé amparo en este trance." ;No me ha conocido todavia, o es que
se hace el tonto?... Mal ajo!... Pues soy Andara... ;No sabe quién es
Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mds y la que le dije cosas mds
puercas, porque... La Siona es mi tfa... Pero ahora le digo que la Siona es
més ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo
porque es la realisima verdad... jMal ajo!

—(Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!,
he hecho una muerte.

— iJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidd... Un mal minuto
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy heri-
da; si, padre..., tenga compasion... La otra me tiré un bocado al brazo y me
levantd la carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina alcanz6 a darme
en este hombro, y me sale sangre.



Diciéndolo, se cayé al suelo como un saco, con muestras de desvaneci-
miento. El padrito la palpé, llamandola por su nombre. "Andara, sefiora An-
dara, vuelva en si, y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga
propdsito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Se-
fior se digne acogerla en su santo seno."

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habfa ocul-
tado, cual si quisiera favorecer la evasion y escondite de la malaventurada
mujer. Nazarfn trat6 de incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de po-
cas carnes; pero se le volvid a caer de entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya verfamos...

—¢Pero no tiene luz? —murmurd al fin la tarasca herida, volviendo de su
desmayo.

—Vela tengo; pero jcon qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay
mixtos en casa?

—Yo tengo...; bisquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo
derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca
una pandereta, hasta que al fin soné algo como un cascabel en medio de las
ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Re-
volviendo con no poco trabajo encontrd la caja mugrienta, y ya estaba el
hombre raspando el fésforo para sacar lumbre cuando la mujerona se incor-
pord asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podrfa verme algtin vecino que ande por ahi,
jcontro!, y entonces buena la hacfamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del lasti-
moso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenfa hecho una carni-
ceria, de araflazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca,
de donde brotaba sangre, que le tefifa la camisa y el cuerpo del vestido. Lo
primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantdn, y luego le abrid
o desgarrd, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartdn. Para que estuvie-
se mds comoda le trajo la Unica almohada que en su cama tenfa, y procedié
a la primera cura con los medios més primitivos, lavar la herida, restafiarla
con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran
aquel mismo dfa unos amigos de la vecindad.



Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trigico lance que
a tal extremidad le habia traido.

—Ha sido con la Tifiosa.
—¢Qué dices, mujer?

—Que la bronca fue con la Tiflosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es
que la maté, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el
mofio y la tiré al suelo, jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partir-
le la suya..., jmal ajo!; pero ahora... me alegraria de saber que no la habia
matado...

—Tal para cual. ;Conque la Tiflosa?... ;Y quién es esa sefiora?

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafiana, ;sabe?; la
mds fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio par-
tido, la oreja rajada, de un tirén que le dieron para arrancarle el pendiente, y
la garganta llena de costurones. {Mal ajo!, si el premio de horrorosa no hay
quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas
del Olimpido. Congque..., fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra
que le dio el Tripita..., y de ah{ saltd la quistion... De donde vinimos a una
muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y
porque yo dije que es un lambién y un carnerazo vino la gorda, y el decirme
que yo era esto y lo otro, que lo que no hay para qué decirselo a una. Mire,
padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo
digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...

—Cidllate, boca infame, céllate, si no quieres que te abandone a tu suerte
desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, mi-
serable, y considera que has afiadido a tus horribles pecados el de homici-
dio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser
cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

—Es que..., verd, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la
diznid4..., jmal ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene su
aquel de vergiienza propia y quiere que la respeten...

—Cdllate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y
mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ;Y como
escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debid de
formarse?... ;Como conseguiste que no te prendieran inmediatamente?



(Coémo pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué
raz6n me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tie-
ne, y si no la tiene vdyase a buscarla, porque me estd abrasando una sed,
que ni el infierno...

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y
trastorna.

—No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio
final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la tltima
boqueada. Pues verd usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en
semejante otra, con perddn..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad
del pelo de ella me lo traje entre las ufias, y estos dos dedos se los meti por
un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, bracean-
do como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a la calle, y de una carre-
rita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Pefion. Luego
volvi pasito a paso..., of ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia
chillaban, y la tfa Gerundia decia: "Ha sido Andara, ha sido Andara..." Y el
sereno y otros hombres..., que dénde me habria metido, que por aqui, que
por alld..., y que me buscarfan para llevarme a la Galera y al patibulo... Yo
que of esto, jcontro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared,
buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin
que nadie me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba pregun-
tando a qué santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme,
aunque fueran los de la alcantarilla. jPero no cabfa, por mucho que me esti-
rara; no cabia, Sefior!... ;Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la he-
rida! {Mal ajo! Me arrimé al quicio del portalén de esta casa, que hace mu-
cha sombra..., empujé para adentro y vi que se abria... jOh, qué gusto!
iSuerte como ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ;sabe?... Entréme
despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si
me vefan los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dor-
mian como cestos, y el perro se habia salido a la calle... jBendita sea la pe-
rra que fue la causante de que saliera!... Pues, sefior, me fui colando por el
patio como una babosa, y para entre m{ decia: ";Pero dénde me meto yo
ahora? ;A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me vefan los Cumplidos, peor... En esto
me pasé por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin, no me



salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subi al corredor. Yo me acordé enton-
ces de que el dia de Carnaval le habia dicho cuatro frescas, por mor del en-
fado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!, senti que me corria la san-
gre, como de la herida. Pero dije: "El es un santorro muy simplén y muy
buenazo, y no se acordard de aquellas palabritas, jcontro!", y me corr{ hacia
la ventana y llamé, y... jAy, cémo me duele ahora..., ay, ay!... Padrito, jus-
ted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningtin ali-
mento nutritivo ni estimulante.

i Vinagre! ; Crees td que has entrado en Jauja?



SEGUNDA PARTE

I

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre
hemos de llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué me-
didas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su ca-
careada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Andara (a quien Ila-
maban asi por contraccion de Ana de Ara) cayé en extenuacion alarmante,
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen
cura comprendié que todo el mal provenia de extenuacion, motivada por la
pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato remedio por no tener en
su casa mds vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalén, y
como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo traum4-
tico. Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y las nue-
ces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin procurarse mejor alimento.
Hubiérale dado €l de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella
principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamds
aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, traté de acomo-
dar el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde
yacia desde que entrd; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos
ensayos, de que Andara se moviera de aquel sitio, porque sus miisculos ha-
bian venido a ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Na-
zarin mds remedio que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con
descomunal trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de
Andara era escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su
condicién), y para cualquier hombre de medianos brios el levantarla habria
sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.



Asi y todo, sud6 la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad
del camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y
flojas humanidades en el colchén, dijo la moza:

—Dios se lo pague.

Ya cerca del dfa, y hallindose en un momento liicido, después de haber
desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tifiosa y demds gentuza
con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Sefior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltard dinero.

—No tengo més que lo de la misa de hoy, que atin no lo he tocado ni me
lo ha pedido nadie.

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traerd media librita de carne para
ponerme un puchero. Y trdigase también medio cuartillo de vino... Pero
mire, venga acd. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo
cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi, que
tengo mds... gramética. No compre el vino en la taberna del hermano de Je-
susa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "jAnda, anda —dirfan
—, el bendito Nazarin comprando vino, €l que no lo cata!" Y empezarian a
chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se meteria en averiguaciones y,
jcontro!, me descubrirfan... | Y qué cosas dirfan de usted!... | Vdyase a com-
prarlo a la taberna de la calle del Oso, 0 a la de los Abades, donde no le co-
nocen, y, ademds, hay mds conciencia que por aqui, vamos al decir, que no
bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repiti6 el clérigo—.
Sobre que la opinién del mundo no significa nada para mi, no es bien que
yo tome tus consejos, ni que td te atrevas a ddrmelos. Ni tengas por seguro
tampoco, desdichada Andara, que esta pobre morada mia es escondite de
criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te denun-
ciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ;entiendes?, burlar a tus perse-
guidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiacion a que el Se-
fior, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la
Justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descu-
bren, alld Dios y td.

—Bueno, sefior, bueno—replicd la tarasca entre hondos suspiros—. Eso
no quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano



alld que acd. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata,
donde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Céjalo todo, que yo
para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino trdigase una cajeti-
lla para usted.

—iPara mi! —exclamé el sacerdote con espanto—. ;Si sabes que no
fumo!... Y aunque fumara... Gudrdate tu dinero, que bien podrias necesitar-
lo pronto.

—Pues el vicio del tabaco, ese nada més, bien lo podrfa tener, jmal ajo!
Vamos, que el no tener ningtin vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio
también es. Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distrac-
cién del espiritu son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti.
Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la
Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y
en la posibilidad de la enmienda y del perddn, si con fe y amor procuras una
y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas en cosas mds series que el
escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para
ti, y en tal caso...

—No, no, sefior...; yo no... —refunfuié la moza—. Era que... Total, que
si quiere coger la peseta, cdjala, pues no es bien que todo el gasto sea de su
cuenta.

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pedirfa... {Ea!, a pen-
sar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estds herida, que yo no
puedo curarte bien, que el Sefior puede mandarte, a la hora menos pensada,
una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. jAh!, nunca seria tanto
como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu
alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz; que si en todo
caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como
venga de subito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes adonde
vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es
mia, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacién produjo
en su alma. Pasado un largo rato volvié a echar suspiros y mds suspiros,
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria mas



remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que viviese, tomando
algin alimento, un poco de vino, y aplicindoselo también a las heridas. Y
como llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el arrepentimiento
posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena disposicién y con
mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfa-
daba, le dirfa que ella no crefa en el Infierno. Tripita, que era persona muy
leida y compraba todas las noches La Correspondencia, le habia dicho que
eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo habfa dicho
Bélsamo.

—¢Y quién es Bélsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristdn, y estudié para curo, y sabe todo el canticio
del coro y el responso inclusive. Después se quedd ciego, y se puso a cantar
por las calles con una guitarra, y de una cancién muy chusca que acababa
siempre con el estribillo de el bilsamo del amor le vino y se le quedd para
siempre el nombre de Bélsamo.

—Pues escoge entre la opinidn del sefior de Bilsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe mds... jQué cosas tiene! jComo se va a
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna.
Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le
viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian la dama de
las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ;entiendes? Aleja de tu
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que
no es floja tarea. Ahora procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta ban-
queta, apoyadito en la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en enviar-
nos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los
primeros flechazos de la luz matutina. Atin tardaron un ratito en iluminar
toda aquella pobreza y en disefiar los contornos de los objetos, poniendo a
cada uno su natural color. Andara se durmié profundamente al amanecer, y
cuando despertd, bien entrado el dia, encontrése sola. Como notara ruido en
la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran



ser aquellos rumores el movimiento comtn y ordinario de la casa, la infeliz
no las tenfa todas consigo, y en su zozobra hizo propésito firme de perma-
necer achantadita en el flaco jergén, cuidando de no hacer ruido, de no mo-
verse, ni toser, ni respirar mas que lo preciso para no ahogarse, a fin de que
ningtin descuido suyo delatara su presencia en la casa del sacerdote.

Més que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecer-
la, y segunda vez cay6 en un letargo pesadisimo, del cual la sacé Nazarin,
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tom¢ y
qué bien le supo! Después le aplicd a las heridas el mismo medicamento
que empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la mujero-
na, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sélo con
aquella fe, a falta de otra, se mejord la condenada. La conciencia de su des-
amparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas
el no hablar con don Nazario mds que por sefias, para que ninguna voz suya
llegase a los oidos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se di-
jeron todo cuanto tenfan que decirse; y por cierto que pasé Andara grandes
apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes
al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo mds remedio que em-
plear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se en-
tendieron. Nazarin adquirié preciosas nociones de arte culinario, y la enfer-
ma tomo un caldo, que no serfa ciertamente de mucha sustancia, mas para
ella bueno estaba; y con unas sopas que comié después se fue reponiendo y
entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Naza-
rin salié, dejando la casa cerrada y a la moza herida sin més compafifa que
la de sus alborotados pensamientos y la de algin raton, que, a la husma de
las migas de pan, andaba por debajo de la cama.



SEGUNDA PARTE

I

Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba
prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acome-
tieron por la tarde a la malaventurada mujer. ";Si me denunciara este buen
sefior! —se decfa, no pudiendo pensar més que en la anhelada impunidad
—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por un pillete
muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse... jContro!,
imal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si me descu-
bren y le preguntan si estoy aqui, contestard que si, porque ¢l no miente ni
aun para salvar a una persona. jVaya con la santidad! Si es cierto que hay
Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, alld debian ir los que dicen verda-
des que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una cdrcel."

Por la tarde pasé un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa
junta a la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y ca-
rraspeante, parecfa la Camella. ;Y la Camella era tan mala, tan amiga de
meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon
bien, Estefania llam6 con los nudillos en el cristal; pero como el padre no
estaba alli para responderle, se fueron las muy indinas. Otras personas, y
algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso del dia, cosa
muy natural y que no debia ser motivo de alarma, porque la pobreteria de
aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y consuelo de los
pobres. Al anochecer, ya no podia la mujerzuela con su congoja y susto, y
anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podia contar o no con el sigi-
lo en aquella oscura reclusién. Los minutos se le hicieron horas; al fin,
cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de refiirle por
su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitd el enfado.



—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dénde voy ni de dénde vengo, ni
en qué empleo mis horas —le dijo Nazarin, contestando a las primeras pre-
guntas impertinentes y oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida
—. /Y qué tal? ; Vamos bien? ;Te duele menos la herida? ; Vas tomando
fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante
me parece que entran para cogerme y llevarme a la cércel. ;jEstaré segura?
Digamelo con verdad, a lo hombre, més que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazdndose del manteo y la teja
—, yo no te denuncio... Procura ti no hacer aqui nada por donde te descu-
bran... y chitén, que anda gente por el corredor.

— Vaya que estd hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona
—. (Qué pasa? ;Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé?
Como no adule, no le dardn nada. ;Y qué? ;Hubo misa hoy? Bueno. Asi,
aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca vergiienza, darse pisto... Verd
como caen misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta
ventana un olor... as{ como de esa perfumerfa condenada que gastan las mu-
jeronas... ;Pero usted no huele? ;Si es un tufo que tira para atrds!... Claro,
no es novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y us-
ted no distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso serd —replicé Nazarin sin inmutarse— . Entra aqui mucha y diver-
sa gente. Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ;Se nos estard su reverencia echando
a perder?... Porque el de la misa no serd.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo nie-
go. Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo
sentird todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no
noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo ha-
berlo; mas no huele, sefiora, no huele.

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no ten-
drdn la misma trascendencia sus narices y las mias.

Ofrecidle después comida la sefiora Chanfa, y €l rehusd, limitdndose a
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Sala-
manca. Con esto se acabd la conversacion y el horroroso susto de la reclusa.



—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la
amazona—que esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar.
La quemaria toda, si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba
yo, echdndome esos olores, era que me habian de traer tal perjuicio. Y es
buena esencia, jverdad, padrito? ; No le gusta a usted olerla?

—A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

—A mfi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas més que de vis-
ta en los jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba mu-
chas flores, de las mejores; sélo que estaban algo sucias.

—;De qué?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que re-
cogen las basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo
de baile, barria en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba
recogia muchas camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadi-
to, y me lo llevaba.

—iQue fino!... { Dejards, al fin, de pensar tonterias, y mirards a lo impor-
tante, a la purificacion de tu alma?

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo
tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sé-
bana por la cara, creyendo todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapa-
do una y otra vez. En toda ocasién la muerte es nuestra inseparable compa-
flera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los acha-
ques, las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos
hace dentro de nuestro ser. Y no sé€ por qué ha de aterrarnos la imagen de
ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros estd de
continuo. De seguro que ti te espantas cuando ves una calavera, y mas si
ves un esqueleto...

—iAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas ti: es tu cabeza...



—Pero no serd tan fea como la de los cementerios.
—Lo mismo; sélo que estd vestida de la carne.

—;De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es to-
dos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la
funcion de los fantoches? ;Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ;Y cuan-
do duermo, duerme mi esqueleto? jMal ajo! ;Y al morirme, cogen mi es-
queletito salado y lo tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ;sigue una sabiendo que se ha muerto, y acor-
dandose de que vivia? ;Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ;En la
cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ;el alma se
sale a la boca y a las manos?

Contestdle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mds elemental y
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz
baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,
que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin duda,
de la forzada quietud que le excitaba la imaginacion, todo querfa saberlo,
demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el buen ecle-
sidstico satisfacfa en unos casos y en otros no. Anhelaba saber cdmo es esto
de nacer una, y cémo salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la
gallina... En qué consiste que el nimero trece es muy malo, y por qué causa
trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa
inexplicable era para ella la salida del sol todos los dfas, y que las horas fue-
ran siempre iguales, y el tamafio de los dfas de un afio, en cada estacion,
igual a los dias de los otros afios... ;Dénde se metian los dngeles de la guar-
da cuando una es nifia, y qué razén hay para que las golondrinas se larguen
en invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También
es muy raro que el nimero dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga
mala el tener dos velas encendidas en las habitaciones... ;Por qué tienen
tanto talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se
le engafia con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequefios,
(tienen su alma a su modo?... ; Por qué la luna crece y mengua, y qué razén
hay para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida
a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el
corazon le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres embaraza-



das tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio
con una berenjena en la nariz. Tampoco entendfa ella por qué las almas del
Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas perras para responsos, y
por qué el jabon quita la porqueria, y por qué el martes es dia tan malo que
no se puede hacer nada en él.

Fécilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se
las podia satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la su-
persticion estiipida se las negaba rotundamente, exhortédndole a echar de su
mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tran-
quila y sin ningdn accidente permitié a la enferma reparar sus fuerzas. De
este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara restableciéndose rapida-
mente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo to-
das las mafianas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que ningin
suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el escondite de la mala
mujer. Aunque ésta se crefa segura, no se descuidaba en sus minuciosas pre-
cauciones para que no llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno
de su presencia. A los tres dias abandond el ocioso jergén mas no se atrevia
a salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenia temblando la respira-
cién. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mds tiempo, y al quinto dia
fueron indtiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente
de caer en poder de la Justicia. Al anochecer se llegé la Estefania a la venta-
na, y llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y
quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta
por alld, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.



SEGUNDA PARTE

IV

Andara, que tal oyera, se quedé mds blanca que la pared, lo cual, en verdad,
no era extremada blancura, y ya se considerd en la Galera, con grillos en los
pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sinti entrar a
la Chanfaina, que se metié de rondén en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, td, trasto: desde el primer dia entend{
que estabas aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti,
sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con bue-
na intencion y toda su soserfa de dngel. Y ahora, sepan los dos que si no ha-
cen lo que voy a decirles, estdn perdidos.

—¢Se muri6 la Tifiosa? —le preguntd Andara, aguijoneada por la curio-
sidad, mds poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segtin dicen, no
comerd la tierra por esta vez. Pues si se muriera, ti no te escapabas de po-
nerte el corbatin. Conque... ya sales de aqui espirando. Vete adonde quieras,
que de esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo Juzgado.

—Pero quién...?

—iAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta
ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando
rastrean el ratén. Golia, golia, y sus resoplidos se ofan desde el portal. Pues
ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Largate pronto de aqui y
escondete donde puedas.

—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su mantdn.



—No, no —agregé la Chanfa, quitindoselo—. Voy a darte uno mio, el
més viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja.
Aqui dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que
coste que esto no lo hago por ti, ferdstica, sino por el padruco, que estd en el
compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como td. Que la
Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este seréfico
tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan
los angelitos a librarle de ir a la carcel.

—;Qué tengo yo que hacer?... sepdmoslo —pregunt? el sacerdote, que si
al principio parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pdjara se va de aqui, y
se esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella:
yo limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de mis
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aqui no
ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diab6lica Andara apoyd con calor las enérgicas
razones de la Estefania.

—Es una gaita —prosiguié ésta— que no se pueda quitar el condenado
olor... ;Pero como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba,
pelleja maldita! ;Por qué en vez de traerte acd este pachuli que trasciende a
demonios no te trajiste toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid,
grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda acti-
vidad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal
debia ponerse en sustitucion de las ensangrentadas, para favorecer con al-
gtn disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

—¢ Vendran pronto? —pregunté a la Chanfa, con resolucion de acelerar
su partida.

—Adn tenemos tiempo de arreglar esto—replicé la otra—, porque ahora
van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegardn
aqui los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que estd al tanto de todos es-
tos lios de justicia y sabe cudndo les pica una pulga a los sefiores de las Sa-
lesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el dltimo rastro de esta sin-



vergonzona... Y usted, sefior San Céndido, ahora no sirve aqui mas que de
estorbo. Vdyase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose
la teja—. Me ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la
novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y ti mira bien por todos la-
dos, no se te quede aqui una liga, o botdn, una peina del pelo, u otra cualis-
quiera inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso
el que le cae a este bendito por tu causa... jEa!, rico, don Nazarin, a la calle.
Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

—Busca bien, revuelve todo el jergén, a ver si dejas algo —decia la
Chanfa. Y la otra:

—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico
me ampard, no quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le digan
el dia de mafana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta
que no quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos
tiempo..., ;dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Ve-
rds como lo pongo todo como la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos
de Villaviciosa... Te traeré el agua, y ti...

—No te molestes, mujer. ;Pues no puedo yo misma traer el agua de la
fuente de la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la cabeza,
y (quién me va a conocer?

—Ello es verdad: vete td, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media
hora. La llave de la casa estd en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde estd. Yo voy y traigo el agua de
Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo...,
dame una peseta.

—¢Para qué la quieres, arrastrada?

—;La tienes 0 no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La
quiero para echar un trago —comprarme una cajetilla. ;Miento yo alguna



vez?

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable
més. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Sali6 la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la
otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de
coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba
oscura como boca de lobo. Desaparecid en las tinieblas, y cruzando a la ca-
lle de Santa Ana, al poco rato volvi6 con los mismos cacharros agazapados
entre los pliegues de su mantén. Con presteza de ardilla subié la angosta
escalera y se metié en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasarfa de siete u ocho minu-
tos, entré Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sacé un montén de
paja de maiz de un colchén deshecho, lo llevé todo a la alcoba, envuelto en
la misma tela del jergdn, y extendidlo debajo de la cama, derramando enci-
ma todo el petréleo que habia traido en la botella y en la zafrilla. Atn le pa-
recia poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchén, tam-
bién de maiz, en cuyas blanduras habfa dormido algunas noches, acumulé
paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos col-
chones y cuanto trapo encontré a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta
el sofd de Vitoria. Formada la pira, sacé su caja de mixtos, y jzas!... Como
la pora pdlvora, jcontro! Abierta la ventana para que entrara la onda de aire,
esperd un instante contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el
espeso humo que del montén de combustible salfa le impidid respirar. Tras
de la puerta, en el peldafio mds alto de la escalerilla, observé un rato cémo
crecia con furor la llama, como bufaba el aire entre ella, como se llenaba de
humazo negro la vivienda del buen Nazarin, y bajo escapada y escabulldse
por el portal més pronta que la vista, diciendo para su manton:

"iQue busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro bajé a la calle del Carnero; después, a la de
Mira el Rio, y parése alli mirando al sitio donde, a su parecer, entre los teja-
dos, cafa el meson de la Chanfaina. No tenfa sosiego hasta no ver la colum-
na de humo, que anunciarle debia el éxito de su ensayo de fumigacion. Si
no subfa pronto el humo, sefial era de que los vecinos sofocaban el fuego...
Pero no, jcualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de
un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo



y pensando que si la lumbre no prendfa bien, su hazafia, lejos de ser salva-
dora y decisiva, la comprometia mds. Por todo pasaba, aun por ir ella a pu-
drirse en la Galera; pero no consentia que acusaran al divino Nazarin de co-
sas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala...
Por fin, jbendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna de
humo negro, més negro que el alma de Judas, y a los cielos subia retorcién-
dose con tremendos espirales, y creeriase que la humareda hablaba y que
decfa al par de ella: ";Que descubran ahora el olor!... jQue aplique la Came-
1la sus narices de perra pachona!... Anda, ;no querfais tufo, sefiores caifases
de la incuria? Pues ya no huele mas que a cuerno quemado..., jcontro!, y el
guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que meta las ufias en el rescol-
do...,y verd... que le ajuma..."

Alejose mds, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo
de tejados aparecfa con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contem-
pl6 con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y
por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo
prueben con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa que una se
pone. No, la conciencia es lo primero. jArda Troya!... Estate tranquilo, Na-
zarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de
faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alld
corrfa presurosa la gente; oyé campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario
de su imaginacién, que las tocaba ella misma. Tan, tardn, tan...

—iQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo!
No, jcontro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... {El aire malo se
lava con fuego, si, jmal ajo!, con fuego!



SEGUNDA PARTE

Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario,
ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devo-
rando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de
que trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental contra in-
cendios leves, ya por la ventana salfa una bocanada de fuego y humo que no
dejaba acercarse a ningtin cristiano. Corrfan los inquilinos de aqui para alld,
y subfan y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los
hombres maldecfan. Hubo un momento en que las llamas parecieron extin-
guirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar
por la escalerilla del portal, y otros derramaron céntaros de agua por la ven-
tana del corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, habriase cor-
tado el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bom-
bas y bomberos, tiempo habia para arder toda la casa y achicharrarse en ella
sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron
que salian velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y so-
tabanco, todo en una pieza), y ya no qued$ duda de que se habia extendido
el fuego solapadamente a las vigas altas. ;Y las bombas? jAy, Dios mio!
Cuando lleg6 la primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada te-
chumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella
construccion era yesca salpimentada de pélvora; el fuego se cebaba en ella
famélico y brutal, la devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso mis-
mo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y desecho, con una cos-
tra de mugre secular. Ardfan con gana, con furor. La combusti6n era un ju-
bilo del aire, que daba en obsequio de si mismo funcién de pirotecnia.



No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario.
Ante la formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que
pronto el edificio entero arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni
una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua so-
bre él todas las mangas del orbe catdlico. A las diez y media nadie pensaba
més que en salvar la pelleja y los pocos trastos que componian el mueblaje
de las viviendas miseras. Viéronse, pues, salir de estampia de los corredores
al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon
también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre
el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenfan sus guaridas.

Y pronto se llend la calle de catres, cofres, cémodas y trebejos mil, como
el aire de un clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso
aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro.

Cuiddbanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y perso-
nas, entre las cuales habfa algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepcién
de uno de éstos, que salid con las barbas chamuscadas, el salvamento se ve-
rificé sin ningdn detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bas-
tantes aves, mas bien que por muerte por haber variado de duefio en aque-
llos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, a la ca-
lle de los Estudios. A dltima hora trabajaron los bomberos para impedir que
el incendio saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aqui paz y
después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibid en sus narizo-
tas el tufo de la quemazon, no pensé mds que en poner en salvo su ajuar,
que con no valer en si mds que para lefia, era lo mejor de la casa.

Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus
cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras bérbaras
y sucias a todo el gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de
las llamaradas enrojecia su rostro, tanto como el hervor de su condenada
sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una
parte de la baterfa de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiar-
los y defenderlos de la pillerfa, se le puso delante el padre Nazarin, tan fres-



co, Sefior, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento ange-
lical le dijo:

—;Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora
Chanfa?

—Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... ;Y con qué
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenfa que perder y Dios le ha
hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que
tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormird usted al
raso, como un caballero.

(Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ;No sabe que empezd por
su casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mi que
no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcién artificial, si, se-
fior, un fuego que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de
la finca se alegrard, porque todo ello no valfa dos ochavos, y el seguro algo
le ha de pagar, que si no, de esta catastrofa se habia de hablar mucho en los
papeles, y alguien lo habia de sentir, alguno que me callo por no
comprometer.

Encogidse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccién ni des-
consuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y tercidndose el manteo
se puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachiva-
ches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avan-
zada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptd la hospitalidad que le
ofreci6 en la préxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo
suyo, que acertd a pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan im-
propias, y asf se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dfas pas6 en la casa y compaiifa de su amigo, en la placidez ociosa
de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; conten-
to en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidien-
do cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no
deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la
ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regalé su amigo. Ha-
llabase en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado so-
bre el cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su
destruido albergue, ni de Andara, ni de Estefania, ni de cosa alguna que con
tal gente y casa se relacionara, cuando una mafianita le llamaron del Juzga-



do a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada
Ana de Ara, y tal y qué sé yo.

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tar-
danza el mandato judicial —, ya parecié aquello. ;Qué habrd sido de la tal
Andara? ;La habran cogido? Alld voy yo a decir todita la verdad en lo que
me atafie, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la
hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informé del caso en breves palabras, no
puso buena cara cuando le ofa, ni dejé de mostrarse un tanto pesimista en la
apreciacion de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto
entrd en recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le
recibié muy fino, y le tomd declaracién con todos los miramientos que al
estado eclesidstico del declarante correspondian. Incapaz de decir, en asunto
grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia;
resuelto a ser veraz no sélo por obligacién, como cristiano y sacerdote, sino
por el inefable gozo que en ello sentia, refirié puntualmente al juez lo suce-
dido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categdrica, firmando
su declaracion y queddndose después de ella tan tranquilo. Acerca del cri-
men de Andara, hecho en el cual no habfa intervenido, se expresé con gene-
rosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, afiadiendo que nada sabia del
paradero de la mala mujer, la cual debi6 salir de su escondite la misma no-
che del incendio.

Retirése del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mi-
rando a su conciencia, que el juez no le habfa tratado, después de la declara-
cién, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con lastima, con
desdén, con prevencion quizd... Poco le habrfa importado esto, aun habién-
dolo advertido. En casa de su amigo, éste renové sus comentarios pesimis-
tas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la cu-
ria no verfan en don Nazario al hombre abrasado en el fuego de caridad,
sino al amparador de criminales, por lo cual convenia tomar precauciones
contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el
dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre entrometido y ofi-
cioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad la-
mentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbia. Se
avistd con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfaccion de espetar a
don Nazario el siguiente discurso:



—Mire usted, compafiero, cuanto mas amigos més claros. A usted se le
pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor...,
se cierne, si sefior. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me
preguntd fue si usted estd loco. Respondile que no sabia... No me atrevi a
negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta mds inexplicable su conducta.
(En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandus-
ca semejante, a una criminal, a una?... {Por Dios, don Nazario! ;Sabe usted
de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted soste-
nia relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem
furfuris. ;Qué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. ;Si nos co-
nocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la
concupiscencia, lo harfa, sin duda, con féminas de mejor pelaje... ;Si esta-
mos conformes!... {Si yo doy de barato que todo es calumnia!... ; Pero usted
sabe la que le viene encima? Ficil es a sus calumniadores deshonrarle; difi-
cil, dificilisimo le serd a usted destruir el error; que la maledicencia encuen-
tra color en todos los corazones, transmision en todas las bocas, mientras
que la justificacion nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo,
la Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le
suelten a Barrabds y que crucifiquen a Jests... Y otra cosa tengo que decir-
le: también quieren complicarle en el incendio.

—iEn el incendio!... { Yo! —exclamé don Nazario mds sorprendido que
aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendid fuego a la
casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propagé a todo el
edificio. Yo bien sé que usted es inocente de este como de los otros desafue-
ros; pero preparese para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, to-
méndole declaraciones, complicdndole en asuntos viles, cuya sola mencién
pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sélo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de
terror y vergiienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios, se
mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto
corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pul-
cherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sélo le perjudica a
usted, sino a los amigos con quienes tiene relacion tan intima como es el



vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compafiero; pero yo no vivo
solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad
desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que anda metido nues-
tro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habl6 la-
tamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana del sefior provisor del
Obispado. Unas le acusaban, otras le defendian a usted. Pero lo que dice
mam4: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que no po-
damos tener a ese bendito en casa..."



SEGUNDA PARTE

VI

—No diga usted mds, compafiero —replicé don Nazario en el reposado
tono que usaba siempre— . De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a
mafiana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de
la hidalga hospitalidad que usted y su sefiora madre, la bonisima dofia Ma-
rfa de la Concordia, me han dado.

Ahora mismo me voy... ;Qué mds tiene usted que decirme? ;Me pregun-
ta que cudl es mi contestacion a las viles calumnias? Pues ya debe usted su-
ponerla, amigo y compafiero mfo. Contesto que Cristo nos ensefié a pade-
cer, y que la mejor prueba de aplicacién de los que aspiran a ser sus discipu-
los es aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios
caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada mds que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su
mismo cuerpo, a los cinco minutos de ofr el discurso despididse del cleri-
guito y de dofia Marfa de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando
sus pasos hacia la de Calatrava, donde tenfa unos amigos, que seguramente
le darfan hospitalidad por pocos dias. Eran marido y mujer, ancianos, esta-
blecidos alli desde el afio 50 con el negocio de alpargatas, cordeleria, baga-
70 de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo
de cacharreria. Recibiéronle como €l esperaba, y le aposentaron en un cuar-
to estrecho, en el fondo del patio, arregldndole una regular cama, entre ri-
meros de albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el
lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que alli vivié el angélico Nazarin ocurrieron suce-
sos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las



calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de
pronto, no habfa misas para €l en ninguna parroquia. En todas se le recibia
mal, con desdefiosa ldstima, y aunque jamds pronuncié palabra inconve-
niente, hubo de ofrlas dsperas y crueles en esta y la otra sacristia. Nadie le
daba explicaciones de tal proceder, ni €l las pedia tampoco. De todo ello re-
sultd una vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con
los Peludos (que asi se llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abo-
narles un tanto diario por hospedaje, no podia de ninguna manera satisfacer-
les. Ultimamente renunci6 a més correrfas por iglesias y oratorios buscando
misas que ya no existian para él, y se encerrd en su oscura morada, pasando
dia y noche en meditaciones y tristezas.

Visitéle un dfa un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el
cual se condoli6 de su misera suerte, y por la tarde le llevé una muda de
ropa. Dijole el tal que no le convenia en modo alguno achicarse, sino diri-
girse resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el
motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia
y la maldad de gentecillas infames que no le querian bien. Afladié que ya
estaba extendido el oficio retirdndole las licencias y llamandole a la Oficina
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba moti-
vo de correccion. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el 4nimo valien-
te de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior tan bien ro-
bustecido de cristianas virtudes. No volvié a recibir la visita del clérigo an-
ciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancélica y de un
ldgubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente en que resurgié
su grande espiritu con pujantes brios, decidiéndose a afrontar la situacion en
que le ponian los hechos humanos y determinando en su voluntad la que-
rencia de mejor vida, conforme a inveterados anhelos de su alma

No salfa ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba
por la Puerta de Toledo, d4vido de ver y gozar los campos de Dios, de con-
templar el cielo, de ofr el canto matutino de las graciosas avecillas, de respi-
rar el fresco ambiente Y recrear los ojos en el verdor risuefio de drboles y
praderas, que por abril y mayo, ain en Madrid, encantan y embelesan la
vista. Se alejaba, se alejaba, buscando més campo, mds horizonte y echn-
dose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus
anchas. jCudn hermosa la Naturaleza, cudn fea la Humanidad!... Sus paseos
matinales, andando aqui, sentdndose alld, le confirmaron plenamente en la



idea de que Dios, hablando a su espiritu, le ordenaba el abandono de todo
interés mundano, la adopcion de la pobreza y el romper abiertamente con
cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilizacién. Su anhelo de
semejante vida era de tal modo irresistible, que no podia vencerlo més. Vi-
vir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué en-
canto! Sélo asf crefa obedecer el mandato divino que en su alma se manifes-
taba continuamente; s6lo asf llegaria a toda la purificacién posible dentro de
lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a practicar la caridad en la for-
ma que ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y cdmo se
le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de
buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion
eclesidstica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya
por la limosna, ya por el trabajo, se buscarfa su pan. ;Pero como intentar ni
el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarian
por loco 0 malvado? De esta idea le vino la aversion del traje, de las horri-
bles e incémodas ropas negras, que habria cambiado gustoso por un habito
del més grosero tejido. Y un dia, encontrdndose con su calzado lleno de ro-
turas y sin recursos para mandar que se lo remendaran, imagind que la me-
jor y mds barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el
sistema, se paso todo el dfa descalzo, andando por el patio sobre guijarros y
humedades, porque llovi6 abundantemente. Satisfecho quedd; pero conside-
rando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propé-
sito de darse la misma leccion un dfa y otro, hasta llegar a la completa in-
vencion del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el
orden positivo.

Una mafiana que salid, poco después del alba, a su excursién por las
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un
kilémetro mds alld del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia
él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de ros-
tro, condecorado con més de una cicatriz, vestido pobremente y con todas
las trazas de matutero, chaldn o cosa tal. Y respetuosamente, asi como sue-
na, con un respeto que Nazarin ni como hombre ni como sacerdote acos-
tumbraba ver en los que a su persona se dirigian, aquel desagradable sujeto
le endilgd lo siguiente:

—Sefior, ;usted no me conoce?



—No, sefior..., no tengo el gusto...
—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ;sabe?
—Muy sefior mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mds acd del propio cementerio...
Pues allf estd la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas
sentadico en esta piedra, y Andara dijo, dice, que le da vergiienza de venir a
hablarle... Pues hoy me ensalz6 a que viniera yo.. con respeto, y vea como
vengo, y... con respeto le digo que dice Andara que le lavaré a usted toda la
ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estarfa en el convento de
monjas de la calle de Quifiones, alias la Galera... Y mds le digo..., con res-
peto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras
cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos
todos, es el caso que hace dos dias..., digo mal tres, trajo una teja de cura
eclesidstico que le dieron en una casa... La cual es, a saber, la teja, aunque
de procedencia de un difunto, estd méds nueva que el sol, y Andara dijo que
si usted la querfa usar no tenga escréfulo, y se la llevaré adonde me
mande..., con respeto...

—Inocentes, ;qué decis? ;Teja? ;Para qué quiero yo tejas ni tejados? —
replicé el clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera o
usadla para alglin espantajo, si tenéis all{, como parece, sembrado de horta-
liza, guisantes o cosa que querdis defender de los pajarillos..., y basta. Mu-
chas gracias.

A mads ver... jAh!, y lo de lavarme la ropa, se estima —esto lo decfa ya
retirindose — , pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda
que me quité cuando me dieron la que llevo puesta... jte enteras?, la lavé yo
mismo en un charco del patio, y créete que quedd que ni pintada. Yo mismo
la tend{ de unas sogas, pues alli de todo se carece menos de sogas... Con-
que..., adids...

Y de vuelta a su casa, empled todo el dia en el ejercicio de andar descal-
70, que a la quinta o sexta leccién le daba ya desembarazo y alegria. Por la
noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, hablé con sus
buenos amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como
no le designaran alguna ocupacién u oficio en que pudiera ganar algo, aun-



que fuese de los més bajos y miserables. Escandalizése el Peludo de ofrle
tal despropdsito.

—iUn sefior eclesidstico! jDios nos libre!... jQué dirfa la sociedaz, qué el
santo cleriguicio!...

La sefiora Peluda no tom6 por lo sentimental los planes de su huésped, y
como mujer practica, manifestd que el trabajo no deshonra a nadie, pues el
mismo Dios trabaj6 para fabricar el mundo, y que ella sabfa que en la esta-
cién de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del car-
bon. Si el curita manso queria ahorcar los habitos para ganarse honrada-
mente una santa peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban con lar-
gueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos
ya de la miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un
alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por
el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy cristiana y con su po-
quito de santidad en el cuerpo, le hacfan donacién del comestible devenga-
do. Donde comian dos, comfan tres, y gatos y perros habia en la vecindad
que hacfan mas consumo que el padre Nazarin... Lo cual que no debia tener
recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba por amor
de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy
da, mafiana tiene que pedirlo.

Manifestéles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era
la dltima noche que tendrfan en la casa el estorbo de su inditil persona, a lo
que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con ver-
dadera sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque desea-
ba verle marchar con viento fresco.

—No, no: es resolucion muy pensada, y no podrdn ustedes, con toda su
bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y aho-
ra, amigo Peludo, ;tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere
ddrmelo?

—¢Un capote...?

—Esa prenda que no es mds que un gran pedazo de tela gorda, con un
agujero en el centro, por donde se mete la cabeza.

—¢Una manta? Si que la tengo.



—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no
creo exista prenda més comoda, ni que al propio tiempo dé mds abrigo y
desembarazo... ;Y tiene una gorra de pelo?

—Monteras nuevas verd en la tienda.
—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indicé la Peluda—. Acuérdate: la
que puesta trafas cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello
no hace mds que cuarenta y cinco afios.

—Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues serd para usted... Pero le vendrd mejor estotra de pelo de conejo
que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...

—Venga. —;Quiere usted una faja?

—También me sirve. —;Y este chalequito de Bayona, que se podria po-
ner en un escaparate si no tuviera los codos agujereados?

—Es mio.

Fueron ddndole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acosté-
ronse todos, y a la mafiana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefida la
faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera,
y un palo en la mano, despidiése alegremente de sus honrados bienhecho-
res, y con el corazén lleno de jubilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios,
en el cielo los ojos, salid de la casa en direccion a la Puerta de Toledo: al
traspasarla crey6 que salia de una sombria cércel para entrar en el reino di-
choso y libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano.



TERCERA PARTE

Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mds pronto posi-
ble de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni
oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora
empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Her-
mosa era la mafiana. La imaginacién del fugitivo centuplicaba los encantos
de cielo y tierra, y en ellos vefa, como en un espejo, la imagen de su dicha,
por la libertad que al fin gozaba, sin mds duefio que su Dios. No sin trabajo
habia hecho efectiva aquella rebelion, pues rebelion era, y en ningtin caso
hubiérala realizado, €l tan sumiso y obediente, si no sintiera que en su con-
ciencia la voz de su Maestro y Seflor con imperioso acento se lo ordenaba.
De esto no podia tener duda. Pero su rebelién, admitiendo que tan feo nom-
bre en realidad mereciese, era puramente formal; consistia tan sélo en eva-
dir la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y vejame-
nes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... ;Qué tenfa él que
ver con un juez que prestaba atencion a delaciones infames de gentezuela
sin conciencia? A Dios, que vefa su interior, le constaba que ni del provisor
ni del juez huifa por miedo, pues jamds conoci6 la cobardia su alma valero-
sa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcian su
recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer
de ser victima de la injusticia y maldad de las hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no hufa del
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos mas rudos
caminaba. Hufa, si, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espi-
ritu, embriagado, si asi puede decirse, con la ilusién de la vida ascética y
penitente.



Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia, pen-
saba que en el orden dogmdtico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un
cabello de la eterna doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenfa
bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la més leve
heterodoxia podian acusarle, aunque a él las acusaciones le tenfan sin cuida-
do, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Sa-
tisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucion, y entraba con paso decidido
en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que all{ ejercian su ubérrima industria
le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: ";Qué péjaro es este
que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrd
que ver..." Saluddles Nazarin con un afable movimiento de cabeza, y sin en-
trar en conversacion con ellos siguié su camino, deseoso de alejarse antes
de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su monte
la nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la soltaba por
diferentes lados, aprecidndola en todas las fases y perspectivas imaginables,
ya favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a
la verdad bien depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y sélo queda-
ba en pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba sa-
tisfactoria respuesta. ";Por qué no solicita usted entrar en la Orden
Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observacion, se decia: "Dios sabe
que si encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, pedirfa
que me admitiesen en ella, y entrarfa con jdbilo, aunque me impusieran el
noviciado mds penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la ten-
drfa vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa
de un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida porque es la mds
propia para mi y la que me sefiala el Sefior en mi conciencia, con una clari-
dad imperativa que no puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo
se sentd a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el mo-
rral le puso la Peluda, y en esto se le acercd un perro flaco, humilde y me-
lancélico, que participd del festin, y que por s6lo aquellas migajas se hizo
amigo suyo y le acompaii$ todo el tiempo que estuvo alli reposando el fru-
gal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar
al pueblo sintié sed, y en el primer ventorrillo pidié agua. Mientras bebfa,



tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le observaron
con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persono alga que denuncia-
ba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud.
Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le habia dada el agua, acercosele
uno de las tres hombres y le dijo:

—Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que estd bien
disfrazado. ;Se puede saber..., con respeto, adonde va vestidito de pobre?

— Amigo, voy en busca de lo que me falta.
—Que sea con salud... ;Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...
—Si, aquel... Pero no caigo...

—Que le hablé no hace muchos dias mds abajo... y le brindé..., con res-
peto, un sombrero de teja.

—iAh, sil..., teja que yo rehusé.

—Pues aqui estamos para servirle. ;Quiere su reverencia ver a la
Andara?

—No, sefior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible
por serlo.

—Mirela... ; Ve usted aquellas tres mujeres que estdn alli, al otro lado de
la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la
enagua colorada es Andara.

—Por muchos afios. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ;ten-
drfas la bondad de indicarme algtin atajo por donde yo pudiera pasar de este
camino al de mds alld, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de
Trujillo...?

—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por
junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafia..., hasta
que llega propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de
Extremadura.

—Muchas gracias, y adids.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con ¢l para
toda la jornada, y no habian recorrido cien metros cuando sinti tras de si



voces de mujer que con apremio le llamaban:
—iSefior Nazarin, don Nazario...!

Pardse, y vio que hacia €l corria desalada una falda roja, un cuerpo ende-
ble, del cual salfan dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

" Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo,
deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no
supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer
que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas para
guardar de los gorriones un sembrado habfa tomado vida milagrosamente y
corria y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos
campestres era completa. El tiempo, que las cosas mds sélidas destruye, ha-
bia ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcarea de colorete,
dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras
tumefacta. Uno de los ojos habia llegado a ser mayor que el otro, y entram-
bos feos, aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostran-
do gran parte de las rojas encias y una dentadura desigual, descabalada y
con muchas piezas carcomidas. No tenfa el cuerpo ninguna redondez, ni tra-
zas de cosa magra; todo dngulos, atadijo de osamenta..., jy qué manos ne-
gras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas asombro
causé a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa,
con cierta cortedad infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su
transformacion. Si el descubrimiento de la vergiienza en aquella cara sor-
prendi6 al clérigo andante, no le causé menos asombro el notar que la An-
dara no mostraba ninguna extrafieza de verle en facha de mendigo. La trans-
formacion de €l no le sorprendia, como si ya la hubiese previsto o por natu-
ral la tuviera.

—Sefior —le dijo la criminal—, no querfa que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del fue-
€0,y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ;Qué quieres de m{ ahora?

—Nada més que decirle que la Candniga es mi prima y por eso me vine a
esconder ahi, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en



todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdicion de la
gente honrada. Conque...

—Buenos dias... Adids.

—Espérese un poquito. ;Qué prisa lleva? Y digame: ;se han metido con
usted los caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que
algo le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrd llevado la
mar de cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y
que lo poses bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo tnico que te digo, Andara co-
rrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te
enmiendes...

—iMés enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser
guapa o tan siquiera pasable, que no me caerd esa breva, no me cogia otra
vez el demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy,
no se llega a mi el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—iQué?
—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

—No puede ser, hija mia. Pasarfas muchos trabajos, sufririas hambre,
sed...

—No me importa. Déjeme que le acompatie.

—Td no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no mas del
despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazon
sigues dafiada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

—¢A que no?
—Yo te conozco... Tt pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ;No querfan descubrirme y perderle a usted
por el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.



—Qué fuego?
—El amor de Dios.
—Pues diéndome con usted..., se me pegardn esas llamas.

—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran
maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu co-
razon; acuérdate de tus pecados, y pdsales revista para abominar de ellos y
tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algtin dia, me encontrards.
—¢Dénde?

—Te digo que me encontrards. Adios.

Y sin esperar a mds razones se alejé a buen paso. Queddse Andara senta-
da en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojidndolas a corta dis-
tancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Este
mird para atrds dos o tres veces, y la tltima, muy de lejos ya, la vefa tan
s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.
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I

Tuvo el fugitivo en aquel primer dfa de su peregrinacién encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los pri-
meros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de
Andara oy6 cafionazos, que a cada instante sonaban més cerca con estruen-
do formidable, que rasgaba los aires y ponia espanto en el corazén. Hacia la
parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y ve-
nian, cual si estuvieran librando una batalla. Comprendié que se hallaba
cerca del campo de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la préc-
tica de los combates. El perro le mir6 gravemente, como diciéndole: "No se
asuste, seflor amo mio, que esto es todo de mentirijillas, y asi se estdn todo
el afio los de tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo de-
més, si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de
tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo cémo
se deshacian en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su
camino encontrd un pastor que conducfa unas cincuenta cabras. Era viejo, al
parecer muy ladino, y miré al aventurero con desconfianza. No por esto
dejé el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos
de la senda que buscaba.

—Paice que seis nuevo en el oficio —Ie dijo el pastor—, y que nunca an-
duviéis por acd. ;De qué parte viene el hombre? ;De la tierra de Arganda?
Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda
la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad
que luego la sueltan otra vez, porque no hay alld mantencién para tanto
vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle.



—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si us-
ted quiere...

—¢ A ver, buen hombre? —replicd el otro examinando el medio pan que
se le mostraba— . Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues atin tengo otro, que me puso la Peluda al
salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante,
siempre palante, llegard en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y, diga-
me, ;vino bueno trae?

—No, sefior; ni malo ni bueno.
—Milagro... Abur, paisano.

Encontré luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas,
lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para
echar a las cerdos. Ensayé alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y
fueron las campesinas tan generosas, que apenas ofdas las primeras pala-
bras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas,
que una de ellas sac de un saco. Guardd el peregrino la limosna en su mo-
rral, pensando que si por la noche encontraba algtin rescoldo en que le per-
mitieran asar las patatas, asegurada tenfa ya, con las lechugas de afiadidura,
una cena riquisima. En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y
tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que se lo
mandaran les ayudd, poniendo en ello toda su energia muscular, que no era
mucha, y cuando quedd terminada felizmente la operacidn, tirdronle al sue-
lo una perra chica. Era el primer dinero que recogia su mano de mendicante.
Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales
encontraba parecidle de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid.
Pensando en ello, concluia por reconocer que las sucesos del primer dia no
eran ley y que forzosamente habrian de sobrevenir extrafias emergencias y
producirse mas adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles
padecimientos que su ardiente fantasia buscaba.

Avanzd por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que
no sabfa si eran de Mostoles ni le importaba saberlo. Bastdbale con ver vi-
viendas humanas, y a ellas se encamind para solicitar que le permitieran
dormir, aunque fuese en una lefiera, corraliza o tejavana. La primera casa



era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, 0 aguaducho, arri-
mado a la medianerfa. Ante el portalon, media docena de cerdos se revolca-
ban en el fango. Més alld vio el caminante un herradero de mulas, un carro-
mato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras
otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un 4rbol me-
dio seco. Acercdse humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa y
regular vestimenta, que del portalén salia, y con formas humildes le pidi6
que le consintiera pasar la noche en un rincén del patio. Lo mismo fue oirlo,
iMarfa Santisima!, que empezar el hombre a echar venablos por aquella
boca. El concepto més suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en
su propiedad. No necesité oir mds don Nazario, y saluddndole gorra en
mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefialé un solar, en parte cercado de
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un
boquete, y dentro habia un principio de construccién, machones de ladrillo
como de un metro, formando traza arquitectonica y festoneados de amari-
llas hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de un palmo, y entre dos mu-
ros, apoyado en la pared alta del fondo, vefase un tejadillo mal dispuesto
con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil, mas no com-
pletamente initil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos: una pareja o
matrimonio, y otro mds joven y con una pierna de palo. Cémodamente ins-
talados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella tenfan un
puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba
palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego.

Pididles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respon-
dieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en €l podia entrar o salir
sin papeleta todo el que quisiere. No se oponian, pues, a que el recién veni-
do ocupase un lugar, pero que no esperara participacion en la cena caliente,
pues ellos eran mds pobres que el que inventd la pobreza, y estaban a reco-
ger y no a dar. Apresurdse el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no
pedia mds que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les
ofreci pan, que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.

—¢Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, des-
pués que hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por alld en los dias
de San Isidro. ;Cémo se presenta el afio? ;Hay miseria y siguen tan mal las



cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ;A quién tenemos
ahora de alcalde?

Contestd don Nazario con buen modo que €l no sabia nada del comercio,
ni de negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocia al
sefior alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabd
la tertulia; cenaron los otros en un cazolén, sin convidar al nuevo huésped;
aso éste sus patatas, y ya no se pensd mds que en tumbarse los cuatro, bus-
cando el rincon mds abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera
del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacia mella en su espiritu fuer-
te. Buscé una piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su
manta lo mejor que pudo se acostd tan ricamente, contando con la tranquili-
dad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus
pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertdronle grufiidos del animal, que
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almoha-
da vio Nazarin una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo
en el primer momento, y oy6 una voz que le decfa:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera,
vine siguiéndole esta tarde.

—;Qué buscas aqui, loca? Repara que estds molestando a estos...
sefiores.

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan ca-
lladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria
obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traido. Es cosa de sin
pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el
fin del mundo, o si no, que me entierren... jEa! duérmase otra vez que yo
me echo aqui entre esta hierba, para descansar no para dormir, pues no ten-
go maldito suefio, jmal ajo!

— Vete de aqui o céllate la boca —Ie dijo el buen clérigo, volviendo a po-
ner su cabeza dolorida sobre la piedra—. jQué dirdn estos sefiores! ;Oyes?
Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el més proximo, remuzgaba, y
el perro volvié a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reind de nue-
vo un silencio que habria sido profundo si no lo turbaran los formidables



ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Na-
zario, que se sorprendi de no ver a Andara, por lo cual hubo de sospechar
que habfa sido suefio su aparicion en mitad de la noche. Charlaron un poco
los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron
los ancianos de lo mal que aquel afio les iba, que Nazarin tuvo gran ldstima
y les cedi6 todo su capital, o sea la perra chica que le habian dado las arrie-
ros. A poco de esto entré Andara en el solar, ddndole explicaciones de su
ausencia repentina poco antes de que él despertara. Y fue que como ella no
podia dormir en cama tan dura, se despabil6 antes de ser de dia, y saliéndo-
se a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste no
era otro que la gran villa de Mdstoles, que conocia muy bien por haber ido a
ella varias veces desde su pueblo. Afiadié que si don Nazario le daba licen-
cia, averiguaria si atin moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas
la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un mata-
rife, y luego casaron y €l puso taberna en aquel pueblo. No llevé a mal el
sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese
que ir al fin del mundo y no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo.
Y una hora después, halldndose el peregrino de palique con un cabrero que
le obsequié rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy
afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no desper-
taban ningtin interés. El matarife tabernero se habia muerto de resultas de la
cogida de un novillo en las fiestas de Méstoles, dejando a su esposa en la
miseria, con una nifia de tres afios. Vivian las dos hermanas en un bodegén
ruinoso, préximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se
habrfan ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil atin para Beatriz,
joven y de buena estampa) si no tuvieran a la nifia muy malita, con un ta-
bardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la man-
darfa para el Cielo.

—iAngel de Dios! — exclamo el asceta cruzando las manos —. jDesdi-
chada madre!

—Y yo —prosigui6 la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la
defuncién pintada en la cara..., pues me entr6 una pena..., y luego me dio la
corazonada gorda, aquella que es como si la entrafia me pegara cuatro gri-
tos, ¢sabe?... jAhi, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para



entre mi: "Voy a contdrselo al padre Nazarin, a ver si quiere ir, y ve a la nifia
y la cura."

—iMujer! ;Qué dices? ;Soy yo médico?

—MEédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si
usted quiere, don Nazario, la nifia sanara.



TERCERA PARTE

I

—Iré —dijo el drabe manchego después de oir por tercera vez la stiplica de
Andara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a mds. La compasion, hija
mia, el amor de Cristo y del préjimo no son medicina para el cuerpo. Va-
mos, si; enséfiame el camino; pero no a curar a la nifia, que eso la ciencia
puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replicé la moza con
el desgarro que usar solfa en su prision de la calle de las Amazonas—. No
se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a m{ me consta que es santo.
Vaya, vaya. A mi con esas!... ;Y qué trabajo le ha de costar hacer un mila-
gro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!
—Pues si usted no los hace, ;quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el dltimo de las siervos de Dios! ;De
dénde sacas que a mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su
Divina Majestad el don maravilloso que sélo gozaron en la Tierra algunos,
muy pocos elegidos, dngeles mas que hombres? Desdichada, quitate de mi
presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad su-
persticiosa, me enfadan més de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan enojado
parecia, que hasta llegd a levantar el palo con ademdn de pegarle, hecho
muy raro en €l y que sélo ocurria en extraordinarios casos.

—¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza
insana en cuerpo y espiritu? ;Soy acaso un impostor? ; Trato de embaucar a
la gente?... Entra en razén y no me hables mas de milagros, porque creeré, o



que te burlas de mi, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de
Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de
su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistié en llevarle a ver a
sus amigas y a la nifla moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las
conforte en su tribulacién, lo haré.., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos
alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevé la tarasca por
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegén misero,
con suelo de tierra, paredes agrietadas, que més bien parecian celosias por
donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telarafa, y
por todas partes barricas vacias, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarin
a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los 0jos
enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana
cefifa su frente con un pafiuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era mo-
rena, avejentada, de carnes enjutas, y vestia miserablemente. La Beatriz,
bastante mds joven, si bien habia cumplido los veintisiete, llevaba el paiiue-
lo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba habi-
tos de presuncion. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada
de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos
garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucia pen-
dientes de filigrana, y en las manos, mds de ciudad que de pueblo, bien cui-
dadas, sortijas de poco o ningtin valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia
una cortina, como telén de teatro. Detrds estaba la alcoba, y en ella la cama,
0 mds bien cuna, de la nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio
andante con muestras de grandisimo respeto, sin duda por lo que de ¢l les
habia contado Andara; hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una
taza de leche de cabras con pan, que €l tomd por no desairarlas, partiendo la
racion con la mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos
vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo con-
templaban con més curiosidad que asombro al buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el princi-
pio se presentd con mucha gravedad. El dia en que cay$ malo, su madre



tuvo el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuer-
vos volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo
aquello malas tripas.

Después sali6 al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de
ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la nifila con un
calenturén que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron
que si. Don Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la ulti-
ma dijo que s6lo Dios con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron tam-
bién a una saludadora, que hacia grandes curas. Pdsole un emplasto de ra-
bos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto
parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que cobraron
duré bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia dicho que el no
hacer efecto los rabos de salamanquesa consistfa en que era el menguante
de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendié Nazarin por su estipida
confianza en tales paparruchas, exhortdndolas a no creer mas que en la cien-
cia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas
ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y
poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la nifia y la curara.

—Pero, hijas mias, ;como pretendéis que yo la cure? No sedis locas. El
carifio maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia,
El sabré lo que hace. Resignaos. Y si decide conservérosla, ya lo hard con
s6lo que se lo piddis vosotras, aunque no estd de mds que yo también se lo
pida. Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin pasé tras la cortinilla.
Sentdse junto al lecho de la criatura, y largo rato la observd en silencio. Te-
nia Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundi-
dos, ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tia, se echaron a llorar
otra vez como Magdalenas, y las vecinas que alli entraron hicieron lo pro-
pio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al
sacerdote:

—DPues si Dios quiere hacer un milagro, ;qué mejor ocasién? Sabemos
que usted, padre, es de pasta de dngeles divinos, y que se ha puesto ese traje
y anda descalzo y pide limosna por parecerse més a Nuestro Seflor Jesucris-



to, que también iba descalzo y no comia més que lo que le daban. Pues yo
digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Sefior hacfa enton-
ces, {por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la
nifia, nos la salvard, como este es dia. Yo asf lo creo y en sus manos pongo
mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y
firme acento, les dijo:

—Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy per-
fecto, ni a cien mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humil-
de traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,
y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo mas que los
que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrisimo, soy
mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé¢ hacer milagros,
ni jamds me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediacién mia los
haga el Seflor, Unico que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha
dado a la Naturaleza.

—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, vie-
jas y jovenes, que presentes estaban.

—iQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No espe-
réis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que
no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me co-
rresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

—Que silo es, que si lo es.

—iEa!, no me contradigdis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofen-
déis gravemente a Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este pobre sier-
vo suyo es capaz de igualarse, no digo a El, que esto serfa delirio, pero ni
tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer mara-
villas para edificacion de gentiles. No, no, hijas mfas. Yo estimo vuestra
simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que la
realidad desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto que muera la nifia, es porque
la muerte le conviene, como os conviene a vosotras el consiguiente dolor.
Aceptad con 4nimo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis
con fe y amor, que oréis, que piddis fervorosamente al Sefior y a su Santisi-



ma Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ;sabéis lo tnico que
puedo hacer?

— ¢ Qué sefior, qué?... Pues hdgalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta
inocente nifia, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomar-
las; que a cambio del favor que de El impetramos me dé a mf todas las cala-
midades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden afligir
a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mi la miseria en su
més horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra..., todo, todo
sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y cdndido ser, y
os conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccion tan honda y firme,
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gri-
tos, acometidas stbitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del sa-
cerdote se les comunicé como chispa que cae en montén de pélvora, y alli
fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo
las alaridos de la stiplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en tanto,
silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la nifia, como para apre-
ciar el grado de calor que la consumia, y dejé transcurrir en esta postura
buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las exclamaciones de las des-
consoladas mujeres. Despididse de ellas poco después, con promesa de vol-
ver, y preguntando hacia dénde caia la iglesia del pueblo, Andara se ofreci6
a ensefiarle, y fueron, y alld se estuvo todo el santo dia. La tarasca no entrd
en la iglesia.



TERCERA PARTE

IV

Al anochecer, cuando sali6 del templo, las primeras personas con que trope-
26 don Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La nifia
no estd peor —le dijeron—. Aun parece que estd algo despejadita... Abrid
las ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche." Afiadieron
que le habfan preparado una modesta cena, la cual aceptd por no parecer
hurafio y desagradecido.

Reunidos todos en el bodegon, la Fabiana parecia un poquito més anima-
da, por haber notado en la nifia, hacia el mediodfa, algtin despejo jpero a la
tarde habia vuelto el recargo. Ordendle Nazarin que siguiese ddndole la me-
dicina prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo finebre pendiente del techo, cenaron, extre-
mando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar més que medio
huevo cocido y un platito de menestra con racidn exigua de pan. Vino, ni
verlo. Aunque le habian preparado una cama bien mullida con paja y unas
mantas, se resistid a pernoctar alli, y defendiéndose como pudo de las afa-
bles instancias de aquella gente determiné dormir con su perro en el espa-
cioso solar donde pasado habia la anterior noche. Antes de retirarse al des-
canso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la
nifla enferma y de cudn vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperan-
zas de alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también estd malucha.

—Pues no lo parece —observé Nazarin, mirdndola con mds atencién que
lo habia hecho hasta entonces.



—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Est4 asi desde
que vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ;verdad? Cada dfa,
més guapa... Todo es por un susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar
aquel chavo.

—C(illate tonta.
—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agregd Fabiana— es pasmo de corazén, vamos al decir,
maleficio, porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos
quereres, y gente que hace dafio con sélo mirar por el rabo del ojo.

—No sedis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—Pues lo que tengo —afirmé Beatriz, no sin cierta cortedad— es que
hace tres meses perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba
por mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron 0 no me em-
brujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las
noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la boca del estoma-
go, como si tuviera atravesado un sillar de berroquefia de las mds
grandones.

—Después —afiadio Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero
tan fuertes, sefior de Nazarin que entre todos no la podfamos sujetar. Bra-
maba y espumarajeaba, y luego salia pegando gritos, y pronunciando cosas
que la avergonzaban a una.

—No sedis simples —dijo Andara con sincera conviccion— jeso es tener
las demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la
edad del pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma
dura..., 0 no sé qué.

—Fueran o no demonios —manifestd Beatriz—, yo padecia lo que no
hay idea, sefior cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre
si la tuviera, habria cogido un nifio crudo o una pierna de persona para co-
mérmela o destrozarla con las dientes... Y después, jqué angustias mortales,
qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mds que en la muerte y en las
muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban
los horrores de las cosas. No podia pasar por junta a la iglesia sin sentir que
se me ponian las pelos de punta. ;Entrar en ella? Antes morir... Ver a un
cura con hébitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crias



eran las cosas que més me horrorizaban. ;Y oir campanas? Esto me volvia
loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una
enfermedad muy comtin y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal jeso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber
por qué, y se me pasaba sin saber como. ; Tomar? jDios mio, las cosas que
he tomado! jLas palitos de satico puestos de remojo un viernes, el suero de
la vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! jPues y las cruces, y
medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

—. Y estd usted curada ya? —le pregunt6 Nazarin, mirdndola otra vez.

—Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborre-
cer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala.
¢ Cdmo se cura? Mucha parte tiene en ella la imaginacién, y con la imagina-
cién debe intentarse el remedio.

—¢Cbémo, sefior?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son ima-
ginarios. ;/No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues vencer
ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Sefior el alivio. Yo le
aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningtin demonio, llame-
mos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro
sistema nervioso. Persuddase usted de que esos fendmenos no significan le-
sion ni averia de ninguna entrafla, y no volverd a padecerlos. Rechace usted
la tristeza, pasee, distrdigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro
las cavilaciones, procure dormir, y ya estd usted buena. jEa!, sefioras, que es
tarde, y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y deji-
ronle all{, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— jme ha consola-
do mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demo-
nios, porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que més fe
tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero... Con-
que..., buenas noches.



Rezé largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos dsperos barda-
les tenian sus aposentos le despertd, y a poco entraron Andara y su amiga a
darle las albricias. jLa nifia mejor! Habia pasado la noche més tranquilita, y
desde el alba tenfa un despejo y un brillar de ojos que eran sefiales de
mejoria.

—Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz
madre. Habr{alo hecho quiza sin nuestras oraciones.

Fueron todos alld, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echd al cu-
rita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que €l resueltamente se opuso. Ha-
bia esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curacién de la nifa.
Podia venir un retroceso, y entonces, jcudnto mayor seria la pena de la po-
bre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian ellas, que
él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, des-
pués de tomar un frugalisimo desayuno. Indtiles fueron las instancias y afa-
bilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenfa que hacer allf; esta-
ba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar
cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhort6 a la ferdstica de
Madrid a que no le acompaiiara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin
del mundo le seguirfa gozosa, pues se lo pedia el corazén de una manera tal,
que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues,
juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar;
tanto, que por librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarin se apartd
de la carretera, y metiéndose por el campo a la izquierda del camino real,
sigui6 en derechura de una arboleda que a lo lejos se vefa.

—No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los tiltimos del séqui-
to—. Me ha dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hard lo mismo que yo.

—¢Qué hard, pues?
—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor
solito.



—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, addptela en buen hora; pero para eso no nece-
sita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que
no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada
cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...
—¢Y quién te mete a ti...?

—Me meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probard esta
vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que
le estd matando el alma, que es un mal hombre 1lamado el Pinto, o el Pin-
ton, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar
de pelo aqui. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le meti6 los de-
momos en el cuerpo. La tiene engafiada, hoy la desprecia, mafiana le hace
mil figuras, y vele aqui por qué se ha puesto tan estericada. Le conviene, si,
seflor, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de malda-
des, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los vacios, en
la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y
por la cuenta fueron dos...

—Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida?
—le dijo Nazarin con enfado—. ;Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con
el Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterd a otra cosa mala, to-
cante a lo del cuerpo, jmal ajo! ;Si estuvo en un tris! Cuando la nifia cay6
mala, ya tenfa ella su ropa en el batl para marcharse a Madrid. Me ensefid
la carta de la Seve llaméndola y...

—Que no me cuentes historias, jea!

—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que alld..., pues...
—iQue te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no
acuda al llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que
el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya,
que allf la esperan el pecado, la corrupcidn, el vicio, y una muerte ignomi-
niosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.



—Pero ;jcomo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a
Méstoles?
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—Puedes ir td, yo te espero aqui.

-No se convencerd por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y par-
landoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo
poquito que le oy6 explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no
le entra mds el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

—Me da el corazén que vive.

—Pues volvamos, sefior..., para verlo.

—No; vas i, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los
pocos cuartos que les produjo la postulacién de aquel dia, y como al amane-
cer del siguiente emprendiera Nazarin la marcha por el mismo derrotero que
desde Mostoles traia, le dijo Andara:

—Pero ;usted sabe adonde vamos?
—¢Adénde?
—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra.
Si una sola vez reincides, no te permito acompafiarme. Bueno, ;hacia donde
dices que caminamos?



—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera
ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posicion, y mi her-
mana estd casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cua-
lesquiera cosa, que alld tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares...
de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicd el pere-
grino—. jAh{ tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojar-
te. No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro
objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dfa, sin mds ocurrencia digna de mencionarse que
la desercién del perro que acompaiiaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien
porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien
porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un
corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidié como un criado des-
contento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major acomodo.
Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes
avistaron nuevamente a Mostoles, adonde Andara guiaba, sin que don Na-
zario se enterase del rumbo.

—iCalle! ;Ya estamos otra vez en el poblachén de tus amigas? Pues
mira, hija, yo no entro. Ve ti y entérate de como estd la nifia, y de paso le
dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de
las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no
necesita de mif para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que alli
se ve entre dos drboles raquiticos, y que esterd como a un cuarto de legua
del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descansd, y no habian
pasado dos horas desde que se alejo la andariega, cuando Nazarin la vio
volver y no sola, sino acompaiiada de otra que tal, en quien, cuando se apro-
ximaron, reconoci6 a la Beatriz. Seguifanlas algunos chicos del pueblo. An-
tes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces
prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¢No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa!... La
nifia buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.



—Hijas, no sedis locas. Para darme la buena noticia no es precise alboro-
tar tanto.

—S1 que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pajaros del aire, los peces del rio, y hasta
las lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jibilo,
con las ojos echando lumbre.

—Que es milagro, jcontro!
—iSilencio!

—No serd milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior
le concede todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,
avergonzado y corrido, donde jamds volvdis a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire
de graciosos chillidos.

—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia
estaba muerta y que €I, con s6lo ponerle la mano en la frente, la volvié a la
vida.

—iJests qué disparate! jCudnto me alegro de no haber ido alld! En fin,
alabemos la infinita misericordia del Sefior... Y la Fabiana, jqué contenta
estard!

—Loca, sefior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la
nifia se muere. Y yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas
del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las deje-
mos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentd.

—iVaya un desatino! jQué simplicidad! ;Qué inocencia! Reparé enton-
ces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pafiuelo corto
cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pafiuelo liado
en redondo.

—¢ Vas de viaje, mujer? —le preguntd; y no es de extraflar que la tutease,
pues esta era en €l afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.



—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, sefior.
No tiene més que dos caminos: el que usted sabe, alld, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campafia piadosa. Idos las dos juntas y
dejadme a mi.

—Eso, nunca —respondi la de Mdstoles—, pues no es bien que usted
vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras,
no tenga ningtn cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¢Pero en qué le estorbamos? ;Vaya con el sefior!... —dijo la de Polvo-
ranca, con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ;quién
nos los echa? ;Y quién nos ensefia las cosas buenas, lo del alma, de la glo-
ria divina, de la misericordia y de la pobreza? jEsta y yo solas! jApafiadas
estdbamos! Mire que!... { Vaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por
bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si nos deja atrds, ;qué va
a ser de nosotras?

Beatriz nada decfa, y se limpiaba las ldgrimas con su pafiuelo. Queddse
un rato meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su
palo, y, por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande,
venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los
poquisimos ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres peni-
tentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino
real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantdse a
la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; bri-
llaron reldmpagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargd
una violentisima lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les depar6 la
suerte unas ruinas de antigua cabafa, y alli se guarecieron del furioso tem-
poral. Andara reuni lefia y hojarasca.

Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pa-
sar allf la noche, pues no era probable encontraran sitio mds cémodo y se-
guro, Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las po-
bres ignoraban o habian olvidado. Més de media hora las tuvo pendientes



de su palabra persuasiva, sin retdricas ociosas, hablandoles de los principios
del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cauti-
verio del mal por medio de la redencién. Estas nociones elementales las ex-
plicaba el ermitafio andante con lenguaje sencillo, ddndoles mds claridad a
veces con la forma de ejemplos, y ellas le ofan embobadas, sobre todo Bea-
triz, que no perdia silaba, y todo se lo asimilaba facilmente, grabdndolo en
su memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y repitieron varias ora-
ciones que el buen maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la
marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en
las aldeas o caserfos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hor-
talizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que iban dema-
siado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde que
sali6 de Madrid llovian sobre €l las bienandanzas. Nadie le habia tratado
mal, no habia tenido ningtin tropiezo; le daban limosna casi siempre que la
pedia, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento,
gozaba de preciosa libertad, la alegria se desbordaba de su corazon y su sa-
lad se robustecia. Ni un triste dolor de muelas le habia molestado desde que
se echo a los caminos, y, ademds, jqué ventura no cuidarse del calzado ni de
la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba
bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo habifa hecho desde mucho
antes de salir de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida; era negra y ca-
nosa, terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su
tez iba tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia cleri-
cal habfase desvanecido por completo, y el tipo ardbigo, libre ya de aquella
méscara, resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortdles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia
bastante lleno; pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde
vadearlo, y siguieron por una campifia menos solitaria y estéril que la de la
orilla izquierda, pues de trecho en trecho vefan casas, aldehuelas, tierras
bien labradas, sin que faltaran drboles y bosquecillos muy amenos. A media
tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta,
destacdndose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia
campanario de un monasterio. Acercdndose mds, vieron a la izquierda un
caserfo rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de



iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de la
region que iban recorriendo, les dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que lla-
man la Coreja. Alli vive ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte,
rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor
genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy
mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar pe-
nas, y, halldndose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil tro-
pelias... Tiene tanta fuerza, que un difa, yendo de caza, porque un hombre
que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogié burra y hombre, y, le-
vantdndolos en vilo, los tiré por un despefiadero... Y a un chico que le es-
pantd unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cua-
tro, medio muerto. En Sevilla 1a Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le
ven venir aprietan todos a correr, santigudndose, porque una vez, no es bro-
ma, por no s¢ qué pendencia de unas aguas, entré mi don Pedro en el pueblo
a la hora que salian de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no
quiero, tumbd en el suelo a mds de la mitad... En fin, sefior, que me parece
prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza por estos
contornos, y facil es que nos vea y nos dé el quién vive.

—¢Sabes que me pones en curiosidad —indic Nazarin—, y que la pin-
tura que has hecho de esa fiera mds me mueve a seguir hacia alld que a
retroceder?
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VI

—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hom-
bre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual
parecia la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en €l los tres
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando desafo-
radamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. ;Qué bo-
cas, qué feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna; a Beatriz, una
mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendian
con sus palos bravamente, los terribles canes habrian dado cuenta de ellos si
no los contuviera un guarda que salio de entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echd de su boca
contra la casa y sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y
el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del dafio causado por las
fieros animates, endilgd a los peregrinos esta grosera intimacion:

—iVéyanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gra-
cias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ;Cristo!, no les que-
dan ganas de asomar las narices a la Coreja. Apartdronse medrosas las dos
mujeres, llevdndose casi a la fuerza a Nazarin, que, al parecer, no se asusta-
ba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo,
se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo,
venddndoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto
de la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablé mas que del
peligro que habfan corrido, y la de Mdstoles contd nuevos desmanes del se-
flor de Belmonte. Decia la fama que era viudo y que habfa matado a su mu-



jer. La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con €I, y le reclufa en
aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos
criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle bien
vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avi-
v6 més y mds el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante fiera.
Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, alli rezaron y
cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaria de hacer
una visita a la Coreja, donde le daba el corazén que encontraria algin pade-
cimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y contrariedades,
ambicion tnica de su alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida serfa deliciosa, y
buenos tontos serian los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.
(Pues qué os habiais figurado vosotras? ;Que fbamos a enrar en un mundo
de amenidades y abundancias? Tanto empefio por seguirme, y en cuanto se
presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacfa
ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis
aliento para las cuestas enmarafiadas de abrojos, y s6lo os gusta el caminito
llano y florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas
algunas que no carecfan de sentido préctico, verbigracia, que cuando el mal
les acometiese, debian apechugar con ¢l y resistirlo; pero que en ningtin
caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco
estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente mafiana.

—Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazén duro —
les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los dé-
biles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con €l. De este modo veré por
mi mismo si es justa o no la opinion, la cual, a veces, sefioras mias, yerra
grandemente. Y si, en efecto, es malo el sefior..., ;como dices que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragén ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por
amor de Dios, a ver si el dragén se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él
y para su alma.



No quiso ofr més razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de
miedo y daban diente con diente, les ordend que le aguardasen alli, que €l
irfa solo, impdvido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte,
que era lo més, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Pisose en
marcha, y ellas le gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, seflor Nazarin
de mi alma, que no le volvemos a ver!... | Vuélvase, vuélvase para atrs, que
ya salen los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con esco-
peta!... jDios mio, Virgen Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzé resuelto
por la calle de 4rboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que
hacia €l iban dos hombres, y oy6 ladrar de perros, mas eran de caza, no los
furiosos mastines del dia anterior. Avanzd con paso firme, y, ya préximo a
los hombres, observé que ambos se plantaron como esperandole. El los
mird también, y encomenddse a Dios, conservando su paso reposado y tran-
quilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de como
eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¢Addnde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino,
jrayos!, no es camino mds que para mi casa.

Parése en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el
que asf le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad
delatara cobardia, le dijo:

—Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto
no es camino mds que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa
de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia.
Si en ello le ofendf, perdéneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura
del anciano sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan
alta estatura, que bien se le podia llamar gigante, bien plantado, airoso,
como de sesenta y dos afios; pero vejez mds hermosa dificilmente se encon-
trarfa. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada
curva, sus 0jos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizo-
sa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, mds ami-
go de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras que le oyé pudo



observar Nazarin la fiereza de su genio y la gallardia despdtica de sus ade-
manes. Lo mds particular fue que, después de echarle a cajas destempladas,
y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en mano, se despedia,
don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseido de una intensisima
curiosidad.

—Ven acd —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabun-
dos més que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven
acd, te digo.

Turbdse Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era impo-
sible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica del or-
gulloso caballero. Vestia traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de
las personas hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza,
un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba
la escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las municiones.

"Ahora —pensé Nazarin— este buen seflor coge la escopeta y me destri-
pa de un culatazo, o me da con el cafidn en la cabeza y me la parte. Dios sea
coomigo."

Pero el sefior de Belmonte seguia mirdndole, mirdndole, sin decir nada, y
el hombre que iba en su compafifa también armado de escopeta, les miraba
a los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ;qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solt6 una
risotada estrepitosa, y encardndose con Nazarin, afiadié:

—T eres moro... Pascual, ; verdad que es moro?
—Seflor, soy cristiano —replicd el peregrino.

—Cristiano de religion... Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura
raza ardbiga. jAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres drabe, y de Oriente,
del poético, del sublime Oriente. ;Si tengo yo un ojo!... jEn seguida que te
vil... Ven conmigo.

Y eché a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrds al
sirviente.

—Sefior —replicd Nazarin—, soy cristiano.



—Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido diplo-
mdtico, y consul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente pasé
quince afios, los mejores de mi vida. Aquello es pafs. Crey6 Nazarin pru-
dente no contradecirle, y se dejé llevar hasta ver en qué paraba todo aque-
llo. Entraron en un largo patio, donde oy6 ladrar los perros del dia anterior...
Les conocfa por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda portalada
para pasar a otro corralén més grande que el primero, donde algunos carne-
ros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que alli crecia.
Tras aquel patio, otro més chico, con una noria en el centro. Tan extrafia se-
rie de recintos murados pareciéronle a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio
también la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palo-
mar, en torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregd al criado, men-
déndole que se alejara, y se sentd en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fue-
ron de lo més extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ;qué harias?

—;Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la
tiene, estrellarme.

—Y ti qué crees? ;Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes
de mi? Habrds oido en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opi-
nién que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la
aspereza de su genio no quita que posea un corazon noble, un espiritu recto
y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvié a mirarle el caballero con atencién y curiosidad tan intensas, que
Nazarin no sabfa qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.



TERCERA PARTE

VII

De pronto, Belmonte empezé a refiir con los criados por si habfan o no ha-
bian dejado escapar una cabra que se comié un rosal. Llamébales gandules,
renegados, beduinos, zulds, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles
las orejas o abrirlos en canal. Nazarin estaba indignado, pero se reprimia.
"Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la familia —pen-
saba—, ;qué hard conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es
que todos mis huesos estén enteros a la hora presente." Volvid el caballero a
su lado, pasada la borrasca, y ain estuvo bufando un ratito, como volcdn
que arroja escorias y gases después de la erupcidn.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propdsito hacen las cosas
mal para fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos en las tiem-
pos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un 4rbol a todo el que
no anduviese derecho!

—Sefior —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccién de cristianismo al no-
ble caballero, sin temor a las consecuencias funestisimas de su cdlera—, us-
ted pensard de mf{ lo que guste, y me tendrd por impertinente; pero yo re-
viento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristia-
na, y antisocial, y barbara y soez. Témelo usted por donde quiera, que yo,
tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes
son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su dig-
nidad y su pundonor, como cualquiera sefior feudal, o que pretende serlo, de
los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de con-
ciencia, déme permiso para marcharme.



Volvié el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el craneo de admirable estructura, y lo que vefa, asf como el len-
guaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condicién, de-
bid de asombrarle y confundirle.

—Y td, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ;cémo sa-
bes esas cosas, y cudndo y dénde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de ofr la respuesta, se levantd y ordend al peregrino imperiosa-
mente que le siguiera.

—Ven acd... Quiero examinarte antes de responderte. Llevole a una es-
tancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo
mismo, arcones y estantes, y, sefialindole un asiento, se sentd €l también;
mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una in-
quietud nerviosa que habria desconcertado a hombres de peor temple que el
gran Nazarin.

—Tengo una idea..., joh, qué idea!... ;Si fuera!... Pero no, no puede ser.
St que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas mds extraordinarias
se han visto... jRayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy
hombre que se deja engafiar... jOh, el Oriente! jQué grandeza!... {S6lo allf
existe la vida espiritual!...

Y no decfa mds que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o
pardndose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacién. Don
Nazario no sabfa qué pensar, y ya crefa ver en el sefior de la Coreja el ma-
yor extravagante que Dios habfa echado al mundo, ya un tirano de refinada
crueldad, que preparaba a su huésped algtin atroz suplicio, y jugaba con €I,
como el gato con el ratén antes de comérselo.

"Si me achico —pensé—, seré sacrificado de una manera desairada y es-
tdpida. Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha de ha-
cer en mi una barbaridad, que no sea sin ofr antes las verdades evangélcas."

—Sefior mio, hermano mio —le dijo, levantdndose y tomando el tono se-
reno y cortés que usar solfa para reprender a las malos—, perdone a mi pe-
quefiez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo
hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mi, y sin reparar en su poder, me voy
derecho a €I con mi honda.



Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no significan ig-
norancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo ensefiar a quien lo
necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las
verdades cristianas, al martirio irfa gozoso. Pero antes he de decirle que estd
usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y
que si no se corrige, no le servirdn de nada su estirpe, ni sus honores y ri-
quezas, vanidad de vanidades, intitil peso que le hundird mas cuanto mds
quiera remontarse. La ira es dafio gravisimo que sirve de cebo a las demds
pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en
otras esferas. El colérico estd vendido a Satands, quien ya sabe cudn poco
tiene que luchar con las almas que fécilmente se inflaman en rabia. Modere
usted sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente
usted el amor de Dios; pero sin el del prélimo, aquel grande amor es impo-
sible, pues la planta amorosa tiene sus raices en nuestro suelo, raices que
son el carifio a nuestros semejantes, y si estas raices estdn secas, ;como he-
mos de esperar flores ni frutos alld arriba? La sorpresa con que usted me es-
cucha me prueba que no estd acostumbrado a oir verdades como estas, y
menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi co-
razén me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por
eso entré y heme puesto delante del dragén. Abra usted sus fauces, alargue
sus ufias, devoreme si gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que
Cristo me manda aqui para llamarle a la verdad y anunciarle su condena-
cién si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no
s6lo no se enfurecia oyéndole, sino que le ofa con atencién y hasta con res-
peto, no ciertamente humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asom-
bro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —Ie dijo con calma—. Tengo una idea..., una
idea que me atormenta..., porque has de saber que de algiin tiempo acd la
pérdida de la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas
mis rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogi. jEu-
reka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto préximo, dejando solo y
cada vez mas desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte de-
jara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo



de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una
gran mesa habfa. Ya pasaba la vista rdpidamente por periddicos grandisi-
mos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacd de un estan-
te legajos que examinaba con febril presteza.

Dur6 esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el des-
pacho, que el sefior les daba érdenes, por cierto con mejor modo que antes,
y, por ultimo, criados y sefior desaparecieron por otra puerta que daba a las
interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito exa-
mind con més calma la habitacién en que se encontraba; vio en las parades
cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a He-
rodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del Bau-
tista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero prin-
cipal, un buen retrato de Pio IX. Pues, Sefior, seguia sin entender la casa, ni
al duefio de ella, ni nada de lo que vefa. Ya empezaba a temer que le aban-
donaran en aquel solitario aposento, cuando entrd un criado a llamarle, y le
dijo que le siguiera.

";Para qué me querrdn? —se decfa, atravesando tras el famulo salas y
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en
una mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me
coja la muerte en la disposicion que he deseado toda mi vida."

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina
loza y cristalerfa que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mds,
uno frente a otro. El sefior de Belmonte, que alli estaba vestido de negro, el
cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso,
seflalé a Nazarin uno de las asientos.

—Seflor —balbuci6 el penitente, turbado y confuso —, ;con esta facha
misera he de sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —afadi6 el caballero,
con més aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofierfa no cuadraba a su humildad sincera,
don Nazario se sent. Una negativa insistente habria resultado mds bien
afectado orgullo que amor de la pobreza.



—Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentén-
dole a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmen-
te por los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por
mandato de mi Sefior, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien
tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! ;Pero qué estd usted diciendo, hombre? —excla-
mo el gigante, del modo mds campechano—.

iSi El 'y yo somos muy amigos!

—Bien... Pues si acepto su noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé
licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sélo lo preciso para ali-
mentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamds, ni ninguna clase de
licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servird de todo, y usted
come 0 no come, 0 ayuna, o se harta, o se queda con hambre, segtin le cua-
dre... Y en premio de esta concesion, sefior mio, yo, a mi vez le pido me dé
licencia...

—;Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.
—Licencia para interrogarle...

—Sobre qué?

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitird contestarle con el acierto
que usted, sin duda, espera de mi...

—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su con-
dicion, hemos concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi cien-
cia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que
llevo y a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca ma-
nifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Orien-
te y Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca mds nu-
trida y la major cétedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un



poquito de lectura, prestando atencin excepcional a los asuntos religiosos,
atesoro unas cuantas ideas que son para mi la propiedad mds estimable.
Pero ante todo.., ya rabio por preguntérselo.., ;qué piensa usted del estado
actual de la conciencia humana?
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";Ahf es nada la preguntita! — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja
es la cuestion, que no sé por dénde tomarla."

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y
América.

—Creo, seflor mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el si-
glo préximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disi-
dentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduria, la bonded angélica, el tac-
to exquisito del incomparable Pontifice que gobierna la Iglesia...

—Su Santidad Leén XIIT —dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte—,
a cuya salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa
ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de
vida... Decia que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaiio de las
especulaciones cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No po-
dia ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion de trascen-
dencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas apli-
caciones en el orden material tampoco dan el resultado que se crefa. Des-
pués de los progresos de la mecénica, la Humanidad es més desgraciada; el
nimero de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar,
mds crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que con-
ducen a la unica fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal catdlico, cuya
permanencia y perdurabilidad estdn bien probadas.

—Exactamente —afirmé el gigantesco procer, que, entre paréntesis, co-
mia con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y



ricos manjares— . Veo con jibilo que sus ideas concuerdan con las mfas.

—La situacion del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animdndose —, que
ciego estsrd quien no vea las sefiales precursoras de la Edad de Oro religio-
sa. Viene de alld un ambiente fresco que nos da de cara, anuncidndonos que
el desierto toca a su fin y que la tierra prometida estd préxima, con sus ri-
suefios valles y fertilisimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que la
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que
anhela, se impacientard y hard mil desatinos. ;Ddonde estd el Moisés que la
calme, ya con rigores, ya con blanduras?

—iAh, el Moisés!... No sé.
—Ese Moisés, ;1o hemos de buscar en la filosoffa?

—No, seguramente; la filosoffa es, en suma, un juego de conceptos y pa-
labras, tras el cual estd el vacio, y las filésofos son el aire seco que sofoca y
desalienta a la Humanidad en su dspero camino.

— ¢Encontraremos ese Moisés en la politica?

—No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su mision, y los que se
llamaban problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, estdn
ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo parai-
so terrenal. Conquistados tantisimos derechos, las pueblos tienen la misma
hambre que antes tenfan. Mucho progreso politico y poco pan. Mucho ade-
lanto material, y cada dia menos trabaJo y una infinidad de manos desocu-
padas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo lo
que tenfa que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con
sus querellas publicas y domesticas. Métanse en su casa los politicos, que
nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de discursos vanos, de
férmulas ridiculas, y del funestisimo encumbramiento de las nulidades a
medianias, y de las medianfas a notabilidades, y de las notabilidades a gran-
des hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ;Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ;Serd un
dictador, un militar, un César...?



—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la
mia, no alcanza a tanto. No puedo afirmar mds que una cosa: que nos que-
dan pocas leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativa-
mente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir
sino de la cepa religiosa. ;No cree usted que aparecerd, cuando menos se
piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe
cristiana, no menos grande que un Francisco de Asfs, o quizd mds, més
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos,
antes de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

—Me parece lo més 16gico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, o mucho me
engaflo, o ese extraordinario Salvador serd un Papa.

—¢Lo cree usted?

—Si, sefior... Es una corazonada, una idea de filosoffa de la historia, y 1i-
breme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—iClaro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser
un Papa. ;Qué Papa serd ese? ; Vaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El
presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. E1 mundo
estd mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio.
—Que no puede ser otro que la fe.

—Y alos que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que
estdn privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser
llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fra-
seologia gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existen-
cia en la préctica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo
divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la socie-
dad, conviene que sus mantenedores renuncien a las artificios que vienen de
la Historia, como los torrentes bajan de la montafia, y que patrocinen y
practiquen la verdad elemental. ;No cree usted lo mismo? Para patentizar
los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la



pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es
mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretacion particular de la doctrina
eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez mds enconada
entre pobres y ricos, jcudl es? La pobreza, la renuncia de todo bien mate-
rial. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de to-
dos esos decantados progresos politicos, ;jcudl es? Pues el no luchar con la
injusticia, el entregarse a la maldad humana como Cristo se entregd inde-
fenso a sus enemigos. De la resignacién absoluta ante el mal no puede me-
nos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como
del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad
ante las bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el
mundo y mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, asf en
el orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo
solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la
tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben
las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le parece disparata-
do a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es; en
mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de
Dios.

Oy6 don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogi-
miento, medio cerrados las parpados, la mano acariciando una copa de vino
generoso, de la cual no habfa bebido mds que la mitad. Luego murmuraba
en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, jqué dicha!... Prac-
ticarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rez6 las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezon-
gando con los ojos cerrados: "La pobreza..., jqué hermosura!... jpero yo no
puedo, no puedo... jQué delicia!... Hambre, desnudez, limosna... Hermosisi-
mo...; no puedo, no puedo."

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales entera-
mente distintos de los de por la mafiana. Callaba la fiereza, y hablaba la jo-
vialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus
labios, y el brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.

— Vamos, padre, que usted querrd descansar. Tendrd la costumbre de dor-
mir la siesta...

—No, sefior; yo no duermo mds que de noche. Todo el dia estoy en pie.



—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un
suefio. Usted también descansard un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacién no distante del
comedor, amueblada con lujo.

—Si, sefior..., s{ —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse us-
ted, descanse, que bien lo necesita.

Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacién voluntaria, de ascetis-
mo, de trabajos y escaseces, bien merece algtin reparo. No hay que abusar
de las fuerzas corporales, amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y
le reverencio, por lo mismo que carezco de energfa para poder imitarle!
jAbandonar una gran posicion, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las
comodidades, a las riquezas, a...!

— Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—;Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por
no ofenderle.

—¢Qué dice?
—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tinica de discipulo de

Jests, podrd engaflar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor de
saber con quién hablo.

—¢Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.
—iPero si es initil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tom¢ aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia, ponien-
do la mano en el hombro de su huésped, le dijo:

—Perdéneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio
que hace dos afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

—iYo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., jsi lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia ar-
menia que se sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nues-
tro gran pontifice Leén XIII.

—iSefior, seflor, por la Virgen Santisima!



—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descal-
zo y en humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento
del voto que hizo al Sefior si le concedia el ingreso de su grey en el gran re-
bafio de Cristo... {Si, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que res-
peto! Su reverencia ilustrisima recibié autorizacion para cumplir en esta
forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preemi-
nencias. jSino soy yo el primero que le descubre! ;Si ya le descubrieRon en
Hungria, donde se susurrd que habia hecho milagros! Y le descubrieron
también en Valencia de Francia, capital del Delfinado... jPero si tengo aqui
los periédicos que hablan del insigne patriarca y describen esa fisononia,
ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi
casa caf en sospecha. Luego busqué el relato en los periddicos. jEl mismo,
el mismo! Qué honor tan grande para mi!

—Seiior, sefior mio, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gi-
gante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de
Nazarin en el diluvio de la suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es intitil
que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le
apearé el tratamiento, si en ello se empefa... Usted es drabe de nacimiento.

—iPor la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

— Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6 usted en un pais
hermosisimo, donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el
Eufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

—iJesds me valga!
—iSilo sé, silo sé todo! Y el nombre ardbigo de usted es Esrou-Esdras.
—jAve Marfa Purisima!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educa-
cién y le ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasé
usted a la Armenia, donde estd el monte Ararat, que yo he visitado..., alld
donde tomd tierra el Arca de Noé...

—;Sin pecado concebida!

—Y alli se afili6 usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y
virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentd y realizd la gloriosa



empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia catdlica.
Congue no le canso mds, Reverendisimo sefior. A descansar en ese lecho,
que todo no ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en
cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, sefior Eminenti-
simo, estd usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo
le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salid de la estancia
riendo, y allf se quedo solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha
estado mucho tiempo oyendo cafionazos, dudando si dormia o velaba, si era
verdad o suefio lo que habia visto y oido.



TERCERA PARTE

IX

—iJests, Jesds! —exclamaba el bendito clérigo—. ;Qué hombre es este?
Tarabilla igual no he visto nunca.

iPero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ;Y creerd eso que
dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... jJests,
Madre amantisima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de
este hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias,
cotorras y papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie.
jAlabada sea la Santisima Misericordia!... {Y qué cosas cria el Sefior, qué
variedad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, atin le que-
dan més maravillas o rarezas que ver... | Y pretende que yo me acueste en
esa cama tan maja, con colcha de damasco!... {En el nombre del Padre!.. ;Y
yo que me cref hallar aqui vejaciones, desprecios, el martirio quiza..., y me
encuentro con un gigante socarrdn, que me sienta a su mesa y me llama
obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir la siesta! ;Pero este
hombre es malo o es bueno...?

La cavilacién en que cayd el pobre cura semitico no llevaba trazas de
concluir; tan embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso dilu-
cidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte,
volvié éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarin llegdse resuelta-
mente a €l y, sin dejarle pegar la hebra, le cogid por la solapa y le dijo con
extraordinaria viveza:

—Venga usted acd, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude
decirle que yo no soy drabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni
soy de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaha-



rin. Sepa que nada de lo que ve en mi es comedia, como no llame asf al voto
de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—Monsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule...

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni
las quiero, ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga
su papel y que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueflo, y
un delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente
de mi corazdn, que a ella me llama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a
nadie he pedido permiso para abandonar los hébitos y salir al ejercicio de la
mendicidad, me creo dentro de la mas pura ortodoxia y acato y venero todo
lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque
en la penitencia libre veo mds trabajos, mds humillacién y més patente la
renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinién, desafio las
hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me
despido del sefior de la Coreja, diciéndole que estoy agradecidisimo a sus
muchas bondades y que le tendré siempre presente en mis oraciones.

—El agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado
Su Reverencia...

—iY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de
orar por mi y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicé
el caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él
sostenida y afirmada— . Hace bien usted en guardar el incgnito, para evitar
indiscreciones...

—iPero, sefior!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios
que le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como
el fruto amargo de ésta es la cdlera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve
cudntos males acarrea el orgullo. Mis dltimas palabras al salir de esta noble
casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en



la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de
tantos goces y de tanta satisfaccion de apetitos materiales. Porque la vida
que usted se da, sefior mio, podré ser buena para llegar a una vejez robusta,
pero no a la salid eterna.

—Lo sé, lo s¢ —decia el buen don Pedro con melancélica sonrisa, acom-
pafiando a Nazarin por el primer patio—. Pero ;qué quiere usted, eximio
sefior? No todos tenemos esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se
llega a cierta edad, ya estdn las huesos duros para meterse uno en abstinen-
cias y en correcciones del cardcter. Créame a mi: cuando al pobre cuerpo le
queda poco mds que vivir, es crueldad negarle aquello a que estd acostum-
bradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las pe-
ras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da ldstima y digo: ";Pobrecito cuerpo,
para los dias que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en esto,
¢eh? Vamos, que al picaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos. ;Y qué
he de hacer més que dérselos?... ;Le agrada refiir? Pues que rifia... Todo ello
es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. jAh!, cuando tenfa
algunos afios menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por
ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no, jno faltaba m4s!
Prohibicién radical. Que se fastidie... No le dejo mds que las fruslerfas del
pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En
fin, sefior, no quiero entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para
los que no somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvacion
propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que
digo... Que sus penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccién que
desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y
meritoria... Adids, adids...

—Adiés, sefior mio: no pase usted de aqui —Ie dijo Nazarin en el dltimo
patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alld junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replicé Belmonte—. He mandado que le pongan
en €l algunas vituallas, que nunca estin de mds, créame; y aunque a usted
no le guste comer mds que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de
sustancia para un caso de enfermedad... Quiso besarle la mano; pero don



Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidid, y en el campo frontero a la
casa se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don
Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los
ataran, indicando a Nazarin que se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgusté mucho, que ayer, por descuido de
esta canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le
acompafian.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... {Como si no hablara también de ellas la Prensa
europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una
sudanita descalza.

—iAy, cudnto desatino!...

—iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incdgnito... Adids. Ya
estdn sujetos los animales.

—Adi6s... Y que el Sefior le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria
discutir mas y todo su afén era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo
cual, y por la rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde
Andara y Beatriz habfan quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas
por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a
su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldria de la Coreja con
la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al verle sano y alegre. Por
las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que tenfa mucho
que contar, y el volumen y peso del saco les despertd la curiosidad en dema-
sfa. En la olmeda encontré Nazarin a una vieja desconocida, la seiid Polo-
nia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Habfa pasado por allf
de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y
viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

—iAy qué sefior, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito
echandose en el suelo, después que Andara le quit6 el morral para examinar
lo que contenfa—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,
esclava de los vicios; cosas de persona bonisima, cortés y caballeresca. Ilus-
tracién no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le
gane en terquedad para sostener sus errores.



—Ese vejestorio grandon y bonito —dijo Polonia que hacia punto de me-
dia— estd mas loco que una cabra.

Cuentan que se pasé mucho tiempo en tierras de moros y judios, y que al
volver acd se metid en tales estudios de cosas de religién y de tiologia, que
se le trabucaron los sesos.

—Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! jQuiera
Dios darle el juicio que le falta!

—Esta refiido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos,
que no le pueden aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pa-
gano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda
que no le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazén, no tiene. Cuen-
tan que cuando le hablan de las cosas de religion catélica, o pagana, o de las
idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda
y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornd.

—iDesventurado sefior!... ;Querréis creer, hijas mias, que me sent6 a su
mesa, una mesa magnifica, con vajilla de cardenal? ;Y qué platos, qué man-
jares riquisimos!... Y después se empefié en que habfa de dormir la siesta en
una cama con colcha de damasco... jVaya, que a mi...!

—1iY nosotras tan creidas de que le romperia algtin hueso!

—Pues digo... Salid con la tecla de que soy obispo, mds, mds, patriarca, y
de que naci en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras...
También se dejé decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valfa negar-
lo y manifestarle la verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara
gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua...
y jamon... jJesuds, cudnta cosa rica! ;Y qué es esto? Un pastelén como la
rueda de un carro. Qué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres;
chorizo, embutidos.

—QGuarda, guarda todo eso —le dijo Nazarin.
—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
—No, hija; eso no se cata.

—¢Que no?



—No; es para los pobres.
—Pero ;quién més pobres que nosotros, sefior?

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal in-
menso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indicd Beatriz ayudando a reponer los paquetes
en el morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras
necesidades estdn satisfechas —indicé don Nazario—, debemos darlo a
otros mas necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifestd la seiid Polo-
nia—, y alli tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo més mi-
sero y pobre no le hay por acd.

—De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico ava-
riento, ya que han venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora Polonia,
y designenos las casas de los mds menesterosos.

—Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querfan
acercarse alld.

—¢Por qué?
—Porque hay viruela.

—iQue me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal
humano para luchar con €l y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mor-
tandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas més alld.

— ¢ Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y
los sanos huyen despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantdndose—. En marcha. No nos
detengamos ni un momento.

—¢ A Villamantilla?



—EI Sefior nos llama. Hacemos falta alli. ;Qué? ; Tenéis miedo? La que
tenga miedo o repugnancia, que se quede.
— Vamos alld. ;Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refi-
riéndoles Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de
su visita a don Pedro de Belmonte, sefior de la Coreja.



CUARTA PARTE

Guiados por la seiid Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla
la Nueva parte de los viveres de la Coreja, y sin detenerse mds que lo preci-
so para este piadoso objeto, continuaron andando, pues a Nazarin no se le
cocia el pan hasta no meterse en el foco de la peste.

«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias -les dijo-, pues ya debis-
teis calcular que no venifamos acé a darnos vida de regalo y ociosidad, sin
peligro. Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y
cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de
placeres y regocijos, sino en busca de miserias y ldstimas. El Sefior nos ha
deparado una epidemia, en cuyo seno pestifero hemos de zambullirnos,
como nadadores intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices
ndufragos. Si perecemos, Dios nos dard nuestro merecido. Si no, algtin des-
dichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha querido que
en nuestra peregrinacién no nos salgan mas que bienandanzas. No hemos
tenido hambre, hemos comido y dormido como principes, y nadie nos ha
castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos
acompailara una escolta de dngeles, encargados de depararnos cuantos bie-
nes hay en la tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar asi. O el
mundo deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravisimos,
contratiempos, calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secua-
ces de Satands».

Esta exhortacion bastd para convencer a las dos mujeres, sobre todo a
Beatriz, que més ficilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo
del novel asceta. Como habfan tomado una andadura harto presurosa, al
caer de la tarde, el cansancio les obligd a sentarse en lo alto de un cerro,



desde donde se vefan dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre
una y otra, campifias bien labradas, y manchas de verde arboleda. La vista
era hermosa, y més aun a tal hora, por el encanto melancélico que presta el
crepusculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos salian los hu-
mos de los hogares donde se preparaba la cena; ofase son de esquilas de ga-
nados que a los apriscos se recogian, y las campanas de ambos pueblos to-
caban a oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las cam-
panadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que ha-
blaba al alma, sin que esta pudiera saber fijamente lo que le decfa. Los tres
peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en
términos tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacia a los pies de Nazarin, se
incorporé para decirle:

«Sefior, expliqueme: ;ese son de las campanas, a esta hora en que no se
sabe si es dia o noche, ese son... expliquemelo..., es alegre o es triste?

-Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es ale-
gre o triste. Y creo que los dos sentimientos, alegria y tristeza, produce en
nuestra alma, juntdndolos de tal modo que no hay manera de separarlos.

-Yo creo que es triste -afirmé Beatriz.

-Y yo que es alegre... -dijo Andara-, porque se alegra uno cuando descan-
sa, y a esta hora el dia se tumba en la cama de la noche.

-Yo sostengo que triste y alegre -repitié Nazarin-, porque esos sones y esa
placidez no hacen més que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque
ve acabarse un dia, y un dia menos, es un paso mds hacia la muerte; alegre,
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los
deberes del dfa, y en el hogar, el alma encuentra otras almas que le son ca-
ras; triste, porque la noche lleva en si una dulce tristeza, la desilusion del
dia pasado; alegre, porque toda la noche es esperanza y seguridad de otro
dia, del mafiana, que ya estd tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

«En esto -prosigui6 el drabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que
serd el crepusculo de la muerte. Tras él viene el mafiana eterno. La muerte
es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la es-
clavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne, como a un compafero
fiel, y nos duele separarnos de ella».



Siguieron andando, y mds adelante volvieron a descansar, ya cerrada la
noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de inndmeras
estrellas.

«Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, que
hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segin
lo que me gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantisima luz.

-Si -replicé Nazarin-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como aca-
badito de salir de las manos del Criador.

-jQué grande es todo eso! -observé Andara-. Yo tampoco lo habia mirado
como ahora... Y diga, padre, ;todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos
muramos y subamos a la Gloria?

-; Ya estds ti segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alld no hay
cerca ni lejos...

-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo
que no se acaba por ninguna parte.

-Esto de que sea una infinita -afiadi6 Andara-, es lo que yo no puedo
entender.

-Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por
donde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a
Dios y al préjimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del trénsito a
la otra vida, y lo infinito no os parecerd tan obscuro. Pero estas son ense-
flanzas muy hondas para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de
aprender cosas mds comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si
ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para ofre-
cerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un rato
para arriba, ved cudn indigna es esta pobre tierra de que deseemos morar en
ella. Considerad que antes de que nacierais, todo lo que veis arriba existi6
por miles de siglos, y que por miles de siglos existird después que os mu-
rdis. Vivimos s6lo un instante. ;No es ldgico despreciar ese instante y que-
rer subir a los siglos que no se acaban? Volvieron a suspirar ellas, y a pensar
en todo aquello que el clérigo les referfa. La conversacion hizose luego mds
positiva, porque Andara, reconociendo que el contenido del morral debfa
ser para otros pobres, no se avenia con dejar de probarlo.



«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion,
siendo en realidad un estado relativo -afirmé Nazarin-, debe empezarse por
lo més fécil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos.
Digolo, porque esto de ser td tan golosa paréceme inclinacién no muy difi-
cil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

-S1 que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a
qué sabe este comestible, que trasciende a gloria.

-Pues pruébalo, y ti nos contards a qué sabe, pues esta y yo nos pasare-
mos muy bien sin catarlo. La de Mdstoles se conformaba con todo lo que
fuera abstinencia y edificacién, porque su espiritu se iba encendiendo en el
mistico fuego, con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santi-
dad. Habrfa ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente
nada; pero como esto era imposible, se resignaba a transigir con la vil
materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron decir que
iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo habifa muy
poca gente a mds de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no habia lle-
gado, y todo era alli desolacion, hambre y muerte. En un corral armaron su
alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar, y con
unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Andara probé
de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de dormida,
estuvo relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegd los ojos: sentiase amaga-
da de su mal constitutivo; pero en una forma nueva y para ella desconocida.
Consistia la novedad en que sus angustias y el azoramiento precursor del
arrechucho eran buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo
placenteras, y un azoramiento gozoso. Ello es que sentia... como una satis-
faccion de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy
lisonjero. La presion tordxica la molestaba un poco; pero compensaba esta
molestia los efluvios que corrian por toda su epidermis, vibraciones errti-
cas que iban a parar al cerebro, donde se convertian en imdgenes hermosas,
antes sofiadas que percibidas. «Es lo de siempre -se decia-; pero no patadas
de demonios, sino revuelos de dngeles. jBendito mal si es como un bien, y
viene siempre asi!». De madrugada tuvo frio, y bien envuelta en su manta
se tendid de largo, para descansar méds que dormir, y con la conciencia de
hallarse despierta, jvio cosas! Pero si antes veia cosas malas, ahora las vefa
buenas, aunque no pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que



vefa. jInaudita rareza! Y tenia que reprimirse para vencer el ciego impulso
de abalanzarse hacia aquello que viendo estaba. ;Era Dios, eran los dngeles,
el alma de algin santo, o un purisimo espiritu que queria tornar forma sin
poder conseguirlo? Guardose bien de contar a D. Nazario, cuando este des-
pertd, lo que pasaba, porque el dia anterior, en una de sus platicas, le oyd
decir que desconfiaba de las visiones, y que habia que mirarse mucho antes
de dar por efectivas cosas (€l habia dicho fendmenos) sélo existentes en la
imaginacion y en los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida,
después de lavarse cara y manos, de aquel plécido soponcio, se desayunaron
los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha tan contentos para el lu-
gar infestado. No eran atin las nueve cuando llegaron, y una soledad ligu-
bre, una hurafia tristeza les salieron al encuentro al poner el pie en la dnica
calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros
cortantes. Las dos o tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza,
les miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el portal de un caserdn cuar-
teado que parecfa el Ayuntamiento, vieron a un tio muy flaco, que se ade-
lanté a ellos, con esta arenga de bienvenida:

«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el
mismo camino, que aqui no hay més que miseria, muerte, y desamparo has-
ta de la Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquf esta-
mos solos yo y el cura y un médico que nos han mandado, porque el nuestro
se murid, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y caddve-
res de hoy, que todavia no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el
olivo pronto, que aqui no hay lugar para la vagancia».

Contestd Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que
les designara el sefor alcalde los enfermos méds desamparados, para asistir-
los con todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Sefior.

«Mds urgente que nada -dijo el alcalde- es enterrar siete muertos de am-
bos sexos que tenemos.

-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa proxima salfa-. La tfa Casia-
na ya expird, y una de las chicas del esquilador estd acabando. -Yo me voy
de prisa y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.

No se hizo rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Naza-
rin y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos muje-
res jay! en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria,



més espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético imaginaban, fla-
quearon como nifios llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre
por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energias para
tanto, y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de
indecision, de péanico, y rebeldia absoluta del estdmago y los nervios. Naza-
rin tuvo que exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado, que ve
perdida la batalla. Al fin, jvive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde,
ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror.



CUARTA PARTE

I

Mientras que Nazarin parecfa connaturalizado con la fétida atmésfera de las
l6bregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la su-
ciedad y miseria que les rodeaba, Andara y Beatriz no podian hacerse, no,
no podian, infelices mujeres, a una ocupacion que instantdneamente las ele-
vaba de la vulgaridad al heroismo. Habfan visto, del ideal religioso, tan sdlo
lo bonito y halagiiefio; vefan ya la parte impregnada de verdad dolorosa.
Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto
se dice; ;pero por dénde y por qué caminos se va?». Andara lleg6 a adquirir
una actividad estdpida. Se movia como una maquina, y desempefiaba todos
aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y
pies se movian de por si. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida,
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habria preferido mil veces
que le retorcieran el pescuezo. Procedia bajo la sugestion del beato Nazarin,
como un mufieco dotado de facil movimiento. Sus sentidos estaban atrofia-
dos. Crefa imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por
medio de un trabajo mental de argumentacion, sacado de las ideas y frases
del maestro. Era por naturaleza més delicada que la otra, de epidermis més
fina, de mds selecta complexién fisica y moral, y de gustos relativamente
refinados. Pero en cambio de esa desventaja, posefa energfas espirituales
con que vencer su flaqueza e imponerse aquel durisimo deber. Evocando su
fe naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de
soplar sobre él; sabfa remontarse a una esfera psicoldgica vedada para la
otra, y en si misma, en su aprobacion interior y en el gozo del bien obrar,
encontraba consuelos, que la otra pedia a su amor propio, sin recibirlos en



proporcion de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la
de Polvoranca se rindié displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de
Méstoles se rindié gozosa, como soldado herido que no se cura més que del
honor.

El 4rabe manchego si que no se rendfa. Infatigable hasta lo sublime, des-
pués de haber estado todo el dia revolviendo enfermos, limpidndoles, dén-
doles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos
delirantes de otros, al llegar la noche no apetecia mas descanso que enterrar
los doce muertos que esperaban sepultura. Asi lo propuso al alcalde, dicién-
dole que con dos hombres que le ayudaran bastaria, y que si no habia més
que uno, y ya se arreglarfa con €l y con las dos mujeres. Autorizole el repre-
sentante del pueblo para que se despachase a su gusto, admirado de tanta
diligencia y religiosidad, y puso a su disposicién el cementerio, como se
ofrece a un invitado la sala de billar para que juegue, o el salén de musica
para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, segln se supo des-
pués, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar
el sacrificio, y adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarin em-
pezd a sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener anga-
rillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos.
La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venia, echando una
mano a cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollén,
como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo,
y la tierra bien puesta encima. Andara se habia ido a dormir tres horas, pa-
sadas las cuales, se levantarfa para que su compafiera se acostase otro tanto
tiempo. Esto disponfa el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida
meznada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar mds alimento
que un poco de pan y agua de lo que le brind¢ el alcalde, volvié a las pesti-
lentes casas de los enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si
podian oirlas, y a limpiarles y a darles de beber. Asistié Andara desde me-
dia noche a tres nifias hermanas, que habian perdido a su madre de la misma
enfermedad; D. Nazario, a una mujerona, que deliraba horriblemente, y a un
mozalbete, del cual decian que era muy guapo, mas ya no se le conocia la
hermosura debajo de la méscara horrible que ocultaba su rostro.



Amaneci6 sobre tanta tristeza, y el nuevo dfa llevé al dnimo de las dos
mujeres un mayor dominio de la situacion, y mds confianza en sus propias
fuerzas. Una y otra crefan haber pasado largo tiempo en aquella meritoria
campafia; y es que los dias crecen en proporcion de la cantidad y extension
de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras
monstruosas, ya no temifan el contagio, ni sentfan tan viva en sus nervios y
estomago la protesta contra la podredumbre. El médico hizo justicia al celo
piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de fa-
cha morisca, y sus dos compaiieras, habian sido para el vecindario de Villa-
mantilla como 4ngeles bajados del Cielo. Antes de medio dfa, sonaron las
campanas de la iglesia en sefial de regocijo publico; y fue que se supo llega-
rfa pronto el socorro enviado desde Madrid por la Direccién de Beneficen-
cia y Sanidad. ;A buenas horas! Pero en fin, siempre era de agradecer. Con-
sistia la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un comisionado
del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio
tiempo que se enterd Nazarin de la feliz llegada de la Comision sanitaria,
supo también que en Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que
no se tenia noticia de que el Gobierno mandara alld ningtin socorro. Adop-
tando al instante una resolucién préctica, como gran estratégico que sabe
dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno conveniente, toc6 a
llamada en su reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda,
y el general les dio esta orden del dia:

«Al momento en marcha.
-(A dénde vamos?

-A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. El otro pueblo estd
desamparado.

-En marcha. Adelante.

Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indic el
pastor de guarros. De los viveres de la Coreja, nada tenfan ya, y Andara no
quiso llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo,
y D. Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, con-
tentas las almas, prosiguieron andando, sin mds contratiempo que el haber
tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, aloja-
das en miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian matar
el aburrimiento de la emigracion, apedreando a todo el que pasaba, y aque-



1la tarde fueron victimas de este inocente sport, o deporte, Nazarin y los su-
yos. Al general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala
izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el
maestro la contuvo diciendo: «No tires, no tires. No debemos herir ni matar,
ni aun en defensa propia. Avivemos el paso, y pongdmonos lejos de los dis-
paros de estos inocentes diablillos».

Asf se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no lleva-
ban provisiones ni dinero para adquirirlas, Andara, que iba delante, como a
cien pasos, pedia limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y
la desolacion del pais que nada cafa. Tuvieron hambre, verdadera necesidad
de echar a sus cuerpos algin alimento. La de Polvoranca se condolia, la de
Méstoles disimulaba su inanicién, y el de Miguelturra las animaba, asegu-
réndoles que antes de la noche encontrarfan sustento en alguna parte. Por
fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a
la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos
de pan, puiiados de garbanzos, almortas y algarroba, y ademds dos piezas de
a dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza.
Acamparon al aire libre, porque Beatriz decia que necesitaban ventilarse
bien antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca, hi-
cieron candela, cocieron las legumbres, con la afiadidura de cardillos, achi-
corias y verdolagas que Andara supo escoger en el campo; cenaron con tan-
ta frugalidad como alegria, rezaron, el maestro les dio una explicacion de la
vida y muerte de San Francisco de Asis y de la fundacién de la Orden Serd-
fica, y a dormir se ha dicho. Al romper el dia entraron en Villamanta.

(Qué podrd decirse de aquel inmenso trabajo de seis dias, en los cuales,
Beatriz llegé a sentir en si una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia
de todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Andara una actividad y
diligencia que dieron al traste con sus hdbitos de pereza? La primera lucha-
ba con el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina
de la fe desinteresada, y un convencimiento que sostenian las altas tempera-
turas del alma en ebullicion; la segunda por rutina de su amor propio satis-
fecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a
su egoismo, como soldado que entra en combate movido de las ambiciones
del ascenso. ;Y de Nazarin qué puede decirse, sino que en aquellos seis dfas
fue un héroe cristiano, y que su resistencia fisica iguald por arte milagroso a
sus increibles brios espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razén



que habian salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Go-
bierno. Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una claridad
hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal resefia de su doble cam-
paila, permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los enfermos que
cada cual asistiera, los que habian salvado, los caddveres a que dieron se-
pultura, con mil y mil episodios patéticos que serian maravilla del mundo si
alguien los escribiera. Pero nadie los escribiria ciertamente, y sélo en los
archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazafias. Y en cuanto a
la jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonarfa de fijo el
inocente alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe tenga su historia,
aunque sea contada familiarmente por si mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designa-
cién de esta localidad. Sélo consta que era un lugar ameno, y relativamente
rico, rodeado de una fértil campifa. Préximo a €I, vieron sobre una eminen-
cia las ruinas de un castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar pro-
picio para instalarse por unos dias, y hacer vida de recogimiento y descan-
so, pues Nazarin fue el primero que encarecié la necesidad de reposo. No,
no querfa Dios que trabajasen de continuo, pues urgia conservar las fuerzas
corporales para nuevas y mds terribles campafias. Dispuso, pues, el jefe que
se acomodara la partida en las ruinas de la feudal morada, y que allf atende-
rfan a la reparacion conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en
verdad hermosisimo, y desde €l se descubria en gran extension la feraz vega
por donde serpea el rio Perales, huertas bien cultivadas, y preciosos vifie-
dos. Para llegar arriba, habia que franquear empinadisima cuesta; pero una
vez en lo alto, jqué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Crefanse en ma-
yor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como 4guilas lo
dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas
donde aposentarse debian, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy bien
el primer dia: Beatriz recogié algunos cuartos, Nazarin lechugas, berzas y
patatas, y Andara se procuré dos pucheros y un céntaro para traer agua.

«Esto si que me gusta -decfa-. Sefior, ;por qué no nos quedamos siempre
aqui?

-Nuestra misién no es de sosiego y comodidad -replicé el jefe-, sino de
inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego vol-
veremos a quebrantar nuestros Cuerpos.



-Y sabe Dios si nos dejarian estar aqui -indic6 Beatriz-. El pobre no tiene
casa fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.

-Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera -dijo Andara-,
y plantarfa algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa.

-Nosotros -declaré Nazarin-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de
cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada
debe ser nuestro; y de esta absoluta negacion resulta la afirmacién de que
todo puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y
cuando regreso al castillo, bajo Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no
puede pasar sin mencion en esta veridica historia, porque de €l se derivan
otros hechos de indudable importancia y gravedad.
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Al anochecer, subfa la moza por la enriscada pendiente con tal agitacion en
su alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el c4nta-
ro de la cabeza, y sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ;Qué le habia
pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera
préxima al rio? Pues ocurrid un hecho inesperado, de absoluta insignifican-
cia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos
hechos que en la vida individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terre-
moto o fuego del cielo. ;Qué era?... Nada, jque habia visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estimulo
de sus esperanzas, el que habia despertado en su alma ensuefios de ventura,
y despechos ardientes. Y cuando ella habia conseguido, si no olvidarle, po-
nerle en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y
las saludables guerras de la caridad habia conseguido curar el mal profundo
de su alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y
precipitarla otra vez en los abismos. Maldito Pinto, y maldita la hora en
que a ella se le ocurrid bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomé a la mitad de la cuesta.
Alin crefa estarle viendo, en su aparicién stbita a dos pasos de la fuente,
cuando ya ella volvia con el céntaro lleno en la cabeza. El la llamé por su
nombre, y ella eché mano al cdntaro, que tambaledndose, estuvo a punto de
caerse. La impresion fue tal que se quedé como muerta en pie, y no podia
moverse ni articular palabra.

«Ya sabfa que andabas por aqui, mala cria -le habfa dicho él, las manos
metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetdn, la voz



dura, mezcla extrafia de enojo y desprecio-. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al
pueblo con un préjimo harapiento que parece el moro de los détiles, y una
mujer més fea que Tito... ;Qué vida haces, loca? ;Con qué zarrupas andas?
Bien te dije que te habias de ver perdida, pidiendo limosna, como una calle-
jera vergonzante o sin vergiienza... y asi ha salido. Ya sé, ya sé, grandisima
puerca, que te escapaste de Mdstoles, con ese que diz que es apdstol y que
echa los mesmos demonios con la santiguacion del misal, y viceversa los
vuelve a meter.

-iPinto, Pinto, por Dios -habia respondido ella recobrando al fin el uso de
la palabra- déjame en paz! Yo concluf contigo y con el mundo. No me ha-
bles, sigo mi camino.

-Espérate un poco... siquiera por la educacién, mujer. ;Semos 0 no semos
personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un 4nima
del Purgatorio, como estds, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ; Sabes lo
que te digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ; Quieres vol-
verte conmigo a Mdstoles?

-No, de ninguna manera.

-Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me da-
rfas que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio
muy bravo. Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y los
dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tene-
mos que volvernos alld mafiana a la noche. En el mesén del tio Lucas, ;sa-
bes? te espero mafiana en todo el dia para estar contigo en particular, y que
hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

-No iré; no me esperes.

-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo...
diciéndolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

-No me esperes, Manuel.

-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara
en tu honor, que estd tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y
hablamos. ;No vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde
sé que pardis, y pasamos a cuchillo al apédstol y a la apdstola, y a toda la
corte infernal de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.



Esto fue lo que hablaron, y nada mas. Muerta de miedo se dirigio la infe-
liz moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras
sf las pisadas de Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche crefa
verle amenazador, bien plantado, eso si, fiero y despético, domindndola por
el terror como por el deleite la dominara antes. Un poco se serend en el bre-
ve descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podia de su pen-
samiento el barbaro mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el
cuerpo muy derecho, la ropa cefiida, a estilo de torero, la cara muy hermosa,
cetrina y bien afeitada, los ojos que despedian lumbre, junto a la boca un
lunar de pelo muy rizado, que parecia un borlén.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo
ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocia, la
hizo enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la
cohonest6 con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré».
Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentfa como si le echa-
ran un candado a su lengua. Era una discrecion, una cautela que de las pro-
fundidades de su instinto salia, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad
fuerza igual que oponerle.

Y ;qué casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarin no po-
drfa. Ved aqui por qué. Uno de los dngulos de la torre principal del castillo
permanecia en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las tempestades y
la injuria del tiempo. Desde lejos parecia un hueso, la mandibula de un in-
menso animal.

Componiase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra
otro, y por un lado formaban lo que de lejos tenia apariencias de encia, al
modo de peldafios, por donde no era dificil subir hasta las piedras més altas.
En estas habfa un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era
la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. Pues alld trepé Nazarin, y se
acostd en las piedras ultimas, echando la cabeza para atrds, los pies colgan-
do sobre el abismo. [luminada por la luna, que ya era llena, su escueta figu-
ra, la cabeza, manos y pies aparecian como de una cerdmica recocha, recor-
tandose sobre el cielo. Nunca se vio mds patente el tipo ardbigo que en
aquella ocasién y postura. Se le tomarfa por un santo profeta, que, buscando
el aislamiento en los altos espacios, a donde no llegaran el ruido y las vani-
dades del mundo, no se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a las ci-
gliefias, su espign a las veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le



vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando quizds, o de-
jando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para recoger con ellas
la verdad. Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma més que
con los del cuerpo, y mientras su sefior se recreaba en la contemplacion del
firmamento, y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio que el
de las muchedumbres siderales, ella sostenia en su espiritu una lucha ho-
rrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los enfermos
més inmundos, y lo preferirfa a la turbacion de aquella interna batalla, y a
las probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la llamaba una tenta-
cién de poderosa virtud magnética, y algo sentia dentro de si que la manda-
ba obedecer el reclamo del Pinto. Contarle todo a D. Nazario era lo pruden-
te, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no podrfa ir, y si no se lo con-
taba y a la cita acudia, jadiés gracia, adids méritos ganados por su alma en
aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumplirfa su terri-
ble amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la reprobacion
de su conciencia, y el triunfo de esta, si no iba, serfa causa de la muerte de
todos.

(Qué era lo mejor? ;Ir o no ir? jEspantoso dilema! Ni la virtud le valia,
pues si sofocaba la picara tentacién que como un rabillo de diablo trazaba
ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada,
el otro subia, y no dejaba titere con cabeza. Y si bajaba, y se perdia para
siempre, jcon qué cara se volvia a presentar al buen Nazarin, y a pedirle
que la perdonara? No, no, jqué vergiienza! No, no podria volver a verle. Y
luego, la infeliz quedarfa para siempre sometida al capricho y a las volubili-
dades de aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan
vergonzoso como habia sido el pasado, la decidid. jGracias a Dios! Sin
duda Cristo y la Virgen, a quienes invocd, la oyeron y le inspiraron la buena
solucién: contar todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias de la ven-
ganza del Pinto.

Bajo el drabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a ¢l con dnimo de reve-
larle su conflicto, y otra vez sintid el candado en su boca. No dijo nada. Du-
rante la cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y
aparentar serenidad, tenfase por la mds mala y depravada mujer del mundo.
Y mientras rezaban, sentfa dificultad para pronunciar las palabras mds dul-
ces de la oracién dominical. Su mal constitutivo empez6 a hacerle guifios en
diferentes partes de su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por



los demonios fugitivos... Sintié recénditos instintos de destrozar algo, y lue-
€o pénico indecible.

Tuvo que actuar sobre si con toda su voluntad, o la parte de ella disponi-
ble, para no saltar, para no salir de estampia, aullando como las fieras, o
precipitarse por aquellos despefiaderos hasta caer deshecha en el fondo del
valle. Felizmente, no llegé a estos extremos, y consiguié encadenar sus ner-
vios, y contener el rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la Vir-
gen Marfa y a todos los santos de su devocién. Al acostarse, se sintid mds
tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel local anchuroso tenfan habitaciones de sobra, o sea multi-
tud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acos-
taron en una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos muros, el
benditisimo Nazarin, que no tardé en coger un suefio sosegado. La de Més-
toles, en cambio, no podia dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan an-
gustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas
hablara, que Andara hubo de desvelarse también, y la interrogé. Picotearon,
y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz
contd el caso a su compafiera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones.

«Nada, cantas claro, y que D. Nazarin lo sepa todo -dijo Andara-. {Pues
mira que si el bruto de Pinto sube aqui y nos mata! Capaz es. ;Y quién ha-
brd de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el
mundo? Nuestro santo lo dird... Con este, no hay cuidado. Verds cémo saca
de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer ti maldades, los tres salve-
mos la pelleja».

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio,
quedéronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacia mds de una hora que
Nazarin se habia encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Andara dijo
a su compaiiera: «Lldmale, y cuando baje se lo cuentas».

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconocid que habia cai-
do de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha;
sintid libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no que-
riendo esperar a que Nazarin bajara, le llamé con grandes voces: «Sefior,
seflor, baje, que tengo que hablarle.



-Alla voy -respondi6 el clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas
prisa, mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

-¢Cdmo lo sabe si atin no lo he dicho?

-No importa. Ea, ya me tienes aqui. Con que ;decias que...? Hija, gracias
a Dios que hablas. A ti te pasé algo ayer.

-Pero, sefior, ;cdmo lo sabe? -pregunté Beatriz asombrada.

-Yo me entiendo.

-¢Acaso lo adiving? ; Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho?
-A veces si... Segtin quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.
-, Pero de veras, adivina?...

-Esto no es adivinar... es... saber...
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IV

-;Oy6 usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Andara y yo?

-No, mujer. Desde mis aposentos no puede ofrse nada. Ademds, dorm{
profundamente. Es que... Anoche, cuando rezdbamos, noté que te equivoca-
bas, que te distrafas, ti que jamds te distraes ni te equivocas. Luego observé
en tus miradas un cierto temor... Comprendi que en el pueblo, al bajar por
agua, habias tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente
como lo habria hecho tu boca. Y después... bien lo dice tu rostro... hubo
temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la Na-
turaleza los destrozos causados por el huracdn. Has luchado... Satands te
tocd en el corazdn con su dedo tiznado del hollin de los infiernos, y después
te lo paso por toda tu pobre humanidad. Los dngeles quisieron defenderte.
T no les dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, du-
daste mucho antes de decidir a quién darfas el terreno, y por fin...

Beatriz rompid a llorar amargamente.

«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la sefial de que los
dngeles ganaron la batalla. Por hoy estds triunfante. Dispdn bien de tu alma
para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tenderd
nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas».

Poco mas necesit6 decir la dolorida para poner en conocimiento de Naza-
rin la historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su
consecuencia. Entre ldgrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregd que
su conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el
pensamiento; que las horribles dudas no volverian a trastornarla, ni el De-



monio a ponerle encima mano ni dedo. Andara no podia dejar de meter su
cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya que esta
escapé de tan feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese mal-
dito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene acé esta
noche con sus matarifes, y a los tres nos degtiella.

-S1, si -afiadid Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito
por esta otra parte del cerro, que estd cubierta de carrascas, y nadie nos ve.
Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya esta-
remos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo.

-Y que lo hard como lo dice- jBuen punto esté ese y los que vienen con
¢él! Vamonos, sefior.

-Sefior, vamonos sin tardanza.

-jHuir..., huir! ; Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarin
sereno y sonriente, después que las dejo desahogar su miedo-. jHuir noso-
tros, huir yo! ;y de quién? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen
los ladrones, no los que carecen de toda propiedad, y entregan cuanto po-
seen a quien lo necesite. (Y por qué esa fuga? jPorque un hombre soberbio
y despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en buena hora.
Bien sé que por nuestra humildisima condicidn, la justicia humana no se
cuidarfa mucho de ampararnos. Pero la divina, la eterna Justicia que asi se
manifiesta arriba como abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en
los hechos menudos, ;habia de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la
Justicia, poca fe en la proteccion tutelar de Dios Omnipotente, cuando asi
tembldis, porque un villano nos amenace. ;No sabéis que los débiles son los
fuertes, como los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas
mias, no estd bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas
de nuestras conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto for-
Z0s0 es que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los marti-
rios, ni la muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollar-
nos, ;No hay mas que inmolar a gente indefensa y que no hace mal a nadie?
De veras os digo, hijas mias, que si conforme viene ese desdichado por ins-
tigacion de Satands, viniera el propio Satands en persona seguido de toda la
patulea de los diablos mds malos y feroces, yo no le tendria miedo ni me
moveria de este sitio. No tembléis, y aqui esperaremos esta noche a esos se-



fiores sicarios, que vienen de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo
la degollacién de los inocentes.

-Pero no serfa malo -manifest Andara, CUyO amor propio y guerreros
instintos se enardecian con las palabras del maestro-, que nos prepardramos
y nos surtiéramos de armas. jPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con
el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean esos granu-
jas que no se deja una descabezar tan ficilmente.

-Yo no tengo mds que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz.

Y Nazarin, sonriendo, agregd: «Ni tijeras ni puflales, ni escopetas certe-
ras ni cafiones terrorificos necesitamos, pues tenemos mejores y mds efica-
ces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra no-
sotros. Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en
todo el dfa. Si hay que bajar por agua, que vaya Andara, y ti, Beatriz, te
quedas aqui. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vues-
tros corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas. Ambas
se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipé el neurosismo
que desde la tarde anterior le amargara. Después del desayuno ocupdronse
en diversos menesteres: la una remendaba la ropa, la otra preparaba puche-
ros para la comida, o recogia lefia en el monte cercano. Por la tarde bajo
Andara, estuvo en la iglesia, recorri6 todo el pueblo pidiendo limosna, y no
le fue mal. En una casa le dieron pan duro en abundancia, y en otra un hue-
vo, y en diversas partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cdntaro
a la fuente, y se volvié a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche.
Ningtin mal encuentro tuvo, y una sola de las personas que hablaron con
ella le dijo algo que la inquietd. ;Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia con Nazarin,
vieron en ella al més feo, deforme y ridiculo enano que es posible imaginar.
Era también mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que ejercian la
mendicidad. Entraba y salfa el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro
por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los men-
drugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andra-
jos mds grotescos para que en el acto se los pusiera; le hacfan comer mil co-
sas inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenian
con €l un Carnaval continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de
aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y allf se estaba a las horas de misa



o de rosario, arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La
primera impresion que producia al verle era la de una cabeza que andaba
por si, moviendo dos piececillos debajo de la barba. Por los costados de un
capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de
machos de perdiz, salfan dos bracitos de una pequefiez increible. En cam-
bio, la cabeza era mas voluminosa de lo regular, fefsima, con una trompa
por nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos lacios en bigote y barba, y
ojuelos de ratén que miraban el uno para el otro, porque bizcaban horrible-
mente. Su voz era como la de un nifio, el habla bérbara y maliciosa. Le 1la-
maban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o apellido, o las dos cosas
juntas.

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa equi-
vocacion de la Naturaleza, queddbanse aterrados, viendo avanzar a tres
cuartas del suelo una cabeza de gigante, y crefan que era algin demonio es-
capado del retablo de las Animas benditas. Tal crey6 Beatriz al verle por
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el
templo habia. Andara se eché a reir, enzarzandose con €l en chicoleos. Des-
de entonces quedaron amigos, y siempre que se vefan se saludaban:
«,Como va?...».

«No tan bien como td... ;Y la familia, buena?>».

Parecia que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o
un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos na-
ranjas, fruta rara en aquel pafs, y a la otra tres fresas, y un pufiado de gui-
santes de lo mucho que €l sacaba dejandose embromar de todo el mundo. Y
les dijo que si estuvieran por alli en tiempo de la uva, él les daria cuantos
racimos quisieran. Iniitil es decir que Ujo conocia uno por uno a todos los
habitantes del pueblo, y a cuantos lo frecuentaban en dias de mercado, pues
era como parte integrante del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el
escudo del Ayuntamiento, o el mascarén del cafio de la fuente. No hay fun-
cién sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella tarde, después de saludar a
Andara en la iglesia, sostuvo con ella el siguiente didlogo:

«,Y tu compaiiera?

-Alla quedo.



-jQué guapa es, caraifa!... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis
lo que hacéis, vos los del castillo, y o mejor que harfais era dirvos de aqui,
que en el pueblo hay unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que td,
la fea, como diz, fuiste alld mesmamente publica, y quillotra, la guapa, tuvo
lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de acd, y a ¢l le
apellidan el Pinto. Y diz que ti y ella, y quillotro, ese que paice un publico
moro, vos ajuntdis para la raterfa... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz,
y el cuento es que de esta que traéis no saldra cosa buena, caraifa... Yo que
td, me quedaba; y que se jueran ellos, quillotros... Hazlo, Andara; yo te esti-
mo... Aqui que no nos oyen, te diré que te estimo, Andara... El otro dia,
cuando te di el huevo, ;te acuerdas? iba a decirte: «Andara, te estimo»; pero
no me atrevi, caraifa. ;Quiés otro huevo? ;Quiés unos pocos de chicharro-
nes?... La moza no le dejé concluir, y escapd a la calle. {Vaya que decirle
aquellas cosas en la iglesial {Maldito nano! Pero si las noticias de la mal-
querencia del Pinto y de la opinién de ladrones que en el pueblo tenfan, la
llenaba de inquietud y zozobra, la declaracién que le espeté Ujo en lugar
sagrado, delante del Sefior Santisimo y de las imdgenes benditas, la movié a
risa. jVaya con el renacuajo indecente, hombre empezado, y persona sin
concluir! {Ni que fuera ella una monstrua como él! ;Que la estimaba! ja,
ja... Vaya con el feo, jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidé de la grotesca declaracién para
no pensar mas que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas altu-
ras, la vista grata de sus compafieros despejé su dnimo del miedo, y acor-
déndose de la cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no podia tener la
risa. Contd que le habia salido un novio en la santisima iglesia, y al decir
que era el nano, D. Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas pa-
saron agradablemente el tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue di-
vertida porque nadie se querfa comer el huevo, y en vista de las tres negati-
vas, acordaron rifarlo. Asf se hizo, y le toc6 a Beatriz, que tampoco por de-
signacion de la suerte admitfa la preferencia, y al final el maestro resolvié el
problema, partiéndolo en tres pedazos, o porciones iguales.

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos.
Subid el moro a su atalaya, desde donde miraba mds que al firmamento a la
tierra, y lo mismo hacfan las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, te-
merosas y vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredén que semejaba
una mandibula, Nazarin trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y



hasta jocosas. Ave mistica, recorria los espacios de lo ideal, sin olvidar la
realidad, ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio
profundisimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento acariciando
los carcomidos muros, o por el revuelo de alimafias nocturnas que en la ma-
leza, o entre las rocas del cimiento vivian.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno,
resolvié que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que desper-
tarles los carniceros. Nada ocurrié hasta las doce, hora en que creyeron sen-
tir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Si, alguien subfa.
Pero los que fuesen estaban atin muy lejos. Después cesd el ruido como si
se retiraran, y a la media hora sonaba mds fuerte, bien determinado ya,
como conversacion de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la
cuesta.

Don Nazario bajé de su torreén para observar de mds cerca, y a poco de
estar los tres en acecho, notaron que no se vefa bien el valle. Se levantaba
una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo
pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se ofan mds de cerca.

En menos de un cuarto de hora, la neblina crecid en intensidad y exten-
sion, subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro.
Las voces se alejaban. Media hora mds, y la evaporacion cubria la mitad de
la eminencia. La ctispide quedaba libre, y los que estaban en ella, crefanse
en un inmenso bajel flotando en un mar de algodén. Las voces se perdieron.
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Ordendndoles que se acostaran, Nazarin se quedd en vela, y estuvo en ora-
cién hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la
neblina. A las ocho, ain parecia el valle cubierto del manto vaporoso, y
cuando Andara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por
aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque induda-
blemente los infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les
cerrd el camino. Recomendoles Nazarin que no empleasen contra nadie, ni
aun contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les
ensefiaba era el perdén de las ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y
la extincién de todo sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y
compinches serfan malos o no. Esto, ;quién lo sabfa? Alld se entendieran
con el Juez Supremo. Ellas no debian juzgarles, no debian pronunciar con-
tra ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo el cuchillo
para matarlas. «Y por dltimo, hijas mfas, paréceme que prolongamos dema-
siado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mafiana hemos de seguir
nuestra peregrinacion, y hoy, dltimo dia que pasaremos en esta feudal vi-
vienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del rio hasta aquellas
aldeas que desde aqui se divisan».

A poco de decir esto, oyeron una voz que subfa, entonando un alegre can-
tar. Miraron y no vefan a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz,
aunque no recordaban a quién pertenecia. Por fin, entre unos matojos distin-
guieron una cabeza carnavalesca, que ascendia por la montaiia.

«;Si es Ujo, mi novio! -exclamé Andara riendo-. Aqui viene el chiquitin
del mundo... Ujo, prenda, nano mio, caraifa. ;Dénde te has dejado el cuer-
pecico? No vemos mds que tu cabeza».



Cuando llegd arriba no podia respirar el pobre monstruo. Doblando las
piernas, asentd sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irgui6 la ca-
bezota. Como no tenia cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Trafa gorra
de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba poco me-
nos que un pie.

«;Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ;Qué traes por
acd?

-Na més que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.

-Y yo a ti mds, coquico, caracol de la casa. ;Te has cansado? ;Quieres
pan?

-No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, sefid Bea-
triz; tio Zarin, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigdis...
Anoche salieron pa subir acd el Pinto y quillotros; pero por mor de la nebli-
ja se golvieron. No vedian, caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha
res, caraifa. Al toque de la primera misa, se jueron... Pero no penséis que
estéis seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... {Mentira! Yo te
estimo, Andara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz
que si vos coge, vos lleva como relincuentes puiblicos y criminales, caraifa.

Nazarin le respondié que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia
por tales los tomaba, pronto se desengafiara, por lo cual ni escapaban, ni
dejarian de permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar
gran atencion a esta negativa, tir6 a Andara de la falda para llevarla aparte,
y le dijo: «Se vaiga el moro con la mora, y quédate ti, fea, que a ti por fea
no te cogen, y yo te estimo... ;No sabes que te estimo, Andara? ;Qué diz?
¢ Que més feo yo? Caraifa, por eso. Tu fea, ti publica, yo te estimo... Es la
primera vez que estimo... y eso dende que te vi, caraifa».

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no
hacfa més que decir: «Dirvos, dirvos de aqui, y si no, verdislo... Latrocinio,
Guardia civila...

-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ;verdad? Pues cla-
ro que me quedaré contigo, con mi galdpago de mi alma, con mi coquito. Di
otra vez que me estimas. A una le gusta...



-Si, te estimo -repitié Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le
miraba burlona-. Manque rabien, te estimo, caraifa.

Y eché a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él enfurrufiado y
ddndose golpes en el crdneo bajé, mas bien parecia que rodaba, sin mirar a
los tres habitantes del castillo. Los cuales una hora después descendian por
la parte opuesta al pueblo, y se encaminaban por la margen izquierda del
Perales, aguas abajo. Pasaron por donde este se junta con el Alberche, y a
poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que estaban ca-
vando vifias. Nazarin les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les
daban, trabajarfan lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores,
que parecian gente acomodada y buena, entregaron a Nazarin una azada, a
Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos
cogi6 del suelo su escopeta, y a los pocos tiros que disparé en un matorro
cercano, cobr tres conejos, de los cuales ofrecié uno a los penitentes.

«Sefior -le dijo Nazarin-, esta vifia le dard a usted un buen Agosto».

Una de las mujeres trabé conversacion con Beatriz, en un rato de descan-
s0, y le preguntd si Nazarin era su marido, y como respondiese que no, y
que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pe-
chos. Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los
pueblos componiendo sartenes... ; Eran ellos los que el afio anterior estuvie-
ron alli con un oso encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la
pistola? Tampoco; pues entonces, ;qué demonches eran? ;Pertenecian a la
cristiandad, o a alguna seta iddlatra? Respondi6 Beatriz que por cristianos a
macha-martillo se tenfan, y que no podia decir mds. Otra de las mujeres,
muy adusta, recelé que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a
una nifia encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos
ellos secreteo, y al fin, el de la escopeta llamé a Nazarin para decirle: «Buen
hombre, tenga esta perra y el gazapo, y larguense de aqui, que la Ufrasia se
malicia que le embrujan la nifia».

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron calla-
dos y humildes. «Soportemos la humillacién en silencio, hijas mias, y con-
solémonos mirando a nuestras conciencias». Mas alld encontraron a otros
hombres limpiando una charca o poceta, que servia de abrevadero, y que el
tltimo temporal habia llenado de fango, raices y materias arrastradas de
proximos albafales. Brindose Nazarin a trabajar, y su oferta fue aceptada.



Mandaronle meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Andara hizo lo
mismo, recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno
daba al otro y este a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betiin mezcla-
do de sustancias en putrefaccion, y los otros ayudaban con palas. Beatriz
salté dando chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un
pie. Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y por
fin el abrevadero quedd agotado en hora y media, y los penitentes recibieron
perra grande y chica por su penoso trabajo.

Fueron al rfo a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regre-
saban ya limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres
de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones,
que salieron de un espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el
alto. Sin més explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les
intim6 a que dejasen alli cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, 0 cosa
de comer. El otro, que debia ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran
una pareja de la Guardia civil disfrazada, y que tenfan encargo del Gobierno
de detener a cuantos ladrones encontrasen, quitdndoles los objetos robados.
La valerosa Andara quiso protestar; pero Nazarin dispuso entregar todo,
pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron ademds un registro minucio-
so, por virtud del cual, Beatriz se quedd sin tijeras y la otra sin peine. Y no
paré aqui la broma. Después de retirarse, a una orden imperiosa de los ban-
didos, estos se permitieron la estiipida diversion de apedrearles, infiriéndole
a Nazarin una ligera herida en el crdneo, de la cual eché no poca sangre.
Hubieron de volver al rio, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, ven-
déndosela después con dos pafiuelos, uno blanco, y encima el grande de
cuadros que Beatriz solia llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le fal-
taba al fervoroso asceta para completar su ardbiga figura. Beatriz se puso la
gorra de él, y jhala para el castillo!

«Me parece -dijo Andara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba
por la buena. Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban, hacfamos
nuestras miajas de milagros en Mdstoles, y en Villamanta nos portdbamos
como los santos de Dios. La gente contenta, y baildndonos el agua. Pero ya
empiezan a salir los malos nimeros; que esto de lo que a una le pasa un dia
y otro viene a ser como la loterfa publica.

-Céllate, habladora, casquivana -le dijo Nazarin, que fatigado del largo
camino y del picor del sol, se sent6 a la sombra de unas encinas-. No con-



fundas las divinas disposiciones con la loteria, que es el acaso ciego. Si el
Sefior nos manda calamidades, El sabrd por qué. No salga de nuestros la-
bios la mds leve queja, ni dudemos un solo instante de la misericordia de
Nuestro Padre que estd en los Cielos.

Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el sue-
lo bellotas. Callaban los tres sombrios y tristes. No se ofa mas que el zumbi-
do de las moscas del campo entre las encinas. Andara se alejaba y volvia.
La de Mostoles rompi6 el silencio diciendo a su maestro:

«Sefior, me asalta una idea, una idea...

- Presentimiento?

-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.
-También lo pienso yo.

-Si Dios lo quiere, sea.

-Padeceremos, si, yo mas que vosotras.

-;Nosotras no? Pues no estarfa bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano
viene, mas.

-No, dejadme a mif que padezca lo més.
-, Y es de veras que lo piensa? ;Lo adivina?

-Adivinar no. El Sefior me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan
cierto es, Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclindndose, y recogfa bellotas en su
falda.



CUARTA PARTE

VI

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, €, que siempre las anima-
ba con el ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz
sinti6 que en su alma se encendia sibitamente como una hoguera de carifio
hacia el santo que las dirigfa y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo fue-
€0, mas nunca tan intenso como en aquella ocasién. Después, observandose
hasta lo mds profundo, creyé que no debfa comparar aquel estado del alma
al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que mila-
grosamente brota de una pefia y todo lo inunda. Era un rfo lo que por su
alma corria, y saliéndosele a la boca, se derramaba fuera en estas palabras:

«Seflor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero que-
rerle con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se
quiere a los dngeles. Y si tomando yo para mi el padecer, a usted se lo qui-
tara, lo tomaria, aunque fuera lo més horrible que se pudiera imaginar.

-Hija mia, me quieres como a un maestro que sabe un poquito mas que
td, y que te ensefa lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos,
como el pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré.

-Prométame, sefior -afiadié Beatriz en el colmo de su exaltacion-, querer-
nos siempre lo mismo, y jireme que, pase lo que pase, no habremos de se-
pararnos nunca.

-Yo no juro, y aunque jurara, ;cémo habia de hacerlo asegurdndote lo que
pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ;y si los hombres nos
separan?

-.Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?



-jAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que estd por bajo
de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pue-
den venir que por la violencia nos separen.

-Eso no serd. Andara y yo no lo consentirfamos.
-No contdis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.
-iMiedo nosotras! Sefior, no diga tal.

-Ademads, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la
conformidad con los designios de Dios.

Acercose Andara para ensefiar las bellotas, y volvié a retirarse. Pasado un
breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era
como la sedacién de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los
parpados.

-Sefior -dijo a Nazarin-, como anoche no dormimos, tengo suefio.
-Pues duérmete ahora, que es muy fécil que esta noche tampoco duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas, Beatriz dejé gra-
vitar su cabeza sobre el hombro de Nazarin, y se quedd dormidita, como un
nifio en el seno de su madre. El ermitafio andante seguia cabizbajo. Pensan-
do al fin que era hora de regresar al castillo, busc6 con los ojos a la otra
moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él, caida la cabe-
za sobre el pecho. «Andara, ;qué te pasa?».

La moza no contestd.
-(Pero qué te pasa, hija? Ven acd. ;Qué haces? ; Llorar?

Levantose Andara y despacio acudi6 a él, llevandose a los ojos el borde
de la falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo.

-Ven acd... ;qué tienes?
-Nada, sefior.

-No; algo tienes tu. ;Se te ha ocurrido algin mal pensamiento? ;O es que
tu corazon te anuncia desventuras?

Dimelo a mi.



-No es eso... -respondi6 al fin la moza, que no hallaba las palabras pro-
pias para expresar su pensamiento-.

Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanidd... y no
le gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz
més que a mi.

-{Jests!... ;Y es eso lo que...?
-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.
-Y yo también a vosotras por igual. ;Pero de donde sacas ti que yo...?

-Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mds bonitas, y a m{ nada...
Es que soy muy burra, y ella sabe... tiene gramdtica... Por eso, es para ella
todito el mimo, y a mi: «Andara, Jti qué sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé
que a mi no me estima nadie més que Ujo...

-Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. ;Querer yo a
la una més que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferen-
cia fundada en el natural de cada una, no la hay en el carifio que les tengo.
Tonta, ven ac4, y si tienes suefio, porque anoche no dormiste, arrfmate a mi
por este otro lado, y echa también un suefiecico.

-No, que es tarde -dijo Andara, disipada ya de su displicencia-. Si nos
descuidamos, no llegaremos de dia.

-De dia es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta no-
che, buena cena: bellotas al natural.

-Aquellos sinvergiienzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo...!

-No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vdmonos. En
marcha.

Antes de las nueve, subian fatigados hacia el castillo, y arriba se tendie-
ron a la fresca. Ninguna molestia les habia de ocasionar aquella noche el
hacer la cena, porque no tenfan més provisiones que las bellotas, las cuales
fueron servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad
més que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal
colacion que les habfa deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del
monte, en la vecindad del pueblo. ;Qué seria? Y no eran dos ni tres los que
hablaban, sino mucha, mucha gente. Asomose Andara a la saetera, y, | Vir-



gen Santisima! no sélo oy6 el ruido mds tumultuoso, sino que vio un res-
plandor como de hoguera, que subfa, subia también con las voces.

«Viene gente -dijo a sus compafieros, poseida de panico-. Y traen hachos,
o teas encendidas... Oigan el murmullo...

-Vienen a prendernos -balbucié Beatriz, a quien se comunicaba el terror
de su compafiera.

-( A prendernos? ; Por qué? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-.
Sigamos rezando, que lo que fuere sonard.

El rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponia;
pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacian mas que correr de
aqui para all3, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo socorro...
(pero a quién, a quién? El cielo no tenfa trazas aquella noche de querer de-
fenderlos, ocultdndolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se ofan
las voces mds claras, y risas y chacota; ya se entendian algunas palabras.
Venian hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban con
manojos de escajo seco, dindose y quitdndose la lumbre, con algazara de
noche de San Juan.

«;Pero qué? -murmurd Nazarfn sin levantarse del suelo-. ;Contra estas
tres pobres criaturas, manda la autoridad un ejército?».

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la
pareja de Guardia civil. Ya no quedaba duda.

«Vienen por nosotros.
-Pues aqui estamos.
-Sefiores Guardias -dijo Andara-, ; vienen en busca nuestra?

-A ti, y al moro Muza -replicé uno que debia ser el alcalde, riendo, como
si la libertad o prision de gente tan humilde fuera cosa de broma.

-.En dénde estd ese morito, que quiero verlo? -vociferd un tio muy zafio,
y muy gordo, destacdndose del primer grupo.

-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarin todavia en el suelo-, aqui me
tienen.



-Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-; mal aposentado estd Su Reveren-
cia morisca en este castillo. Véngase a la carcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

«;So cobarde! -grité Andara, inflamada en stibita célera y saltando hacia
¢l como un tigre-, so canalla, ;no ve que es humilde y se deja coger?».

Y con el cuchillo de pelar patatas le asestd tan tremendo golpe, que si el
arma tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gazndpiro. Asi y todo, le ras-
g6 la manga de la blusa, y del brazo le sac6 una tira de pellejo. Abalanzose
la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia
civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En
esto sinti6 que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se
escabullia por entre las piernas de los civiles.

«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, verds que
te estimo.

-Quitate alld, jediondo -replicé Andara, y le escupi6 en la cara.

Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «;A qué
tanto ruido por prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten.
i Ay, mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, pidele perdon a
este sefior a quien has herido.

-jPerddn de caraifa!
Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabia lo que hacfa.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo y llevén-
dose las manos a la boca para morder la cuerda; detrds el maestro y Beatriz
sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles aparta-
ban a la multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarin, se permitié de-
cirle: «;Con que principe moro... principe moro desterrado...? |Y se trae
todo su serrallo, concho!».

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reir grosera-
mente, corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo.
Y aesta sultana la conozco yo de Mdstoles».

Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta
abajo, siguid la chacota y el escdndalo. Mds parecia aquello bullanga de



Carnaval, que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos,
tropezaban mujeres y chiquillos, cafan y se levantaban, y la cabeza de Ujo
fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era
sefial de fiesta para un pueblo en que las ocasiones de divertimento eran
muy raras. Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrian
deseado que llegaran todos los dias moros descarriados que prender o cazar.
La entrada en el pueblo fue lo mejor de la funcién, porque todo el vecinda-
rio sali a las puertas de las casas a ver a los misteriosos delincuentes recla-
mados por el juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o
aliagas secas, y el humazo asfixiaba. Andara, extenuada de fatiga, ceso al
fin, en su vana protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa re-
signacion su desgracia.

Llamaban cdrcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamien-
to. Se entraba por un patio. Despejé la Guardia civil la puerta, y los presos
fueron llevados a una sala, donde desataron a Andara. El alcalde, a quien la
desmedida importuna aficidn a las bromas no privaba de sentimientos hu-
manitarios, les dijo que les prepararia de cenar, y llevando a Nazarin a una
estancia proxima, no menos destartalada y misera que el aposento destinado
a la custodia de presos, sostuvo con €l el didlogo que a continuacién pun-
tualmente se transcribe.



CUARTA PARTE

VII

«Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.
-Me siento. Usted dird.

-Pues delante de todo ese gentio, no he querido avergonzarle. Le tienen a
usted por moro. jCosas del pueblo sin ilustracién! Y ello es que lo parece,
con esa cara propiamente africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero
yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay mds:
no lo pensara, sino lo dijera el oficio manddndome detenerle: es usted
sacerdote.

-Si sefior, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios, y a usted.

-Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharin que reclama el
juez de la Inclusa. ;Y aquella feona es la que llaman Andara?

-La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de
Méstoles.

-}A quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mio.

-(Qué més?

-;Le parece poco? Pero venga acd, y hablemos ahora como amigos -dijo
el alcalde, quitdndose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la
cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y
la mustia y ascética del otro-. ; Le parece a usted que estd bien que un sefior

eclesidstico ande en estos trotes... descalzo por los caminos, acompanado de
dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo... ;pero la otra?... {Por Dios,



sefior cura de mi alma! All4, supongo que su abogado le defendera por loco,
porque por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le
condene.

-Creo estar en mi sano juicio -contest6 serenamente Nazarin.

-Eso se verd. Yo creo que no. jClaro; usted cémo ha de conocer que estd
loco! jPero, por Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de vagabundo, con
ese par de pencos...! Y no lo digo por la religién mismamente; que todos, el
que mds y el que menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer, y
por el respeto a lo establecido... Digolo por su propia conveniencia, y por el
miramiento de la sociedad, en estos tiempos de ilustracion. jUn sacerdote
andar asi!... {Pues no le acusan de nada en gracia de Dios! Que oculté en su
casa a esa zarandaina, cuando dio de pufialadas a otra publica como ella,
que después entre los dos pegaron fuego a un edificio, o finca urbana parti-
cular... Y por fin de fiesta, se echan a los caminos, usted de apdstol, y ella
de apdstola, y se dedican a embaucar a la gente, curando enfermos con salu-
taciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos, y echando sermones
contra los que tenemos algunos posibles... j Ay, ay, sefior sacerdote, y sostie-
ne que no estd loco! Digame: ;cudntos milagros ha hecho por esta jurisdic-
cién? Of que usted amansé al ledn de los leones, el sefior de la Coreja...
Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle ningtin mal, ni he de
vender sus secretos. Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un
mero procesado. De esa puerta para adentro no hay mas que dos sujetos de
buena sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita co-
rretén que va a contar ahora mismo sus aventuras apostélicas y mahometa-
nas... pero con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.

-No, no se moleste -dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde-.
Oiga mi respuesta, que serd breve. Lo primero, sefior mio, yo no bebo vino.

-jCaramba! ;Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro.

-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Asf lo diré al
sefior juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Terce-
r0: yo no soy apéstol, ni predico a nadie; tan s6lo ensefio la doctrina cristia-
na, la mas elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La ensefio con la
palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no veo en ello mérito
alguno. Si por esto me han confundido con los criminales, no me importa.
Mi conciencia no me acusa de ningtin delito. Yo no he resucitado muertos,



ni curado enfermos: ni soy médico, ni hago milagros, porque el Sefior, a
quien adoro y sirvo, no me ha dado poder para ello. Con esto concluyo, se-
fior mio, y no teniendo més que decir, haga usted de mi lo que quiera, y
cuantas tribulaciones y vergiienzas caigan sobre mi, las acepto resignado y
tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie verd en mi ni la so-
berbia del pecador, ni la vanagloria del que se cree perfecto. Un si es no es
confuso y cortado se quedd el buen alcalde con estas razones, sin duda por-
que esperaba ver salir al clérigo por el registro de una cinica franqueza, o en
otros términos, que bailase al son que él le tocaba. Pero no bailaba, no. Y
una de dos: o era don Nazario el pillo mas ingenioso y solapado que habia
echado Dios al mundo, como prueba de su fecundidad creadora, o era...
¢(pero quién demonios sabia lo que era, ni cdmo se habia de discernir la cer-
teza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y
dignidad?

«Bueno, sefior, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con
tal hombre de nada valian las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto
rigorismo, lo va usted a pasar mal. Véngase a razones, y haga caso de mi,
que soy hombre muy préctico, y aunque me esté¢ mal en decirlo, con sus
miajas de ilustracién; hombre algo corto de latines, pero muy largo de en-
tendederas. Aqui donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero
no me petaba la Iglesia, por ser yo mds inclinado a lo que se ve con los ojos
y se toca con las manos, quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustracion, es
mi fuerte. ;Y cdmo he de creer yo que un hombre de sentido, en nuestros
tiempos précticos, esencialmente practicos, o si se quiere, de tanta ilustra-
cién, puede tomar en serio eso de ensefiar con el ejemplo todo lo que dice la
doctrina? jSi no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es
loco, 0 acabara por ser victima... s{ sefior; victima de...!

No sabia concluir la frase. Nazarfn no queria discusiones, y le contestd
con seca urbanidad:

«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

-Pero venga usted acd -prosiguid el alcalde, que comprendia o adivinaba
el poder dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los
argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-. ; Como me
va usted a convencer de que eso es posible?... ja mi, que vivo en este siglo
XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta! jesa palan-



ca...! de las libertades publicas y particulares, en este siglo del progreso,
jesa corriente...! jen este siglo en que la ilustracion nos ha emancipado de
todo el fanatismo de la antigliedad! Pues eso que usted dice y hace, ;qué es
més que fanatismo? Yo no critico la religion en si, ni me opongo a que ad-
mitamos la Santisima Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la com-
prenden; yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las proce-
siones, los bautizos y entierros con honras, etcétera... Voy mds alld, le con-
cedo a usted que haiga... quiero decir, que haya almas del Purgatorio, y que
tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial tam-
bién... Y si usted me apura, paso por las bulas... vaya... paso también porque
tiene que haber un mds alld, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga
en latin... Pero no me saque usted de ahi, de la consideracién que debemos a
lo que fue. Yo respeto a la religion, respeto mayormente a la Virgen, y aun
le rezo cuando se me ponen malos los nifios... Pero déjeme usted con mi tira
y afloja, y no me pida que yo crea cosas que estdn bien para mujeres; pero
que no debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la practica todo lo que dijo y predico
el gran reformador de la sociedad, jese genio...! yo no le rebajo, no, jese ex-
traordinario ser...! Y para sostener que no se puede, razono asi: «EI fin del
hombre es vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar». Y en este
siglo ilustrado, ;a qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agri-
cultura, a la administracién, al comercio. He aqui el problema. Dar salida a
nuestros caldos, nivelar los presupuestos publicos y particulares... que haya
la mar de fébricas... vias de comunicacién... casinos para obreros... barrios
obreros... ilustracidn, escuelas, beneficencia publica y particular... ;Y dénde
me deja usted la higiene, la urbanizacion y otras grandes conquistas? Pues
nada de eso tendrd usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no
tendrd mds que hambre, miseria ptblica y particular... Lo mismo que los
conventos de frailes y monjas! El siglo XIX ha dicho: «No quiero conven-
tos ni seminarios, sino tratados de comercio. No quiero ermitafios, sino
grandes economistas. No quiero sermones, sino ferrocarriles de via estre-
cha. No quiero santos padres, sino abonos quimicos». jAh, sefior mio, el dia
que tengamos una Universidad en cada poblacién ilustrada, un banco agri-
cola en cada calle, y una maquina eléctrica para hacer de comer en la cocina
de cada casa, ah, ese dia no podrd existir el misticismo! Y yo me permito
creer... es idea mia... que si Nuestro Sefior Jesucristo viviera, habfa de pen-



sar lo mismo que pienso yo, y serfa el primero en echar su bendicion a los
adelantos, y dirfa: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este, aquel no».

Dijo, y con su pafiuelo de hierbas se limpi6 el sudor de la frente; que no
le habia costado poco trabajo echar de si, con dolores partdricos, aquella
larga y erudita oracion, con la cual pensaba dejar tamaiiito al desdichado
asceta. Este le mir6 con l4stima; pero como la cortesia y sus hdbitos de hu-
mildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecia, se
limit6 a decirle: «Sefior mio, usted habla un lenguaje que no entiendo. El
que hablo yo, tampoco es para usted comprensible, al menos ahora.
Callémonos».

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus
bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningiin efecto en aquel
testarudo, socarrén o lo que fuese, y creyd que atacandole con otras armas
le sacarfa de sus casillas. Era un galdpago, a quien habfa que poner fuego en
la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la bro-
ma insolente, la befa y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo lleva
por lo serio no he dicho nada. Soy un ignorante, que no he leido mas que las
cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en teologfas. ;Que es usted santo? Pues
yo soy el primero que me quito el sombrero, y le llevo en procesion, si es
preciso, arrimando un hombro a las andas. Verd cémo le adora el pueblo; y
usted, a buena cuenta, higanos un par de milagros, de los gordos, ;eh?;
multipliquenos las tinajas, y trdiganos el puente nuevo que estd proyectado,
y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro desiderdtum... Y a mds de esto,
aqui tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista, y
cojos que estdn deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos
del cementerio, que en cuantico que usted les llame, saldrdn todos a dar un
paseo por el pueblo y a ver los adelantos que a mi se deben... | Vaya con el
Jesucristo nuevo... género arreglado! jArderd el siglo cuando se entere de
que andamos predicando la segunda salvacién del mundo! 'Redenciones pu-
blicas y particulares. Precios econdmicos'. Verdad que ahora le metemos en
la cércel. Camarada, hay que padecer. Pero no le crucificardn: de eso estd
libre. No se componga, padre, que ahora no se estila ese género de patibulo,
propio del obscurantismo; ni entrard en Madrid montado en burra, sino con
la parejita de la Guardia civil; ni le recibirdn con palmos, como no sea de
narices. (Y qué religion de pateta es la que nos trae? Calculo que es la



mahometana... por eso se ha traido un par de moras... claro, para predicar
con el ejemplo...».

Como Nazarin no le hacia ningin caso, ni se irritaba, ni dio a entender
que tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvid a desconcertarse el
bueno del alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad so-
carrona, le dio palmadas en el hombro diciéndole:

«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia.
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene
sus quiebras. Pero no apurarse; que con meterle en una casa de locos, cum-
ple la justicia, y ni azotes le dardn, que esto ya no se estila. 'Sacrificios hi-
giénicos, es decir, sin azotes... Pasion y muerte, con chocolate de Astorga...
ja, ja... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, por-
que una cosa es la ley, y otra la ilustracién. Y si por lo que le dijese pic6,
échelo a broma, que a mi me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy
buena sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo
a un lado la vara, y aqui no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos
muy guasones, un par de peines de muchas puas, jeh?... Y entre paréntesis,
podia el hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase.
iPero la otra...! {De dénde sac6 esa merluza?... En fin, usted querrd que le
demos de cenar».

Sélo a esta ultima frase contestd Nazarin:

«Yo no tengo gana, sefior alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que to-
mardn algtin alimento».



CUARTA PARTE

VIII

En tanto, en la cércel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias
civiles, y algunas otras personas que se habian colado, entre ellas el gran
Ujo, hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de
los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomia militar, y tocédndole el
brazo le dijo:

«Qye tu, ;eres el preferente Mondéjar?
-Para servirte, Beatriz.

- Me has conocido?

-iPues no!

-Yo dudaba, y decfa para entre mi: Juraria que este es el preferente Cirilo
Mondéjar, que estuvo en Mdstoles.

-Yo te conocf; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa
gente. Y para que lo sepas, contigo no va nada, y t estds en la cdrcel por-
que quieres. La orden de prisidn es para él y la otra. A ti te hemos traido por
estar alld. En fin, el alcalde te dird si te vas o te quedas.

-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compaiieros.
- Por trnsitos?

-Por lo que sea, y si ellos entran en la circel, yo también. Y si van a la
Audiencia, yo con ellos. Y si hay patibulo, que nos ahorquen a los tres.

-Beatriz, td estds loca. Te dejaremos en Mostoles con tu hermana.



-He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le
abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ;sabes td lo que haria? Pues tomar
para m{ todas las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle,
y los malos tratos y castigos que ha de recibir... {Pero qué distraida estoy,
Cirilo! No te habfa preguntado por Demetria, tu mujer.

-Estd buena.

-iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ;cudntos nifios tienes ya?
-Uno... y otro que pronto ha de venir...

-Dios te los conserve... Serds feliz, ; verdad?

-No hay queja.

-Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.

-(A mi? ;Por qué?

-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi.

-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso
el juez.

-El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen concien-
cia, ni saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen
cristiano. No perseguirds al escogido de Dios, ni consentirds que los infa-
mes le martiricen.

-Beatriz, ;estds loca, o qué te pasa?

-Cirilo, el loco eres ti, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del
lado de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y
hazte cuenta de que para que el Sefior te los conserve, es preciso que ti de-
fiendas la causa del Sefior.

-, Coémo?

Beatriz bajé la voz, pues aunque los demds presentes rodeaban a Andara,
charlando y riendo al otro extremo de la prision, temia que la oyesen.

«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harés el tonto, y nos
escaparemos.



-Si, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates.
¢Sabes tu lo que es la Ordenanza? ; Conoces el Reglamento de 1a Beneméri-
ta? ;Y a buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por
nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, consentiria en per-
derlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno,
Beatriz, es el Cuerpo... jQué mds quisiera uno que tener lastima! Pues no
busques en toda la Fuerza un sélo nimero que la tenga, digo lastima, para
cosas del servicio, porque no lo hallards. El Cuerpo no sabe lo que es com-
pasion, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y si le
manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccién y sinceridad el buen preferente, y
tan claro revelaban sus ojos, su ademdn, su acento, el culto fervoroso de la
orden de caballeria que profesaba, que la moza incliné su cabeza suspiran-
do, y le dijo: «Tienes razdon, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso.
Cada uno a su religion».

Los curiosos abandonaron el rincén donde estaba Andara, y se corrieron
al lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedé mas que Ujo, que
en pie alzaba poco mds que la cintura de su amiga sentada.

«A lo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te portéis con-
migo, caraifa... Yo pensé que eras mds fina, caraifa... Pero manque de fino
no ties un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te
estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.

-(Que yo te escupi? -replicd Andara jovial, repuesta ya del espasmo de
furia-. Serfa sin pensar, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso.
Es que yo soy asi: cuando quiero decir que estimo, escupo.

-(Quiés mas? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del me-
son... te volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque ti seis
fea, Andara, y por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la
Verba divina por defendeite, recaraifa.

-iViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ;Has dicho que el tio ese a
quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?

-El tio Lucas.

-Me dijiste el otro dia que vivias en el meson.



-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimé una coz. Ahora vivo en
cas del tio Juan el herrero.

-jOh, y qué bien estard mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, ca-
raifa: ;td dices que me estimas?

-Con alma.

-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del he-
rrero... lo que yo te diga.

-(Qué?
-Mucho jierro. Yo quiero jierro... Td arréglatelas como puedas. Allf habrd
de todo. Me traerds clavos... No, clavos no... Si, si; un par de clavos gran-

des, y también un cuchillo bueno; pero que corte, ;sabes? Y una lima... pero
que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aqui debajo de tu sayal, y...

Callaron, porque entré Nazarin acompafiado del alcalde, y este, echdndo-
selas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no exclufan la do-
minante de la buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar
alguna cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupues-
to no la hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarin, ya que no come, dé un poco de
descanso a sus huesos... Sefiores guardias, el preso nos da su palabra de no
intentar escaparse. ;Verdad, seflor profeta? Y ustedes, sefioras discipulas,
mucho ojo. A bien que tenemos aqui una carcel que no nos la merecemos,
con unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no
haya una chispa de milagro, de aqui no salen. Con que... los que han venido
a curiosear estdn de més. Despéjenme la cércel. Ujo, largo de aqui».

Despejaron, y s6lo permanecieron alli, ademds de los desgraciados peni-
tentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que
era forzoso aplazar un dia, para esperar a otros vagabundos y criminales re-
cogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el alguacil la
cena, que Andara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas
noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de llaves y
corrimiento de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad
de la noche rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El dia
siguiente les trajo el consuelo de que muchas personas del pueblo se inter-
esaron por su triste situacion, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron
aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar la reja del patio como una arafia, y



departia con las dos mozas. Por la noche, llegaron los otros presos que de-
bian ir también a Madrid, a saber: un mendigo viejo, acompafiado de una
nifia, cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la justicia, y dos
hombres de muy mala facha, en quienes Nazarin reconocié al punto a los
vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedi6 a la noche de la
captura. Ambos se habian escapado de la carcel de Madrid, en cuya Au-
diencia les segufan causa, al uno por parricidio, al otro por robo sacrilego.
A los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
podian revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire, y diera
principio la conducta. Por penosa que esta fuera, nunca lo serfa tanto como
la aglomeracién de cuerpos nada limpios en un obscuro, reducido y mal-
sano aposento.

A la siguiente mafiana, tempranito, despachada la documentacién, se dis-
puso la marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarin, diciéndole con
su habitual sorna: «Lo cortés no quita lo valiente, seflor profeta; no vea en
mi més que el amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha
gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia
en una religién muy cémoda y desahogada... ja, ja... Esto no es ofensa, por-
que hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es muy
largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo...
Repito que no hay ofensa. ;Si me ha sido usted muy simpatico!... No quiero
que se vaya sin que quedemos amigos. Aqui le traigo algunos viveres para
que se los lleve en su morral.

-Gracias mil, sefior alcalde.

-Y digame: ;no quiere algo de ropa, unos calzones mios, zapatos,
alpargatas...?

-Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado.
-} Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazén. Usted se lo pierde.
-Muy agradecido a sus bondades.

-Pues adids. Sabe que aqui quedamos. Me alegraré que salga en bien, y
que siga su campana. No crea, ya sacard discipulos, sobre todo si el Go-
bierno sigue recargando las contribuciones... Adids... Buen viaje... Nifias,
divertirse.



Salieron, y como era tan de mafiana, poca gente sali6 a despedirles. Al
frente de los curiosos se vefa la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando
convoy a la estimada de su corazén hasta donde la debilidad de sus cortas
piernas se lo permitia. Cuando tuvo que quedarse atrds, se le vio arrimado a
un drbol, con la mano en los o0jos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y al anciano mendigo. Se-
gufan: la nifia de este dando la mano a Beatriz, luego Andara, y detrds los
dos criminales, atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al
hombro. La triste caravana emprendid su camino por la polvorienta carrete-
ra. Iban silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran jay, tan dis-
tintas...! Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o
campesinos que al paso les vefan formaban de todas aquellas existencias
una sola opinion:

«Vagancia, desvergilienza, pilleria».



QUINTA PARTE

A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad,
pegd la hebra con D. Nazario.

«Compaiiero, usted estard hecho a estos viajecitos, ;eh?
-No sefior: es la primera vez...

-Pues yo... me parece que con este llevo catorce. ;Si las leguas que tengo
en el cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted, en confian-
za: ja que no sabe quién tiene la culpa de lo que a m{ me pasa? Pues Cano-
Vas... N0 exagero.

-iHombre!

-Lo que usted oye. Porque si D. Antonio Cdnovas no hubiera dejado el
Poder el dia que lo dejo, a estas horas me tenia usted a mi repuesto en la
plaza que me quitaron el 42, por intrigas de los moderados, s sefior, mi pla-
cita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas, negociado de Oculta-
ciones. Pues me fastidié D. Antonio con no quedarse un dia mds: ya estaba
extendida la orden para que la firmase Su Majestad... {Pero hay tanta intri-
ga...! Como que derribaron al Gobierno para evitar mi reposicion.

-}Qué maldad!

-Aqui donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con
uno que estd mds rico que quiere; la otra casé con mi yerno, naturalmente,
mala persona, y el causante de que todo lo mio esté en pleito... Porque la
herencia de mi hermano Juan, que murié en América, y que asciende a unos
treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el afio que vie-
ne, y gracias... Como que entre la curia, el consulado de alld, y mi yerno, lo



enredaron por fastidiarme... jAy, qué punto! En el primer cafetin que le puse
me gastd seis mil duros, més bien mds que menos. Y ¢l fue quien lo convir-
ti6 en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la car-
cel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo
dia que iba a salir de la cdrcel, tuve una cuestion con un compafiero que
quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli me tuvieron otros seis
meses, NO exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomé por otro lado.
«Of que es usted sacerdote... ;Es verdad?
-Si sefior.

-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto
un sefior eclesidstico en la conducta.

-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que afadir a su
historia.

-, Y por qué ha sido ello, padre? ;Se puede saber? Algtin descuidillo. Le
veo en compaiifa de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el
que anda mucho entre faldas, es hombre perdido. Digamelo usted a mi, que
tuve relaciones con una dama principal, de la ms alta aristocracia. jAy, qué
lios me armé! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron sobre se-
tenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. jMujeres! no
me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una prima de mi
yerno, que es horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo
ahora en este mal paso, porque me dieron esa nifia para que la llevara a
unos tios que tiene en Navalcarnero, y los tios no la quisieron tomar, si no
les aseguraba yo que se les condonarian seis afios de contribucién, no exa-
gero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual, compa-
fiero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida perddn al obispo, y no se
meta mds en sectas protestantes y heréticas... ;Qué dice usted?

-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déje-
me a mi, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderfa.

En tanto, Beatriz preguntaba a la nifia su nombre y el de sus padres. Pero
la infeliz estaba como idiota y no sabfa contestar a nada. Andara se adelan-
t6, con permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarin con su con-
versacion, y el mendigo anciano se arrimé a Beatriz. En el primer descanso,



los criminales que iban atados echaban requiebros a las dos mozas con frase
descarada y obscena. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarin repartio entre
sus compaiieros lo que el alcalde le habfa puesto en el morral. Los guardias,
a quienes sorprendia la constante dulzura y sumision del desdichado sacer-
dote, le convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogdndoles que
no lo tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinién de
los dos militares era poco favorable al misterioso preso que conducian, y le
tuvieron por un redomado hipdcrita, en el curso del viaje, esta creencia se
trocaba en dudas acerca de la verdadera condicion moral del personaje,
pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que sufrfa toda
molestia, su bondad, su dulzura les encantaban, y acabaron por pensar que
si don Nazario no era santo lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que
infestada segufa, llevdronles de un tirén a Navalcarnero. Los dos criminales
iban dados a los demonios, y llegé el caso de que, tumbados en mitad del
camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a emplear el aci-
cate de sus amenazas. El anciano se arrastraba dificilmente, echando pestes
de su desdentada boca. Nazarin y sus dos compaiieras disimulaban su can-
sancio, y no proferian queja alguna, a pesar de que las dos mujeres alterna-
ban en llevar en brazos a la nifla. Llegaron por fin medio muertos, ya muy
entrada la noche. La excelente estructura de la cdrcel de Navalcarnero per-
miti a los guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de reci-
bir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en
otra, pues alli habfa buen acomodo para esta separacion tan conveniente en
la generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos
compafieras, que ya la partida llamaba burlonamente las discipulas, y tam-
bién las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto
a si, y ofrle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el descon-
suelo de él, viéndose obligado a rezar solo. jPero qué remedio habia mas
que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la obscuridad de aquel encierro,
entre desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos compaiieros de viaje,
habia tres que dieron en cantorrear y decir desvergiienzas, como poseidos
de un frenesi de groseria. Enterdronse los que alli estaban, por los otros dos
(a quienes llamaremos, a falta de filiacion, el parricida y el ladrén
sacrilego), del cardcter sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y



otros en construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religio-
so. En alta voz hacfan comentarios soeces acerca de las ideas diabdlicas
que, a juicio de ellos, constituian su doctrina, y en cuanto a las mujeres que
llevaba consigo, el uno sostenfa que eran monjas escapadas de los conven-
tos, el otro que eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos
de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen D. Nazarin no son
para repetidos. Este le llamaba el Papa de los gitanos, aquel le pregunté si
era cierto que llevaba en una botellita polvos venenosos, para echarlos en
las fuentes de los pueblos y producir la viruela. Entre bromas y veras, acu-
sdbale otro de robar nifios para crucificarlos en los ritos del culto idolétrico
que profesaban, y todos, en fin, le colmaban de indecentes y bestiales inju-
rias. Pero el delirio de aquella estipida y repugnante bufonada fue que le
pidieron que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo infer-
nal, amenazdndole con pegarle si al momento no decfa el satdnico oficio,
con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de la misa de Dios
verdadero; y mientras el uno se ponia de rodillas con burlescos fingimientos
de oracidn, otro se daba en semejante parte golpes como los que los buenos
cristianos se dan en el pecho en sefial de contricién, y todos gritaban mea
culpa, mea culpa, con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a
la sagrada Fe, perdié su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en
santa colera se puso en pie, y con arrogante dignidad increp6 a la vil canalla
en esta forma:

«jDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querdis; pero
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa
vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La
putrefaccion de vuestras almas encenagadas en cuantos vicios y maldades
desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa inmundicia que
habldis, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero atin tenéis tiempo
de enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros
estdn cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del per-
don. No os descuidéis, no, que el daflo de vuestras almas es grande y pro-
fundo. Volved a la verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Pa-
dre, y al hombre que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no le-
vantéis falso testimonio, ni sedis impuros de obra ni de palabra. Las injurias



que no os atreverfais a decir al préjimo fuerte, no las digdis al préjimo des-
valido. Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la pa-
labra mala, evitaréis la accion vil, y como os libréis de la accién vil, podréis
libraros del crimen. Sabed que el que expird en la cruz, soporté afrentas y
dolores, dio su sangre y su vida por redimiros del mal... |Y vosotros, ciegos,
le arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su
divina frente; vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le cla-
vasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que le matas-
teis y que continuamente maténdole estdis, y azotdndole y escupiéndole; si
no os declardis culpables, y llordis amargamente vuestras inmensas culpas;
si no os acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay
remision para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eter-
nidad las llamas del Infierno».

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oracién, dicha
con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la
cércel no habia mas claridad que la de la luna que por altas rejas entraba,
ilumindndole la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos palidos
resplandores, adquirfan mayor belleza. La primera impresion que el tremen-
do anatema y el tono y la figura mistica del orador produjeron en los crimi-
nales, fue de un estupor terrorifico. Queddronse mudos, aténitos. Pero la in-
tensidad de la impresion no evité que fuera de las mds fugaces, y como el
mal tenfa tan profunda raiz en su dafiadas almas, pronto se rehicieron y re-
cobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los
bribones, el que hemos convenido en llamar el Parricida, que era el mds
bravucén o insolente de todos, se levanté del suelo, y como si orgulloso
quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se lle-
g6 a Nazarin, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy mesmamente el
obispo de pateta, y te voy a confirmar. Toma».

Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofetdn, que el débil cuerpo de Nazarin
rod6 por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz cai-
do y ultrajado, que quizds fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre,
y el hombre en alguna ocasién habia de resurgir en su ser, pues la caridad y
la paciencia, aunque profundamente arraigadas en €él, no habian absorbido
todo el jugo vital de la pasién humana. Tan terrible como breve debi6 ser la
lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el dngel. Oyose otra vez el
gemido, un suspiro arrancado de lo mds hondo de las entrafias. La canalla



refa. ;Qué esperaban de Nazarin? ;Que airado se revolviera contra ellos, y
les devolviese, si no golpes, porque no podia contra tantos, injurias y de-
nuestos iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse asi, al ver que el
penitente se incorporaba, alzdndose primero sobre las rodillas, bajando la
barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por
fin levant6 el busto, y volvié a salir el suspiro arrancado, como de un tirn,
de las profundidades tordxicas .

La respuesta al ultraje fue, y no podia menos de serlo, entre divina y
humana.

«Brutos, al ofrme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde
como vosotros... jy tengo que deciroslo! jamargo céliz que debo apurar! Por
primera vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les per-
dono: pero os lo digo, os lo digo sin efusion del alma, porque es mi deber
de cristiano deciroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed también
que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi alma el
desprecio del perdon.



QUINTA PARTE

I

«Pues por el perddon, toma -le dijo otra vez el Parricida, pegandole, aunque
menos fuerte.

-Y por el desprecio, toma.

Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon, entre risas burles-
cas, en la cara, en el créneo, en el pecho y hombros. Mas que crueldad y
safia, revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de
gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque si lo bastante para po-
blar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su inte-
rior con mds bravura que la primera vez, invocando a Dios fervientemente,
llamando a si todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que
ardfa en su alma, se dejo pegar, y no articuld protesta ni lamento. Canséron-
se los otros de su infame juego, y le dejaron tendido, exdnime sobre las lo-
sas. Nazarin no proferfa palabra alguna: ofase tan sélo su fatigosa respira-
cién. Los criminales callaban también, como si en sus almas se determinara
una reaccién de seriedad contra las bdrbaras y descomedidas burlas. Esa
mezcla siniestra de risa y célera que caracteriza las chanzas brutales, a ve-
ces sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de
melancolia negra. En la pausa que se produjo, no se ofa méds que el ardiente
respirar de Nazarin, y los formidables ronquidos del mendigo anciano, que
dormia con angélico y profundisimo suefio, ajeno a todas aquellas trifulcas.
Sofaba quizds que ponfan en sus manos los treinta y seis millones de su
hermano de América.

El primero que rompid con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que
se incorpord con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, si; ahora...



con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Sefior que yo recobre mi ser, y
aqui me tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin célera,
sin instintos de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; pero en
otras ocasiones habréis sido valientes, y hasta héroes, que también hay hé-
roes en el crimen. Ser ledn no es cosa facil; pero es mds dificil ser cordero,
y yo lo soy. Sabed que os perdono de todo corazén, porque asi me lo manda
Nuestro Padre que estd en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio,
porque Nuestro Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por
hermanos queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades,
por el peligro en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo,
y de tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa
de mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufrirfa gozoso los
mds horribles martirios, el oprobio y la muerte».

Nuevo silencio, mds ligubre que el anterior, porque los ronquidos del an-
ciano ya no se ofan. Pasado un breve rato, de aquella expectacién solemne,
que era como el fermentar de las conciencias removidas, agitdndose y re-
volviéndose sobre si mismas, sali una voz. Era la del criminal que llama-
mos el Sacrilego, el tinico que en los insultos y acometidas al pobre clérigo
andante habia permanecido mudo y quieto. Hablé asi, sin moverse del rin-
c6n en que yacia tumbado:

«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre inde-
fenso, no es de caballeros, jvaya! y digo mds, digo que no es de personas
decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de canallas y granujas.
Ea, si a alguno le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar na-
die me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las razones naturales debe
decirse. Con que... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo,
aqui o en donde quiera.

-Céllate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conoce-
mos. | Vaya con la defensa que le sale al Papa-moscas!

-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifestd el otro con som-
bria calma, levantdndose-. Porque, aunque malo, siempre defendf al pobre,
y nunca le pegué al caido, y cuando he visto a uno con hambre, me he qui-
tado el pan de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos;
pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasion.



-Céllate, fulastre, que no tienes alma mds que para ofender a tus amigos -
le dijo el Parricida-, y siempre tiras a lo santurrén. Por algo no haces ti mds
que raterias de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imédge-
nes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el Santisimo Cop6n
y la Custodia se dejan coger sin decir Jesus. Mala pata, desagradecido, ;qué
serfa de ti sin nosotros?;Y viene aqui a pintarla de guapo y temerén!... {Cé-
llate pronto, si no quieres que...!

-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. As{ eres td siempre.
Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres,
para decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y
pacifico de su natural y con nadie se mete, no lo hacen mas que los cobar-
des como tii, jmal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y
mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demds corrieron a
separarles.

«Déjenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de un bocado el corazén».

Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras,
te saco a paseo todas las entrafias, que ni los cuervos las quieren».

Y plantdndose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo,
prosiguid asi:

«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos
que a este buen hombre que estd aqui, yo le defiendo, lo mismo que si fuera
mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un la-
drén decente, que como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de
este que calla cuando le insultdis, que aguanta cuando le maltratdis, y que
en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo
también que este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aqui estoy
yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pillerfa, ;hay al-
guien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo niegue, y si salen to-
dos a la vez, aqui estoy».

Con tan enfética entereza hablaba el Sacrilego, que los otros no chistaron,
y espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente
se distinguia. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestion con
chirigotas. El Parricida, mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces



y amenazadoras. Echédndose en el suelo como un perro indolente, tan sélo
dijo: «Alborota, nifio, alborota, para que entren los guardias, y me echen a
mi la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores. -Tu eres el
que alborota, mala sangre -dijo el Sacrilego pasedndose a lo largo, duefio ya
del terreno-. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan
la culpa a mf{ de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es
un santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un
santo de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque
el pelo de la ropa, se verd conmigo aqui y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escdndalo, y desde la estancia préxima, abrie-
ron para imponer silencio.

«Es una broma, guardias -dijo el Parricida-. De ello tiene la culpa el cléri-
go maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir.

-No es verdad -afirmé con resolucion el Sacrilego- El clérigo no es culpa-
do, ni ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles,
callé toda la pillerfa, y un silencio disciplinario reind en la prisién. Mucho
después de esto, cuando ya el Parricida y consortes dormfan con estipido
suefio, pesada sedacién de su barbarie, Nazarin se eché donde antes habia
estado el Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar con €I, como si un
respeto supersticioso le atara la lengua. Adiviné esta confusion el sacerdote,
y le dijo:

«Dios sabe cudnto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te com-
prometas por mi.

-Sefior, lo hice porque me salié de dentro -replicé el ladrén de iglesias-.
No me lo agradezca, que esto no vale nada.

-Has sentido compasion de mi; te has indignado por la crueldad con que
me trataban. Esto significa que tu alma no estd toda viciada, y si quieres atin
puedes salvarte.

-Sefior -afirmé el otro con afliccidn sincera-. Yo soy muy malo, y no me-
rezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.

-;Tan malo, tan malo eres?

-Mucho, muchisimo.



-A ver, a ver: jcudntos robos has hecho? ;Habrdn sido... cuatrocientos
mil?

-No tantos... En sagrado nada mds que tres, y uno de ellos de cosa poca,
nada... una vara de San José.

-, Y muertes? ; Habrédn sido ochenta mil muertes?

-Dos nada mds, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me
acosaba el hambre. Eramos tres los que...

-Las malas compafifas no han traido al mundo cosa buena. Y qué, ;al mi-
rar para atrds y representarte tus delitos, sientes satisfaccion de haberlos
cometido?

-No sefior.

-;Los miras con indiferencia?
-Tampoco.

-;Sientes pena?

-S1 sefior... A veces un poquito de pena nada mds... Vienen los otros, y
pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la
pena es grande... y esta noche, grandisima.

-Bien. ; Tienes madre?

-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una
criatura, hace diez aflos que esté en el presidio de Alcald.

-jAnda con Dios! ;Qué familia tienes?
-Ninguna.

- Y te gustarfa variar de vida... no ser criminal, no tener ningtin peso so-
bre tu conciencia?

-Me gustarfa... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad...

-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno,
basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremen-
dos que estos sean, Dios te los perdonara.

-(Estd seguro de eso, sefior?...



-Segurisimo.

-(Bs de verdad? ;Y qué tengo que hacer?

-Nada.

-, Y con nada se salva uno?

-Nada mds que con arrepentirse y no volver a pecar.

-No puede ser tan fécil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer
mucha.

-Nada més que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena,
resignarte, y sufrir tu castigo.

-Pero me mandarén a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores
que las que sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.

-En la libertad, o mismo que en la condena, podrés ser lo que quieras. Ya
ves: en la libertad has sido malisimo. ;Por qué temes serlo en la prisiéon?
Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te serd facil.

-Me enseflard usted?

-Yo no sé que hardn de mi. Si estuvieras conmigo te ensefaria.
-Yo quiero estar con usted, seflor.

-Es muy fécil. Piensa en lo que te digo, y estards conmigo.
-¢Nada mds que pensarlo?

-Nada més. Ya verds qué facil.

-Pues pensaré.

Cuando esto decfan, penetraba por las altas rejas la luz del alba.



QUINTA PARTE

I

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas An-
dara y Beatriz con la nifia, y las primeras horas las pasaron hablando del
mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campafia mendicante; pero
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningtin caso se separarian
del hombre bendito que las habia tomado por compafieras de su vida meri-
toria. Hicieron mil conjeturas de lo que pasarfa. Lo que a Beatriz mayor-
mente apenaba era tener que pasar por Mostoles, y el bochorno de que la
vieran allf entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su despre-
cio de toda vanidad; pero la prueba a que el Sefior la sometia resultaba
enormisima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para salir
airosa de ella. Dicho esto rompi6 a llorar, derramando un rio de ldgrimas, y
la otra procuraba consolarla sin poder conseguirlo. «Tu estds libre. Y pue-
des decir a los guardias que no vas a Mdstoles, y quedarte, para juntarnos
luego. -No, que esto es cobardia, y contravenir lo que €l tantas veces nos ha
dicho. jHuir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi
pueblo; pero mayor seria para mi que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pron-
to te cansas de llevar la cruz»; y es seguro que me lo dirfa. Y mds quiero
todo lo malo que me pueda pasar en Mdstoles, que ofrle que me diga eso.
Yo acepto la vergiienza que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y
descargo de mis pecados.

-{Tus pecados! -dijo Andara- Vamos, no desageres. Los mios son mis,
muchos més. Si yo me pusiera a llorarlos como td, mis ldgrimas serfan tan-
tas que podria echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. ; Yo he
sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos



testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el
paiiuelo, la peseta o algo de mds valor... y por fin, los pecados de querer a
tanto hombre, y del vicio maldito.

-No, Andara -replicé Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por mds
que ti quieras consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores que los
tuyos. Yo he sido mala.

-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que
yo, Beatriz. Mira que mds malas y mds perras que yo ha habido pocas, estoy
por decir ninguna.

-No, no, he pecado yo més.

-jQuia! ;Que te limpies...! Dime: ;td has pegado fuego a una casa?
-No; pero eso no es nada.

-; Pues qué has hecho td? Bah. Querer al Pinto... ; Valiente cosa!
-Y mds, més... {Si una pudiera volver a nacer...!

-Har{a lo mismo que ha hecho.

-jAh! lo que es yo no; yo no lo harfa.

-Yo pondria mds cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora
me pesa de todas las maldades y truhanerfas que hice; pero como hemos de
padecer tanto, porque asi nos lo dice él, como no tenemos mds remedio que
aguantar y sufrir las crujias que vengan, yo no lloro, que tiempo habra de
llorar.

-Pues yo si, yo si -dijo Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas,
jay! la mar de ofensas a Dios y al préjimo. Y pienso que, por mucho que
llore no es bastante, no es bastante para que tantisima culpa me sea
perdonada.

-;Pues qué ha de hacer Dios méds que perdonarte, si de mala que eras te
has vuelto buena como los dngeles?... Yo si tengo que juntar a Roma con
Santiago para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad estd
metida muy adentro: cuando estdbamos en el castillo, yo tenfa envidia de ti,
porque a mi parecer, €l te queria méds que a mi. Gran pecado es ser envidio-
sa, ;verdad? Pero después que nos prendieron, y cuando vi que td, libre, ve-
nias con nosotros, y querfas ser tan prisionera y tan criminal como nosotros,



se me quité aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitd, que te
quiero de corazdn, y que tus penas las tomarfa yo para mi.

-Como yo para mf las tuyas.

-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo
més que ti, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no
lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo. Ti eres blanda, yo soy dura;
td no haces mds que querer, querer y querer, y yo digo que bueno serd el
afligirse y el tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo pienso que también
debe uno defenderse de tanto pillo.

-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

-Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una
boca. ;Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no
confiese que nuestro Nazarin es un santo? ;Para qué tenemos las manos si
con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? jAh! Beatriz, yo soy
muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo te lo digo: la
verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de €l y le con-
fiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y mi-
serias; bueno. Pero la injusticia, y ofr que dicen lo que es falso, a m{ me
pone como una leona. Y no es que una no sepa ser martira, como la mas
pintada, cuando llegue el caso; pero ;no es un dolor ver que llevan preso,
entre asesinos, al que no ha hecho mds delincuencia que consolar al pobre,
curar al enfermo, y ser en todo un dngel de Dios y un serafin de la Virgen?
Pues yo te juro, que si él me dejara, habia de hacer alguna muy gorda, y con
poquita ayuda que yo tuviera, le pondria en libertad, y meteria debajo de un
zapato a guardias, jueces y carceleros, y a él le sacaria en volandas, dicien-
do: «Aqui estd, el que sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecd
nunca, y tiene cuerpo y alma limpios como la patena, el santo nuestro y de
todo el mundo cristiano y por cristianar».

-iOh! adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara, €s0
no puede ser. ;Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo
que reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los enemi-
gos, ni hacer dafio a ninguna criatura de Dios, ni aun a los mas criminales.

-Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a
pedradas y degollarme viva: no chisto. jPero por él, que es tan bueno...!



Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la verdad, si no hay al-
guien que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas.

-Matar, no.
-Pues que no maten ellos...
-Andara, no seas loca.

-Beatriz, ser ti muy santa; déjame a mi, que maneras de salvarse muchas
tiene que haber. Dime ti: ;hay demonios, o no hay demonios?... quiere de-
cirse, ;gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas
y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me opongo a que las
echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar el
mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro.
Créeme a mi: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se
cogerian todo el mundo. Dime: ;San Miguel no es dngel? Pues alld le tienes
con espada. ;Y San Pablo no es santo? Pues con espada lo pintan en las es-
culturas. ;Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar
van... Pues déjame a mf; yo me entiendo.

-Andara, me asustas.

-Beatriz, td tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y
como puede, seglin su natural... td con lagrimas; yo... jqué sé yo!

Cuando esto decian, se asomo a las altas rejas la claridad del alba.



QUINTA PARTE

IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir el
triste viaje, Beatriz y su compafiera corrieron a ver a Nazarin, y a informar-
se de como habfa pasado la noche. No hay que decir la amargura hondisima
que les causé ver en su venerable faz sefiales de golpes, magulladuras ho-
rrorosas en brazos y piernas, y en todo €l un triste decaimiento. La de Mds-
toles se puso livida, y en su turbacion, no acertd a preguntarle quién habfa
sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcia los
brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los pufios y
rechinaba los dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden
que el dia anterior, s6lo que Nazarin llevaba de la mano a la nifia, y a Bea-
triz a su lado, y Andara iba delante con el viejo. Este la informé de lo ocu-
rrido la noche anterior en el departamento de hombres. «Del principio de la
cuestion no pude enterarme, porque estaba durmiendo. Cuando desperté a
los gritos de aquellos brutos, vi que caian sobre el pobre sacerdote y le da-
ban muchisimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual
sali6 después a la defensa de Nazarin, y se impuso a la canalla. De los dos
criminales que van a retaguardia atados codo con codo, el de la derecha, el
procesado por parricidio, fue quien maltratd a tu maestro, y quien le llend
de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras de
las parroquias, tomé el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después
amigo del sacerdote, y este le dijo muchas cosas de religion para que se
arrepintiera». Con estas noticias, Andara les examing y diferenci perfecta-
mente, fijindose en uno y en otro, mala traza los dos; el malo, de cara livi-
da, barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso;
el bueno, enjuto de carnes, fisonomia melancdlica, ceja corrida y barbas ra-
las, la mirada en el suelo, el paso decidido.



Andando, cont6 Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sen-
tfa més si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolvie-
ra colérico y agresivo contra la canalla; mas tanto forcejed sobre si, que la
bestia de la ira quedd pronto sofocada, y triunfante el espiritu cristiano.
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata
como la bravura con que uno de los facinerosos habia salido a su defensa.
«No fue el guapo que por fatuidad de su valentfa provoca a sus compaiieros;
fue mds bien el pecador a quien Dios toca en el corazén. Y después habla-
mos, y vi con gozo que se le clareaba el alma, y que en ella lucian los res-
plandores del arrepentimiento. jBenditos golpes que recibi, benditos ultra-
jes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!».

Hablaron luego de la vergiienza que ella sentia de entrar en Mdstoles, y
de la conformidad con que la aceptaba como expiacion de sus culpas. Naza-
rin la exhort6 al desprecio de la opinidn, sin lo cual nada adelantarian en
aquella vida, y afiadié que no habia por qué ponerse a imaginar los sucesos
futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque nunca
sabemos, ni aun aplicando las reglas de la logica, lo que pasard en las horas
venideras. Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como ciegos, y
s6lo Dios sabe lo que nos sucederd mafiana. De lo que resulta que, comtn-
mente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo
bueno, y al revés. Adelante, y ciimplase mafiana, como hoy, la voluntad del
que todo lo gobierna.

Con estas palabras, se sintié Beatriz muy fortalecida, y ya no temi tanto
la entrada de su pueblo natal. Andara se les uni6, para separarse de ellos
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se aproxi-
maba a los delanteros, como a los de retaguardia. Observé que los dos cri-
minales atados uno con otro no se hablaban, como el dia anterior, ni dis-
trafan el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un ra-
tito junto al de la izquierda, le habl6, pues los guardias toleraban la conver-
sacién entre sueltos y atados, acto de caridad que en muchos casos no perju-
dica al buen servicio.

«Tu -le dijo-, ;vas cansadito? Si los guardias me amarran a mf en tu lu-
gar, yo irfa con gusto, porque td fueras libre. Todo te lo mereces, valiente,
por haberle cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo pre-
miard. Arrepiéntete de corazén, y tu arrepentimiento lo mirard el Sefior
como si toda la plata que le robaste se la restituyeras con oro encima».



Nada le contestd el ladrén, que agobiado iba, cual si llevara sobre si un
invisible peso. Después, la traviesa mujer se paso al otro lado, junto al cri-
minal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:

«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno,
para enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandisimo
traidor, cobarde.

-Guardias -gritd el bandido sin fiereza, més bien con plaiiidera entona-
cidn-, que esta sefiora me estd fartando.

-Yo no soy sefiora.

-Pues esta publica... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y
que quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, compafie-
ra. Desapdrtese, y deje a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni
escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansd la partida
en una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las
torres y chapiteles del gran pueblo de Mdstoles, y ya cerca de él, salieron a
recibirles algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se habia
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los mi-
lagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las primeras ca-
sas, cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogdn-
doles que se detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les
vio venir, les conocid Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano
Blas, y el tercero un tio de ella. Necesité la pobre mujer de todas las ener-
gfas de su espiritu para no caerse muerta de vergiienza. No trafan los tales
otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al saber que iba en tal
compaiifa por su gusto, se asombraron, y a todo trance querian apartarla de
la conducta y llevérsela con ellos, para evitarle el bochorno de entrar en el
pueblo en cuerda de asesinos, ladrones y apdstoles. Y su asombro subid de
punto cuando oyeron decir a Beatriz con animoso acento que por nada del
mundo se separaria de sus compafieros en la desgracia, y que con ellos irfa
hasta el fin de la jornada, sin temor a los sufrimientos, ni a la carcel, ni al
patibulo. La cdlera de los tres mostolenses no puede describirse, y es de
creer que la hubieran desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza, si la
presencia de los guardias no les contuviera.



«jInfame, ruin pécora! -le dijo el Pinto livido de coraje-. Ya me maliciaba
yo que acabarias en publica, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que
llegarias a deshonrarte tanto... jQuitate alld, putrefaccion del mundo! Ni sé
cémo te miro. ;Lo veo y no lo creo...! {Td, hecha un pingo indecente, co-
rriendo detrds de ese estafermo, de ese charlatdn asqueroso, sacamantecas,
que va engafiando a la gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerias y
mil gatuperios majometanos!

-Pinto -contestd Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazén, el pa-
fiuelo de la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la
mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apartate y
déjame seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso
vergiienza, que la pase: no es cuenta tuya. ;A qué sales a encontrarme, si ti
eres para mi como lo que ya no existe, como lo que es muerto y sepultado?
Vete, y no me hables.

-jTunantal...

Los guardias cortaron la cuestién, dando orden de seguir. Pero el Pinto,
furioso, insistia en sus barbaros insultos: «jBribona, agradece que tu cuerpo
villano va escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba
en el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!».

Allf se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las ma-
nos, y la conducta de presos desfil por la calle principal de Mdstoles, hosti-
gada de la curiosa muchedumbre que verlos queria, especialmente a Bea-
triz. Esta, con supremo teson, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apu-
ra un caliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la
salud, arrostrd el doloroso trnsito, y creyd entrar en la Gloria cuando entra-
ba en la cércel.



QUINTA PARTE

Malisimo alojamiento tenfan los infelices presos en Mdstoles (o en donde
fuese, que también esta localidad no estd bien determinada en las crénicas
nazaristas), pues la llamada cércel no merecia tal nombre méds que por el
horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era una ve-
tusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente daba a
la calle, por detrds a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas
viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existian allf, la seguridad de
los presos era un mito, como decfa la exposicion de la Junta penitenciaria,
pidiendo al Gobierno fondos para construir cdrcel de nueva planta. La vieja,
que no sabemos si existe adn, habia adquirido fama por la escandalosa fre-
cuencia con que de ella se evadian los criminales, sin necesidad de hacer
escalos dificiles y peligrosos, ni de abrir subterrdneos conductos. Comun-
mente se escapaban por el techo, que era de una fragilidad e inconsistencia
maravillosas, pues cualquiera rompfa las podridas vigas, y quitaba y ponia
tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sintié Nazarin un ftio in-
tensisimo, como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el
frio le acometié un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. Tum-
bose en el suelo, arropdndose en su capote, y a poco ardia en calor insopor-
table. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es calentura -
se dijo-, una calentura tremenda. Pero ya pasard». Nadie se acerc a pregun-
tarle si estaba enfermo; trajéronle un plato de laton con rancho, que no qui-
so probar.



A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razén de que no era presa, y na-
turalmente, no tenfa derecho a ocupar un espacio en el local correspondien-
te a los perseguidos de la justicia. Por mds que rogd y gimi la infeliz para
que le permitieran estar all{, pintdindose como criminal voluntaria y procesa-
da por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A la pena de abandonar
a sus compaifieros se agregaba el temor de salir por las calles mostolenses,
donde seguramente encontraria caras conocidas. S6lo a una persona desea-
ba ver, su hermana, y esta, segtin le dijo una vecina con quien habl¢ a la en-
trada de la carcel, se habia ido a Madrid dos dias antes con la nifia, restable-
cida ya completamente. «jQué cosas mds raras me pasan a mi! -decia-. Los
criminales odian la prisién y sélo desean la libertad. Yo detesto la libertad,
no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el secreta-
rio del Ayuntamiento, que alli mismo vivia, se compadecié de ella, y en su
casa le dio hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la
exaltada penitente.

Mucha pena causé a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se
consol6 sabiendo que pernoctaba en el edificio proximo, y que continuarian
juntos hasta el término de su via-crucis. Entrada la noche, se sentia muy mal
el buen ermitafio andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre su
alma la impresi6n de soledad y desamparo, que poco le falté para echarse a
llorar como un nifio. Creyérase que stbitamente se le agotaba la energia, y
que un desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventu-
ras. Pidi6 al Sefior asistencia para soportar las amarguras que atin le falta-
ban, y las maravillosas energias resurgieron en su alma, pero acompafadas
de un terrible aumento de la fiebre. Andara se acercé a ¢l para darle agua,
que por dos o tres veces la habia pedido, y hablaron breve rato con extrafia
confusién y desacuerdo en lo que uno y otro decian. O €l no sabia explicar-
se, o ella no podia, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz
asceta.

«Hija mia, échate a dormir, y descansa.

-Sefior, no me llame més. No duerma. Rece en voz alta para que haiga
ruido.

-Andara, ;qué hora serd?

-Sefior, si tiene frio, paséese por la carcel. Yo quiero que se acaben pronto
nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo



quiere arreglar con ldgrimas y suspiros.

-Oye td, ;duermen todos? ;En doénde estamos? ;Hemos llegado a
Madrid?

-Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, sefior...

Y se alejé de stibito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga.
Desde que fueron pronunciadas las cldusulas incoherentes de este didlogo,
sintiose molestado el clérigo por una tremenda duda: «;Lo que vefa y ofa
era la realidad, o una proyeccion externa de los delirios de su fiebre ardenti-
sima? Lo verdadero, ;dénde estaba? ;Dentro o fuera de su pensamiento?
¢(Los sentidos percibian las cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo
mental por resolver esta duda, y ya pedia medios de conocimiento a la 16gi-
ca vulgar, ya los buscaba por la via de la observacion. jPero si ni aun la ob-
servacion era posible en aquella vaga penumbra, que deslefa los contornos
de cosas y personas, y todo lo hacia fantéstico! Vio la cércel como una an-
churosa cueva, tan baja de techo que no podia estar en pie dentro de ella sin
encorvarse un hombre de regular estatura. En la boveda, dos o tres clarabo-
yas, que a veces eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se
sabfa si era de velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra
mds pequefia, que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o
candil. En el suelo yacian los presos envueltos en esteras o mantas, como
fardos de tejidos, o seras de carbon. Hacia el fondo de la segunda cuadra
vio a Andara, que por momentos despedia de su cabeza un resplandor extra-
fio, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese de lividos rayos de
luz eléctrica. Departia con el Sacrilego, gesticulando con tal violencia y
confusién, que con los brazos de ¢l expresaba ella su voluntad, y con los de
ella €l. El ladron de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la mitad
de su cuerpo; reaparecia como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciacién del tiempo, 1a mente y los sentidos de Naaarin llegaban
a mayor confusion y desvario; después de creer que pasaban largas horas
sin ver nada, crey6 que en breves momentos Andara se acercaba a él, y le
levantaba y le volvia a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos,
que si se escribieran ocuparian todas las pdginas de un mediano libro.
«jEsto no puede ser real -se decfa-; no puede ser! jPero si lo estoy viendo,
si lo toco, y lo 0igo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogié
por la mufleca, y tirando de él fuertemente le llevé a la segunda cuadra. De



esto si que no podia dudar, porque le dolia la mano de los tirones que con
nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrilego le co-
gia en brazos para meterle por un boquete abierto en la techumbre, y arro-
jarle fuera como un fardo introducido por audaces matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara que le dijo: «Padre, nos escapa-
mos por arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sa-
crilego, que decia: «El sefior, por delante... Salte del tejado al corral».

Pero si de todo tenfa duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no
podia tenerla de esta resolucién suya, claramente expresada: «Yo no huyo;
un hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentis cobardes, y dejad-
me solo». Tampoco podia dudar de que luché contra fuerzas superiores para
defenderse de aquel loco empefio de echarle al tejado como una pelota. El
ladrén de iglesias le puso en el suelo, y allf se quedé como cuerpo exdnime,
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa
de espanto, enojo y horror de la libertad. No querfa libertad, no la querfa
para sf ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los bo-
rrachos, una de las seras de carbdn, que pronto tomd figura humana, y todas
las apariencias personales del Parricida. Con prontitud gatuna, trocdndose
facilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al
boquete abierto en el tejado, y desaparecid. Pudo entonces Nazarin con gran
esfuerzo articular algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujero-
na, que pesaba sobre €l como un sillar de berroquefia, murmuré: «El que
quiera salir que salga... El que huya no serd jamds en mi compaiifa».

Andara, que tenfa la cara contra el suelo, refregdndose boca y nariz en las
sucias baldosas, se incorporé para decir entre gemidos: «Pues yo me
quedo».

El Sacrilego, que habfa subido al tejado como en persecucion de su com-
paiiero, volvié muy fosco apretando los puilos: «Libertad, no... -le dijo An-
dara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad».

Nazarin oy6 claramente la voz del Sacrilego, que repetia: «No libertad.
Yo me quedo».

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se
sintid llevado por los aires como una pluma, y en la turbacién que le ago-



biaba, quitdndole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo tnico que
subsistia, manifestandose en esta afirmacion: «Tengo un tifus horroroso».



QUINTA PARTE

VI

Despert6 con las ideas ain mds embrolladas y obscuras, dudando si lo que
veia era real o ficcion de su mente. Le sacaban de la carcel, llevabanle tiran-
do de €l por una soga que le ataron al cuello. El camino era dspero, todo
malezas y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a cada
instante tropezaba y cafa, levantdndose con gran esfuerzo suyo, y despiada-
dos tirones de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigura-
da. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura
de la tierra hallarfa su semejante, y un cerco de luz purisima rodeaba su ros-
tro. Blancas como la leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban
sobre las piedras como sobre nubes, y su vestidura resplandecia con suaves
tintas de aurora.

A las demds personas que le acompafiaban no las vefa. Ofa sus voces, ya
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdian en
una atmdsfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de an-
gustia y de sudores de agonia... De sibito, un sol ardiente la disipd, y pudo
ver Nazarin que hacia él venia un grupo de gente malvada, hombres a pie,
hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de fuego. Tras
el primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande
y terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y brutos obscure-
cia el sol. Los que conducfan al preso se pasaron al bando enemigo, pues
enemiga era toda aquella tropa, y venia contra él, contra el santo, contra el
penitente, contra el obscuro mendigo, con furor sanguinario, dvida de des-
truirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo mds extrafio fue
que habiendo descargado sobre su misero cuerpo miles de golpes, tajos y
cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se defendia ni con un ara-



flazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podia prevalecer
contra €l. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de ca-
rros bélicos, y aquel gran tumulto que habria bastado a destruir y a hacer
polvo a una poblacién entera de penitentes y ermitafios andantes o sedenta-
rios, no le partié un cabello al bendito Nazarin, ni le hizo perder una gota de
sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del hori-
zonte tempestuoso venian hordas y més hordas de aquella barbara y asola-
dora humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de
¢l y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito
cerraba contra €l la universal canalla. ;Podria esta al fin destruir al santo, al
humilde, al inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarin empezd a temer
que la muchedumbre de sus contrarios lograria, si no matarle, reducirle a
prisién, vio que de la parte de Oriente venia Andara, transfigurada en la mds
hermosa y brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de arma-
dura resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado
de rayos de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas so-
naban como el trueno, cuyas crines al viento parecian un chubasco asolador,
y que en su carrera se llevaba medio mundo por delante como huracdn
desatado, la terrible amazona cayé en medio de la caterva, y con su espada
de fuego hendia y destrozaba las masas de los hombres. Hermosisima esta-
ba la hembra varonil en aquel combate, peleando sin mds ayuda que la del
Sacrilego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la se-
gufa, machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de
enemigos. En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la
guerrera celestial, radiante de coraje, de inspiracion bélica, gritaba: «Atrds,
muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoismo. Seréis des-
hechos y aniquilados, si en mi sefior no reconocéis el santo, la tnica via, la
tinica verdad, la tnica vida. Atrds, digo, que yo puedo mds, y os convierto
en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que servirdn para fecundar las
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar, reinard, caraifa».

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campedn limpiaban la tierra de
aquella plaga inmunda, y Nazarin empezd a caminar por entre charcos de
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extension cubrian el suelo.
La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y
castigo, y con divino acento imploraba el perdén de los malos.



QUINTA PARTE

VII

Acabose la vision, y todo volvid a los términos de nebulosa y triste realidad.
El 4spero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompaiiaban
al mértir Nazarin recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guar-
dias, y Andara y Beatriz mujeres vulgarisimas, la una batalladora, la otra
pacifica, con sus pafiuelos a la cabeza. Llegd un momento en que el venera-
ble peregrino, ni aun acumulando toda su energia, pudo dar un paso. De su
frente brotaba sudor angustioso; le dolia el craneo como si en €l le clavaran
un hacha, y en su hombro derecho sentia un peso irresistible. Las piernas se
le doblaban, y sus pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las
piedras del camino. Andara y Beatriz le alzaron en sus brazos. jQué descan-
s0, qué alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al
poco trecho las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrén sacrilego,
que era forzudo y resistente, le cogié en brazos como un nifio, diciendo que
no solo le llevaria hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario
fuese. Los guardias se compadecian de él, y creyendo consolarle le decfan:
«No tenga cuidado, padre, que alld le absolverdn por loco. Los dos tercios
de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos escapan del cas-
tigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no
por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora priva mucho la razén de
la sinrazdn, o sea que la locura es quien hace a los muy sabios y a los muy
ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo».

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle, y la gente cu-
riosa se detenfa para verle pasar en brazos del Sacrilego, llevando al lado a
sus dos compafieras de penitencia, y detrds a los demds infelices recogidos
en los caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si eran



realidad o ficcién de su desquiciada mente las cosas y personas que en el
doloroso trayecto vefa. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz
grandisima, y si por un momento el gozo de ser clavado en ella inund6 su
alma, pronto volvié sobre si, diciéndose: «No merezco, Sefior, no merezco
la honra excelsa de ser sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de
suplicio, en que el cadalso es un altar, y la agonfa se confunde con la apo-
teosis. Soy el tltimo de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y obs-
curo, sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio.
Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de mi, ni me miren, ni me
compadezcan. Fuera de mi toda vanidad. Fuera de mf la vanagloria del mar-
tir. Si he de ser sacrificado, hagase en la mayor obscuridad y silencio. Que
mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que sélo me asista Dios, y
El me reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pre-
gonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento
para escdndalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y
me dejen morir, 0 me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre
bestia».

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentio, y pasado un
tiempo que no pudo apreciar, se sintid enteramente solo. ;Dénde estaba?
Fue como si recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por
més que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cudl era la parte
del universo donde se encontraba. ;Era una region de la vida transitoria, o
de la perdurable? Pens6 que habfa muerto; pensd también que atin vivia. Un
ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicacion con la Supre-
ma Verdad le llend todo el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido
delante del altar, un altar purisimo, que no parecia tocado de manos de hom-
bres. Celebrd con inmensa piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia,
el divino Jess le dijo:

«Hijo mio, atin vives. Estds en mi santo hospital, padeciendo por mi. Tus
compaiieros, las dos perdidas y el ladrén que siguen tu ensefianza, estdn en
la cércel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y
esta misa es figuracion insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mere-
ces. »Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo sé que has de hacer
mucho més».



FIN DE LA NOVELA
Santander, San Quintin. -Mayo de 1895.
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