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En los tiempos en que las ruecas zumbaban activamente en las granjas, en
que las mismas grandes damas, vestidas de sedas y encajes, tenian sus
pequefias ruecas de encina lustrada, a veces se veia, ya sea en los caminos
de los distritos apartados, ya sea en el seno profundo de las colinas, a
ciertos hombres palidos y enclenques que, comparados con las gentes
vigorosas de los campos, parecian ser los wiltimos vestigios de una raza
desheredada.

El perro del pastor ladraba furioso cuando uno de esos hombres de
fisonomia extrafia aparecia en las alturas, y su fisonomia extrafia se
destacaba negra sobre el cielo, en el ocaso breve del sol de invierno;
porque, ;a qué perro no incomoda una persona encorvada bajo el peso de
un fardo? Y aquellos hombres palidos rara vez salian de su aldea sin aquella
carga misteriosa.

El propio pastor, bien que tuviera buenas razones para creer que la bolsa
solo contenia hilo de lino, si no largas piezas de lienzo tejidas con ese hilo,
no estaba muy seguro de que aquel oficio de tejedor, por indispensable que
fuera, pudiera ejercerse sin el auxilio del espiritu maligno.

En aquella época remota, la supersticion acompafiaba a todo individuo o a
todo hecho un tanto extrafio. Y para que una cosa pareciera tal, bastaba que
se repitiera periddica o accidentalmente, como las visitas del buhonero o del
afilador.

Nadie sabia donde vivian aquellos hombres errantes, ni de quién
descendian; y, ;como podria decirse quiénes eran, a menos de conocer a
alguien que supiera quiénes eran su padre y su madre?



Para los campesinos de antafio, el mundo, mas alla del horizonte de su
experiencia personal, era una region vaga y misteriosa. Para su
pensamiento, que se habia quedado estacionario, una vida noémada era una
concepcion tan obscura como la existencia, durante el invierno, de las
golondrinas que volvian en primavera. Pero el extranjero que se establecia
definitivamente entre ellos, si procedia de una region lejana, no dejaba
nunca de ser mirado con un resto de desconfianza. Esta circunstancia
hubiera hecho que las gentes no se sorprendieran absolutamente, en el caso
de que cometiera un crimen después de largos afios de conducta inofensiva,
particularmente si tenia cierta reputacion de instruido, o si demostraba
cierta habilidad en un oficio.

Todo talento, ya sea en el uso rapido de este instrumento de dificil manejo,
la lengua, ya sea en alglin otro arte poco familiar a los campesinos, era en si
mismo sospechoso; las gentes honradas, nacidas y criadas bajo la vista de
todos, no eran, por lo general, ni muy instruidas ni muy habiles—por lo
menos su ciencia no se extendia mas alla de los signos del cambio del
tiempo—, y los medios de adquirir rapidez o habilidad en un arte cualquiera
eran tan desconocidos, que esos talentos parecian tener algo de sortilegio.
De ahi que esos tejedores dispersos—emigrados de la ciudad al campo—,
eran considerados durante toda su vida como extranjeros por sus vecinos
campesinos, y contraian generalmente los habitos excéntricos, inherentes a
una existencia solitaria.

En los primeros afios del siglo pasado, uno de esos tejedores, llamado
Silas Marner, ejercia su profesion en una choza construida de piedra,
situada en medio de cercos de avellanos, cerca de la aldea de Raveloe, y no
lejos de los bordes de una cantera abandonada. El ruido vago de su telar, tan
diferente del trote natural y alegre de la maquina de cerner o del ritmo mas
simple del trillo de mano, ejercia un encanto casi terrible sobre los chicos
de Raveloe, que con frecuencia dejaban de ir a recoger avellanas o buscar
nidos, para ir a mirar por la ventana de la choza. El movimiento misterioso
del telar les inspiraba cierto temor respetuoso; sin embargo, ese temor era
compensado por un sentimiento agradable de superioridad desdefiosa que
sentian, burlandose de los ruidos alternados de la maquina, asi como del



tejedor, cuya actitud se parecia a la del preso empleado en el molino de la
disciplina.

A veces sucedia que Marner, al detenerse para arreglar algin hilo
irregular, notaba la presencia de los chicuelos. Aunque fuera avaro de su
tiempo, le desagradaba tanto que lo importunaran aquellos intrusos, que
bajaba de su telar, abria la puerta y fijaba en ellos una mirada que bastaba
siempre para nacerlos huir asustados. Porque, ;como podrian creer que
aquellos ojos negros y saltones del palido rostro de Silas Marner no vieran
en realidad claramente mas que los objetos muy proximos? ;Como no creer
mas probable, que su mirada fija y espantosa pudiera darle un calambre, el
raquitismo a todo nifio que se quedara atrasado?

Quiza les habian oido decir a sus padres, a medias palabras, que Silas
Marner podia curar el reumatismo si queria, y agregar, mas misteriosamente
aun, que, si se sabia captarse a aquel diablo, podia evitar los gastos de
médico.

Tales ecos extrafios y retardados del antiguo culto del demonio podrian ser
notados todavia en nuestros dias por quien escuchara hablar a los
campesinos de cabellos blancos; porque el espiritu inculto asocia
dificilmente la idea de poder con la bondad.

La concepcion obscura de un poder del que se puede conseguir, mediante
mucha persuasion, que se abstenga de hacer dafo, es la forma que el
sentimiento de lo invisible crea mas facilmente en el espiritu de los
hombres que han estado siempre mas urgidos por las primeras necesidades,
y cuya vida de duro trabajo no ha sido nunca iluminada por el entusiasmo
de ninguna fe religiosa.

El dolor y el infortunio ofrecen a esas gentes un dominio de posibilidades
mucho mas vasto que el de la alegria y el placer; el campo de su
imaginacion es casi estéril en imagenes que alimenten los deseos y las
esperanzas, mientras que esta cubierto de recuerdos que son el eterno pasto
del temor. «;No existe alguna cosa que os agradaria comer?», le
preguntaron a un viejo campesino que estaba muy enfermo y que habia
rechazado todos los alimentos que su mujer le habia ofrecido. «No—



contesto—, nunca he estado acostumbrado mas que al alimento ordinario; y
ya no lo puedo comer.» Su género de vida no habia despertado en €l ningan
deseo de evocar el fantasma del apetito.

Y Raveloe era un lugar en que muchos antiguos ecos se habian retrasado,
sin que los ahogaran las voces nuevas. No es que fuera una de esas
parroquias estériles, relegadas en los confines de la civilizacion, en las que
vivian los flacos carneros y escasos pastores. Por el contrario, era una aldea
situada en la rica llanura central del pais que nos complacemos en llamar la
Alegre Inglaterra, en la que habia granjas que, consideradas del punto de
vista espiritual, pagaban al clero diezmos muy deseables. Pero estaba
situado en una hondonada tranquila y poblada de bosques, a una buena hora
de todo camino para jinetes, en un sitio a que no podian llegar ni los toques
del cuerno de la diligencia, ni los ecos de la opinion piblica.

Era Raveloe una aldea de aspecto importante, en el corazon de la cual se
alzaban una bella y antigua iglesia, con un vasto cementerio, asi como dos o
tres grandes edificios construidos de piedra y ladrillo, cuyos techos estaban
adornados con veletas y los huertos bien cercados de paredes. Esas
habitaciones estaban situadas junto al camino, y sus fachadas se erguian con
mas majestad que el presbiterio, cuya cima emergia en medio de los
arboles, del otro lado del cementerio. Raveloe era una parroquia que
indicaba en seguida la categoria de sus principales habitantes. Informaba al
ojo experimentado que no habia gran parque ni castillo en el vecindario,
pero que contaba con varios jefes de familia que podian, a su capricho,
malbaratar sus tierras, sacando, sin embargo, en aquellos tiempos de guerra,
bastante dinero de su mala explotacion, como para llevar vida holgada y
celebrar alegremente las fiestas de Navidad, de la de Pentecostés y de
Pascuas. Hacia ya quince afios que Silas Marner vivia en Raveloe. No era,
cuando alli llego, mas que un joven palido, de ojos negros, salientes y
miopes, cuya fisonomia no hubiera tenido nada de extrafio para gentes de
cultura y experiencia comunes; pero para los campesinos, entre los que
habia ido a establecerse, tenia algo de particular y misterioso que respondia
a la naturaleza excepcional de su profesion, y a su llegada de una region
desconocida, llamada «el nortey.



Lo propio pasaba con su modo de vivir; no invitaba nunca a nadie a que
salvara su umbral, y no salia nunca a vagar por la aldea para beber un jarro
de cerveza en la taberna del Arco Iris o charlar en casa del carretonero.

No buscaba nunca a hombre ni a mujer como no fuera para las
necesidades de su profesion, o a fin de proporcionarse lo que necesitaba, y
las mozas de Raveloe pronto se persuadieron de que jamds obligaria a
ninguna a casarse con ¢l contra su voluntad, tal cual si las hubiera oido
declarar que no se casarian nunca con un muerto resucitado.

Esta manera de considerar la persona de Marner no era otro motivo que la
palidez de su rostro y sus ojos singulares, porque Jacobo Rodney, el
matador de topos, afirmaba lo que sigue: Una tarde, al volver a su casa,
habia visto a Silas apoyado contra una cerca, con el pesado fardo al
hombro, en lugar de colocarlo sobre la cerca, como hubiera hecho un
hombre que estuviera en su juicio; después, al acercarse, vio que los ojos
del tejedor estaban inmoviles como los de un muerto; en seguida le hablo,
lo sacudio y notd que sus miembros estaban rigidos, y que las manos
apretaban el saco como si fuesen de hierro; pero, precisamente en el
momento en que acababa de convencerse de que Marner estaba muerto, éste
recobro sus sentidos, le dio las buenas noches y se marcho.

Rodney juraba que habia sido testigo de todo esto; y era tanto mas creible
cuanto que agregaba que la cosa habia sucedido el mismo dia en que habia
ido a cazar topos en la sierra del squire Gass, alla cerca del viejo foso de los
aserradores.

Algunas personas decian que Marner debia haber tenido un «ataque»,
palabra que parecia explicar cosas de otro modo increibles; pero el sefior
Macey, gran argumentador y chantre de la parroquia, sacudia la cabeza con
incredulidad, y preguntaba si se habia visto nunca a nadie perder sus
facultades sin que rodara al suelo. Un ataque era una parélisis, no cabia
duda, y era propio de la paralisis privar en parte a un individuo del uso de
sus miembros, quedando a cargo de la parroquia, si no tenia hijos para ir en
su ayuda.



No, no; una paralisis no deja a un hombre firme sobre las piernas, como
un caballo entre las varas de un carro, ni le dejaria luego marcharse, asi que
se le pudiera decir «jarre!» Pero quiza hubiera algo asi como que el alma
del hombre, que se librara del cuerpo, saliera y entrara, lo mismo que un
pajaro que sale y vuelve a su nido. Asi era como las gentes se volvian muy
instruidas, porque libres entonces de su envoltura corporal iban a la escuela
de los que podian ensefiarles mas cosas de las que sus vecinos podian
aprender con ayuda de sus cinco sentidos y del pastor. Y, ;donde habia
adquirido maese Marner su conocimiento de las plantas y también el de los
hechizos, cuando se le ocurria darlos? No habia nada en lo que contaba
Jacobo Rodney capaz de sorprender a los que habian visto como Marner
habia curado a Sally Oates, y la habia hecho dormir como un nifio, cuando
el corazon de aquella mujer latia como para partirle el pecho desde hacia
dos meses y mas que la asistia el doctor. Marner era capaz de curar otras
personas si queria; en todo caso era bueno hablarle, con suavidad, siquiera
para evitar que hiciera dafio.

A ese temor vago debia Marner en parte el estar al abrigo de las
persecuciones que su singularidad hubiera podido atraerle; pero més ain lo
debia a una circunstancia particular. El viejo tejedor de Tarley, parroquia
proxima a Raveloe, habia muerto; por lo tanto, la profesion de Silas, cuando
se establecio, hizo que fuera el bien venido para las mas ricas sefioras de los
alrededores, y aun para las campesinas mas previsoras, que tenian, al fin del
aflo, su pequefia provision de hilo.

La utilidad que le reconocian, hubiera neutralizado toda repugnancia o
toda sospecha a su respecto, que no fuera conformada por falta en la calidad
o cantidad del tejido que les hacia.

Transcurrieron los afios sin producir ningin cambio en la impresion que
causara en los vecinos, a no ser el paso de la novedad a la costumbre. Al
cabo de quince afios, las gentes de Raveloe decian de Marner exactamente
las mismas cosas que al principio; no las decian tan a menudo, pero creian
tan firmemente en ellas cuando les acontecia decirlas. Los afios s6lo habian
agregado un hecho importante, a saber: que maese Marner habia juntado en
algunas partes una bonita suma de dinero, y que si quisiera podria comprar
los bienes de los que se daban mas importancia que ¢€l.



Pero, mientras que la opinion publica habia permanecido casi estacionaria
a su respecto, y que los habitos cotidianos no habian presentado cambios
apreciables, la vida interior del tejedor habia tenido su historia o su
metamorfosis, como la vida interior de toda naturaleza ardiente, que ha
buscado la soledad o que ha sido condenada a ella, debe tener
necesariamente la suya. Su existencia, antes de su llegada a Raveloe, habia
estado llena por el movimiento, la actividad del espiritu y las relaciones
intimas que en ese tiempo, como en nuestros dias, distinguian la existencia
de un artesano incorporado desde temprano en una secta religiosa, de miras
estrechas, en que el laico mas pobre tiene probabilidades de hacerse notar
por el talento o la palabra, y en la que por lo menos influye su voto
silencioso en el gobierno de la comunidad.

Marner era muy estimado por aquel pequefio mundo que, para sus
miembros, constituia el Patio de la Linterna. Se le consideraba como un
joven de vida ejemplar y de una fe ardiente; y un interés popular se habia
concentrado siempre en €l, después que en una reunion piadosa habia caido
en un estado misterioso de rigidez y de insensibilidad, estado en que habia
permanecido una hora o mas, y que habia creido fuera la muerte.

Si se hubiera tratado de darle a aquel fenomeno una explicacion médica,
aquello hubiera sido considerado por el mismo Silas, por el pastor y los
demas miembros de la congregacion, como un abandono voluntario del
significado espiritual, que podia explicar el hecho. Silas era evidentemente
un hermano elegido para un ministerio particular, y bien que los esfuerzos
para interpretar su naturaleza fueran desalentados por la ausencia de toda
vision espiritual durante su éxtasis exterior, sin embargo, crefa como los
demas que el resultado se manifestaba en su alma por un aumento de luz y
de fervor.

Un hombre menos sincero que Marner se hubiera sentido tentado a crear
en seguida una vision que tuviera apariencias de remembranza, y un espiritu
menos sano hubiera podido creer en semejante creacion. Pero Silas era a la
vez sano de espiritu y honrado; s6lo que en él, como en muchos hombres
fervientes y sinceros, la cultura intelectual no habia trazado un curso
particular al sentimiento religioso, de manera que éste se esparcia por la via
reservada a la investigacion y a la ciencia.



Habia heredado de su madre un cierto conocimiento de las plantas
medicinales y de su preparacion, pequefio caudal de sabiduria que ella le
habia transmitido como un legado solemne. Sin embargo, desde hacia
algunos afios tenia dudas respecto al derecho de usar de aquella ciencia,
creyendo que las plantas no podian hacer ningun efecto sin el rezo y que el
rezo debia bastar sin las plantas; asi es que sus delicias hereditarias de vagar
por los campos para recoger la digital, el aconito y el mastuerzo,
comenzaron a revestir ante sus ojos las formas de la tentacion.

Entre los miembros de su iglesia se encontraba un joven algo mayor que
¢l, con el que vivia desde hacia tiempo en una amistad tan intima, que los
hermanos del Patio de la Linterna tenian la costumbre de llamarlos David y
Jonatds. El verdadero nombre de ese amigo era William Dane. El era
considerado igualmente como un modelo de piedad juvenil, bien que
estuviera dispuesto a mostrarse un tanto severo con los hermanos mas
jovenes que ¢l, y a deslumbrarse tanto con sus propias luces, que se creia
mas sabio que sus maestros.

Pero, sea cuales fueran las imperfecciones que otros descubrieran en
William, en el espiritu de su amigo era perfecto, porque Marner era una de
esas naturalezas impresionables y que dudan de si mismas que, en la edad
de corta experiencia, admiran la autoridad y se forman un apoyo en la
contradiccion.

La expresion de sencillez confiada de la fisonomia de Marner—expresion
realzada por la ausencia de observacion propia, por la mirada sin defensa,
mirada de ciervo, que pertenece a los grandes ojos prominentes—formaba
un contraste chocante con la represion voluntaria de la satisfaccion interior,
que se disimulaba apenas en los pequefios ojos oblicuos y en los labios
contraidos de William Dane. Uno de los temas de la conversacion mas
frecuente entre los dos amigos, era la certidumbre de esa salvacion: Silas
confesaba que no podia llegar nunca mas que una mezcla de esperanza y de
temor, y escuchaba a William con una admiracion llena de deseo, cuando
éste declaraba que habia tenido siempre la conviccion inquebrantable de su
salvacion, desde que en la época de su conversacion, habia sofiado que las
palabras «llamado y sin duda elegido» se presentaban ante sus ojos sobre
una pagina blanca de la Biblia abierta. Didlogos asi han ocupado a mas de



una pareja de tejedores, de rostro palido, cuyas almas incultas parecian
pequedias criaturas recientemente aladas, revoloteando abandonadas en el
crepusculo.

Habiale parecido al confiado Silas que su amistad no se habia enfriado,
aun después que un nuevo afecto, de naturaleza mas intima, habia brotado
en su corazon.

Desde hacia algunos meses estaba comprometido con una joven sirvienta
y los dos no esperaban para casarse mas que el momento en que sus
economias fueran bastante grandes. Silas tenia vivo placer en que Sara no
hiciera ninguna objecion a la presencia accidental de William durante sus
entrevistas de los domingos. Fue en esa época de su vida que tuvo lugar el
ataque de catalepsia durante la reunion piadosa. Entre las preguntas y las
muestras de interés que los miembros de la congregacion le dirigieron o le
expresaron, solo la opinion sugerida por William estuvo en desacuerdo con
la simpatia general, demostrada a un hermano asi elegido para un ministerio
particular. Hizo observar que, a su entender, aquel éxtasis mas bien se
parecia a una manifestacion de Satands, que a una prueba del favor divino,
y exhortd a su amigo a que buscara si no ocultaba nada maldito en su
corazon.

Silas, sintiéndose obligado a aceptar la censura y la advertencia como un
servicio fraternal, no tuvo ningun resentimiento. Solo sintio al ver las dudas
que William alimentaba a su respecto. A esto vino a agregarse una cierta
inquietud, cuando descubrié que la conducta de Sara para con él comenzaba
a traicionar una extrafia fluctuacion: ora hacia esfuerzos para demostrarle
mayor afecto, ora dejaba notar signos involuntarios de repulsion y de hastio.
Silas le pregunt6 si deseaba romper su compromiso; pero ella dijo que no;
el compromiso era conocido en la iglesia y habia sido confirmado en las
reuniones piadosas. Para romperlo hubiera sido necesario hacer una
encuesta severa, y Sara no tenia ninguna razoén que dar, que pudiera ser
sancionada por el sentimiento de la comunidad.

Por esa época, el decano de los didconos cayo gravemente enfermo. Como
era viudo y sin hijos fue cuidado noche y dia por los hermanos y hermanas
mas jovenes de la comunidad. Silas y William iban con frecuencia a velar



durante la noche, reemplazando el uno al otro a las dos de la mafiana. El
anciano, contra lo que todos creian, parecia estar en vias de salvarse,
cuando una noche Silas, sentado a la cabecera del enfermo, notd que la
respiracion de éste, que era generalmente perceptible, habia cesado. La vela
estaba casi consumida; tuvo que incorporarse para ver claramente el rostro
del diacono. Aquel examen lo persuadié de que el anciano estaba muerto,
muerto desde hacia algin rato, porque sus miembros estaban rigidos.

Silas se preguntd si no se habria dormido y mir6 el reloj; eran ya las
cuatro de la mafana. ;Como era que William no habia ido? Lleno de
inquietud fue a buscar socorro.

Muy luego, varios amigos, y entre ellos el pastor, se encontraron reunidos
en la casa. Por su parte, Silas volvid a su casa, sintiendo no haber
encontrado a William para saber el motivo de su ausencia. Pero a eso de las
seis de la mafiana, cuando pensaba en ir a buscar a su amigo, llegd William,
y el pastor junto con ¢él.

Iban a invitar a Marner para que fuera al Patio de la Linterna, a la
asamblea de los miembros de la congregacion.

Como preguntara la causa de aquella convocatoria, se le dijo simplemente:
«Ahora lo sabréisy.

No se pronuncio una palabra mas, antes de que Silas estuviera sentado en
la sacristia, frente al pastor y bajo las miradas fijas y solemnes de aquellos
que, ante sus ojos, representaban al pueblo de Dios.

Entonces el pastor, sacando un cuchillo del bolsillo, se lo mostré a Silas,
preguntandole si recordaba donde habia dejado aquel cuchillo.

Silas respondié que no recordaba haberlo dejado en otra parte mas que en
su bolsillo; sin embargo, aquella extrafia interrogacion lo hizo estremecer.

Se le exhorté a que no ocultara su pecado, y que lo confesara y
arrepintiera. El cuchillo habia sido encontrado cerca del difunto didcono, en
el sitio en que habia depositado la bolsa que contenia el dinero de la iglesia,
y que el propio pastor habia visto el dia precedente. Alguien se habia
llevado la bolsa, y, ;quién podia ser, sino aquél a quien pertenecia el



cuchillo? Durante un rato Silas permanecié mudo de sorpresa. Después
dijo:

—Dios me justificara; nada sé respecto de la presencia de mi cuchillo en
ese sitio, ni de la desaparicion del dinero. Registradme, registrad mi casa:

no encontraréis mas que tres libras esterlinas y cinco chelines, fruto de mis
economias, suma que poseo desde hace seis meses, como William lo sabe.

Al oir estas palabras, William produjo un murmullo de desaprobacion;
pero el pastor le dijo a Silas:

—Las pruebas para vos son aplastadoras, mi hermano Marner. El dinero
ha sido sacado esta noche, y no habia mas persona que vos junto a nuestro
hermano difunto; porque William Dane nos ha declarado que una
indisposicion repentina le impidi6 ir a reemplazaros, como de costumbre.
Vos mismo declarasteis que no habia ido, y ademds, abandonasteis el
cuerpo del difunto.

—Es forzoso que me haya dormido—dijo Silas—, o bien que haya estado
bajo la influencia de una manifestacion espiritual parecida a aquella de que
fui objeto ante los ojos de todos vosotros, de modo que el ladron debe haber
entrado y salido mientras yo no estaba en mi cuerpo; pero si mi cuerpo. Sin
embargo, lo repito otra vez; buscad en mi casa, porque no he ido a otra
parte.

Se hizo el registro, el cual termind con el descubrimiento que hizo Silas de
la bolsa vacia y escondida tras de la comoda, en el cuarto de Silas. Después
de esto, William exhort6 a su hermano a confesar su falta, y a no ocultarla
mas largo tiempo. Silas dirigié a su amigo una mirada de vivo reproche,
diciéndole:

—William, desde hace nueve afios que vivimos juntos, jme habéis oido
nunca decir una mentira? Pero Dios me justificara.

—Mi hermano—Ie dijo William—, ;como hubiera podido saber lo que
habéis hecho en las celdas secretas de nuestro corazon, para darle a Satands
ventajas sobre vos?



Silas miraba a su amigo. De pronto un vivo sonrojo se esparcio por su
rostro, e iba a hablar con impetuosidad, cuando una conmocion interior, que
disipo aquel sonrojo y le hizo temblar, parecio detenerle de nuevo. En fin,
dijo con voz débil, mirando fijamente a William:

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no estaba en mi bolsillo.
William respondio:
—No sé lo que queréis decir.

Entretanto, las otras personas presentes se pusieron a preguntar a Silas
Marner donde, segun €, se encontraba el cuchillo; pero no quiso dar otra
explicacion. Agregd solamente:

—Estoy cruelmente herido, no puedo decir nada. Dios me justificara.

La asamblea, de regreso en la sacristia, deliber6 nuevamente. Toda
apelacion a las medidas legales, con el fin de establecer la culpabilidad de
Silas, era contraria a los principios de la iglesia del Patio de la Linterna.
Seglin esos principios, era prohibido recurrir a la justicia contra los
cristianos, aun cuando el hecho resultara menos escandaloso para la
comunidad. Sin embargo, era obligacion de sus miembros el tomar otras
medidas a fin de descubrir la verdad, y resolvieron orar y «echar la suerte».

Esta resolucion solo sorprenderd a las personas extrafias a esa obscura
vida religiosa que se desarrolla en las callejuelas de nuestras ciudades. Silas
se arrodillo junto con sus hermanos, contando con la intervencion directa de
la divinidad para probar su inocencia; pero sintiendo que, a pesar de todo,
tendria que suftir aflicciones y dolores, y que su confianza en la humanidad
acababa de ser cruelmente herida. La suerte declard que Silas Marner era
culpable. Fue solamente excluido de la secta, y se le compelié a devolver el
dinero robado; s6lo cuando confesara su falta, en sefial de arrepentimiento,
podria ser recibido de nuevo en el seno de la Iglesia. Marner escuchd en
silencio. Por ultimo, cuando todos se levantaron para marcharse, Silas se
adelantd hacia William Dane, y, con voz que la agitacion hacia temblar,
dijo:



—La tltima vez que me servi de mi cuchillo, lo recuerdo bien, fue para
cortaros una tira de lienzo. No recuerdo haberlo vuelto a mi bolsillo. Sois
vos quien habéis robado el dinero y urdido un complot para atribuirme ese
pecado. Pero a pesar de eso podréis prosperar; no existe un Dios de justicia
que gobierne la tierra con equidad; solo existe un Dios de mentira, que da
falsos testimonios contra el inocente.

Aquella blasfemia produjo una impresion de horror general.
William dijo con humildad:

—Dejo a mis hermanos la tarea de que juzguen si ésta es o no la voz de
Satanas. Solo puedo rogar por vos, Silas.

El pobre Marner salid con esta desesperacion en el alma; con este
desengafio en la confianza puesta en Dios y en la humanidad, que casi raya
en la locura de una naturaleza afectuosa. Con el corazén amargamente
herido, se dijo: «Ella también me rechazaray». Y penso que si Sara no creia
en el testimonio dado contra él, toda la fe de aquella joven tenia que
subvertirse como la suya.

Para las personas acostumbradas a razonar respecto de las formas que sus
sentimientos religiosos han revestido, es dificil darse cuenta de ese estado
simple y natural en que la forma y el sentimiento no han sido separados
nunca por un acto de reflexion. Nos sentimos inevitablemente inclinados a
creer que un hombre, en la situacion de Marner, hubiera comenzado por
poner en duda la validez de un llamamiento hecho a la justicia divina
tirando a la suerte. Pero no hubiera sido para ¢l un esfuerzo de libre
pensamiento tal como jamas lo habia intentado; y hubiera tenido que hacer
ese esfuerzo en un momento en que toda su energia se hallaba absorbida por
las angustias de su fe perdida. Si hay un angel que registre los dolores y los
pecados de los hombres, tiene que saber cuan numerosos ¢ intensos son los
pesares que causan las ideas falsas, de que nadie es culpable.

Marner se volvid a su casa. Durante un dia entero permanecié sentado,
solo, aturdido por la desesperacion, sin sentir ningtin deseo de ir a ver a
Sara para tratar de hacerle creer en su inocencia.



El segundo dia, buscod un refugio contra la incredulidad que lo
amodorraba, sentdndose en su telar y poniéndose a trabajar sin reposo,
como de costumbre.

Pocas horas después, el pastor, acompafiado por uno de los didconos, iba a
llevarle un mensaje de Sara, informandole que ella consideraba roto su
compromiso con ¢l. Silas recibio el mensaje en silencio. Apartando en
seguida la mirada que habia fijado en los mensajeros, volvio a ponerse al
trabajo.

Al cabo de un mes Sara casd con William Dane, y muy luego, los
hermanos del Patio de la Linterna supieron que Silas Marner habia
abandonado la ciudad.
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Es algunas veces dificil, aun a las personas cuya existencia ha sido
amplificada por la instruccion, el mantener con firmeza sus opiniones sobre
la vida, su fe en lo invisible, y el sentimiento que realmente les causaran las
alegrias y los pesares del pasado, cuando son bruscamente trasladados a
otro pais.

Porque alli, las gentes que los rodean no saben nada a su respecto y no
comparten ninguna de sus ideas; alli, ademas, la madre tierra, presenta otro
seno, y la vida humana reviste otras formas que aquellas que alimentaron
sus corazones.

Las almas arrancadas a su antigua fe y a sus antiguos afectos, han buscado
quiza esa influencia del destierro, que, como el agua de Leteo, borra el
pasado. Ella lo torna confuso, porque aquellos simbolos se han
desvanecido, y también torna vago el presente, porque no lo sostiene ningtin
recuerdo. Pero, ni aun la experiencia de esas almas les permite figurarse
claramente lo que sintié un simple tejedor como Silas Marner, cuando
abandon6 su pueblo y sus amigos para irse a establecer a Raveloe.

Nada mas distinto de su ciudad natal, situada en una de las faldas de las
colinas que se extendian a lo lejos, como aquella region baja y boscosa, en
que los cercos y los arboles de follaje espeso la ocultaban a la vista del
cielo.

Cuando se levantaba, en la tranquilidad profunda de la mafiana, miraba
afuera las zarzas cubiertas de rocio, y las matas vigorosas de hierbas; no
veia nada que pudiese tener relacion con aquella vida concentrada en el
Patio de la Linterna, aquella vida que antes era el santuario de las altas
dispensaciones en su favor. Los muros blanqueados; los pequefios bancos,



en que las personas que se tenia costumbre de ver entraban evitando el roce
de sus vestidos, y donde una primera vez bien conocida, y luego otra y otra,
hacian su pequefia oracion, cada una en su tono particular, pronunciando
frases ocultas y familiares, como el amuleto llevado sobre el corazon; el
pulpito en que se postran, inclinandose hacia un lado y otro, hojeando la
Biblia segun su costumbre, dispersaba una doctrina incontestada; hasta las
pausas entre las estrofas del himno, mientras que se lo leia, y la elevacion
intermitente de la voz durante el canto; todo eso habia sido para Marner el
camino de las influencias divinas; era el alimento y el refugio de sus
emociones religiosas, el cristianismo y el reino de Dios en la tierra.

Un tejedor que encuentra frases dificiles de comprender en su libro de
himnos, no sabe nada de las abstracciones: es como el nifio que nada sabe
del amor maternal, y no conoce mas que un rostro y un seno hacia los
cuales tiende los brazos para buscar en ellos un refugio y alimento.

LY qué cosa podra haber més distinta en aquel mundo del Patio de la
Linterna que aquel mundo de Raveloe? Pastores que parecian vivir la
ociosidad en medio de una abundancia descuidada; la gran iglesia rodeada
de un vasto cementerio, y que los aldeanos miraban vagando delante de sus
puertas durante los oficios; los cortijeros de rostro rubicundo, los unos
caminando lentamente por las calles; los otros entrando a la taberna del
Arco Iris, habitaciones en que los hombres cenaban copiosamente y
dormian de noche a la luz del hogar, y donde, las mujeres parecian acopiar
una provision de ropa para la vida futura.

No habia labios en Raveloe que pudieran dejar caer una palabra capaz de
despertar la fe adormecida de Marner, y hacer experimentar una sensacion
de dolor.

En las primeras edades del mundo, como es sabido, se creia que cada
territorio estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades. Asi es
que un hombre que atravesara las alturas limitrofes, podia encontrarse fuera
del alcance de los dioses de su pais, cuya presencia estaba confinada en las
corrientes de agua, en las colinas y en el seno de los sotos, en cuyo seno
habia vivido desde su nacimiento. Y el pobre Silas sentia algo que no
carecia de parecido con los sentimientos de esos hombres primitivos,



cuando, impulsado por el miedo o por su humor sombrio, huian de ese
modo las miradas de una divinidad enemiga.

Le parecia que el poder en que habia puesto en vano su confianza, en las
calles de su ciudad y en las reuniones piadosas, se encontraba muy lejos de
aquella tierra en que se habia refugiado, en que los hombres vivian
despreocupados, en la abundancia, sin saber nada y sin sentir la necesidad
de aquella confianza que para ¢l se habia convertido en amargura. Las
pocas luces que poseia esparcian sus rayos tan débilmente, que su creencia
perdida formaba una niebla bastante espesa como para formar en su alma
las tinieblas de la noche.

Su primer movimiento, después del choque, fue ponerse a trabajar.
Después continud en la labor sin remision. Ahora ya no se preguntaba para
qué habia ido a Raveloe; tejia hasta altas horas de la noche para acabar la
pieza de lienzo de mesa que le encargara la sefiora Osgood antes de la fecha
prometida, sin pensar en el dinero que se le daria por su trabajo.

Parecia tejer como la arafia, por instinto, sin reflexion. El trabajo que todo
hombre prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin por
si mismo, haciéndole salvar de este modo los vacios sin atractivos de su
existencia. La mano de Silas se complacia en manejar la lanzadera, y sus
ojos se distraian al ver los pequefios cuadros del tejido completarse bajo sus
esfuerzos.

Ademas, habia que satisfacer las exigencias del hambre, y Silas, en su
soledad, tenia que proporcionarse su desayuno, su almuerzo, y su comida, ir
a buscar agua al pozo y poner la olla sobre el fuego. Todas esas necesidades
imperiosas, junto con el trabajo en el telar, contribuian a reducir su vida a la
actividad ciega de un insecto tejedor. Odiaba la idea del pasado, nada lo
impulsaba a amar a los extrafios en medio de los cuales vivia, o asociarse
con ellos; y el porvenir solo era tinieblas, porque ningin amor invisible
pesaba en él. Sus pensamientos estaban detenidos por una perplejidad
completa, ahora que su camino estrecho de antafio estaba cerrado, y sus
efectos parecian haber sido aniquilados por el golpe que habia lacerado sus
fibras mas sensibles.



Por fin, el lienzo de mesa de la sefiora Osgood fue terminado, y Silas
recibid oro en pago. Su ganancia, en su ciudad natal, donde trabajaba para
un mayorista, era menos que en Raveloe; se le pagaba por semana, y una
gran parte de aquel salario hebdomadario se iba en obras de piedad y de
caridad. Ahora, por primera vez en su vida, le habian puesto cinco hermosas
guineas en la mano; nadie se proponia compartirlas con ¢l, y él no queria lo
bastante a ningin hombre para ofrecerle una parte. Pero, ;qué valor tenian
las guineas ante los ojos de Marner, que no veia mas perspectiva que la de
innumerables dias de trabajo en su telar?

Era inttil que se hiciera esta pregunta, porque le era agradable recibirlas
en el hueco de su mano y mirar sus efigies brillantes. Eran suyas por
completo: constituian otro elemento de su existencia, analogo al trabajo y a
la satisfaccion del hombre, un elemento de naturaleza completamente
extrafio a la vida de creencia y de amor de que estaba privado.

El tejedor habia conocido el contacto del dinero penosamente ganado, aun
antes de que la palma de su mano se hubiera desarrollado por completo.
Durante afios, el dinero misterioso habia sido para él un simbolo de los
bienes terrenales y el objeto inmediato del trabajo.

Marner parecia estimarlo poco en los dias en que cada penique tenia para
¢l su destino; porque ese destino, lo amaba entonces. Pero ahora que todo
objeto habia desaparecido, aquel habito de esperar el dinero y de recibirle
con el sentimiento del esfuerzo cumplido, formaba un suelo bastante
profundo para recibir las semillas del deseo; asi fue que Silas, al volver a su
casa a través de los campos, durante el crepusculo, saco el dinero de su
bolsillo y le parecio que brillaba més en la obscuridad creciente.

Por esta época se produjo un incidente que parecid hacer posibles las
relaciones amistosas entre ¢l y sus vecinos. Un dia que llevaba a remendar
un par de zapatos, vio a la mujer del zapatero sentada junto al fuego, presa
de los sintomas terribles de una enfermedad al corazon y de la hidropesia,
sintomas que Silas habia observado en su propia madre, y que habian sido
los anunciadores de su muerte.



Aquella vista y aquel recuerdo le inspiraron un arranque de piedad.
Recordo el alivio que la enferma habia sentido tomando una preparacion
sencilla de digital, le prometio a Sally Oates que le llevaria algo que le haria
bien, puesto que las medicinas del doctor no la mejoraban. Al hacer aquel
acto de caridad, Silas sintio por primera vez, desde su llegada a Raveloe, un
sentimiento que, al unir su vida presente a su vida pasada, hubiera podido
comenzar a librarlo de aquella especie de existencia de insecto, en que su
naturaleza habia degenerado.

Entretanto, la enfermedad de Sally Oates lo habia elevado al rango de un
personaje muy interesante, muy importante en el vecindario, y el hecho de
que habia mejorado bebiendo la droga de Silas, se volvio un tema general
de conversacion. Cuando el doctor Kimble recetaba una medicina, era
natural que produjera su efecto; pero cuando un tejedor, que venia no se
sabe de donde, hacia maravillas con un frasco de agua parda, el carcter
oculto del procedimiento se volvia evidente. No se habia visto nada
parecido desde la muerte de la bruja de Tarley, y ésta lo mismo se servia de
drogas que de hechizos. Todos iban a verla cuando los nifios tenian
convulsiones. Silas Marner debia ser una persona como ella; porque, ;,como
sabia lo que le devolveria la respiracion a Sally Oates, si no poseia algo mas
que eso? La bruja conocia palabras que murmuraba muy despacio, de modo
que no se le podia oir nada. Si al mismo tiempo ataba un hilo encarnado
alrededor del dedo gordo del pie del niflo, éste quedaba libre de la
hidropesia del cerebro. Habia ademas en Raveloe unas mujeres que habian
usado unas almohadillas de la bruja, atadas al cuello, lo que dio por
resultado que nunca tuvieran un hijo idiota como el de Ana Coulter. Silas
Marner era probablemente capaz de hacer otro tanto, y aun mas; ahora se
veia muy bien por qué habia venido de un pais desconocido, y por qué tenia
una fisonomia tan rara. Pero era preciso que Sally Oates no se lo fuera a
decir al sefior Kimble, porque el doctor no tomaria a bien lo que habia
hecho Marner. Siempre estaba irritado contra la bruja, y amenazaba a los
que iban a consultarle con no volverlos a asistir.

Silas se vio entonces bruscamente asaltado en su choza, ya sea por madres
que deseaban que, por medio de sortilegios, les curara la tos convulsa a sus



hijos, 0 que a ellas mismas les hiciera bajar la leche; ya sea por hombres
que necesitaban drogas contra los reumatismos o los nudos en los dedos.

Para evitar una negativa, los solicitantes llevaban dinero en el hueco de la
mano.

Silas hubiera podido hacer un proficuo comercio con sus hechizos
supuestos y su pequeia lista de drogas; pero el dinero ganado de ese modo
no le tentaba.

Nunca habia tenido malas inclinaciones, y con irritacion creciente,
despedia a las gentes unas tras otras, porque la noticia de que era brujo se
habia esparcido hasta Tarley; asi es que transcurrio mucho tiempo antes de
que se dejara de hacer largos trayectos con el objeto de pedirle ayuda.

Entonces, la esperanza en su poder oculto se convirtié en temor. No se le
creia absolutamente cuando afirmaba que no conocia hechizos, y que no
podia hacer curas, y toda persona, hombre o mujer, que tenia un ataque o le
ocurria un accidente después de haberse dirigido a ¢él, atribuia aquella
desgracia a las miradas irritadas de maese Marner. De modo que aquel
movimiento de piedad por Sally Oates, que le habia inspirado un
sentimiento efimero de fraternidad, aumento la repulsion que existia entre ¢l
y sus vecinos, volviendo mas completo su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas se fueron
amontonando, y Marner fue sacando cada vez menos para sus necesidades,
tratando de resolver el problema de conservar bastantes fuerzas para
trabajar diez y seis horas diarias, gastando lo menos posible. ;No hay
hombres que, encerrados en la soledad de una cércel, han encontrado alguna
distraccion en marcar el curso del tiempo en las paredes, trazando lineas
rectas de cierto largo, hasta que el aumento de esas lineas, formando
triangulos, se volviera en ellas un objeto predominante? ;No engafiamos las
horas de ocio o las impaciencias de la espera repitiendo algin movimiento o
algin sonido insignificante hasta que esa repeticion crea en nosotros una
necesidad, que es el origen de un habito?

Eso nos ayudara a comprender como la costumbre de juntar dinero se
vuelve una pasion absorbente en aquellos hombres, cuya imaginacion no les



muestra mas objetivo que su tesoro cuando empiezan a aglomerarlo.

Marner deseaba ver las pilas de a diez formar un cuadrado, luego un
cuadrado maés grande; y cada guinea agregada, siendo en si misma una
satisfaccion creaba un nuevo deseo. En este extrafio mundo, que se habia
vuelto para ¢l un enigma indescifrable, hubiera podido, si hubiera tenido
una naturaleza menos ardiente, sentarse frente a su bastidor y trabajar sin
tregua, pensando en la realizacion de su proposito y de su tela, hasta olvidar
el enigma y todo lo demas, excepto, las sensaciones del momento; pero el
dinero habia venido a dividir su trabajo en periodos, y no solamente aquel
dinero aumentaba, sino que se quedaba con ¢él. Comenzo a creer que el
metal, lo mismo que el telar, tenia conciencia de su poseedor, y por nada
hubiera querido cambiar esas monedas, que se habian vuelto sus intimas,
por otras de efigies desconocidas.

Las apilaba, las contaba, hasta que su forma y su color produjeran en ¢l
efecto agradable del aplacamiento de la sed. Sin embargo, solo era por la
noche, cuando habia concluido su trabajo, que las sacaba para gozar de su
compaiiia.

Habia sacado unos ladrillos del suelo, debajo del telar, y habia hecho un
agujero en el que coloco la olla de hierro que contenia las guineas y las
monedas de plata. Cubria los ladrillos con arena siempre que los volvia a
colocar en su sitio.

No era que la idea del robo se presentara a menudo o claramente a su
espiritu. En esa época, no era raro que en los distritos de provincia se
procediera como lo hacia Marner; era cosa sabida que habia campesinos en
la parroquia de Raveloe, que guardaban sus economias en sus casas,
probablemente escondidas en sus colchones de lana; pero sus misticos
vecinos, bien que no fueran todos tan honrados como sus antecesores de los
tiempos del rey Alfredo, no tenian imaginacion bastante atrevida como para
premeditar un robo con efraccion. Y, ;como hubiera podido gastar el dinero
en su aldea sin traicionarse? Se hubieran visto obligados a fugarse,
resolucion tan ciega y tan temeraria como la de viajar en globo.



Asi, afio tras afio, Silas Marner habia vivido en aquella soledad. Las
guineas habian ido aumentando en la olla de hierro, y su existencia se habia
limitado y endurecido de més en mas, hasta no ser mas que una simple
pulsacion del deseo y de la satisfaccion, pulsacion que no tenia ninguna
atinencia con ninguna otra criatura humana.

Su vida se habia limitado a la accion de tejer y de atesorar, sin tener
ningtn fin a que tendiera su accion. Este mismo género de transformacion
lo han sufrido quiza hombres mas instruidos, cuando han visto desvanecerse
su fe o su amor; solo que en vez de concretarse a un oficio y a un monton
de guineas, han proseguido alguna investigacion erudita, algin plan
ingenioso, o alguna teoria bien ingeniada.

El rostro y la estatura de Marner se contrajeron y se encorvaron de un
modo extrafio y constante, para adaptarse mecanicamente a los objetos que
lo rodeaban, de modo que producia la misma impresion que una manija o
un tubo encorvado, accesorios que no significan nada cuando estan
separados del objeto de que forman parte. Los ojos prominentes, que antes
parecian confiados y sofiadores, se hubiese dicho ahora que no le habian
sido dado mas que para ver una sola especie de cosa muy pequefia, como
grano muy menudo, que buscaban por todas partes; en fin, Marner estaba
ajado y tan amarillo, que, bien que no tuviera atn cuarenta afos, los nifios
lo llamaban siempre el «viejo Marner».

Sin embargo, aun en esta faz de decrepitud, ocurrid un incidente que
demostro que la savia del afecto no se habia agotado por completo en su
corazon. Una de sus tareas cotidianas era ir a buscar agua a un pozo que
estaba algo apartado de su casa. Con ese objeto, desde su llegada a Raveloe
tenia un gran cantaro de barro pardo, que conservaba como el utensilio mas
precioso que poseyera entre las comodidades muy escasas que se habia
concedido. Ese cantaro habia sido su compafiero durante doce afios.
Siempre habia estado parado en el mismo sitio, y siempre le habia
extendido el asa desde el amanecer, de suerte que la forma de aquel vaso
revestia a los ojos de Silas la expresion de una amabilidad solicita. Ademas,
el contacto del asa en la palma de la mano, le proporcionaba un placer
inseparable del de tener agua fresca y limpia.



Un dia, al volver del pozo, tropez6 contra la traviesa de una cerca, y el
cantaro de barro, al caer con fuerza sobre las piedras de la boveda de un
foso, se rompid en tres pedazos. Silas los recogio y los llevo a su casa muy
apesadumbrado. El céntaro ya no podia servir; sin embargo, armé los
pedazos, y, como recuerdo, coloco aquella ruina en su sitio acostumbrado.

Tal era la historia de Silas Marner hasta el decimoquinto afio de su
estancia en Raveloe. Todo el dia se lo pasaba sentado frente al bastidor, con
los oidos llenos de su ruido monétono, y los ojos pegados al lento progreso
del lienzo uniforme y plomizo. El movimiento de sus musculos se repetia a
intervalos tan iguales, que sus pausas parecian ser una molestia casi tan
grande como la detencion de la respiracion.

Pero por la noche venian sus delicias; por la noche cerraba los postigos,
trancaba las puertas y sacaba su oro. Desde hacia mucho tiempo el monton
se habia vuelto demasiado grande para caber en la olla de hierro, y habia
fabricado, para guardar las monedas, dos gruesas bolsas de cuero, que no
perdian sitio en su lugar de reposo, porque lo ductil de la envoltura las hacia
adaptarse a todos los rincones.

iQué brillantes eran las guineas cuando corrian la abertura negra del
cuero! La plata no entraba mas que en pequefia proporcion, en el total de la
suma, comparada con el oro, porque las grandes piezas de tela que
formaban el trabajo principal de Silas, eran siempre pagadas en parte con
oro, y la plata la dedicaba a sus necesidades materiales, escogiendo siempre
los chelines, y los medios chelines para los gastos de esta naturaleza.

Las guineas eran las que mas le gustaban; pero no queria cambiar las
monedas grandes de plata; las coronas y las medias coronas que habia
ganado ¢l mismo, y que eran el fruto de su labor, también le agradaban.

Hacia montones con las monedas y hundia en ellos las manos; después las
contaba y formaba pilas regulares; apretaba la redondez de su contorno
entre el pulgar y los otros dedos, y pensaba con carifio en las guineas que
todavia estaban ganadas a medias con el tejido, como si fueran criaturas que
estuvieran por nacer; pensaba en las guineas que vendrian lentamente en los
afios futuros, que vendrian durante su existencia, cuyo curso se extendia



muy lejos frente a ¢l y cuyo fin estaba completamente velado por
innumerables dias de trabajo.

(Habria de qué sorprenderse de que su pensamiento estuviera siempre
absorto por su telar y su tesoro, cuando tenia que recorrer los campos y los
caminos para ir a llevar y traer trabajo, y que sus pasos ya no vagaran por
las orillas de los cercos, en busca de las plantas familiares? Ellas también
pertenecian a aquel pasado a que su vida se habia substraido. Asi las aguas
de un arroyo descienden mucho mas abajo de los bordes herbosos que
limitan el antiguo ancho de su lecho, para volverse el trémulo hilo de agua
que se traga un surco en la arena estéril.

Pero por el dia de Navidad de ese decimoquinto afio, otro grande
acontecimiento se produjo en la existencia de Marner, y su historia se
confundié de un modo singular con la vida de sus vecinos.



111

El personaje mas importante de Raveloe era el squire Cass, que vivia en
una gran casa roja que tenia un bonito atrio al frente y altas caballerizas al
fondo, casi en frente de la iglesia.

Habia otros terratenientes en la parroquia, pero €l era el tinico honrado con
el titulo de squire; porque bien que la familia del sefior Osgood fuera
considerada también como de origen inmemorial—no habiéndose atrevido
nunca los habitantes de Raveloe a remontarse hasta el vacio espantoso en
que los Osgood no existian—, sin embargo, no hacia mas que poseer la
granja que ocupaba, mientras que el squire Cass tenia uno o dos
arrendatarios que se quejaban a €l de los perjuicios que les causaban las
liebres como si hubiese sido un sefior.

Se estaba todavia en ese periodo glorioso de la guerra, considerada como
un favor especial acordado por la Providencia a los propietarios
territoriales. Entonces, los precios de los frutos no habian bajado tanto
como para precipitar a la raza de los pequefios squires y de los arrendatarios
en el camino de la ruina, hacia el cual sus habitos de prodigalidad y la mala
explotacion de sus tierras los arrastraban rapidamente.

Al decir esto aludo a la aldea de Raveloe y a las parroquias que se le
parecian, porque la vida de nuestros antiguos campesinos presentaba
aspectos diferentes. Asi ocurre con toda existencia que se ha esparcido
sobre una superficie variada, en la que soplan en direcciones diversas una
multitud de corrientes—desde los vientos del cielo hasta los pensamientos
de los hombres—que se mueven y se cruzan eternamente, produciendo
resultados incalculables.



Raveloe estaba situado en una hondonada, en medio de los arboles
espesos y de caminos surcados por huellas, lejos de las corrientes de la
actividad industrial y del fervor puritano; los ricos comian y bebian a sus
anchas, aceptando la gota y la apoplejia como cosas que se trasmitian
misteriosamente en las familias honorables, y los pobres pensaban que los
ricos estaban en su pleno derecho de llevar alegre vida.

Por otra parte, los festines de éstos daban por resultado multiplicar las
sobras, que eran la herencia de los primeros. Betti Jay sentia el olor de la
coccion de los jamones del squire, pero el fuerte deseo que sentia de
comerlos era calmado por el jugo untuoso en que se los hacia hervir; y
cuando las estaciones traian la época de las grandes reuniones alegres, todo
el mundo las consideraba como un excelente regalo para los pobres.

En efecto, las fiestas de Raveloe estaban en relacion con las postas de
buey y los barriles de cerveza: se hacian con prodigalidad y duraban mucho
tiempo, principalmente en invierno.

Las damas que, habiendo empaquetado sus mejores vestidos y tocados en
cartones, se arriesgaban a vadear los arroyos en tiempos de lluvia y nieve,
sentadas a la turca sobre cojines y llevando su preciosa carga—cuando no
se sabia hasta donde llegaria el agua—, no es de suponer que contaran con
que les esperaba un placer efimero.

Es por esta razon qué se tomaban disposiciones para que en la mala
estacion—eépoca en que habia poco trabajo y las horas parecian largas—
varios vecinos tuvieran sucesivamente mesa abierta. Asi que los platos del
squire Cass no eran tan frescos ni tan abundantes, sus convidados no podian
hacer mejor cosa que trasladarse a la casa del sefior Osgood, en los Huertos.
Alli encontraban lomos y jamones intactos, pasteles de cerdo que acababan
de salir del horno y manteca fresca recién hilada; en fin, todo lo que el
apetito de gentes ociosas podia desear, y de mejor calidad, quiza, que en
casa del squire Cass, aunque la abundancia no fuera mayor. Porque la mujer
del squire habia muerto hacia tiempo, y la Casa Koja se veia privada de la
esposa y de la madre, cuya presencia es la fuente saludable del amor y del
temor que deben reinar en la familia y entre los servidores.



Esto contribuia no solo a explicar por qué, en los dias de fiesta, la
profusion de provisiones superaba a la calidad, sino también por qué el
orgulloso squire condescendia con tanta frecuencia a presidir en el gabinete
particular de la taberna del Arco Iris, antes que a la sombra de los negros
artesonados de su salon; asi como quizd que sus hijos se condujeran
bastante mal.

Raveloe no era un sitio en que la censura de las costumbres fuera severa,
sin embargo, se miraba como una debilidad del squire que hubiera
conservado a todos sus hijos ociosos en la casa; y, bien que debe concederse
cierta licencia a los hijos de los padres que tienen medios, las gentes
meneaban la cabeza al ver la vida que llevaba el menor, Dunstan,
generalmente llamado Dunsey Cass, cuyas aficiones por la copa y las
apuestas podian volverse algo mas serio que un pasatiempo juvenil.

Poco importaba, ciertamente, decian los vecinos, lo que le sucediera a
Dunsey—un individuo pendenciero y burlon, que parecia complacerse tanto
mas en beber cuanto mas sufrian los otros de sed—, con tal, sin embargo,
que sus hechos no le acarreasen algin disgusto a una familia como la del
squire Cass, que tenia un monumento en la iglesia, y copas de plata mas
antiguas que el rey Jorge IIL

En cambio seria una gran lastima que el sefior Godftey, el mayor, guapo
mozo de fisonomia franca y de buen caricter, que un dia heredaria las
propiedades, se pusiera a seguir el mismo camino que el hermano, como
habia parecido hacia poco. Si seguia de aquel modo, la sefiorita Nancy
Lammeter acabaria por romper con €l; porque se sabia muy bien que ella le
trataba con mucha reserva desde la pascua de Pentecostés del afio
precedente, época en que habia hablado mucho, porque Godfrey habia
pasado varios dias sin volver a su casa.

Pasaba algo que no estaba bien, algo que no era comun, era evidente,
porque el sefior Godfrey estaba lejos de tener el color fresco y la fisonomia
abierta de antes.

En cierto momento todo el mundo decia: «jQué hermosa pareja harian ¢l y
la sefiorita Nancy!», y si ella llegara a ser la sefiora de la Casa Roja, iba a



haber un buen cambio, porque los Lammeter estaban criados de modo que
no podian soportar que se malgastara una pizca de sal. Sin embargo, todas
las gentes de su casa obtenian lo que habia de mejor, cada cual segin su
rango. Con una nuera asi, el viejo squire realizaria economias, aun cuando
no aportara un penique de dote; porque era de temer que, a pesar de sus
rentas, el squire Cass tuviera mas agujeros en el bolsillo que aquel por
donde metia la mano. Pero si el sefior Godfrey no cambiaba de conducta,
podia decirle «adids» a la sefiorita Nancy Lammeter.

Era ese Godfrey, que antes daba tantas esperanzas, el que estaba con las
manos en los bolsillos de su saco y la espalda vuelta al juego, en el salon de
obscuro artesonado, un dia de noviembre de este decimoquinto afio de la
residencia de Silas Marner en Raveloe. La luz gris y mortecina iluminaba
débilmente las paredes adornadas de fusiles, de latigos y de colas de zorro;
los abrigos y los sombreros arrojados sobre las sillas; los jarros de plata que
exhalaban un olor de cerveza aventada; el fuego medio apagado, y las pipas
colocadas en los angulos de las chimeneas; signos de una vida doméstica
desprovista de todo encanto superior, con que la expresion de sombrio
fastidio del rostro rubio de Godfrey estaba en triste armonia. Parecia
escuchar como si esperara a alguien. Muy luego el ruido de pasos pesados,
acompafiados de silbidos, se hizo oir a través del gran vacio de la entrada
del vestibulo.

La puerta se abrio y entré un joven fornido y vulgar; tenia la cara
encendida y el aire gratuitamente vencedor que caracteriza la primera faz de
la embriaguez. Era Dunsey. Al verlo, el rostro de Godftey perdio parte de su
aspecto sombrio para tomar la expresion mas activa del odio. El hermoso
galgo negro que estaba acostado frente a la chimenea se retir6 a un rincon,
bajo una silla.

—Qué tal, maese Godfrey, qué me queréis?—dijo Dunsey en tono burlon
—. Sois mi hermano mayor y mi superior; tenia, pues, que venir, puesto que
me habéis hecho llamar.

—Pues bien; voy a deciros lo que quiero, pero antes sacudios la
borrachera, y escuchad, si os place—dijo Godfrey con acento furioso; el
mismo habia bebido mas de la cuenta, a fin de convertir su tristeza en colera



ciega—. Quiero deciros que es preciso que le entregue al squire ese
arriendo de Fowler, o que le advierta que os lo he dado; porque amenaza
con el embargo, y todo se descubrira, que yo lo informe o no. Acaba de
declarar que le iba a encargar a Cox que procediera si Fowler no venia a
pagar lo atrasado esta semana. El squire esta sin dinero y esta de un humor
como para no soportar tonterias. Ya sabéis con qué os ha amenazado si os
sorprendia otra vez despilfarrando su dinero. De modo que tratad de buscar
esa suma, y lo mas pronto posible, ;habéis oido?

—Oh!—dijo Dunsey, riendo sardonicamente, mientras se acercaba a su
hermano mirdndole a la cara—, supongamos que vos mismo o0s
proporcionarais el dinero, para evitarme esa molestia, jqué os parece?
Puesto que fuisteis lo bastante bueno para entregarmelo, no me neguéis la
amabilidad de devolverlo en mi lugar; ya sabéis que fue por amor fraternal
que procedisteis asi.

Godfrey se mordi6 los labios y apreto los pufios.
—No os acerquéis mirandome de ese modo, porque os aplasto.

—iOh! no, serfais incapaz de hacer eso—dijo Dunsey, girando sin
embargo sobre los talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen
hermano. Podria haceros arrojar de casa y de la familia, y haceros
desheredar cuando quisiera. Si, yo le contaré al squire como se casé su hijo
mayor con la linda Molly Tarren, y cuan desgraciada ha sido, pero que no
ha podido vivir con esa esposa borracha; me deslizaria en vuestro lugar lo
mas comodamente posible. Pero ya lo veis, me callo; soy tan conciliador y
tan bueno. Estoy seguro de que lo haréis todo por mi. Estoy seguro de que
0s proporcionaréis por mi esas cien libras esterlinas.

—Coémo puedo proporcionarme ese dinero?—dijo Godftey, trémulo de
rabia—. No tengo oficio ni beneficio. Y vos mentis al decir que os
deslizariais en mi lugar; os hariais echar vos también, nada més. Porque si
vos os ponéis a llevar chismes, yo haré otro tanto. Bob es el hijo favorito, lo
sabéis perfectamente. Mi padre se daria por muy satisfecho con no volveros
a ver.



—Poco importa—dijo Dunsey inclinando la cabeza hacia un costado,
mientras que miraba por la ventana—. Me seria muy agradable partir en
vuestra compaiiia; sois un hermano tan guapo, y siempre nos ha agradado
tanto disputarnos; no sabria qué hacer sin vos. Pero preferis que los dos nos
quedemos en casa, ya lo sé. De manera que os arreglaréis de modo de
conseguir esa pequefia suma de dinero, y voy a deciros hasta la vista, bien
que deplore dejaros.

Dunstan se marchaba, pero Godfrey se precipito tras ¢l y lo tomo del
brazo, diciendo con un juramento:

—Os digo que no tengo dinero... que no puedo procurarme dinero.
—Pedidle prestado al viejo Kimble.

—Os digo que no quiere prestarme mas y que no lo pediré.
—Bueno, entonces vended a Reldmpago.

—Si, eso es facil decirlo. Necesito el dinero inmediatamente.

—Pues bien, no tenéis mas que montarlo en la caceria de mafiana. Bryce y
Keating estaran seguramente. Os haran més de una oferta.

—Eso es, y volveré a casa a las ocho de la noche, salpicado de barro hasta
las narices. Voy al baile que da la sefiora de Osgood celebrando su dia.

—iAh! jah!—dijo Dunsey, volviendo la cabeza de lado y tratando de
hablar con una vocecita aflautada—. Y la linda sefiorita Nancy estara alli, y
bailaremos con ella, y le prometeremos no ser malo, y volveremos a entrar
en favory...

—Tened la lengua al hablar de la sefiorita Nancy, pedazo de tonto—dijo
Godfrey rojo de colera—, u os estrangulo.

—Para qué?—dijo Dunsey, siempre con tono afectado, pero tomando un
latigo de sobre la mesa y golpeandose con el cabo en la palma de la mano
—. Se os presenta una buena ocasion. Os aconsejo que entréis en sus
gracias; eso ahorraria tiempo, si Molly llegara a beber una gota de laudano
de mas, y os dejara viudo. Poco le importaria a la sefiorita Nancy ser la



segunda, si lo ignorara. Y vos tenéis un excelente hermano que guardard
bien vuestro secreto, y vos seréis muy amable con él.

—Voy a deciros lo que pasa—dijo Godftey trémulo y vuelto a ponerse
palido—. Mi paciencia esta casi agotada. Si fuerais algo mas vivo, sabriais
que es posible llevar a un hombre demasiado lejos y hacerle tan facil
franquear este o aquel obstaculo. No estoy seguro de no encontrarme ya en
este punto; yo puedo también revelarle todo al squire. Por lo menos, no me
seguiréis molestando, si no consigo otra cosa. Y, al fin y al cabo, tendra que
saber la verdad. Ella me ha amenazado con venir a decirselo todo en
persona. Por consiguiente, no os jactéis de que vuestro silencio valga el
precio que se os ocurra asignarle. Me arrancais mi dinero de tal modo que
no me queda ninguno para apaciguar a esa mujer y un dia cumplira sus
amenazas. Le dir¢ todo a mi padre. En cuanto a vos, idos al diablo.

Dunsey se dio cuenta de que habia ido mas alla de lo que debia, y que
habia llegado a un extremo en que el propio Godfrey, el hombre irresoluto,
era capaz de tomar una resolucion. Sin embargo, dijo con indiferencia:

—Como querais; pero ante todo, voy a beber un trago de cerveza.

Y después de haber llamado, se recostd en dos sillas y se puso a golpear la
repisa de la ventana con el mango del latigo.

Godfrey habia permanecido de pie, con la espalda vuelta al fuego,
agitando los dedos con inquietud en medio del contenido de los bolsillos de
su saco, y con la mirada fija en el suelo. Su alto cuerpo musculoso estaba
lleno de coraje fisico; sin embargo, no le sugeria ninguna decision cuando
los peligros que habia que afrontar no consistian en acogotar a alguien. Su
irresolucion natural y su cobardia moral eran exageradas por una situacion
cuyas consecuencias temibles parecian hacer presion de todos lados con la
misma fuerza.

Su irritacion lo hubiera llevado en seguida a desafiar a Dunstan, y a
anticiparse a todas las denuncias, si las miserias que le acarrearia el
proceder asi no le hubieran parecido mas insoportables que el mal actual.
Los resultados de una confesion no eran dudosos, eran seguros, mientras
que la denuncia permanecia incierta.



De aquella incertidumbre, considerada de cerca, cayo en la duda y en la
irresolucion con un sentimiento de reposo. El hijo desheredado de un
pequefio squire, igualmente poco dispuesto a trabajar la tierra y a mendigar,
se sentia casi tan impotente como un arbol desarraigado que, favorecido por
el suelo y la atmoésfera, se habria desarrollado considerablemente en el
propio sitio en que antes solo era un retofio. Quizd hubiera llegado a
considerar con cierta alegria el tener que labrar la tierra, si le fuera dable
obtener a Nancy Lammeter a ese precio. Pero, puesto que tenia que perderla
sin remedio, hiciera lo que hiciera, y la herencia también, puesto que tenia
que romper todo vinculo, menos el que lo desagradaba y le quitaba todo
motivo para reformarse, no podia imaginar que le quedara, después de la
confesion de su falta, otro porvenir mas que enrolarse como voluntario. Esa
era la determinacion mas desesperada, después del suicidio, ante los ojos de
las familias honorables.

iNo! Mas valia para ¢l fiarse al azar que a su propia resolucion; mas valia
seguir sentado al festin, bebiendo el vino que le agradaba, aun con la espada
suspendida sobre la cabeza y el terror en el corazon, antes que precipitarse
en las tinieblas en que todo placer quedaria perdido para siempre. La ultima
concesion que pudo hacerle a Dunstan a proposito del caballo, comenzo a
parecerle facil al lado del cumplimiento de la amenaza de su hermano. Sin
embargo, su orgullo no le consintid que reanudara la conversacion sin
continuar la disputa. Dunstan lo esperaba y bebia la cerveza a sorbos mas
pequetios que de costumbre.

—Es muy propio de vos—exclamé Godfrey con acento amargo—el
hablar con tanta indiferencia de la venta de Reldmpago, la Gltima cosa que
me sea licito llamar mia, y el mas lindo animal que he tenido en mi vida. Si
tuvieseis un asomo de orgullo, os daria vergiienza ver vacias nuestras
caballerizas y que todo el mundo se burle de ello. Pero tengo la conviccion
de que venderiais vuestra propia persona aunque solo fuera por tener el
placer de hacerle sentir a alguien que ha hecho un mal negocio.

—Si—dijo Dunstan con mucha calma—, me estais haciendo justicia, a lo
que veo. Vos sabéis que soy una perla cuando se trata de engatusar a las
gentes para realizar un negocio. Es por esta razon que os aconsejo que me
dejéis a mi el encargo de vender a Reldmpago. Lo montaré mafilana en la



caceria, reemplazandoos, con mucho gusto. No tendré tanta apostura como
vos en la silla, pero se admirara mas al caballo que al jinete.

—Si, eso es... jConfiaros mi caballo!

—Como gustéis—dijo Dunstan poniéndose a golpear otra vez el
antepecho de la ventana, con aire del todo indiferente—. Sois vos mismo
quien debe devolver el dinero a Fowler; eso no es cuenta mia. Vos
recibisteis ese dinero cuando fuisteis a Bramcote, y fuisteis vos mismo
quien le dijo al squire que no os habian pagado esa suma. Yo no tengo nada
que ver con eso; vos tuvisteis la bondad de darme ese dinero, dejad eso
quieto, a mi me es indiferente. Yo solo trataba de serviros vendiendo el
caballo, sabia que mafana no es comodo ir tan lejos.

Godfrey permanecio en silencio durante un rato. Queria arrojarse sobre
Dunstan, arrancarle el latigo de la mano, darle de azotes hasta ponerlo a dos
dedos de la muerte, y ninglin temor corporal lo hubiera detenido, si otra
suerte de miedo, alimentado por sentimientos que podian mas que su ira, no
hubieran dominado su voluntad. Cuando volvio a hablar fue en tono casi
conciliador.

—Bueno, no tenéis en la cabeza ninguna locura respecto del caballo, ;eh?
(Lo venderéis bien lealmente y me entregaréis el precio? De otro modo, ya
lo sabéis, todo se lo llevara el diablo, porque no tengo otra tabla de
salvacion. Os agradara menos el desplomarme la casa encima, sabiendo que
también os apretara a vos.

—Si, si, muy bien—dijo Dunstan, poniéndose de pie—.Estaba cierto de
que acabariais por mostraros razonable. Yo soy hombre capaz de hacerle
tragar el anzuelo al viejo Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte libras
esterlinas por vuestro caballo, tan ficilmente como conseguiria un penique.

—Pero quizas lluevan chispas como llovio ayer; en tal caso no podréis ir a
la caceria—dijo Godftey, sin darse cuenta de si deseaba o no que surgiera
ese impedimento.

—iLlover!—exclam¢ Dunstan—, nada de eso, siempre he tenido suerte
con el tiempo. Lloveria, sin duda, si pensarais ir vos. Jamas tenéis triunfos



en vuestros juegos, bien lo sabéis, porque yo los tengo todos. Vos ponéis la
belleza y yo la muerte, de manera que tenéis que guardarme a vuestro lado
como «porte-bonheury. jBah! jamas haréis nada bueno sin mi.

—iQue el diablo os confunda! Tened la lengua—dijo Godftrey
impetuosamente—. No vaydis a emborracharos mafiana; de otro modo
podriais salir por las orejas al volver a casa y estropear a Relampago.

—Tranquilizad vuestro corazon sensible—dijo Dunstan—. Jamas me
habéis sorprendido bebiendo doble cuando tengo que hacer un trato; eso me
echaria a perder la diversion. Por otra parte, cada vez que caigo, estoy
seguro de caer parado.



Dicho esto, Dunstan sali¢ haciendo golpear la puerta.

Dejo a Godfrey entregado a hacer amargas reflexiones sobre su situacion
personal, que se sucedian entonces de un dia para el otro, cuando no estaba
excitado por el sport, la bebida, los naipes, o por el placer més raro, pero
menos susceptible de ser olvidado, de ver a la sefiorita Nancy Lammeter.

Los sufrimientos sutiles y variados, que nacen de la sensibilidad mas
delicada que acompafia a una cultura elevada, son quizas menos dignos de
lastima que esa hosca privacion de alegrias y de consuelos intelectuales,
que obliga a los espiritus mas groseros a permanecer constantemente frente
a frente con su pesar y su descontento.

La vida de aquellos rasticos antepasados, que nos sentimos inclinados a
considerar personajes prosaicos—de esos hombres cuya sola ocupacion era
cabalgar alrededor de sus propiedades, que se iban volviendo cada vez mas
pesados sobre sus monturas y pasaban el resto de sus dias satisfaciendo de
un modo despreocupado sus sentidos embotados por la monotonia—, su
vida, digo, tenia, sin embargo, algo de patética.

Las calamidades los herian a ellos también y sus primeros errores les
acarreaban duras consecuencias. Quizas un amor por una dulce joven,
imagen de pureza, de orden y de tranquilidad, habia abierto sus miradas
ante la vision de una existencia en que los dias no hubieran parecido
demasiado largos, aun sin los excesos de la intemperancia. Pero la doncella
habia desaparecido y la vision se habia disipado. Entonces, ;qué les restaba,
sobre todo si se habian vuelto demasiado pesados para la caza, a caballo, o
para cargar un fusil a través de los surcos? Nada, si no es beber y alegrarse,
o0 beber e irritarse, con tal de que no fueran esclavos de la vanidad, y
pudieran repetir largamente, con caluroso énfasis, las cosas que ya habian
contado muchas veces durante el afio.

Seguramente que entre esos hombres, de tez rubicunda y mirada hosca
habia algunos que, gracias a su bondad natural, no se sentian siempre
impulsados a la brutalidad, ain en medio de sus extravios. Esos, en la época
en que sus mejillas estaban frescas, habian sentido la punta acerada del
pesar y del remordimiento. Habian sido heridos por las cafias en que se



apoyaban, o bien, sin reflexionar, habian metido sus miembros en cepos de
los que nadie podia libertarles.

En esas tristes circunstancias, comunes a todos nosotros, era imposible
que el pensamiento de esos hombres no encontrara algin sitio de reposo,
fuera del circulo continuamente trillado de su historia insignificante.

Tal era, por lo menos, la condicion de Godfrey Cass, al cumplir los
veintiséis afios. Un movimiento de remordimientos, secundado por esas
pequedas influencias indefinibles que todas las relaciones personales
ejercen sobre una naturaleza flexible, lo habia impulsado a contraer un
matrimonio secreto, que era un estigma en su existencia. Era una fea
historia de pasion vulgar, de ilusion y de desilusion, que no hay para qué
sacar de la celda secreta de los recuerdos amargos de Godfrey.

Este sabia desde hacia tiempo que le habia sido debida en parte a un lazo
que le tendié Dunstan, quien habia visto en aquel casamiento degradante de
su hermano el medio de satisfacer a su vez su odio celoso y su codicia. Y si
Godfrey hubiera podido considerarse simplemente como una victima, la
irritacion que le causaba el freno de hierro que el destino le habia puesto en
la boca, le hubiera sido menos insoportable.

Si las maldiciones que pronunciaba a media voz, cuando estaba solo, no
hubiesen tenido otro objeto que la treta diabolica de Dunstan, le hubiera
sido posible tener menos espanto a las consencuecias de su confesion. Pero
le restaba otra cosa que maldecir: su locura y sus vicios personales, que
ahora le parecian insensatos y tan inexplicables como lo son casi todas
nuestras locuras y nuestros vicios, cuando la causa que los ha provocado ha
desaparecido desde hace largo tiempo.

Durante cuatro afios habia pensado en Nancy Lammeter, y la habia
buscado, con un culto secreto y paciente, como a una mujer que lo hacia
sofiar alegremente en el porvenir. Ella seria su esposa, y que su hogar fuera
encantador, mas encantador que el del squire en sus mejores dias, y le seria
facil, cuando ella estuviera siempre junto a él, hacer a un lado aquellas
estupidas costumbres que no eran placeres, sino so6lo una manera
febricitante de engafiar la ociocidad.



Godfrey, cuyos gustos eran esencialmente domésticos, habia sido criado
en una casa cuyo hogar no tenia sonrisas, y en la que los habitos cotidianos
no eran rigidos por la presencia del orden interior. Su caracter facil le habia
hecho adoptar sin resistencia el género de vida de su familia, pero el deseo
de algin afecto tierno y duradero, el deseo ardiente de soportar alguna
influencia que le facilitara la procura del bienestar que preferia, hacian ante
sus ojos que la limpieza, la pureza, el buen orden y la liberalidad de la casa
Lammeter—iluminada por la sonrisa de Nancy—fuesen iguales a esas horas
frescas y brillantes de la mafiana, en que las tentaciones dormitan, y solo se
oye la voz del angel bueno que invita al trabajo, a la sobriedad y a la paz.

Y, sin embargo, la esperanza de ese paraiso no habia bastado para salvarlo
de los extravios que lo excluian siempre. En vez de apretar con mano firme
el solido cordon de seda, por medio del cual Nancy lo hubiera llevado sano
y salvo a las rientes riberas en que la marcha es facil y segura, se habia
dejado llevar hacia atrés en medio del fango y del lodo, y alli, era inutil
debatirse. Se habia creado vinculos que le vedaban todo movil saludable de
reaccion y que lo exasperaban sin cesar.

Sin embargo, habia una situaciéon peor aun; la que le esperaba cuando el
vil secreto se descubriera; asi es que el deseo que siempre triunfaba en ¢l de
todos los demas, era alejar al desgraciado dia en que tendria que soportar
las consecuencias del resentimiento violento de su padre por la herida
causada al orgullo de su familia, en la que tendria que renunciar quizas a
aquel bienestar y a aquella dignidad hereditaria que, al fin y al cabo, era una
razon para vivir, llevando consigo la incertidumbre de que estaba proscripto
para siempre de la vista y de la estima de Nancy Lammeter.

Cuanto mas se prolongara el plazo, mayor era la probabilidad de verse
libre, por lo menos, de algunas de las consecuencias odiosas a que habia
librado su ser—mas ocasiones le quedaban de gozar el extrafio placer de ver
a Nancy y de recoger las débiles muestras de un resto de afecto por él. Era
impulsado hacia ese placer por accesos, y frecuentemente, después de haber
pasado semanas enteras evitando a la joven; cuando la veia a lo lejos como
un 4ngel de alas brillantes—premio radioso cuya vista lo excitaba a
precipitarse hacia adelante—, sentia mas que nunca el peso de sus crueles
cadenas.



Uno de esos accesos lo poseia en aquel momento, y el ardor de su pasion
hubiera bastado para que confiara Reldmpago a Dunstan antes que
defraudar aquel deseo, si otra razon mas no hubiera para que tomara parte
en la caceria del dia siguiente. Esa razon dependia de la circunstancia de
que la cita debia tener lugar cerca de Batterley, aldea en que vivia su
desgraciada esposa, cuya imagen se le hacia cada vez mas odiosa. Para la
imaginacion de Godfrey aquella mujer vagaba por todos los alrededores. El
yugo que un hombre se crea con sus malas acciones, engendra el odio en las
mayores naturalezas, y el alegre y afectuoso Godfrey Cass se agriaba
rapidamente. Crueles tentaciones lo asediaban, pareciendo entrar y salir en
su corazon como demonios que habian encontrado en ¢l alojamiento
preparado.

(Qué iba a hacer aquella tarde para pasar el tiempo? Al fin y al cabo, ;por
qué no irfa a la taberna del Arco Iris para ver qué se decia de la rifla de
gallos? Todo el mundo iba alli, y, ;en qué otra cosa podia pasar el rato, bien
que a él no le preocuparia nada aquella diversion? La pequefia galga negra,
que se habia parado frente a €l y lo habia mirado fijamente durante un buen
rato, se impacientd y saltd a las rodillas de su amo para recibir la caricia
acostumbrada. Pero Godftey la rechazo sin mirarla y salio de la pieza. La
perra lo siguié humildemente y sin rencor, quiza porque no tenia otra cosa
en perspectiva.



IV

Dunstan Cass, al ponerse en marcha una mafiana fria y humeda, al paso
tranquilo y mesurado de un cazador que tiene que ir a caballo al punto de
reunion de una caceria, tenia que seguir el camino que, en su parte terminal,
pasaba por el terreno sin cercar llamado la Cantera, en que se encontraba la
casita—antes la cabafia de un picapedrero—que Silas Marner habitaba
hacia quince afios.

El sitio parecia muy triste en aquella estacion, con la greda mojada y
barrosa que lo rodeaba y con el agua turbia y rojiza que habia alcanzado un
alto nivel en la cantera abandonada. Tal fue la primera impresion de
Dunstan al acercarse a aquel sitio. Recordd después que el viejo tonto del
tejedor, el ruido de cuyo telar ya oia, tenia mucho dinero oculto en alguna
parte. ;Como era posible que a ¢él, Dunstan Cass, que habia oido hablar
muchas veces de la avaricia de Marner, no se le hubiese ocurrido sugerirle a
Godfrey que consiguiera del vejete, ya fuera asustandole, ya fuera
captandoselo habilmente, que le prestara su dinero con la excelente garantia
de las esperanzas del squire? Este recurso se le presentaba ahora como muy
facil y agradable de realizar. Pensaba que, seglin todas las probabilidades, el
tesoro de Marner debia ser bastante grande como para dejarle a Godftey,
después que éste hubiera atendido a las necesidades mas urgentes, un buen
excedente que lo pondria en condiciones de servir a su abnegado hermano.
Asi es que tuvo tentaciones de volver bridas hacia la casa. Godfrey estaria
bastante bien dispuesto para aceptar la idea. Adoptaria avidamente un plan
que quiza le evitaria separarse de Reldmpago. Pero cuando la reflexion de
Dunstan llegd a este punto, el deseo de proseguir la marcha se fortifico y
prevalecid. No queria proporcionarle aquella satisfaccion a Godftey;
preferia que maese Godfrey estuviera mortificado.



Ademés, a Dunstan lo regocijaba la idea tan importante ante sus ojos de
tener que vender su caballo, y ademas la ocasion de cerrar un trato, de hacer
el fanfarron y probablemente de engafiar a alguien. Podia gozar por entero
de todo el placer que resultaria de la venta del caballo de su hermano, sin
privarse del gran placer de conseguir que Godftey le tomara dinero prestado
a Marner. Siguid, pues, cabalgando hacia el lugar de la cita.

Bryce y Keating estaban alli, como Dunstan estaba seguro de ello; jtenia
tanta suerte!

—Hola—dijo Bryce, que desde hacia tiempo codiciaba a Reldampago—,
venis montando el caballo de vuestro hermano; jpor qué ha sido eso?

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en mentir,
casi independiente de la idea de utilidad, no iba a disminuir en mucho la
probabilidad de que su interlocutor lo creyera—. Relampago es ahora mio.

—ijCdmo! ;Os lo ha cambiado contra vuestro viejo rocin de huesos
grandes?—dijo Bryce con la entera certidumbre de que obtendria en
respuesta otra mentira.

—No, teniamos que arreglar una pequefla cuenta—respondio Dunstan con
indiferencia—, y Reldmpago ha saldado la diferencia. Le he hecho un
servicio a Godfrey tomandole el caballo. Lo hice contra mi gusto, porque
tenia un capricho por una yegua de Jortin, animal de la sangre mas rara que
jamas hayais montado. Pero ahora conservaré a Reldmpago, aunque el otro
dia me ofrecio por €l ciento cincuenta libras un hombre alla, en Flitt; ese
que compra para lord Cromleck, ese individuo que bizquea y usa un chaleco
verde. Pero no pienso deshacerme de Reldmpago; no encontraré facilmente
mejor animal para saltar cercos. La yegua de Jortin tiene mas sangre, pero
tiene las patas un poco menos fuertes.

Bryce, naturalmente, adivind que Dunstan queria vender el caballo, y
Dunstan se dio cuenta de que ¢l lo adivinaba; el chalaneo solo es una de las
numerosas transacciones humanas conducidas de esta manera ingeniosa.
Ambos consideraban que el trato estaba en su primera faz, cuando Bryce
respondid con ironia:



—Pues estoy sorprendido, y me sorprende que penséis conservar el
caballo, porque nunca he oido que un hombre se niegue a vender un animal
cuando le ofrecen la mitad mas de lo que vale. Tendréis suerte si conseguis
por ¢l cien libras.

Entonces, habiéndose adelantado Keating, el trato se complico. Quedo por
ultimo concertado, comprandolo Bryce por ciento veinte libras, pagaderas a
la entrega de Relampago, sano y salvo, en las caballerizas publicas de
Batterley.

A Dunsey se le ocurri6 que seria prudente que renunciase a la caceria, se
dirigiera inmediatamente a Batterley, y, después de esperar el regreso de
Bryce, alquilar un caballo que lo llevara a su casa con el dinero en el
bolsillo.

Sin embargo, el deseo de hacer una partida de caza, estimulado por su
confianza y su buena estrella, asi como por un trago de aguardiente tomado
a su frasco de bolsillo cuando cerraron el trato, no era facil de vencer,
considerando, sobre todo, que montaba un animal que excitaria la
admiracion de los cazadores al verle saltar los cercos.

Pero Dunstan saltd uno de mas y empald su caballo en un poste. Su
persona inelegante y completamente invendible escapd ilesa, mientras que
el pobre Reldmpago, inconsciente de su calor, rodo de costado y exhald
dolorosamente el ultimo suspiro.

Habia sucedido que, pocos minutos antes, Dunstan se habia visto obligado
a apearse para arreglar uno de los estribos. Lanzd muchas imprecaciones
contra aquel retardo que lo relegaba a la cola de la caceria en el momento
del triunfo. Enceguecido por la desesperacion, saltdo temerariamente los
cercos, y estaba a punto de reunirse a la trailla cuando ocurri6 el accidente
fatal. De modo, pues, que se encontraba entre los cazadores ardientes que
iban adelante, que se preocupaban poco de lo que sucedia detras de ellos y
los retrasados, que lo mismo podian pasar muy lejos y muy cerca del sitio
en que habia caido Reldmpago.

Dunstan, que se preocupaba siempre mas de las contrariedades del
momento presente que de sus consecuencias lejanas, no bien se vio de pie y



reconoci6 que Reldmpago estaba perdido, sintid cierto placer al pensar que
no habia sido visto en una situacién que ninguna fanfarronada hubiera
podido hacer envidiable.

Después de haberse reconfortado de la sacudida con un poco de
aguardiente y muchos juramentos, se dirigio lo mas pronto posible a un
zarzal que estaba a su derecha. Se le ocurrio que atravesando por alli
encontraria medio de dirigirse a Batterley sin correr el riesgo de encontrar a
ninguno de los cazadores. Su primera intencion era alquilar alli un caballo
que lo llevaria inmediatamente a su casa; porque lo que era hacer cierto
nimero de millas a pie, sin un fusil en la mano, y a lo largo de un camino
publico, no habia que esperarlo de su parte como de la de ningun otro joven
fogoso de su especie. Le era casi indiferente llevar la noticia a Godftrey,
puesto que al mismo tiempo le iba a ofrecer el recurso de dinero de Marner,
si Godftey chillaba, como sucedia siempre que se le hablaba de contraer
una nueva deuda, de lo que ¢l solo sacaba la menor parte; pues bien, no
rezongaria mucho rato. Dunstan estaba seguro de que mortificando a
Godfrey siempre le haria hacer lo que quisiese. La idea del dinero se volvia
cada vez mas distinta en su espiritu, ahora que la necesidad se habia vuelto
urgente. Pero la perspectiva de tener que presentarse en Batterley con las
botas embarradas y de afrontar las preguntas burlonas de los mozos de
cuadra, contrariaba mucho su deseo impaciente de estar de regreso en
Raveloe y poner en ejecucion su feliz proyecto.

Al mismo tiempo, un registro que hizo en el bolsillo de su chaleco,
mientras iba reflexionando, le recordd que las dos o tres monedas pequefias
que encontrd en su indice, eran de un color demasiado palido para pagar
una pequefia deuda, en defecto de cuyo pago, el caballerizo de Batterley
habia declarado que no haria mas negocios con Dunsey Cass. Al fin y al
cabo, considerando la direccion en que lo habia llevado la caceria, no estaba
mucho mas lejos de su casa que de Batterley. Sin embargo, Dunsey no
brillaba por su lucidez de espiritu. No llego a esa conclusion sino al darse
cuenta de que estaba obligado por otras razones a tomar la resolucion sin
precedente de volver a la casa a pie.

En ese momento eran cerca de las cuatro y empezaba a formarse la niebla;
cuanto antes saliera del camino seria tanto mejor. Recordd que lo habia



atravesado y que habia visto el poste indicador momentos antes que
Relampago se abatiera. Entonces, después de abotonar su abrigo y atar
solidamente la zotera de su latigo de caza al mango, golpeé las vueltas de
sus botas con el aire de un hombre duefio de si mismo, como para
persuadirse de que estaba preparado para lo que iba a sucederle. Partio en
seguida, con la idea de que emprendia una notable proeza de actividad
fisica, que algin dia no dejaria de embellecer de un modo o de otro, en
medio de la admiracion de una sociedad selecta, en la taberna del Arco Iris.

Cuando un joven sefior como Dunsey se veia reducido a un medio de
locomocion tan excepcional como el de andar a pie, el latigo llevado en la
mano es el paliativo deseable de un sentimiento demasiado confuso—
demasiado parecido a un suefio—que le hace experimentar su situacion
inusitada; y Dunstan, a medida que avanzaba a través de la niebla creciente,
golpeaba siempre algo con su latigo. Era el latigo de Godfrey. Le habia
gustado tomarlo sin permiso, porque el mango tenia pufio de oro.
Naturalmente que no era posible notar, cuando Dunsey lo llevaba en la
mano, que el nombre de Godfrey Cass estaba grabado en el puflo: solo se
veia que aquel latigo era muy hermoso.

Dunsey no dejaba de temer que le ocurriese tropezar con algun conocido
ante los ojos del cual haria triste figura, porque la niebla no es un velo
bastante espeso cuando las personas se acercan. Pero, cuando al fin se
encontro en las calles de Raveloe que le eran bien conocidas, pensd que
aquello era parte de su buena suerte habitual. Entretanto, la niebla, ayudada
por la obscuridad de la tarde, se habia vuelto un velo mas espeso de lo que
deseaba. Le ocultaba los baches en que sus pies estaban expuestos a
tropezar, le ocultaba todo, de modo que tuvo que guiar sus pasos
arrastrando el latigo contra las hierbas que crecian al pie de los cercos.
Pensaba que pronto llegaria al punto que daba acceso a las canteras. Lo
encontraria por medio de un portillo que habia en aquella cerca. Pero fue
debido a una circunstancia con la que no contaba que se lo hizo descubrir;
es decir, ciertos rayos de luz que inmediatamente adivin6 que procedian de
la choza de Silas Marner. Durante el camino, aquella choza y el dinero que
estaba oculto en ella habian asediado continuamente su espiritu, y habia
imaginado distintas maneras de halagar y seducir al tejedor, para que éste,



seducido por el cebo de los intereses, se separara sin demora del dinero que
poseia.

A Dunstan le parecia que no seria malo agregar algunas amenazas a las
proposiciones halagadoras, porque sus nociones de aritmética no eran
bastante solidas como para darle una demostracion probatoria de los
provechos que darian los intereses. En cuanto a la garantia, la consideraba
vagamente como un medio de engafiar a un hombre, haciéndole creer que
va a ser reembolsado. En fin, la operacion que habia que intentar sobre el
espiritu del avaro, era una tarea que Godfrey confiaria a su hermano, mas
audaz y mas vivo que ¢l. Dunstan estaba ya decidido a este respecto, y en el
momento en que vio brillar la luz a través de las rendijas de los postigos de
Marner, la idea de tener una conversacion con el tejedor se le habia vuelto
tan familiar, que le parecio lo mas natural abordarlo en seguida. Podia tener
varias ventajas el proceder asi: entre otras, quizas el tejedor tuviera un farol
de mano, y Dunstan ya estaba cansado de buscar su camino a tientas.

Todavia estaba a cerca de tres cuartos de milla de su casa y el suelo se
volvia desagradablemente resbaladizo, porque la niebla se iba convirtiendo
en llovizna. Doblo, pues, hacia la casa, pero no sin cierto temor de errar el
buen camino, puesto que no sabia exactamente si la luz se veia al frente o
en el costado de la choza. Sin embargo, ayudindose con el mango de su
latigo para explorar el terreno, llego al fin sano y salvo a la puerta de la
casa. Golpeo con fuerza, sugiriéndole cierto placer la idea del susto que le
darfa al vejete aquel estrépito inesperado. Ninguna voz ni movimiento se
dejo oir como respuesta: todo era silencio en la choza. ;Se habia ido a
acostar el tejedor? ;Para qué habria dejado la luz encendida entonces?
iExtrafio olvido de un avaro! Dunstan volvié a golpear con mas fuerza, y
luego, sin esperar que le respondieran paso los dedos por el agujero de la
puerta con la intencion de sacudirla y, al mismo tiempo correr el pestillo por
medio del cordel y volverlo a dejar cerrar, no dudando de que la puerta
debia estar atrancada.

Con gran sorpresa vio que aquel doble movimiento la hizo abrir, y se
encontrd frente a un fuego vivo que iluminaba todos los rincones de la
choza—el lecho, el telar, las tres sillas y la mesa—, y le permitia ver que
Silas no estaba alli.



Nada podia ser mas atrayente para Dunstan en aquel momento que el
fuego brillante sobre el fogon de ladrillos. Entré inmediatamente y se sento.
Delante del fuego también habia algo que, si la coccion hubiera estado algo
mas adelantada, no hubiera carecido de interés para un hombre cuyo
estomago estaba vacio. Era un pedazo de camne de cerdo suspendido del
gancho de la chimenea por medio de un cordel pasado por el anillo de una
gran llave de puerta, segin un método conocido por los viejos duefios de
casa en que no hay asador. Desgraciadamente el asado habia sido colocado
en la extremidad del gancho, como para impedir que se fuera a quemar
durante la ausencia del duefio. «;De modo que este viejo tonto de ojos
saltones se permite cenar carne?—pensd Dunstan—. Siempre se habia
dicho que vivia de pan duro, para ponerle freno a su apetito. Pero, ;donde
podia estar a aquella hora, con semejante tiempo y para qué habia salido
dejando su cena a medio cocer y sin trancar la puerta?» La dificultad con
que el propio Dunstan acababa de encontrar su camino, le sugirio la idea de
que el tejedor habia salido quizas para buscar combustible, o para cualquier
otro menester analogo y de corta duracion, y que se habia resbalado dentro
de la cantera. Esa era una idea que interesaba a Dunstan y que implicaba
consecuencias completamente nuevas. Si el tejedor habia muerto, ;quién
tenia derecho a su dinero?, ;jquién sabia que alguien habia entrado a
tomarlo? No se detuvo mas tiempo en las sutilezas de las pruebas; la
cuestion urgente, ;donde esta el dinero? se apoderd de tal modo de su
espiritu que le hizo olvidar por completo que la muerte de Marner no era
una certidumbre. Un espiritu pesado, cuando llega a una conclusion que lo
halaga, no conserva la conciencia de que la idea de qué ha sacado aquella
conclusion era puramente problematica. Y el espiritu de Dunstan era tan
pesado como lo es generalmente el de un futuro criminal. Sélo conocia tres
escondites, en que hubiera oido decir que los campesinos escondian sus
tesoros: el techo de paja, la cama y un agujero hecho en el suelo. La choza
de Marner no estaba techada con paja. Lo primero que hizo Dunstan,
después de una sucesion de pensamientos acelerados por el aguijon de la
codicia, fue dirigirse al lecho, pero a la vez que caminaba sus miradas
recorrieron avidamente el suelo, cuyos ladrillos, iluminados por el fuego, se
veian a través de la arena esparcida encima de ellos. Sin embargo, no eran
visibles en todas partes. Habia un sitio, en efecto, uno solo que estaba por
completo recubierto. Se distinguian las huellas de los dedos, que,



aparentemente, se habian cuidado de cubrir de arena aquel espacio
determinado. Ese sitio quedaba junto a los pedales del telar. Dunstan corrid
hacia aquel sitio y escarb6 la arena con el mango de su latigo. Al introducir
la punta del collado entre los ladrillos, vio que éstos estaban sueltos. Se
apresuro a quitar uno, y vio que alli estaba sin duda lo que buscaba, porque,
(qué podia haber sino dinero en aquellas dos bolsas de cuero? Y a juzgar
por su peso debian de estar llenas de guineas.

Dunstan registr6 bien en el agujero para convencerse de que no contenia
nada mas, y luego, volviendo a colocar en su sitio los ladrillos, los recubrid
de arena. No hacia ni cinco minutos que habia entrado a la choza, pero
aquel espacio de tiempo le parecié muy largo, y bien que no sabia que Silas
podia estar vivo y volver de un momento a otro, se sinti6 presa de un temor
indefinible al ponerse de pie con los sacos en las manos. Se apresuro a salir,
a guarecerse en la obscuridad y pensar en seguida qué haria con las bolsas.
Cerr6 inmediatamente tras de €l la puerta, para interceptar la salida de la
luz: algunos pasos iban a bastar para llevarlo mas alla del peligro de ser
traicionado por los rayos que se filtraban a través de las rendijas de los
postigos y el agujero de la alcoba. La lluvia y la obscuridad se habian vuelto
mas intensas; se regocijo de esto, bien que fuera incomodo caminar con las
dos manos tan llenas, porque era a lo sumo si podia llevar el latigo con uno
de los sacos. Pero asi que hubiera dado dos pasos podria proceder con toda
calma. Se adelantd, pues, resueltamente, en la obscuridad.



Vv

Cuando Dunstan Cass le volvia la espalda a la choza, Silas Marner no
estaba ni a cien pasos de alli. Volvia penosamente de la aldea. Una bolsa
cargada al hombro le servia de sobretodo, y llevaba una linterna de cuerno
en la mano. Sus piernas estaban cansadas, pero su espiritu, que no presentia
ninglin cambio, se sentia agil. El sentimiento de la seguridad procede mas
frecuentemente del habito que de la conviccion; por eso es que subsiste a
menudo, cuando las condiciones se han modificado de tal modo, que mas
bien debieran dar lugar a esperar que se volvieran una causa de alarma. El
lapso de tiempo durante el cual cierto acontecimiento no se ha producido,
es, segln la logica del habito, constantemente opuesto como la razon por la
cual ese acontecimiento no debe ocurrir nunca, aun mismo cuando ese lapso
de tiempo es la condicién nueva que lo hace inminente. Ese hombre os
alega que ha trabajado cuarenta afios en el interior de una mina, sin ser
herido en un solo accidente, como el motivo por el que no debe temer
ningtn peligro, bien que el techo de la mina comience a ceder; y se observa
a menudo que cuanto mas vive un hombre, mas dificil le es conservar una
firme creencia en la idea de su muerte.

La influencia del habito tenia que ser necesariamente poderosa en un
hombre cuya vida era tan mondtona como la de Marner. No viendo a
nuevas gentes, y no oyendo hablar de ninglin acontecimiento, no habia nada
que mantuviera despierto en ¢l la idea de lo inesperado y del cambio. Eso
explica también de una manera bastante sencilla por qué su espiritu podia
estar tranquilo, aunque hubiera dejado su casa y su tesoro mas expuestos
que de costumbre.

Silas pensaba en su cena con doble satisfaccion: en primer lugar seria
caliente y sabrosa; en segundo lugar, no le costaba nada. En efecto, el



pequefio trozo de cerdo era un regalo de la excelente duefia de casa, la
sefiorita Priscila Lammeter, a quien habia ido a llevar aquella tarde una
linda pieza de hilo, y era solo en tales circunstancias que Marner se permitia
comer carne asada. La cena era su comida favorita, porque coincidia con la
hora deliciosa para ¢l en que le alegraba su contemplado tesoro.

Toda vez que llegaba a tener carne que asar, la reservaba para la comida.
Pero esa tarde, apenas hubo terminado la operacion consistente en anudar
fuertemente una cuerda alrededor del trozo de puerco, arrollar a aquélla,
seguin las reglas, en la llave de la puerta, pasarla a través del anillo y atarla
al gancho de la chimenea, cuando se acordd de que le era indispensable un
ovillo de cordoné muy fino para comenzar una pieza en el telar, al dia
siguiente muy temprano. Se habia olvidado de eso porque al volver de casa
del sefior Lammeter no habia tenido que atravesar la aldea; en cuanto a salir
a hacer compras por la mafiana no habia que pensar. La niebla estaba muy
fea para salir; pero habia cosas que Silas preferia a sus comodidades. Subid,
pues, el trozo de puerco a la extremidad del gancho, y luego, armandose de
una linterna y de una bolsa vieja, se marcho a hacer aquella compra
olvidada, que, con buen tiempo, solo le hubiera tomado un cuarto de hora.
No hubiera podido cerrar la puerta sin desatar la cuerda bien anudada y
retrasar de ese modo la cena; no habia para qué hacer ese sacrificio. {Qué
ladron tomaria el camino de las canteras con semejante noche, y por qué
habia de hacerlo precisamente esa noche, cuando no le habia sucedido eso
nunca en los quince afios precedentes? Estas preguntas no se presentaban
claramente al espiritu de Marner. Solo sirven para indicar que vagamente se
daba cuenta de las razones que tenia para estar exento de inquietud.

Muy contento con haber hecho la diligencia de la compra, llegé a su
puerta y la abrid. Para sus ojos miopes todo estaba en el estado en que lo
habia dejado, a no ser que el fuego despedia una mayor y bien venida
cantidad de calor. Caminaba hacia una parte y otra del suelo, a la vez que se
iba desprendiendo de la linterna, del sombrero y de la bolsa vieja; asi es que
sus zapatos herrados borraron las huellas que los pies de Dunstan habian
dejado en la arena. En seguida bajo el trozo de cerdo cerca del fuego, y se
sentd para proceder a la ocupacion agradable de cuidar el asado y a la vez
calentarse. Cualquiera que lo hubiese observado mientras que la luz rojiza



brillaba en su rostro palido, en sus ojos extrafios y dilatados y sobre su
cuerpo flaco, hubiera quiza comprendido la mezcla de piedad desdefiosa, de
temor y de sospecha con que era mirado por sus vecinos de Raveloe. Sin
embargo, pocos hombres podia haber mas inofensivos que el padre Marner.
En su alma ingenua y sincera, ni aun la avaricia creciente y el culto de oro
eran capaces de engendrar un solo vicio capaz de perjudicar directamente a
nadie. Habiéndose apagado la luz de su fe, y habiendo agotado sus afectos,
se habia apegado con todas las fuerzas de su naturaleza a su trabajo y a su
dinero; y, como todos los objetos a que el hombre se consagra, esas cosas lo
habian plasmado para adaptarlo a ellas. Su telar, en el que trabajaba sin
reposo, habia reaccionado sobre él, fortificando a su corazon el deseo de oir
la repuesta de su ruido monodtono. Y su tesoro, mientras estaba inclinado
sobre ¢l y lo veia crecer, conjuraria en su alma la facultad de amar, la
endurecia y la aislaba como las monedas de metal que lo componian.

Asi que sintio calor, se puso a pensar que seria muy largo esperar el fin de
la comida para sacar sus guineas, y que le agradaria verlas en la mesa
mientras que se diera aquel regalo insélito; porque la alegria es el mejor de
los vinos, y las guineas de Marner eran un vino de esa especie.

Se levanto y coloco la vela en el suelo, cerca del telar, no sospechando
nada; después quito la arena sin advertir ningn cambio, y saco los ladrillos.

La vista del agujero vacio hizo latir su corazon con violencia; pero la
conviccion de que su oro ya no estaba alli, no la tuvo de inmediato; solo
sinti6 terror. Paso la mano trémula por el escondite, tratando de imaginarse
que era posible que sus ojos lo hubiesen engafiado; después metio la vela en
el agujero e hizo una inspeccion minuciosa, temblando cada vez mas. Por
fin su agitacion fue tan violenta que dejo caer la vela y se llevo las manos a
la cabeza, tratando de sostenerla, con el fin de poder pensar. ;jAcaso, por
una determinacion brusca, habia puesto su tesoro en otra parte la noche
precedente y, después lo habia olvidado?

El hombre que cae en aguas tenebrosas, trata momentaneamente de hacer
pie hasta sobre las piedras resbaladizas, y Silas, procediendo como si
creyera en falsas esperanzas, aplazaba el momento de la desaparicion.
Busco por todos los rincones, deshizo su cama, la sacudié y la palpo toda,



después mir6 en el horno de ladrillo donde ponia a secar la lefia. Cuando no
quedd ninglin otro sitio que visitar, se arrodillo de nuevo y registré otra vez
el agujero. No le quedaba ya ninglin refugio inexplorado que lo protegiera
un momento mas contra la terrible verdad.

Si, le quedaba una especie de refugio que se presenta siempre cuando el
pensamiento sucumbe bajo una pasion que lo abisma: era esa espera de las
imposibilidades, esa creencia en las imagenes contradictorias que es, sin
embargo, distinta de la locura, porque la realidad del hecho exterior puede
hacerla desaparecer. Silas se irguio trémulo sobre las rodillas y mird
alrededor de la mesa; ;jno estaria alli su oro, al fin y al cabo? La mesa
estaba vacia. Entonces mir6 atras suyo, recorrio con la vista toda la pieza,
pareciendo dilatar sus pupilas negras para ver si, por casualidad, las bolsas,
no aparecian en los sitios en que las habia buscado en vano. Podia distinguir
todos los objetos de su choza, pero su oro no estaba alli.

Se llevo de nuevo las manos trémulas a la cabeza y lanzo un grito salvaje
y estrepitoso, el grito de la desesperacion. Después, durante algunos
momentos, permanecié inmovil; pero aquel grito lo habia librado de la
primera opresion de la verdad, opresion que lo sofocaba, se volvio, adelanto
vacilante hasta su telar y se sentd en el banco en que trabajaba
habitualmente, buscando instintivamente aquel sitio, porque era para ¢l la
mas grande certidumbre de la realidad.

Ahora que todas aquellas falsas esperanzas se habian desvanecido, y que
la primera certidumbre habia pasado, la idea de un ladron comenzd a
presentarse a su espiritu. La acogio rapidamente, puesto que era posible
atrapar al ladron y hacerle devolver el dinero. Aquel pensamiento le dio
nuevas fuerzas. Se precipito de su telar a la puerta. Al abrirla lo azotd una
lluvia violenta, porque estaba lloviendo con fuerza cada vez mayor. No
habia que pensar en seguir la huella de los pasos con semejante noche.
jHuellas de pasos! Pero, jcuando habia estado alli el ladron? Durante la
ausencia de Silas, en el dia, la puerta habia permanecido cerrada con llave,
y, cuando volvio antes de la noche, no habia sefales de fraccion. También
todo estaba como lo habia dejado cuando regreso de comprar el cordoné. La
arena y los ladrillos no parecian haber sido movidos. (Era realmente un
ladron el que habia sacado los talegos? ;o era una potencia cruel, que



ninguna mano podria alcanzar, que se habia deleitado en sumirle por
segunda vez en la desesperacion? Retrocedid ante este terror mas vago, e
hizo un violento esfuerzo para confirmarse en la idea de que era un ladron
con manos, y que las manos pueden agarrar.

En un relampago, el pensamiento de Marner recorrio a todos los vecinos
que le habian hecho observaciones o preguntas que pudieran ser ahora
interpretadas como motivos de sospecha.

Alli estaba Jacobo Rodney, cazador furtivo bien conocido, y que no
gozaba de buena reputacion, bajo otros respectos; se habia encontrado a
menudo con Marner, cuando éste tenia que hacer algunas diligencias
atravesando campos y le habia hecho algunas bromas respecto del dinero.

Ademas, habia irritado a Marner un dia, que habiendo entrado a su choza
para encender la pipa, se habia demorado cerca del fuego, en vez de ir a sus
tareas. Jacobo Rodney era el ladron; aquella idea le daba algin alivio. Se
podia encontrar a Jacobo y hacerle devolver el dinero. Marner no queria
castigarle, pero si solo recuperar el oro que se habia llevado consigo,
dejando su alma en un aislamiento parecido al del viajero extraviado en un
desierto desconocido. Habia que poner la mano sobre el ladron. Las ideas
de Marner eran confusas; sin embargo, comprendia que debia ir a denunciar
el robo, y los grandes personajes de la aldea—el pastor, el condestable y el
squire Cass—Ile harfan devolver a Jacobo Rodney o a cualquiera otra
persona el dinero robado.

Estimulado por la esperanza sali¢ afuera, olvidando de cubrirse la cabeza
y sin preocuparse de cerrar la puerta, pues le parecia que ya no tenia nada
que perder. Corri6 rapidamente hasta que la falta de respiracion lo obligo a
acortar el paso al entrar en la aldea, en la vuelta del camino, cerca de la
taberna del Arco Iris.

El Arco Iris, para los ojos de Marner, era un sitio suntuoso de reunion para
los maridos opulentos y corpulentos, cuyas esposas tenian superfluas
provisiones de lenceria. Era el sitio en que tenia que encontrar
probablemente a las autoridades y a los dignatarios de Raveloe; donde
podria anunciar con mayor rapidez el robo de que habia sido objeto.



Llegé a la puerta, abrio el pestillo y entré a la derecha en una taberna,
especie de cocina brillantemente iluminada, en que los clientes menos
considerados de la casa tenian la costumbre de reunirse. La pieza particular
de la izquierda estaba reservada a la sociedad escogida, y alli el squire Cass
gozaba con frecuencia el doble placer de la buena compaiiia y de la
condescendencia. Pero aquella pieza estaba a obscuras porque los
principales personajes que constituian el ornamento del circulo asistian
todos—como Godfrey Cass—al baile dado por la sefiora Osgood.

De ahi resultaba que el grupo sentado en los bancos de alto respaldar de la
taberna era mas numeroso que de costumbre. Varios notables que, a no ser
aquella circunstancia, hubiesen sido admitidos a los honores del gabinete
particular y hubieran proporcionado la mejor ocasion a los que eran de un
rango mas elevado de echarselas de sefiores y tomar aires protectores, se
contentaban con variar de placer tomando grogs, alli donde ellos mismos
podian darse importancia y mostrarse afables, en la sociedad de simples
bebedores de cerveza.



VI

La conversacion, que era en extremo animada cuando Silas lleg al Arco
Iris, habia sido como de costumbre languida e intermitente al empezar a
formarse la reunion.

Los clientes habituales habian comenzado por ponerse a fumar sus pipas
en un silencio rayano en la gravedad. Los mas importantes de ellos, los que
bebian alcoholes y estaban sentados mas cerca del fuego, se miraban los
unos a los otros, como si hubieran apostado al que primero cerraria los ojos.

En cuanto a los bebedores de cerveza, gentes vestidas en su mayor parte
con sacos de fustan o blancos, permanecian con los parpado cerrados y se
pasaban la mano por la boca. Se hubiera dicho que absorber sus tragos de
cerveza constituia para ellos un deber funebre, que desempefiaban con
afligente tristeza.

Por fin, el sefior Snell, el tabernero, hombre dispuesto a ser neutral y
acostumbrado a permanecer alejado de las desinteligencias humanas, como
inherentes a seres que tenian todos a igual titulo necesidad de beber, rompio
el silencio diciéndole con tono indeciso a su primo el carnicero:

—Hay gentes que dirian que es un lindo animal el que trajisteis ayer,
Bob?

El carnicero, hombre alegre, sonriente, de cabellos rojos, no era capaz de
responder inconsiderablemente. Lanzé algunas bocanadas antes de escupir
y dijo:

—No se engafarian en mucho, Juan.



Después de esta débil e ilusoria tentativa de romper el hielo, el silencio
volvio a ser tan riguroso como antes.

—¢Era una vaca colorada de Durham?—dijo el herrador, reanudando el
hilo del discurso después de varios minutos.

El herrador mir¢ al tabernero y el tabernero mird al carnicero, como que
era la persona que debia asumir la responsabilidad de la respuesta.

—Era colorada—dijo el carnicero, con una voz de falsete alegre, pero
ronca—y era sin duda una vaca de Durham?

—Entonces no tenéis para qué decirme a mi a quién la habéis comprado—
dijo el herrador mirando a su rededor con cierto aire de triunfo—, conozco
a las personas que tienen vacas coloradas de Durham en las inmediaciones.
(Apostaria dos peniques que tenia una estrella blanca en la frente?

El herrador se inclind hacia adelante, con las manos en las rodillas, al
hacer aquella pregunta, y sus ojos parpadearon con viveza.

—Pues bien, si, es posible—dijo el camicero con lentitud, considerando
que hacia resueltamente una respuesta afirmativa—. No digo lo contrario.

—LEstaba seguro—dijo el herrador con tono provocativo, echandose para
atrds—, si yo no conociera las vacas del sefior Lammeter, quisiera saber
quién las conoceria, nada mas. Y en cuanto a la vaca que habéis comprado,
barata o no, yo estaba alli cuando la purgaron; que me contradiga el que
quiera.

El herrador tenia un aire amenazador, y el calor apacible que el carnicero
ponia en la conversacion, se anim6 un poco.

—Yo no soy hombre que contradiga a nadie, estoy por la paz y la
tranquilidad. Hay personas que prefieren cortar las costillas largas. Por mi
parte, soy de los que las cortan cortas; pero yo no me disputo con esas
personas. Todo lo que digo es que es un lindo animal, y solo al verlo a
cualquier persona razonable se le llenan los ojos de lagrimas.



—Pues es la vaca que yo purgué, sea como sea—prosiguio el herrador
colérico—, y era la del sefior Lammeter; si no es asi, habéis mentido al
decir que era una vaca colorada de Durham.

—No miento—dijo el carnicero con la misma voz apacible y ronca de
antes—, y no contradigo a nadie. Ni aunque un hombre se pusiera azul de
colera, no lo contradeciria; no le compro carne; no hago negocios con él.
Todo lo que digo es que es un lindo animal, y mantengo mi palabra; pero no
quiero pelear con nadie.

—iNo, realmente—dijo el herrador con amargo sarcasmo, echando una
mirada general sobre los circunstantes—, y puede que no seais testarudo
como una mula, y puede que no hayais dicho que la vaca no era una
Durham colorada, y puede que no hayais dicho que tenia una estrella blanca
en la frente! Sostened ahora eso, ya que estais bien dispuesto.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero—, dejad a esa vaca tranquila. Los
dos tenéis razén y los dos estdis equivocados, esto es lo que sostengo
siempre. Y en cuanto a que la vaca fuera del sefior Lammeter, no digo nada;
pero lo que sostengo, y que es preciso se recuerde, es que el Arco Iris es el
Arco Iris. Y para volver al asunto, si la conversacion ha de referirse a los
Lammeter, vos, sefior Macey, sois el que mejor conocéis ese capitulo, ;no
es cierto? ;Recordais la época en que el sefior Lammeter vino a este paraje
y arrend6 las Gazaperas?

El sefior Macey era sastre y chantre de la parroquia. Sus reumatismos lo
habian obligado hacia poco a compartir esta Glltima funcion con un joven de
facciones delicadas que estaba sentado frente a ¢él. Inclinando su cabeza
blanca hacia un costado y haciendo girar sus pulgares con un aire de
satisfaccion ligeramente acentuada con una pizca de critica, sonrido con
compasion en respuesta a la interpelacion del tabernero y dijo:

—Si, si; es cierto, es cierto; pero dejo hablar a los demas. Ahora estoy
retirado de los negocios y he cedido el puesto a los jovenes. Dirigid
vuestras preguntas a los que han ido a la escuela de Tarley: han aprendido la
buena pronunciacion: eso se ha puesto de moda hace poco tiempo.



—Si es a mi a quien aludis, seflor Macey—dijo el chantre suplente con
expresion de meticulosa urbanidad—, responderé que no soy hombre que
hable cuando no debo. Como dice el salmo:

Yo sé lo que es justo; eso no basta,
Practico también lo que sé.

—Pues bien, entonces, me gustaria que no os salierais del tono cuando se
os lo apunta. Si sois de los que practican, me gustaria veros practicar eso—
dijo un hombre gordo y jovial, excelente carretonero de oficio toda la
semana, pero director del coro de la iglesia los domingos.

Al mismo tiempo que hablaba hizo sefias con los ojos a dos personas de la
reunion, que eran conocidos oficialmente con los nombres de «trombon» y
«clarinete», con la seguridad de que expresaban la opinion del cuerpo
musical de Raveloe.

El sefior Tookey, el chantre suplente, que compartia la impopularidad
comun a los suplentes, se enrojecio mucho, pero repitid con moderacion
discreta:

—Sefior Winthrop, si queréis decirme que lo hago mal, no soy hombre
capaz de decir que no cambiar¢. Pero hay personas que creen tener orejas
infalibles, y que esperan que el coro entero tome a sus personas por modelo.
Me parece que puede haber dos opiniones.

—Si, si—dijo el sefior Macey, muy contento con aquel ataque a la
juventud presuntuosa—, estais en lo cierto, Tookey; siempre hay dos
opiniones: hay la opinion que un hombre tiene de si mismo y la opinion que
los demas tienen de ¢l. Habria dos opiniones sobre una campana rajada si
ésta pudiera oirse a si misma.

—Pero, sefior Macey—dijo el pobre Tookey, que habia permanecido serio
en medio de la hilaridad general—, yo me he comprometido a llenar en
parte las funciones del chantre de la parroquia a pedido del sefior
Crackenthorp, toda vez que vuestras molestias os incapaciten, y uno de los
privilegios de esas funciones es cantar en el coro; y, si no, ;por qué no
hicisteis vos otro tanto?



—iAh! pero el sefior Macey y vos son dos cosas muy distintas—dijo Ben
Winthrop—. El sefior tiene un don natural. Mirad, el squire tenia la
costumbre de invitarlo a tomar una copa solamente para oirle cantar el
«Corsario rojo»; (no es cierto, seflor Macey? Es un don natural. Si su
amiguito Aarén tiene también un don natural, puede cantaros un aire
cualquiera sin vacilar, como una alondra. Pero en cuanto a vos, maese
Tookey, hariais bien en limitaros a vuestro amén. Vuestra voz no es mala
cuando la guardais en la nariz. Es vuestro interior el que esta mal dispuesto
para la musica: no vale mas que el hueco de un zueco.

Esta especie de franqueza inflexible era la forma de broma mas picante
ante los ojos de la sociedad del Arco Iris, y el insulto de Ben Winthrop fue
considerado por todos como superior al epigrama del sefior Macey.

—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el sefior Tookey, incapaz de
permanecer tranquilo durante més tiempo—. Hay una conspiracion para
echarme del coro, a fin de que no perciba mi parte del dinero de Navidad.
Eso es. Pero le hablar¢ al sefior Crackenthorp; no permitiré que nadie se
burle de mi.

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para
que os retiréis, eso es lo que haremos. Hay otras cosas que la mugre, que la
gente pagaria de buena gana para verse libre de ellas.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero, que comprendia que pagar a la
gente por su ausencia era un principio social peligroso—; una broma es una
broma. Todos los que estamos aqui somos buenos amigos, me parece.
Debemos dar para recibir. Los dos tenéis razon y los dos estdis
equivocados; eso es lo que sostengo siempre. Yo opino como el sefior
Macey que hay dos opiniones, y si me pidieran la mia, yo diria que ¢l y
Winthrop los dos tienen razon. Tookey tiene razon y Winthrop también; no
tienen mas que cortar la pera en dos para estar de acuerdo.

El herrador fumaba su pipa con aire bastante hosco, con un cierto desdén
por aquella discusion trivial. El tampoco tenia oido para la musica, y no iba
nunca a la iglesia porque pertenecia al cuerpo médico, y podia ser requerido
para las vacas en estado delicado. Pero el carnicero, que era musico en el



alma, habia escuchado la discusion haciendo a la vez votos por la derrota de
Tookey y la conservacion de la paz.

—Seguramente—dijo, entrando en las vistas conciliadoras del tabernero
—que queremos a nuestro viejo chantre. Cantaba antes muy bien y tiene un
hermano que goza fama de ser el mejor menestral de los alrededores. jAh!
es muy sensible que Salomon no viva en nuestro pueblo, y que no pueda
tocar alguna pieza cuando lo deseamos, ;no es cierto, sefior Macey? Le
daria higado y bofes de ternera gratis, palabra de honor.

—Si, si—dijo el sefior Macey, en el colmo de la satisfaccion—. En nuestra
familia tenemos fama de musicos desde la época mas remota. Pero estas
cosas se van, como yo le digo a Salomon todas las veces que aparece por
aqui; ya no hay voces como antafio, y nadie se acuerda de lo que nosotros
nos acordamos, excepto de los viejos cuervos.

—Si, os acordais del tiempo en que el padre del sefior Lammeter vino a
establecerse aqui, ;verdad, sefior Macey?—dijo el tabernero.

—Ya lo creo—repuso el viejo chantre, que ahora habia pasado por la serie
de halagos necesarios para llevarle a comenzar su narracion—. Era un lindo
viejo, tan guapo, o quizds mas, que el seflor Lammeter existente
actualmente. Venia de un punto cercano, del lado del norte, segin pude
saber. Pero nadie conoce nada positivo acerca de esa region; pero su pueblo
no debia estar muy al norte, y no debia sin duda ser muy distinto de éste,
porque el sefior Lammeter trajo consigo una linda raza de carneros, de
modo que en aquella region habia ciertamente apriscos y todo lo que es
razonable encontrar. Hemos oido decir que habia vendido sus propias tierras
para venir a arrendar las Gazaperas. Eso parecia raro por parte de un
hombre que tenia propiedades suyas, que viniese a alquilar una granja en un
pais que no conocia. Pero se dijo que era a causa de la muerte de su mujer,
bien que haya en las cosas razones que nadie conoce. Eso es mas o menos
lo que pude saber. Pero hay personas tan instruidas que encontrarian en el
acto cincuenta motivos imaginarios. Mientras tanto, la verdadera razon esta
ahi rompiéndoles los ojos, y, sin embargo, no la ven. En fin, pronto nos
dimos cuenta de que habia un nuevo vecino que estaba al cabo de las cosas,
tenia una casa bien puesta y era muy estimado de todos. Y el joven—es



decir, el sefior Lammeter, existente actualmente, y que nunca tuvo hermana
—se puso en seguida a festejar a la sefiorita Osgood, es decir, la hermana
del sefior Osgood actualmente existente. Era una joven tan bonita como no
podriais formaros idea. Pretenden que su joven hija se le parece; pero de ese
modo piensan las personas que no saben las cosas que pasaron antes de que
ellos nacieran. En cuanto a mi, debo saberlo bien, porque ayudé al viejo
pastor sefior Drumlow.

Dicho esto, el sefior Macey hizo una pausa. Despachaba su relato por
entregas, haciendo pausas para ser interrogado, seglin la costumbre.

—S1, y ocurrio una cosa particular. ;{No es cierto? De modo que vos, sefior
Macey, es probable que os acordéis de ese matrimonio—dijo el tabernero en
tono halagador.

—Ya lo creo, como que fue una cosa muy particular—respondio el sefior
Macey inclinando la cabeza hacia un costado—. El sefior Drumlow... yo lo
queria mucho al pobre viejo sefior, a pesar de que tenia la cabeza algo
confusa, tanto a causa de su edad como a que tomaba un trago de algo
caliente cuando el oficio de la mafiana tenia lugar haciendo tiempo frio... y
el joven sefior Lammeter quiso a todo trance casarse en enero, mes que es,
sin duda, poco razonable escoger, porque el casamiento no es como un
bautismo o un entierro que no se puede aplazar. Ahora bien, cuando el sefior
Drumlow... el pobre viejo sefior, yo lo queria... cuando el viejo sefior
Drumlow lleg6 a las preguntas, las hizo en sentido contrario, por asi decirlo.
Dijo: «;Queréis tomar a este hombre por vuestra mujer legitima?» En
seguida preguntd: «;Queréis tomar esta mujer por vuestro legitimo
marido?» Pero, lo mejor del caso, es que solo yo me di cuenta de aquello, y
que los novios contestaron en seguida «si» como si yo mismo hubiera dicho
amén cuando debia, sin haber escuchado lo que precedia.

—Pero vos sabiais bien lo que estaba pasando, ¢verdad, sefior Macey?
¢ Vos no haciais oidos sordos, no es cierto?—dijo el carnicero.

—iDios mio!—prosiguio el sefior Macey, haciendo una pausa y sonriendo
al ver la pobre imaginacion de su auditorio—; yo estaba tembloroso; yo
estaba, por asi decirlo, como una levita tirada por los dos faldones, porque



no podia detener al pastor, no podia echarme encima esa responsabilidad.
Sin embargo, pensaba, ;y si no estuvieran bien casados, porque las palabras
han sido dichas al revés? Después mi cabeza se puso a trabajar como un
molino, porque siempre ha sido extraordinaria para volver y revolver las
cosas, y encaminarlas por todos sus costados. En seguida me dije: «;No
sera mas bien el espiritu que las palabras lo que hace el matrimonio
indisoluble?» En efecto, el pastor procedia de buena fe, y el novio y la
novia también. Y entonces, cuando me puse a reflexionar, vi que el espiritu
significaba bien poca cosa en la mayor parte de los hechos, puesto que vos
queréis poder pegar varios objetos juntos y la cola ser mala, y en ese caso,
(qué resulta? Entonces llegué a esta conclusion: «No es el espiritu lo que
vale, es la cola». Y me sentia tan atormentado como si tuviera tres
campanas echadas a vuelo en mi cabeza cuando pasamos a la sacristia, y se
comenzo a firmar. jPero para qué sirven tantas palabras? Vosotros no
podéis imaginaros lo que pasa en el espiritu de un hombre inteligente.

—Sin embargo, ;os contuvisteis a pesar de todo?, sefior Macey, (no es
cierto?—dijo el tabernero.

—Si, me contuve por completo, hasta que me encontré solo con el sefior
Drumlow. Entonces se lo dije todo, respetuosamente, sin embargo, como
siempre. El pastor tomo la cosa ligeramente, y dijo: «;Bah! jbah! Macey,
tranquilizaos; no es el espiritu ni la letra lo que vale: es el registro del
casamiento lo que resuelve el caso; ésa es la cola.» De modo que ya veis
que resolvid el caso facilmente. Los pastores y los doctores lo saben todo,
por decirlo asi, de memoria, y no los mortifica la preocupacion de distinguir
los lados buenos y malos de las cosas, como a mi me ha sucedido tantas
veces. Y de lo que no cabe duda es que el casamiento resulto feliz. Lo malo
es que la pobre sefiora Lammeter, antes sefiorita Osgood, murié antes de
que sus hijos fueran grandes. Sea como fuera, en lo que concierne a la
prosperidad de todo lo que es honorable, no hay familia que sea mas
considerada que ésa.

Todo el auditorio del sefior Macey habia oido aquella historia repetidas
veces. Sin embargo, la oyeron como quien escucha un aire favorito, y en
ciertos pasajes dejaron un momento de fumar las pipas, a fin de consagrar
toda su atencion a las palabras que esperaban. Pero no habia concluido aun



aquello, porque el sefior Snell hizo a tiempo la pregunta que debia motivar
la continuacién del relato.

—A proposito, jno se ha dicho que el viejo sefior Lammeter poseia una
bonita fortuna cuando vino a este pais?

—Si, es exacto—repuso el sefior Macey—; pero el seflor Lammeter,
actualmente existente, no ha podido hacer otra cosa que conservarla intacta,
segun creo. Siempre se ha dicho que nadie podia enriquecerse en las
Gazaperas. Y, sin embargo, arrienda la propiedad barata, porque es lo que se
llama un bien de fundacion.

—Si; hay pocas personas que sepan tan exactamente como vos como se
volvid esa tierra un bien de fundacién, ;no es cierto, sefior Macey?—dijo el
carnicero.

—Y coémo lo sabrian?—replicé el viejo chantre con cierto desprecio—.
Pero mi abuelo hizo la librea de los grooms de ese seiior Cliff que vino a
edificar las caballerizas de las Gazaperas. Son caballerizas cuatro veces méas
grandes que las del squire Cass, porque Cliff solo pensaba en caballos y en
cacerias. Era un sastre de Londres que, segun decian algunas personas, se
habia vuelto loco a fuerza de engaiiar a la gente. No podia montar a caballo.
Pretenden que no podia apretar el caballo, como si sus piernas fueran
tenacillas. Mi abuelo le 0y contar eso al viejo squire Cass repetidas veces.
Sin embargo, queria andar a caballo a todo trance, como si lo impulsara el
demonio. Tenia un hijo, un mozo de diez y seis afios, y su padre no queria
que hiciera otra cosa mas que entregarse continuamente a la equitacion,
bien que, segun refieren, a ese joven lo asustara la equitacion.

Todos decian que el padre queria quitarle al hijo todo lo que tenia éste de
sastre, para convertirlo en un gentilhombre a fuerza de hacerlo montar a
caballo. «No es porque sea sastre; pero, considerando que Dios me ha
colocado en esta condicion, estoy orgulloso de ello, porque las palabras
«Macey, sastren, fueron inscriptas encima de nuestra puerta, antes de que la
efigie de la reina Ana desapareciera de los chelines. En cuanto a Cliff, tenia
vergiienza de que lo llamaran sastre. Ademas, lo mortificaba cruelmente que
se burlaran de su manera de montar, y ninguna persona de distincion de la



vecindad lo podia soportar. Entretanto, su pobre hijo cayé enfermo y murio.
El padre no le sobrevivid mucho. Se habia puesto mas extravagante que
nunca. Cuentan que iba a sus caballerizas a altas horas de la noche, provisto
con una linterna y que colocaba en ellas muchas velas encendidas. Habia
llegado a no poder dormir, y se lo pasaba alli, haciendo chasquear el latigo
y mirando los caballos. También se ha dicho que es un milagro que las
caballerizas no quedaran reducidas a escombros, con los pobres animales
encerrados en ellas. Pero, por fin, muri6 delirando, y se encontrd que habia
dejado sus propiedades—Ilas Gazaperas y el resto—a una fundacion de
Londres. Asi fue como las Gazaperas se volvieron un bien de fundacion.
Sin embargo, por lo que concierne a las caballerizas, el sefior Lammeter no
las ha usado nunca porque son de proporciones exorbitantes. jDios mio! Si
hiciera golpear las puertas habria en la mitad de la parroquia un estruendo
igual al del trueno.

—Si; pero en esas caballerizas pasan mas cosas que las que pasan en
pleno dia, ;no es cierto, sefior Macey?—dijo el tabernero.

—Si, si, pasad por alli una noche obscura—dijo el sefior Macey
parpadeando misteriosamente los 0jos—, y después haced creer, si queréis,
que no habéis visto luces en las caballerizas y que no habéis oido el piafar
de los caballos ni el chasquear del latigo, ni aullidos, cuando empieza a
clarear el dia. Desde mi infancia, siempre oi decir que eso era la «licencia
de Cliffy, pues ciertas personas pretendian que, por decirlo asi, ése era el
momento en que el demonio dejaba de asarlo. Eso es lo que me contd mi
padre, que era un hombre de buen sentido, bien que ahora haya personas
que sepan lo que pasé antes que ellas nacieran mejor de lo que entienden
Sus negocios.

—Qué decis de esto, eh, Dowlas?—djijo el tabernero, volviéndose hacia
el herrador que ardia de impaciencia por tomar la palabra—. Ahi tenéis un
buen problema para vos.

El sefior Dowlas era el espiritu escéptico de la reunion, y estaba orgulloso
de ese titulo.



—¢Lo que digo? Digo lo que dirfa un hombre de buen sentido que no
cerrara los ojos para mirar un poste indicador, si tuviera necesidad de
averiguar su camino; digo que estoy dispuesto a apostar diez libras
esterlinas con toda persona que quiera ir junto conmigo, durante cualquier
noche que haga buen tiempo, a los terrenos que quedan frente a las
caballerizas de las Gazaperas, y digo que no veremos luces y que no
oiremos mas ruidos que el soplar de nuestras narices. Eso es lo que digo, y
he dicho muchas veces. Pero no hay nadie que quiera arriesgar un billete de
diez libras por esos fantasmas de que se habla con tanta seguridad.

—Pero, Dowlas, no es muy ingenioso en verdad hacer una apuesta en
tales condiciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mismo podriais apostar con un
hombre que no atrapara un romadizo, si pasa la noche metido en el charco,
con el agua hasta el pescuezo, durante un tiempo glacial. Tendria gracia que
alguien se expusiera a morir por ganar una apuesta. Las gentes que creen en
la licencia de Cliff, no se atreveran jamas a acercarse a aquel lugar por diez
libras esterlinas.

—Si el sefior Dowlas quiere conocer la verdad sobre este asunto—dijo el
sefior Macey con sonrisa sarcastica, golpeandose los pulgares el uno contra
el otro—, no tiene para qué hacer apuestas; que vaya alla solo, nadie se lo
impedira. Entonces podra decirles a los vecinos de la parroquia que estan
equivocados.

—Gracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un grufiido de
desprecio—. Si las gentes son tontas, no es cosa mia. Yo no tengo necesidad
de averiguar la verdad sobre los aparecidos; ya lo sé. Pero no me opongo a
una apuesta, con tal de que todo sea leal y sincero. Que apuesten conmigo
diez libras esterlinas a si voy a ver la licencia de Cliff, e iré a estar alld solo.
No necesito compafia. Y lo haria con tanta facilidad como cargo mi pipa.

—Pero quién os vigilara, Dowlas, para confirmar que estais alla? La
apuesta no seria leal.

—La apuesta no seria leal?—replico el sefior Dowlas con colera—.
Quisiera, que se presentara alguien que dijese que quiero apostar
deslealmente. Vamos, vamos, maese Lundy, quisiera oiros decir eso.



—Muy probablemente lo querriais—dijo el carnicero—. Eso no es cuenta
mia. No tengo que hacer tratos con vos, y no voy a tratar de que me hagais
una rebaja. Si alguien desea haceros una oferta igual a vuestra estimacion,
que lo haga. Yo estoy por la paz y la tranquilidad, eso es.

—Si, eso es lo que desea todo, perro que ladra asi que se le amenaza con
el palo—dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedo ni de un hombre ni de
un fantasma, y estoy pronto a apostar lealmente. Yo no soy un gozquijo que
dispara.

—Si, pero ved lo que sucede, Dowlas—dijo el tabernero con una voz llena
de candor y de tolerancia—. Hay gentes, a mi entender, que no pueden ver
un fantasma, aunque éstos se los pongan por delante como un poste. Y esto
tiene su razon de ser. Por ejemplo, ahi tenéis a mi mujer que no huele nada,
aunque le pongais bajo las narices el queso mas fuerte. Yo nunca he visto
fantasmas; pero entonces me digo: «Muy probablemente ti no tienes el
olfato necesario.» Es decir, que pongo el fantasma en lugar de un olor y
viceversa. Por eso es que estoy por las dos opiniones. Como siempre digo,
la verdad esta entre los dos. Si Dowlas fuese a pasar la noche delante de las
caballerizas y viniese a decirnos que no ha visto el menor rastro de la
licencia de Cliff, yo estaria con él; pero si alguien me dijese que, a pesar de
ello, la licencia de Cliff existe realmente, yo también estaria con él, porque
el olfato es lo que me guia.

El argumento analdgico del tabernero no fue bien aceptado por el
herrador, que era un hombre fundamentalmente opuesto a los términos
medios.

—iBah! ;bah! jbah!—dijo con nueva irritacion, dejando el vaso—, ;qué
tiene que ver aqui el olfato? ;Un fantasma le ha puesto nunca a nadie negro
el 0jo? Eso es lo que desearia saber. Si los fantasmas quieren que crea en
ellos, que se dejen de deslizarse furtivamente en los sitios obscuros y
solitarios; que vengan a donde hay gente y luz.

—iComo si a los aparecidos les importara que crea en ellos un hombre tan
ignorante como vos!—dijo el seflor Macey, profundamente desalentado de



ver en el herrador aquella grosera incapacidad para comprender la
naturaleza de los fendmenos concercientes a los fantasmas.



VIl

Un momento después, sin embargo, parecid que los fantasmas fueran de
naturaleza mas condescendiente que lo que pretendia el sefior Macey,
porque de pronto se vio la figura palida y flaca de Silas Marner. De pie
entre la luz calida de la pieza, no proferia palabra, pero giraba por la
asamblea la mirada de sus ojos extrafios y sobrenaturales. Las largas pipas
hicieron un movimiento simultaneo, como el de las arterias de insectos
asustados. Todos los presentes, sin exceptuar al escéptico herrador, tuvieron
la impresion de que velan a un aparecido y no a Silas Marner en carne y
hueso. En efecto, la puerta por que habia entrado Silas estaba oculta por los
bancos de alto respaldar, y nadie habia advertido su llegada.

Se podria suponer que el sefior Macey, sentado muy lejos del aparecido,
gozaba con el triunfo de sus argumentos, triunfos que debian tender a
neutralizar su parte en la alarma general. ;No habia dicho siempre que cada
vez que Silas Marner tenia un extrafio éxtasis, su alma se libraba de su
cuerpo? La prueba estaba alli. Sin embargo, todo bien considerado, no
hubiera estado menos satisfecho sin la aparicion. Durante algunos instantes
reind un silencio de muerte: el cansancio y el jadeo no le dejaban hablar a
Marner. El tabernero, impulsado por el sentimiento que constantemente le
animaba, que era su deber de tener casa abierta para todos y confiando en la
proteccion de su inconmovible neutralidad, tom6 al fin sobre si la tarea de
conjurar el espiritu.

—Maese Marner—dijo con tono conciliador—, ;qué queréis? ;qué venis
a traer aqui?

—iRobado!—respondi6 Silas, jadeante—. jHe sido robado! Busco al
constable... y al juez... y al squire Cass... y al sefior Crackenthorp.



—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosiguio el tabernero, en quien se disipaba
la idea del fantasma—. Me parece que ha perdido la cabeza; estd empapado
hasta los huesos.

Jacobo Rodney, sentado muy cerca de la entrada de la pieza, estaba al
alcance del sitio en que Marner seguia de pie; pero nego sus servicios.

—Venid a sujetarlo vos mismo, sefior Snell, si se os ocurre—respondid
Jacobo con bastante mal humor—. Ha sido robado y asesinado también a lo
que parece—agreg6 en voz baja.

—iJacobo Rodney!—dijo Silas, volviéndose hacia ¢l y clavando sus ojos
extrafios en el hombre que sospechaba.

—Qué hay, maese Marner, qué me queréis?—replicé Jacobo, temblando
un poco y asiendo su jarro a manera de arma defensiva.

—3Si sois vos quien me ha robado mi dinero—dijo juntando sus manos
suplicantes, y alzando la voz hasta gritar—, devolvédmelo y os... daré una
guinea.

—iYo... robado su dinero!—replico Jacobo, colérico—; os voy a tirar este
jarro a las narices si decis que soy... yo, el que ha robado vuestro dinero.

—Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pie
entonces con aire resuelto y tomando a Marner por un hombro—; si tenéis
que hacer alguna denuncia, hacedla de un modo razonable y demostrad que
estais en vuestro buen sentido; de otro modo nadie os escuchara. Estais
empapado como una rata ahogada. Sentaos, secad vuestra ropa y hablad con
franqueza.

—Habéis oido, viejo?—continud el herrador, que comenzd a darse
cuenta de que no se habia portado de una manera digna de ¢l y a la altura de
la situacion—. No sigdis mirando fijamente a las personas y no gritéis mas,
porque, si no, vamos a haceros maniatar como a un insensato. Por eso fue
que no hablé en seguida, diciéndome: este buen hombre esta loco.

—Si, si, hacedlo sentar—dijeron en coro varios de los asistentes, muy
contentos con que la existencia de los aparecidos quedara sin resolver.



El tabernero le obligd a Marner a quitarse el saco, y después a sentarse en
una silla en medio de un circulo de modo que, apartado de las personas,
recibiera directamente el calor de la chimenea.

El tejedor, demasiado abatido para tener mas proposito claro que el de
conseguir auxilio, a fin de recuperar su dinero, se sometio sin resistencias.
Los temores pasajeros de la reunion habian desaparecido, sucediéndoles un
vivo sentimiento de curiosidad, y todas las fisonomias estaban hacia Silas,
cuando el tabernero, después de volverse a sentar, hablo de nuevo.

—Bueno, veamos, maese Marner, qué es lo que tenéis que decir... decis
que os han robado. Explicaos claramente.

—iHaria bien en no volver a decir que soy yo quien lo ha robado!—
exclamo Jacobo Rodney con energia—. ;Qué habria hecho con su dinero?
También hubiera podido robar la sobrepelliz del pastor y ponerla encima.

—Contened vuestra legua, Jacobo, y escuchemos lo que tiene que decir—
prosiguio el tabernero—. Vamos, hablad, maese Marner.

Entonces Silas conto lo que le pasaba, y fue frecuentemente interrumpido
por las preguntas a medida que el caracter misterioso del robo se volvia
evidente.

Aquella situacion extrafia y nueva para ¢l de tener que exponer sus cuitas
a los vecinos de Raveloe, de estar sentado al calor de un hogar que no era el
suyo, y de sentirse en presencia de fisonomias y de voces que hacian nacer
en ¢l las primeras esperanzas de socorro, ejercid sin duda alguna cierta
influencia sobre Marner, a pesar de la viva preocupacion que le causaba el
infortunio. Nuestra conciencia no percibe el principio de un desarrollo
moral, como no percibe un desarrollo de la naturaleza; la savia ha circulado
ya muchas veces antes de que descubramos el menor signo de un brote.

La ligera sospecha con que sus oyentes le habian escuchado al principio,
se disipd gradualmente ante la sencillez convincente de su desgracia. Les
era imposible a aquellos vecinos dudar de la veracidad de Marner. No
podian, a decir verdad, basandose en la naturaleza de los hechos relatados
por él, afirmar inmediatamente que no tenia motivos para exponerlos con



fealdad; pero, como lo hizo observar el sefior Macey, no es probable que
personas que tienen al diablo en su favor, se abatieran tanto como el pobre
Silas. Mas bien, dada la circunstancia extrafia de que el ladron no habia
dejado rastro y habia sabido el momento oportuno en que Silas habia salido
sin cerrar la puerta, momentos que un oyente mortal no hubiera podido
calcular de ningin modo, la conclusion mas natural que podia sacar parecia
ser que la intimidad poco honorable del tejedor con el diablo, si es que
habia existido nunca, debia estar destruida. Por lo tanto, aquel mal golpe le
habia sido hecho a Marner por alguien a quien en balde perseguiria el
constable. Qué motivo habria tenido el ladron sobrenatural para verse
obligado necesariamente a esperar que Silas se olvidara de cerrar la puerta
con llave, no se le ocurrio a nadie.

—No ha sido Jacobo Rodney quien ha hecho eso, maese Marner—dijo el
tabernero—. No hay por qué sospechar del pobre Jacobo. Quiza hubiera que
arreglar una cuentecita con €l a proposito de una lucha o dos, si uno hubiera
de estar siempre con los ojos bien abiertos y no cerrarlos nunca. Pero
Jacobo ha estado toda la tarde bebiendo aqui su jarro de cerveza, como la
persona mas honorable de la parroquia. Ya estaba aqui antes de la hora en
que, segun vuestra declaracion, salisteis de vuestra casa, maese Marner.

—Si, si—prosigui6 el sefior Macey—; no acusemos al inocente. Eso es
contrario a la ley. Es preciso que haya personas que juren que un hombre es
culpable, antes que pueda ser detenido. No acusemos al inocente, maese
Marner.

La memoria de Silas no estaba tan dormida, que no fuera capaz de
despertar al oir aquellas palabras. Bajo la influencia de un movimiento de
arrepentimiento, tan nuevo y extrafio para él como lo hubiera sido
cualquiera otra cosa en la hora en que acababa de transcurrir, se alzé de su
silla y se acerco a Jacobo para ver claramente la expresion de su fisonomia.

—He hecho mal—le dijo—, si, si... debi reflexionar. No hay ninguna
prueba contra vos, Jacobo. Pero vos sois la persona que mas ha entrado en
mi casa. Por eso fue que os recordé. No os acuso. No quiero acusar a nadie.
Solamente—agregd con su ofuscacion desesperada, tomandose la cabeza



entre las manos y volviéndose a mirar a los presentes—me esfuerzo... me
esfuerzo por imaginar donde estan mis guineas.

—iAh, ah! han ido a donde hace bastante calor para fundirlas, creo—dijo
el sefior Macey.

—iVamos!—repuso el herrador.

Y pregunto entonces con el aire de un juez que le hace al testigo preguntas
capciosas:

— Cuanto dinero podia haber en los talegos, maese Marner?

—Doscientas setenta y dos libras esterlinas, doce chelines y medio chelin,
habia ayer noche cuando las conté—dijo Silas exhalando un suspiro y
volviéndose a sentar.

—iBah! No era tan pesado de cargar. Entro el vagabundo, y se las llevo.
En cuanto a la ausencia de pasos, y a los ladrillos y la arena que no habian
sido removidos, vuestros ojos son bastante parecidos a los de un insecto,
maese Marner; estdis obligado a mirar de tan cerca, que no podéis ver
muchas cosas a la vez. Me parece que si hubiese estado en vuestro lugar, o
vos en el mio—pues viene a ser lo mismo—, no os habriais imaginado que
todo estaba como lo habiais dejado. He aqui lo que propongo: que dos
hombres de los mas sensatos aqui presentes vayan con vos a casa del sefior
Kench, el constable—esta enfermo en cama, segun he oido—, para pedirle
que nombre a uno de nosotros su suplente; porque esa es la ley, y no creo
que nadie piense en contradecirme sobre este punto. No queda muy lejos de
aqui lo del sefior Kench. Entonces, si soy yo el nombrado suplente, iré con
vos, maese Marner, y examinaré el sitio. En caso de que alguien quiera
contradecir esto, le agradeceré que se ponga de pie y lo diga con franqueza.

Con este discurso importante, el herrador habia recuperado su propia
estima, y esperaba que se le designara como uno de los hombres mas
sensatos.



—Veamos, entretanto, qué tiempo hace—dijo el tabernero, que se
consideraba como personalmente interesado en aquella proposicion—.
iPero si, sigue lloviendo a cantaros!—agrego en seguida de abrir la puerta.

—Pues bien, yo no soy hombre que le tenga miedo a la lluvia—dijo el
herrador—. Hara mal efecto cuando el juez Malam sepa que se nos ha
hecho una denuncia a gentes honorables como nosotros, y que no hicimos
nada para atenderla.

El tabernero fue de la misma opinion, y después de haber pedido el
asentimiento de los presentes y de haber repetido debidamente una pequefia
ceremonia conocida en el alto clero con el nombre de «Nolo episcopari»
(no quiero ser obispo), consinti en aceptar el refrigerante honor de ir a casa
del sefior Kench. Pero, con gran espanto del herrador, la proposicion que €l
hiciera de ser suplente de constable levantd una objecion de parte del sefior
Macey. Aquel viejo oraculo, que pretendia conocer la ley, declard que
ningin médico podia ser constable, que ese hecho le habia sido transmitido
por su padre.

—Y usted es médico, me parece, aunque no sea usted mas que médico
veterinario; porque una mosca es una mosca, aun cuando sea un tdbano—
dijo para terminar el sefior Macey, algo maravillado por su sagacidad.

Un violento debate se produjo con este motivo. El herrador, por supuesto,
no queria renunciar a su titulo de médico, pero sostenia que un médico
podia ser constable si queria, que el sentido de la ley era sencillamente que
no se le podia obligar a ser constable si no lo deseaba. El sefior Macey
considero esta interpretacion como un absurdo, visto que la ley no podia
tener mas diferencias con los médicos que con las demas personas. Agrego
que si estaba en la naturaleza de los médicos el desear menos que los demas
mortales el ser constable, ;como era que el sefior Dowlas deseaba tanto
proceder en aquella calidad?

—Yo no deseo desempefiar el papel de constable—replico el herrador,
dominado por aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que eso
me importa, si se ha de hablar sinceramente. Pero si ha de haber celosos y
envidiosos a proposito de esta diligencia acerca del sefior Kench con un



tiempo semejante, que vaya el que quiera, no me haréis ir a mi, yo os lo
aseguro.

Sin embargo, mediante la intervencion del tabernero, todo se arregld. Asi
es que el pobre Silas, escoltado por sus dos compafieros y provisto con unas
ropas viejas, salié de nuevo bajo la lluvia, pensando en las largas noches
que aun faltaban por transcurrir, no como aquellos que ansian descansar,
sino como los que veian esperando la mafana.



VIII

Cuando Godfrey Cass volvid de la fiesta de la sefiora Osgood, a media
noche, no lo sorprendié mucho el saber que Dunsey no habia vuelto a la
casa. Quizd no habria vendido a Reldmpago esperando otra ocasion; quiza,
a causa de la niebla de la tarde, habia preferido refugiarse en la posada del
Leon Rojo de Batterley, para pasar alli la noche, si la caceria lo habia
retenido en las cercanias, porque no era muy probable que se sintiera muy
contrariado por dejar a su hermano en la incertidumbre. El espiritu de
Godfrey estaba muy absorbido por los atractivos y maneras de Nancy para
con ¢l, demasiado lleno de exasperacion contra si mismo y contra su suerte
—exasperacion que no dejaba nunca de producirse en él, a la vista de
aquella joven—, para que pensara mucho en Reldmpago y en la conducta
probable de Dunstan.

A la mafana siguiente toda la aldea fue sorprendida por la historia del
robo.

Godftrey, como todos los demas, paso el tiempo en recoger y discutir las
noticias y en ir a visitar las canteras. La lluvia habia hecho desaparecer toda
probabilidad de distinguir los pasos; pero un examen minucioso del sitio
habia hecho descubrir, en direccion opuesta a la aldea, una caja de yesca
medio enterrada en el lodo y que contenia un eslabon y un pedernal.

No era la caja de yesca de Silas, porque la Unica que hubiera poseido
nunca estaba aln, sobre un estante, en su casa. La opinion generalmente
aceptada, fue que la caja encontrada en el foso tenia alguna relacion con el
robo. Una pequefia minoria sacudia la cabeza y daba a entender que aquél
no era un robo respecto del cual pudieran arrojar mucha luz las cajas de
yesca.



En cuanto al de maese Marner parecia singular, y se habian conocido
casos en que un hombre, después de haberse causado a si mismo algin
dafio, habia después requerido al juez para buscar al autor. Pero cuando se
asediaba a esas gentes preguntandoles los motivos de su opinion y el
provecho que tales falsos pretextos podian proporcionarle a maese Marner,
se contentaban con menear la cabeza como antes y hacian observar que no
siempre se estaba en aptitud de saber qué es lo que algunas personas
consideran un beneficio; ademas, todo el mundo tenia el derecho de tener su
opinion motivada o no, y el tejedor, como nadie lo ignoraba, no tenia el
cerebro muy sano.

El sefior Macey, bien que tomara la defensa de Marer contra toda
sospecha de supercheria, ponia también en ridiculo la idea de la caja de
yesca. En verdad, la reputaba como una sugestion bastante impia, tendiente
a insinuar que todo debia de ser obra de manos humanas y que no habia
ningun poder sobrenatural capaz de hacer desaparecer las guineas sin tocar
los ladrillos. Sin embargo, se volvid contra el sefior Tookey con bastante
violencia cuando aquel suplente adicto, viendo que aquella interpretacion
de los hechos sentaba particularmente a un chantre de parroquia la llevo
mas lejos aun, preguntandose si era razonable hacer una encuesta sobre un
robo cuyas circunstancias eran tan misteriosas.

—Como si no hubiera nada mas—termino diciendo el sefior Tookey—que
aquellas cosas que los jueces y los constables estan en aptitud de descubrir.

—No vayais ahora, Tookey, mas alla de donde se debe—repuso el sefior
Macey, inclinando la cabeza hacia un costado, en sefial de reprobacion. Asi
es como procedéis siempre: si yo arrojo una piedra y doy en el blanco,
pensais que hay algo mejor que hacer y tratais de tirar otra vez mas alla de
la mia. Lo que he dicho iba contra la caja de yesca; no he dicho nada contra
los jueces y los constables; porque han sido nombrados por el rey Jorge y le
sentaria mal a un funcionario parroquial estallar en invectivas contra el
soberano.

Mientras estas discusiones tenian lugar en el grupo que se encontraba
frente a la taberna del Arco Iris, una deliberacion mas importante tenia lugar
en el interior bajo la presidencia del sefior Crackenthorp, el pastor, asistido



por el squire Cass y otras personalidades de la parroquia. Se le acababa de
ocurrir al sefior Snell—que era, como lo hizo observar, un hombre
habituado a coordinar los hechos—el relacionar con la caja de yesca, que en
calidad de suplente del constable habia tenido ¢l mismo la honrosa
distincion de encontrar, con ciertos recuerdos de un buhonero. Este habia
entrado en su taberna para beber algo haria cosa de un mes, y habia
declarado positivamente que llevaba una caja de yesca que le servia para
encender su pipa. Habia en aquello, sin duda, una pista para seguir. Y como
la memoria, cuando estd debidamente impregnada en los hechos
comprobados, es algunas veces de una fecundidad sorprendente, el sefior
Snell recobr6 gradualmente la viva impresion del efecto que la fisonomia y
la conversacion del buhonero habian producido en él. La mirada de aquel
hombre estaba llena de una cierta expresion que habia chocado de un modo
desagradable al sensible organismo del sefior Snell. Seguramente que nada
de particular habia salido de su boca—no, nada, excepto la frase relativa a
la caja de yesca—; pero lo que un hombre dice, no es lo que vale, lo
importante es como lo dice. Ademas tenia un color moreno exotico que
anunciaba su poca honradez.

—Llevaba aros en las orejas?—pregunto el sefior Crackenthorp, que
tenia algiin conocimiento de las costumbres extranjeras.

—Bueno... esperad... veremos—respondi6 el sefior Snell como un
somnambulo docil que quisiera realmente no equivocarse, si fuera posible.

Después de haber distendido los angulos de su boca y contraido los ojos—
se hubiera dicho que trataba de ver los aros—, pareci6 renunciar al esfuerzo
y dijo:

—Recuerdo que llevaba en su caja aros para vender; es, pues, natural
suponer que también los usara. Pero como recorrid casi todas las casas de la
aldea, quiza alguna persona se los haya visto en las orejas, bien que yo no
pueda afirmar eso.

El sefior Snell tenia razon al suponer que alguna otra persona se acordaria
de los aros en las orejas; porque, prosiguiendo la pesquisa en la parroquia,
se hizo saber, con una energia cada vez mas viva, que el pastor deseaba ser



informado si el buhonero usaba aros, y se establecid una corriente de
opinion de que era muy importante que el hecho fuera dilucidado.
Naturalmente que todos los que oyeron la pregunta y que no se habian
formado ninguna imagen exacta del buhonero «sin aros», se lo
representaron inmediatamente «con aros» en las orejas, mas o menos
grandes, segun el caso. La imagen fue muy pronto tomada por un recuerdo
vivo. En consecuencia, la esposa del vidriero, mujer de buenas intenciones
y que no era aficionada a mentir y cuya casa era una de las mas ordenadas
de la aldea, se mostro dispuesta a declarar que, tan cierto como que habia de
comulgar para la proxima Navidad, que habia visto unos grandes aros, de la
forma del creciente de la luna nueva, en las dos orejas del buhonero. Al
mismo tiempo Juana Oates, la hija del zapatero—nifia dotada de una
imaginacion muy viva—, afirmaba no solo que los habia visto, sino que se
habia estremecido de horror, como se estremecia todavia al hablar de eso.

Por otra parte, a fin de arrojar mas luz sobre esta pista de la caja de yesca,
se recogid en las diferentes casas todos los articulos comprados al buhonero
y se los llevo a la taberna del Arco Iris para ser expuestos alli publicamente.
En fin, la conviccion general en la aldea fue que, a fin de poner en claro la
cuestion del robo, era preciso hacer muchas cosas en el Arco Iris. Ademas,
ningtin marido tenia necesidad de excusarse con su esposa para ir a aquella
taberna, a tal punto se habia convertido aquel sitio en la escena de rigurosos
deberes publicos.

Qué decepcion—y quizas también qué indignacion—se manifesto al saber
que Silas Marner, interrogado por el squire y el pastor, habia respondido
que no habia conservado ningln recuerdo del buhonero, salvo que éste se
habia allegado a su choza, pero sin entrar en ella. Se habia alejado
inmediatamente, cuando Silas, entreabriendo la puerta, le dijo que no
necesitaba nada. Tal habia sido la declaracion del tejedor.

Sin embargo, Silas se aferraba fuertemente a la idea de que el buhonero
era el culpable probablemente por la Unica razon que ésta le presentaba la
imagen clara de un sitio en que podia estar su oro, después de haber sido
quitado del escondite: le parecia verlo ahora en la caja del buhonero.



Todas las gentes de la aldea hicieron notar con cierta irritacion que todo el
mundo, salvo una criatura ciega como Marner, hubiera visto al hombre
merodeando por alli. En efecto, ;como explicaria que hubiese dejado su
caja de yesca en el foso, al lado de la choza, si no hubiese andado vagando
por alli? Sin duda alguna, habia hecho sus observaciones al ver a Marner en
la puerta. Todo el mundo podia darse cuenta—con sélo verlo—que el
tejedor era un avaro medio loco. Era sorprendente que el buhonero no lo
hubiese asesinado. Muchas y muchas veces se habia descubierto que la
gente de esa especie, con aros en las orejas, eran asesinas. No hacia tanto
tiempo que uno de esos individuos habia sido juzgado, para que no hubiera
gentes que lo recordaran.

Es cierto que habiendo entrado Godfrey Cass en la taberna del Arco Iris
durante una de las frecuentes repeticiones que daba el sefior Snell de su
deposicion, hizo poco caso del testimonio del tabernero. Declard que ¢l
mismo le habia confiado un cortaplumas al buhonero, y que éste le habia
parecido ser un tipo alegre, a quien le gustaba chancear. Segun €I, todo lo
que decian de la mirada atravesada de aquel hombre no tenia sentido. Pero
en la aldea aquellas palabras fueron consideradas como el habladero
irreflexivo de un joven, pues no era solo el sefior Snell quien habia
encontrado que habia algo de raro en la persona del buhonero. Por el
contrario, habia por lo menos media docena de testigos que estaban prontos
para dirigirse al juez Malam para llevarle pruebas mucho mas convincentes
que ninguna de las que el tabernero podia dar. Era de desear que el sefior
Godfrey no fuera a Tarley a fin de echar agua fria sobre lo que el sefior
Snell habia dicho delante del juez de esa aldea, e impedir de ese modo que
el magistrado librara una orden de arresto. Se le sospechaba que tenia esta
intencion cuando se le vio partir por la tarde a caballo y en la direccion de
Tarley.

Pero en aquel momento el interés que a Godfrey le inspiraba el robo se
habia desvanecido en presencia de su ansiedad creciente respecto de
Dunstan y de Reldmpago. No se iba a Tarley sino a Batterley, porque se
sentia incapaz de permanecer mas tiempo en esta incertidumbre a ese
respecto. La posibilidad de que Dunstan le hubiese hecho la mala pasada de
marcharse con Reldmpago, para volver al cabo de un mes, después de haber



perdido su precio en el juego o de haberlo disipado, de otra manera, era un
temor que lo importunaba todavia més que la idea de un accidente
desgraciado. Ahora que el baile de la sefiora Osgood habia pasado; estaba
furioso por haberle confiado su caballo a Dunstan. En lugar de tratar de
calmar sus temores, los alentaba con esta idea supersticiosa ¢ inherente a
cada uno de nosotros de que cuando mas se espera el mal resueltamente,
menos probable es que suceda; asi fue que cuando oyo que se acercaba un
caballo al trote y vio que un sombrero sobrepasaba la cerca mas alla del
codo del sendero, le parecido que su conjuro habia tenido éxito. Sin
embargo, no bien estuvo el animal a la vista, su corazon se oprimié de
nuevo, porque no era Reldmpago. Y momentos después se dio cuenta de
que el caballero no era Dunstan, sino Bryce, que detuvo su montura para
conversar con ¢l. La fisonomia de aquél no anunciaba nada de nuevo.

—Qué trae, sefior Godfrey, qué suerte la de su hermano, maese Duncey,
verdad?

—(Qué queréis decir?—replico vivamente Godfrey.
—(Como? ;No ha vuelto todavia a su casa?—dijo Bryce sorprendido.

—A casa? no. ;Qué ha sucedido? Hablad pronto. ;Qué hizo de mi
caballo?

—iAh! bien pensaba yo que era siempre vuestro, bien que ¢l dijera que se
lo habiais cedido.

— Lo hizo rodar y lo manc6?—dijo Godfrey, rojo de célera.

—Peor todavia—dijo Bryce—. Imaginaos que yo me habia comprometido
a comprarle el caballo por ciento veinte libras esterlinas, un precio loco,
pero siempre me habia gustado ese caballo. ;Y no va y lo ensarta!
iPrecipitarse por encima de una cerca en que habia postes de hierro, en la
cima de su talud que tenia un foso delante! Hacia mucho tiempo que el
caballo estaba muerto cuando se lo descubrio. Desde entonces Dunsey no
ha vuelto a la casa, ;verdad?

—(A casa? no—replicd Godfrey—, y haria bien en no volver. jQué
imbécil soy, me lleve el diablo! Debiera de haber sabido que las cosas iban



a concluir asi.

—Pues bien, para deciros la verdad—continu6 Bryce—, después de
cerrado el trato se me ocurrio la idea de que vuestro hermano habia podido
montar el caballo para venderlo sin que vos lo supierais, porque no crei que
fuera suyo. Yo sabia que maese Dunsey hacia de las suyas algunas veces.
Pero, jadonde puede haber ido? No se lo ha vuelto a ver en Batterley. No se
debe haber hecho dafio, porque no tenia mas remedio que marcharse a pie.

—¢Dafio?—dijo Godfrey amargamente.—Jamas se hard dafio; ha nacido
para hacerlo a los demas.

—¢Y vos lo habiais autorizado realmente para vender el caballo?—
pregunto Bryce.

—Si, queria deshacerme de ¢l; siempre tuvo la boca algo dura para mi—
respondid Godfrey, cuyo orgullo se sobresaltaba al pensar que Bryce
adivinaba que la necesidad lo habia obligado a separarse de su montura—.
Iba a ver qué ha sido de Relampago; me imaginaba que habia sucedido
alguna desgracia. Ahora voy a retroceder—agrego, haciendo volver la
cabeza al caballo, con el deseo de poder librarse de Bryce, porque
comprendia que la gran crisis de su vida, crisis tanto tiempo tornada, estaba
proxima—. Venis a Raveloe, ;verdad?

—No, ahora no—dijo Bryce—. Dirigiéndome a Flitton hice esta vuelta
con la idea de que no seria malo que entrara de paso en vuestra casa, para
deciros todo lo que sabia respecto al caballo. Supongo que maese Dunsey
no ha querido mostrarse antes de que la mala noticia se hubiera disipado un
poco. Quiza haya ido a hacerle una visita a la posada de las Tres Coronas,
cerca de Whithbridge; sé que le gusta esa casa.

—Es muy posible—dijo Godftrey distraidamente.

Después, sacudiendo su preocupacion, agrego, esforzandose por mostrarse
indiferente:

—Hemos de oir hablar de él muy luego, podéis estar seguro.



—Bueno, éste es mi camino—dijo Bryce, sin que lo sorprendiera ver que
Godfrey estaba bastante abatido—. Bueno, me despido haciendo votos
porque pueda traeros mejores noticias otra vez.

Godfrey puso su caballo al paso. Se imaginaba la escena en que tendria
que confesarselo todo a su padre, escena que comprendia era ya inevitable.
Tenia que hacer la revelacion relativa al dinero al otro dia por la mafana.
Suponiendo que ocultara el resto, como Dunstan no tardaria en volver, si
¢éste se veia obligado a soportar la violencia de la colera del padre, lo
contaria todo por despecho, aunque no sacara de eso ningtin provecho.

Existia todavia otro medio para conseguir el silencio de Dunstan y aplazar
el mal dia: Godfrey podia decirle a su padre que ¢l mismo habia gastado el
dinero que le habia entregado Fowler. Como nunca habia cometido
semejante falta, el asunto se disiparia después de un poco de tormenta. Pero
era incapaz de resolverse a eso. Comprendia que al darle el dinero a
Dunstan habia cometido un abuso de confianza apenas menos culpable que
el de haber gastado ¢l mismo el dinero en su provecho... Sin embargo, habia
entre esos dos actos una diferencia que le hacia ver al segundo como tan
odioso, que la idea de acusarse de €l era insoportable.

—No pretendo ser irreprochable—se decia—; pero, sin embargo, no soy
un pillo; por lo menos estoy resuelto a contenerme. Prefiero soportar las
consecuencias de mi propia conducta y no hacer creer que soy el autor de
un acto que nunca habria cometido. Jamas se me hubiera ocurrido gastar ese
dinero para divertirme... s6lo cedi a una tortura.

Durante todo el resto del dia, Godfrey, salvo algunas fluctuaciones
accidentales, permaneci6 firmemente resuelto a confesarselo todo al padre y
aplazo la historia de la pérdida de Relampago hasta el dia siguiente, a fin de
que sirviera de introduccion a un asunto mas importante. El viejo squire
estaba acostumbrado a ver qué Dunstan se ausentara con frecuencia de la
casa; asi es que no pensd que valiera la pena de hacer una observacion
respecto de la desaparicion de su hijo y de la del caballo.

Godfrey se repitio muchas veces que si dejaba escapar aquella ocasion
favorable para confesarlo todo, jamas se le presentaria otra; y hasta la



revelacion podria producirse de una manera mas odiosa que por la
perversidad de Dunstan, si la otra se presentaba ella misma, como ya lo
habia amenazado con hacerlo Godftey.

Entonces, para prepararse para la escena que iba a tener lugar, tratd de
imaginarla; resolvié mentalmente como pasaria la confesion de la debilidad
en que habia incurrido déndole el dinero a Dunstan al hecho que éste lo
tenia tan agarrado, que habia tenido que renunciar a hacérselo largar, como
ademas tendria que proceder con su padre para que éste se preparara para
algo muy grave antes de revelarle el hecho mismo.

El viejo squire era un hombre implacable; tomaba resoluciones durante
una colera violenta y no habia medio de hacérselas abandonar, ni aun
cuando esa colera se hubiera disipado. Asi son las lavas ardientes de los
volcanes que se endurecen y forman una roca cuando se enfrian. Como
muchos hombres inflexibles y violentos dejaba que el mal creciera al favor
de su propia negligencia, hasta que se accediera con una fuerza que lo
exasperaba. Entonces se volvia de un rigor feroz, y su dureza se tornaba
inexorable. Ese era su sistema con los arrendatarios; los dejaba atrasarse en
sus pagos, descuidar las cercas, reducir su material y su ganado, vender la
paja y hacer todo lo que no debian; después, cuando estaba escaso de dinero
a causa de su indulgencia, tomaba contra ellos las medidas mas severas y se
volvia sordo ante sus suplicas. Godfrey sabia todo eso y lo comprendia
tanto mas cuanto que habia tenido el fastidio de ser testigo de los accesos de
colera brusca e implacable de su padre, accesos ante los cuales su
irresolucion habitual lo privaba de toda simpatia. Pero no criticaba la
indulgencia culpable que los precedia; esa indulgencia le parecia bastante
natural. Sin embargo, como Godfrey lo pensaba, apenas habia una
probabilidad de que el orgullo de su padre consideraba aquel casamiento
desde un punto de vista que lo inclinara a mantenerlo secreto, antes que
echar a su hijo y hacer hablar de la familia en el pais, a diez leguas a la
redonda.

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfrey consiguio encarar las cosas hasta
media noche. En seguida se durmio, pensando que ya habia deliberado
bastante consigo mismo. Pero, cuando desperto en la obscuridad de la
mafiana apacible, encontrd que le era imposible recordar sus ideas de la



noche precedente. Se hubiera dicho que estaban en exceso fatigadas y no
podian volver a ser reanimadas para un nuevo trabajo. En lugar de
argumentos en favor de una confesion, era incapaz ahora de representarse
otra cosa que las deplorables consecuencias que aquella acarrearia.
Entonces volvi6 el antiguo temor del deshonor—el antiguo horror de pensar
en levantar una valla infranqueable entre ¢l y Nancy—, su antigua
inclinacion a contar con las probabilidades capaces de serle favorables y
evitarle una denuncia.

Porque, al fin y al cabo, ;jimpediria con sus actos personales las
esperanzas que da el ayer? Se habia puesto a considerar la vispera su
situacion desde un falso punto de vista. Estaba furioso contra Dunstan, y no
habia pensado mas que en una ruptura completa de su convenio mutuo.

Lo mas cuerdo que podia hacer era tratar de atenuar la colera de su padre
contra Dunsey, y conservar lo mas posible las cosas en su antiguo estado. Si
Dunstan no volvia hasta dentro de algunos dias—y Godfrey suponia que
aquel picaro tenia bastante dinero en el bolsillo como para poder prolongar
su ausencia bastante tiempo—, todo podria disiparse.



IX

Godfrey se levantd y se desayund mas temprano que de costumbre, pero
se quedd en el pequefio salon artesonado hasta que sus hermanos menores
acabaran de desayunarse y salieran. Esperaba a su padre, quien siempre
hacia un paseo con el mayordomo antes de almorzar. Nadie comia a la
misma hora por la mafiana en la Casa Roja. Era siempre el ultimo, a fin de
dar a un apetito bastante débil mayores probabilidades, antes de ponerlo a
prueba. Hacia casi dos horas que la mesa estaba guarnecida con platos
suculentos esperando su llegada.

El squire Cass era un sexagenario alto y corpulento. Sus cejas crespas y la
mirada bastante dura de sus ojos parecian no estar en armonia con su boca
caida y su energia. Su persona tenia las trazas de una negligencia habitual y
su traje estaba mal cuidado. Sin embargo, habia en el aire del viejo squire
algo que lo distinguia de los agricultores de la parroquia. Estos eran quiza,
bajo todo respecto, tan refinados como él, pero se habian arrastrado
penosamente por el camino de la vida con la conciencia de estar en la
vecindad de hombres que les eran superiores. Les faltaba, por lo tanto, esa
posesion de si mismos, esa autoridad de la palabra y ese empaque que
distinguen al hombre que considera a las personas que les son inferiores
como tan apartadas de si, que no tienen que hacer con ellas menos que con
el Gran Turco.

El squire habia estado acostumbrado toda su vida, a recibir el homenaje de
todas las gentes de la parroquia y a pensar que su familia, sus copas de plata
y todo lo que le pertenecia era lo mas antiguo y lo mejor; y como no
frecuentaba nunca a la burguesia de esfera mas elevada que la suya, su
opinion no admitia cotejo.

Al entrar en la pieza, echd una mirada sobre su hijo y le dijo:



—iCdmo es eso, sefior! ; Tampoco vos habéis almorzado?

No cambiaron ninguno de esos saludos amables de la mafiana, no porque
hubiera entre ellos alguna enemistad, sino porque la flor suave de la cortesia
no prosperaba en residencias como la Casa Roja.

—Si, mi padre, he almorzado; pero os esperaba para hablaros.

—iAh! bueno—repuso el squire, dejandose caer pesadamente en su sillon
y hablando con una voz pesada y catarrienta, lo que era considerado en
Raveloe como una especie de privilegio de su rango, mientras cortaba un
trozo del buey y se lo daba al perro corredor que habia entrado con él—.
Llamad para que me traigan mi cerveza, jqueréis? Los negocios de vosotros
los jovenes son generalmente vuestros placeres personales; pero, si vosotros
tenéis prisa por realizarlos, a los demas no les pasa otro tanto.

La vida del squire era tan ociosa como la de sus hijos; sin embargo, era
una ficcion mantenida por ¢l y su contemporaneos en Raveloe que la
juventud era exclusivamente el periodo de la locura y que su vieja cordura
era un espacio continuo de sufrimiento que el sarcasmo dulcificaba. Antes
de volver a hablar, Godfrey esper6 que la cerveza fuera servida y la puerta
vuelta a cerrar. Durante este tiempo, rapido el perro corredor consumio
tajadas del buey en cantidad suficiente como para formar la comida de un
pobre en dia de fiesta.

—Ha ocurrido un maldito accidente con Reldmpago—comenzo diciendo
—; sucedi6 anteayer.

—ijCdmo! ;Se ha mancado?—dijo el squire, después de beber un trago de
cerveza—. Pensaba que sabiais montar mejor, sefior. Jamas he estropeado
un caballo en mi vida. Si lo hubiese hecho, en balde hubiera pedido otro,
porque mi padre no estaba tan dispuesto para desatar los cordones de su
bolsa como otros padres que yo conozco. Pero es preciso que éstos cambien
de tono, es imprescindible. A causa de las hipotecas y de los pagos
retrasados, estoy tan falto de dinero como un mendigo. Y ese tonto de
Kimble dice que los diarios hablan de pago. Si eso sucediera, el pais no
podria sostenerse: los precios se vienen abajo como las pesas de un asador,
y jamas conseguiré que se me paguen los atrasos, ni aunque haga vender



todo lo que esos individuos poseen. Y ese maldito Fowler... no quiero
tolerar mas tiempo su morosidad; le he dicho a Winthrop que vaya hoy
mismo a verlo a Cosc. Ese bribon mentiroso me prometio entregarme sin
falta el mes pasado cien libras esterlinas. Se aprovecha de que ocupa una
granja apartada y piensa que lo voy a perder de vista.

El squire acabd de despachar su discurso tosiendo e interrumpiéndose;
pero, sin embargo, sin hacer pausas bastante largas que pudiesen servirle de
pretexto a Godfrey para volver a hablar. Este vio que su padre tenia la
intencion de eludir todo pedido pecuniario motivado por la desgracia
ocurrida a Relampago. Ademas adivind que el tono de insistencia empleado
por el squire al hablar del poco dinero de que disponia y de los deudores
morosos debia de producir en su espiritu la disposicion menos favorable
para escuchar las confesiones de su hijo. Sin embargo, era preciso que
prosiguiera ahora que habia comenzado.

—Es algo mas grave; el caballo se ensarto en un poste y se maté—dijo en
seguida que su padre se detuvo y comenzd a comer—. Pero no tenia la
intencion de pediros que me comprarais otro; solo pensaba en que no me
seria posible reembolsaros con el precio de Reldmpago como me proponia.
Dunsey lo llevo a una caceria para venderlo, y después de haber cerrado el
trato con Bryce por ciento veinte libras esterlinas, siguio6 la trailla y dio
algunos saltos insensatos, uno de los cuales despachd al caballo. Sin esa
circunstancia, os hubiera entregado cien libras esterlinas esta mafiana.

El squire habia dejado el cuchillo y el tenedor y miraba a su hijo fijamente
y con estupefaccion. Su espiritu no era bastante sutil como para adivinar
qué causa habia podido causar aquella extrafia inversion de las relaciones
entre el padre y el hijo que importaba aquella intencion de Godftey de darle
cien libras esterlinas.

—La verdad es, mi padre... lo siento mucho... que hice muy mal. Fowler
pagd como dijo las cien libras esterlinas. Me las entregd cuando fui alla, el
mes pasado. Pero Dunsey me atormento tanto para que le diera ese dinero
que se lo facilité porque esperaba entregaroslo en seguida...



El squire, que se habia puesto rojo de colera antes de que su hijo hubiese
acabado de hablar, consiguié mas que expresar con dificultades:

—¢Vos le dejasteis el dinero a Dunsey, sefior? (Y desde cuando sois tan
intimo con vuestro hermano que os veais obligado a asociaros con él para
disponer de mi dinero? Estais en camino de volveros un picaro. Os digo que
no toleraré esto. Echaré a la calle toda vuestra secuela y me volveré a casar.
Quisiera, sefior, que os acordarais de que mi propiedad no es un bien
inalienable. Desde la época de mis bisabuelos, los Cass pueden disponer de
sus tierras como mejor les parece. No olvidéis eso, sefior. (Le entregasteis
el dinero a Dunsey? (Y por qué se lo entregasteis? Tiene que haber en esto
una mentira.

—No hay ninguna mentira, mi padre—prosigui6 Godfrey—. Yo no
hubiera gastado el dinero para mi; pero Dunsey me presion6 tanto que hice
la tonteria de entregarselo. Pero yo tenia la intencion de entregaroslo, que él
me lo devolviese o no. Eso es todo. Nunca pensé en apropiarme ese dinero.
Jamas me habéis sorprendido haciéndole una mala partida a mi padre.

—Donde esta Dunsey, entonces? Por qué os estais aqui hablando. Id a
buscar a Dunsey, os digo, y que explique por qué necesitd ese dinero y qué
hizo de €1. Se arrepentira. Lo arrojaré a la calle. He dicho que queria hacerlo
y lo haré. No me volvera a faltar. Id a buscarle.

—Dunsey no ha vuelto, mi padre.

—¢El qué? ;Se ha roto el pescuezo entonces?—dijo el squire mostrandose
algo descontento con la idea de que, si asi era, no podria poner en practica
sus amenazas.

—No, no se ha hecho daflo, creo, porque el caballo fue encontrado
muerto, y Dunsey debio poder marcharse a pie. Supongo que pronto lo
volveremos a ver. No sé donde esta.

—Y por qué tuvisteis que darle mi dinero? Respondedme a esto—
continud el padre, atacando de nuevo a Godfrey, puesto que no tenia a
Dunsey a su alcance.

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondié Godftey con vacilacion.



Era aquél un débil subterfugio, pero a Godfrey no le gustaba mentir, y
como sabia que ninguna duplicidad puede prosperar mucho tiempo sin la
ayuda de palabras falsas, no tenia a su disposicion ningln efugio imaginado
de antemano.

—(Que no lo sabéis? Yo voy a deciros por qué ha sido, sefior. Habéis
hecho de la vuestra, y para eso comprasteis su silencio—dijo el squire con
una penetracion brusca.

Godftrey se estremecio. Sintid que su corazon palpitaba con violencia al
ver que su padre casi habia adivinado. Esta alarma repentina le impulsd a
hacer un paso mas, una impulsion muy ligera basta para eso cuando se esta
en un plano inclinado.

—Pues bien, si, mi padre—prosiguio; y trataba de hablar en tono facil y
despreocupado—; habia un pequefio asunto entre Dunsey y yo; no tiene
ninguna importancia mas que para ¢l y para mi. No vale la pena de
mezclarse en las locuras de los jovenes... eso no os hubiera perjudicado en
nada, mi padre, y yo no hubiese tenido la mala suerte de perder a
Relampago. Hoy os hubiera entregado el dinero.

—iLocuras! jBah! Seria tiempo que acabaran las vuestras. Quisiera
convenceros, sefior, de que es preciso realmente ponerles término—dijo el
squire frunciendo las cejas y lanzandole a su hijo una mirada irritada—.
Vuestras proezas no son tales que me permiten conseguir dinero. Mirad, mi
abuelo tenia sus caballerizas llenas de caballos; su mesa era también una
buena mesa—y en tiempos peores que el nuestro—, a lo que yo sé al
menos. Yo podria hacer otro tanto si no tuviera cuatro ganapanes que se me
prenden como sanguijuelas. Yo he sido un padre demasiado bueno para con
todos vosotros, eso es lo que hay. Pero en adelante voy a tener las riendas
cortas.

Godfrey permanecio silencioso. No es probable que fuera muy penetrante
en sus juicios; sin embargo, siempre habia comprendido que la indulgencia
de su padre no era bondad, y habia suspirado vagamente por alguna
disciplina que dominara su debilidad vagabunda y secundar sus mejores



intenciones. El squire comié el pan y la carne rapidamente, bebié un buen
sorbo de cerveza, y luego, volviendo la espalda a la mesa, prosiguié:

—Serd tanto peor para vos, sabedlo; mds os valiera que tratarais de
ayudarme y conservar lo que tenemos.

—Pues bien, mi padre, a menudo me he ofrecido para tomar la gestion de
los negocios, pero vos sabéis que siempre interpretasteis mal esto, y que
parecisteis creer que deseaba suplantaros.

—No me acuerdo de vuestros ofrecimientos ni de haberlos interpretado
mal—dijo el squire, cuyos recuerdos consistian en ciertas impresiones vivas
que los detalles no habian modificado—; lo que yo sé es que en cierta época
parecié que pensabais en casaros, y yo no traté de cerraros el camino como
algunos padres lo habrian hecho. No me agradaria mas veros casar con la
hija de Lammeter que con cualquier otra. Supongo que si os hubiera dicho
no, hubierais persistido en vuestra intencion; a falta de contradiccion habéis
cambiado de parecer. Sois como una veleta; heredasteis de vuestra pobre
madre. Jamas tuvo caracter. Es verdad que eso no le hace falta a una mujer
si su marido es un hombre como debe ser, pero esa cualidad le seria muy
necesaria a la vuestra, porque apenas tenéis la voluntad necesaria para hacer
caminar a las dos piernas en la misma direccion. Esa joven no ha dicho
definitivamente que no os aceptaba, ;verdad?

—No—dijo Godftey, sintiendo que un vivo sonrojo le subia a la cara y
sintiéndose molesto—; pero no creo que guste de mi.

—iQué no creéis! ;Por qué no habéis tenido el valor de preguntarselo?
(Siempre desedis vos casaros con ella? Esta es la cuestion.

—No deseo casarme con otra—respondid Godfrey, de un modo evasivo.

—Pues bien, entonces, dejadme hacer el pedido en vuestro lugar, si no
tenéis valor para hacerlo vos mismo, y asunto concluido. No es probable
que Lammeter vea con malos ojos que su hija se case en mi familia, me
parece. En cuanto a la linda muchacha, no ha querido aceptar a su primo y
no veo que otro pretendiente hubiera podido soplaros la dama.



—Preferiria dejar las cosas tranquilas, si asi os place, mi padre—prosiguio
Godfrey asustado—. Creo que estd un poco enojada conmigo en este
momento y desearia hablarle yo mismo. De estas cosas es necesario
ocuparse personalmente.

—Pues entonces hablad y ocuparos, y tratad de cambiar de conducta. Eso
es lo que necesita hacer un hombre cuando piensa en casarse.

—No veo como me seria posible hacerlo ahora, mi padre. No querréis
establecerme en una de vuestras granjas, supongo, y no creo que ella
consintiera en venir a vivir en esta casa junto con todos mis hermanos. Aqui
se lleva una vida muy distinta de aquella a que esta acostumbrada.

—Que no consentiria en venir a vivir en esta casa? No me digais eso.
Preguntadselo y veremos—repuso el squire con una risa breve e ironica.

—Preferiria dejar las cosas quietas por el momento, mi padre—dijo
Godfrey—. Espero que no trataréis de precipitar las cosas diciendo cosa
alguna.

—Haré lo que me plazca—replico el squire—, y os haré ver que yo soy
quien manda; de otro modo podéis marcharos de esta casa e ir a buscar
morada en otra parte. Id a ver a Winthrop y decidle que no vaya a lo de
Cass y que me espere... ordenad que me ensillen mi caballo. jAh! esperad,;
tratad de vender la vieja jaca de Dunsey y de entregarme ese dinero; ;habéis
oido? Ya no mantendrd mas caballos a mi costa. Y si sabéis donde se ha
metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el trabajo de
volver a la casa. Que se haga mozo de cuadra y gane con qué vivir. Ya no
me pesard mas encima.

—No sé, padre, donde esta, y si lo supiera no me corresponderia a mi
decirle que no vuelva mas—dijo Godfrey dirigiéndose hacia la puerta.

—Que el diablo os confunda, sefior; no os quedéis ahi perdiendo tiempo e
id a decir que me ensillen mi caballo—prosiguio el squire, tomando una

pipa.

Godfrey salio, diandose apenas cuenta si estaba mas tranquilo por haber
terminado la entrevista sin haber modificado su posicion, o mas inquieto al



pensar que se habia enredado atin mas en los subterfugios y los artificios.
Lo que habia pasado con motivo del pedido de la mano de Nancy le habia
causado al joven una mera alarma: el temor de que el squire fuera a
deslizarle al sefior Lammeter, de sobremesa, algunas palabras que fueran
capaces de ponerlo a ¢l, Godfrey, en la necesidad absoluta de renunciar a
Nancy en el momento mismo que parecia estar a su alcance. Recurrio
entonces a su refugio ordinario, a la esperanza de alglin golpe imprevisto de
la fortuna, de alguna coyuntura favorable que le ahorraria consecuencias
penosas y hasta perjudicaria su falta de sinceridad, convirtiéndola en
prudencia.

En lo que concierne a contar con algin tiro de dados de la fortuna, apenas
puede decirse que Godfrey fuera de la vieja escuela. La casualidad
favorable es el Dios de todos los hombres que siguen sus propias
impulsiones, en lugar de obedecer una ley en la cual no creen. Si un hombre
distinguido de nuestra época consigue una posicion que tiene vergiienza de
hacer conocer, su espiritu buscara todas las salidas imaginables capaz de
librarlo de los resultados que esa posicion deja prever. Si gasta mas de lo
que tiene, si evita el trabajo honesto y resuelto que proporciona su salario,
en seguida se pone a sofiar en la posibilidad de encontrar un bienhechor, un
tonto a quien sabra halagar, a fin de poder usar su influencia en su favor, en
imaginarse un estado de espiritu posible en alguna persona probable que
todavia no ha dado sefiales de aparecer. Si descuida las obligaciones de su
empleo, echa inevitablemente su ancla al azar, con la esperanza de que
aquello que no ha hecho no tendra la importancia supuesta. Si traiciona la
confianza de un amigo, adora esa misma complejidad sutil que llama al
azar, que le da esperanza de que ese amigo no lo sabra jamas. Si abandona
un honrado oficio para buscar las distinciones de una profesion a la que
nunca ha sido llamado por la naturaleza, su religion es infaliblemente el
culto de una casualidad favorable, en la que cree como en un poderoso,
creador del éxito. El mal principio rechazado por esta religion es el orden
natural de la sucesion de las cosas, de acuerdo con el cual las semillas
producen una cosecha de su especie.



X

El juez Malam era considerado, naturalmente, en Tarley y en Raveloe,
como un personaje de vasta inteligencia, visto que era capaz de sacar sin
pruebas conclusiones mucho mas profundas que las que se podian esperar
de sus vecinos que no eran magistrados.

No era posible que semejante hombre descuidara el indicio de la caja de
yesca.

Asi, pues, se dio comienzo a una pesquisa que tenia por objeto un
buhonero: nombre desconocido, cabellos negros y crespos, color moreno de
un extranjero, mercader de cuchilleria y bisuteria que llevaba en un
cajoncito, y grandes aros en las orejas.

Pero, ya sea que las diligencias de las pesquisas se hicieron con demasiada
lentitud, ya sea que aquella filiacion conviniera a tan grande numero de
buhoneros que no fuera posible hacer una eleccion entre ellos, lo cierto es
que transcurrieron las semanas y no se obtuvo mas resultado concerniente al
robo, que el cese gradual de la agitacion que habia causado en Raveloe.

La ausencia de Dunstan Cass fue apenas objeto de una observacion: ya
antes, a causa de un disgusto con su padre, se habia marchado, quién sabe a
donde. Al cabo de seis semanas habia vuelto a su antiguos cuarteles sin
encontrar oposicion, y tan fanfarron como antes. Su propia familia, que
esperaba aquel desenlace con la Unica diferencia que esta vez el squire
estaba resuelto a prohibirle la vuelta a los mencionados cuarteles, no aludia
nunca a su ausencia, y, cuando su tio Kimble y el sefior Osgood la notaron,
el hecho de que habia matado a Reldmpago y cometido ofensa contra su
padre, basto para impedir que causara sorpresa.



Relacionar el hecho de la desaparicion de Dunsey con el robo ocurrido el
mismo dia era cosa que estaba muy lejos del curso ordinario de los
pensamientos de todos, atin de los de Godfrey, que tenia mejores razones
que nadie para saber de qué cosas era capaz su hermano. No recordaba que
Dunsey y ¢l hubieran hablado nunca del tejedor desde hacia doce afios,
época de su infancia, en que se divertian burlandose de €él.

Ademas, su imaginacion encontraba siempre una coartada para Dunstan;
se lo imaginaba siempre en algun escondrijo en armonia con los gustos que
le conocia, y hacia el cual debia haberse dirigido después de haber
abandonado a Reldmpago. Lo veia viviendo a expensas de las relaciones
fortuitas y pensando en volver a la casa para divertirse en mortificar a su
hermano mayor como antes.

Aun cuando una persona de Raveloe hubiera sido capaz de relacionar los
dos hechos antedichos, dudo que una combinacion tan injuriosa para la
honorabilidad hereditaria que tenia un monumento mural en la iglesia y
copas de plata tan venerables, no hubiera permanecido secreta a causa de su
tendencia malsana. Pero los puddings de Navidad, la carne de cerdo cocida
y especiada y la abundancia de licores espirituosos precipitan la
originalidad del espiritu en el camino de la pesadilla y son grandes
preservativos contra la peligrosa espontaneidad del espiritu.

Cuando se hablo del robo en la taberna del Arco Iris y fuera de alli, en la
buena sociedad la balanza siguid oscilando entre la explicacion racional
basada en la caja de yesca y en la teoria de un misterio impenetrable que
ponia las pesquisas en ridiculo. Los partidarios de la creencia en la caja de
yesca y de un buhonero consideraban a sus adversarios como una coleccion
de gentes crédulas de cerebro desequilibrado que teniendo la vista
perturbada, se imaginaban que todos veian como ellos; y los que estaban
por lo inexplicable, se limitaban a dar a entender que sus antagonistas eran
unos volatiles dispuestos a cantar antes de encontrar grano; verdaderas
espumaderas en cuanto a capacidad y cuya clarividencia consistia en
suponer que no habia nada tras de la puerta de una granja porque no podian
ver a través de ellas. Por lo tanto, bien que esta controversia no sirviera para
poner en claro el robo, descubrian ciertas opiniones verdaderas o
importantes, pero que no tenian nada que ver con el asunto.



Entretanto, mientras que la pérdida que asi habia sufrido servia para
activar la débil corriente de la conversacion de Raveloe, al pobre Silas lo
consumia la desesperacion que le causaba aquella privacion de que sus
vecinos hablaban a sus anchas. Cualquiera que lo hubiese observado antes
de la desaparicion del oro, hubiera podido figurarse que un ser tan
desgastado y marchito tendria apenas la fuerza de soportar alguna
magulladura o que no seria capaz de sufrir algin debilitamiento sin
sucumbir en seguida.

En realidad, su vida habia sido una vida ardiente, ocupada por un fin
inmediato que lo separaba de la inmensidad desconocida y triste; su vida
habia sido tenaz y, bien que el objeto alrededor del cual las fibras de su vida
se habian entrelazado, fuese una cosa aislada ¢ inerte, ese objeto daba
satisfaccion a la necesidad de Marner de tener una afeccion cualquiera. Pero
ahora la separacion protectora estaba destruida, suprimido el sostén. Los
pensamientos de Silas no podian seguir girando en el antiguo circulo. Se
encontraba desorientado por un vacio parecido al que la hormiga laboriosa
encuentra cuando se ha desmoronado la tierra en el sendero que conduce a
su nido. El telar estaba alli, y el tejido y el dibujo creciente de la tela; pero
el brillante tesoro del escondite ya no estaba bajo sus pies; la perspectiva de
palparlo y de contarlo no existia ya; la noche no tenia ya sus visiones de
delicias para calmar los deseos ardientes de aquella pobre alma. La idea del
dinero que ganaria con el trabajo del momento no le proporcionaba ninguna
satisfaccion, porque aquella imagen mezquina no hacia mas que recordarle
de nuevo su infortunio; y esas esperanzas habian sido aplastadas con
demasiada violencia por el brusco golpe para que su imaginacion se
detuviera en la idea de ver acumularse su nuevo tesoro con aquel pequefio
comienzo.

Aquel vacio estaba colmado por su dolor. Mientras estaba ocupado en
tejer, gemia con frecuencia, muy quedo, como un alma en pena: era sefia de
que su pensamiento habia vuelto al abismo abrupto, a las horas inertes de la
noche. Y durante esas horas, sentado junto a la soledad de su triste fuego,
apoyaba los codos en las rodillas, se apretaba la cabeza entre las manos, y
gemia ain mas despacio, como si tratara de no ser oido.



Sin embargo, no estaba tan completamente abandonado en su desgracia.
La aversion que habia inspirado siempre a los vecinos se habia disipado en
parte, gracias al huevo aspecto en que su infortunio lo habia presentado. En
lugar de un hombre dotado con mas habilidades de las que las gentes
honestas pueden poseer, y, lo que es mas grave, nada dispuesto a usarlas
como buen vecino, ahora era evidente que Silas no tenia siquiera bastante
habilidad para conservar lo que le pertenecia. Se hablaba generalmente de
¢l como de una pobre criatura bien quebrantada, y ese alejamiento para con
su projimo, que se habia atribuido en un principio a su mala voluntad y a la
peor de las relaciones, era actualmente considerado como una simple
locura.

Esa vuelta a mejores sentimientos se manifestaba de distintas maneras.

El aire estaba impregnado con el olor de la cocina de Navidad, y era la
estacion en que las sobras del cerdo y de la morcilla sugieren la caridad a
las familias acomodadas. Las desgracias que le habian sucedido a Silas lo
colocaban en primera fila en los espiritus de las duefias de casas tales como
la sefiora Osgood. También el sefior Crackenthorp, al mismo tiempo que
advertia a Silas que probablemente su dinero le habia sido quitado porque
pensaba demasiado en ¢l y no iba nunca a la iglesia, reforzaba su doctrina
regalandole unos pies de cerdo; medio excelente de disipar los prejuicios
mal fundados que existen sobre la reputacion del clero. Los vecinos que
solo podian dar consuelos, se mostraban inclinados no sélo a saludar a Silas
y discutir con bastante detencion su infortunio cuando lo encontraban en la
aldea, sino que iban también a verlo en su choza y le hacian repetir todos
los detalles del robo en el sitio en que habia sido cometido. Después
trataban de alentarlo, diciéndolo: «Qué tal, maese Marner, no sois mas
desgraciado que los otros pobres, al fin y al cabo; y si llegarais a quedar
imposibilitado, la parroquia os daria socorroy.

Supongo que una de las razones porque somos incapaces de consolar al
projimo con palabras, es que nuestras intenciones se corrompen a pesar
nuestro antes de pasar por nuestros labios. Podemos mandar morcillas y
patas de cerdo sin darles el sabor de nuestro egoismo; pero el lenguaje es
una corriente que casi siempre tiene el gusto del cauce impuro por que
corre. Habia una porcion razonable de bondad en el corazon de las gentes



de Raveloe, pero ejercian esa bondad con la franqueza torpe de la
embriaguez, empleando las formas en que menos se revelan la amabilidad y
el disimulo.

El sefior Macey, por ejemplo, fue una noche expresamente para decirle a
Silas que los acontecimientos recientes le habian dado la ventaja de que se
lo considerara con mas fervor un hombre cuya opinion no se habia formado
a la ligera. Con este fin, asi que hubo unido sus pulgares, comenzé la
conversacion diciendo:

—iVamos! Maese Marner, vamos, no tenéis para qué permanecer ahi
sentado y gimiendo. Es mejor para vos que hayais perdido vuestro dinero
que el que lo hubieseis conservado valiéndoos de viles medios. Yo pensé en
un principio, cuando vinisteis aca, que no erais mejor de lo preciso. Erais
mucho mas joven de lo que sois ahora; pero siempre habéis sido una
criatura palida y azorada, pareciéndoos en cierto modo a un ternero de
cabeza blanca, si me es licito expresarme asi. Sin embargo, uno puede
equivocarse. No es solamente el demonio el que ha hecho todos los seres de
aspecto raro. Quiero referirme a los sapos y otras alimafias parecidas,
porque con frecuencia son inofensivas; y hasta son ttiles para destruir los
insectos. Algo parecido acontece con vos, al menos por lo que puedo
apreciar, bien que lo que concierne a vuestro conocimiento de la plantas y
las drogas apropiadas para restablecer la respiracion, si las habéis traido de
un pais apartado, hubierais podido mostraros un poco mas generoso. Y si
esos conocimientos habian sido adquiridos donde no se debia hacerlo, nada
os impedia que compensarais esto yendo a la iglesia regularmente. En
efecto, los nifios que la bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizar mas de
una vez y recibir el agua bendita tan bien como los demas. Y asi tiene que
ser, considerando que si el demonio desea hacer un poco de bien para poder
descansar, si me es licito expresarme asi, jquién tiene que poner reparos a
esto? Tal es mi opinion. Hace cuarenta afios que soy chantre de esta
parroquia, y yo s¢ que cuando el pastor y yo denunciamos la colera celeste
el miércoles de ceniza, no se pronuncia ningin anatema contra aquellos que
desean ser curados sin médico, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por
consiguiente, maese Marner, como os lo decia hace un momento, las cosas
tienen tantas vueltas, que os ocurren, como acaba de sucederme, que sois



arrastrado hasta el Giltimo capitulo del libro de oraciones antes de volver al
asunto; mi opinion es que no debéis desalentaros. En cuanto a imaginarse
que sois un personaje maligno y que hay mas ciencia en vuestra cabeza de
la que podriais revelar, no soy absolutamente de ese parecer, y eso es lo que
les repito a los vecinos. Vosotros pretendéis—Iles digo—que maese Marner
habria forjado un cuento; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Se requeriria
realmente un hombre inteligente para inventar una historia como ésa; y,
ademas, la noche que vino a la taberna parecia mas asustado que una liebre.

Durante este discurso sin dilacion, Silas habia permanecido inmévil en su
primera actitud, apoyando los codos en las rodillas y oprimiéndose la
cabeza entre las manos. El sefior Macey se detuvo, no dudando que habia
sido escuchado. Esperaba alguna apreciacion como respuesta; pero Marner
permanecié silencioso. Tenia la impresion de que el anciano queria serle
agradable, y tenia a su respecto intenciones de buen vecino;
desgraciadamente aquella bondad caia sobre Silas como los rayos del sol
sobre el hombre miserable; sintiendo que estaba muy lejos de €1, no tenia
animo para gozarla.

—Vamos, maese Marner, ;no tenéis qué responder, a esto?—dijo al fin el
seflor Macey con un tono lentamente impasible.

—jAh!—respondi6 Marner con lentitud, sacudiendo la cabeza entre las
manos—, os doy las gracias, os doy las gracias con todo corazon.

—Si, si, ciertamente, estaba seguro de que me dariais las gracias—dijo el
sefior Macey—, y soy de opinion que... A proposito, ;tenéis ropa que vestir
los domingos?

—No—dijo Marner.

—Eso pensaba—dijo el sefior Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que
os proporcione un traje. Tookey es un hombre diablo, pero se ha hecho
cargo de mi sastreria, y lo he habilitado con algin dinero. Os hara un traje
completo, barato y fiado. Entonces podréis venir a la iglesia y ser algo
sociable con vuestros vecinos. jComo! ; No me habéis oido decir amén
desde vuestra llegada a este pueblo? Os recomiendo que no perdais tiempo,
porque sera algo deplorable cuando Tookey me reemplace por completo.



Puede muy bien que pasado otro invierno no tenga mas fuerzas para estar
de pie junto al drgano.

Dicho esto, el sefior Macey hizo una pausa, esperando quizas algun signo
de emocion por parte de su interlocutor. Viendo que Marner no decia nada,
prosiguio:

—Y en cuanto al dinero para el traje completo, debéis ganar con vuestro
telar una libra esterlina por semana, maese Marner, y todavia sois joven, me
parece, aunque parezcais muy agobiado. Pero no debiais, tener veinticinco
afios cuando vinisteis a estableceros aqui, ;verdad?

Silas se estremeci6 ligeramente cuando el sefior Macey tomo aquel tono
de interrogacion, y respondi con suavidad:

—No lo s¢, no lo podria decir con exactitud; jhace de eso tanto tiempo!

Después de recibir semejante respuesta, no es de extrafiar que el sefior
Macey hiciera notar mas tarde, en la velada del Arco Iris, que Marner tenia
la cabeza perdida, y que no sabia probablemente cuando era domingo, lo
que demostraba que era mas pagano que muchos petros.

Ademas del sefior Macey, otra persona que consolaba a Silas fue a verlo
con el corazén lleno de los mismos pensamientos. Era la sefiora Winthrop,
la mujer del carretero.

Los habitantes de Raveloe no iban a los oficios con regularidad
escrupulosa. Quiza hubiera sido dificil encontrar a alguien en la parroquia
que no pensara que los fieles que frecuentaban la iglesia todos los domingos
del calendario, manifestaban un deseo avido de estar bien con el Cielo, y de
obtener indebidamente una ventaja sobre sus vecinos, un deseo de ser
mejores que el comun de los mortales, implicando éste una cierta censura
para las gentes que, habiendo tenido como ellos padrinos y madrinas,
poseian derecho igual al servicio finebre. Al mismo tiempo era cosa
entendida que todos, excepto los sirvientes y los jovenes, debian recibir el
sacramento de la eucaristia en una de las grandes fiestas. El propio squire
Cass comulgaba en Navidad; mientras que los que eran considerados



buenos cristianos, iban a la iglesia mas a menudo, pero con moderacion, sin
embargo.

La sefiora Winthrop se contaba entre estas ultimas. Era de todo punto una
mujer concienzuda y escrupulosa. Ponia tal ardor en cumplir sus deberes,
que la vida parecia no presentarselos con tanta frecuencia, cuando no se
levantaba a las cuatro y media de la mafiana. Eso disminuia, es cierto, las
tareas de las horas que seguian, y este inconveniente representaba para ella
un problema que constantemente trataba de resolver.

Sin embargo, no tenia el cardcter atrabiliario que se supone va
necesariamente asociado con tales costumbres. Era una mujer muy suave y
bondadosa que buscaba por temperamento todos los elementos mas tristes y
mas serios de la vida para nutrir su espiritu, era la persona en quien se
pensaba en Raveloe cada vez que habia un enfermo o un muerto en una
familia, cuando habia que aplicar sanguijuelas y que no se podia conseguir
una enfermera.

Mujer servicial, de buen semblante, cutis fresco, tenia los labios siempre
ligeramente apretados como si creyera estar en el cuarto de un enfermo en
presencia del médico o del pastor. Pero no lloriqueaba nunca; nadie la habia
visto nunca derramar lagrimas. No se observaba en ella mas que una
gravedad y una disposicion a menear la cabeza y a suspirar de un modo casi
imperceptible, como una plaflidera que no es parienta del difunto. Parecia
sorprendente que Ben Winthrop, que gustaba del jarro de cerveza y de decir
chistes, viviera tan de acuerdo con Dolly; pero es que ella aceptaba las
ocurrencias y la jovialidad de su marido con tanta paciencia como las
demas cosas. Se decia que los hombres son siempre asi, hagase lo que se
haga, y ante sus ojos las personas del sexo fuerte eran criaturas que al cielo
le habia placido hacerlas naturalmente fastidiosas, como los gansos y los
pavos.

Aquella mujer buena y caritativa no podia dejar de sentirse fuertemente
atraida por Silas Marner, ahora que lo veia bajo un aspecto de una persona
que sufre. Un domingo por la tarde tomo a su pequefio Aaron consigo y se
dirigio a casa de Silas. Llevaba en la mano algunos bizcochos, hechos de
pasta liviana y que eran muy estimados en Raveloe. Aaron, un nifio de siete



afios, cuyas mejillas semejaban manzanas y cuyo cuello limpio y
almidonado parecia ser el plato que contenia aquellas frutas, tuvo que
recurrir a toda audacia de su curiosidad para vencer el temor de que el
tejedor de ojos saltones no le fuera a dar algun dafio fisico. Su aprension
crecié mucho cuando, al llegar a las canteras, ¢1 y su madre oyeron el ruido
misterioso del telar.

—iAh! jEra como yo lo pensabal—dijo tristemente la sefiora de
Winthrop.

Tuvieron que golpear con fuerza antes de que Silas los oyera; sin
embargo, cuando se asomo a la puerta no demostré ninguna impaciencia
como hubiera hecho antes al recibir una visita que no era ni esperada ni
solicitada. Antes su corazon era como un coftecillo cerrado con llave y que
contenia un tesoro; pero ahora el coftrecillo estaba vacio, y la cerradura rota.
Abandonado en las tinieblas y buscando en ellas sus caminos a tientas, falto
por completo de su apoyo, Silas tenia inevitablemente el sentimiento—
sentimiento triste, en verdad, y que casi rayaba en la desesperacion—de que
si algin socorro le llegaba no podia ser sino de afuera. Asi es que sentia una
ligera emocion de esperanza a la vista de sus semejantes. Tenia una vaga
idea de que debia contar con la benevolencia de ellos.

Abrio la puerta enteramente para dejar pasar a Dolly; sin embargo, no le
devolvié su saludo més que haciendo adelantar la silla algunas pulgadas
para indicarle que podia sentarse. Asi que Dolly se sento, quito la servilleta
que cubria los bizcochos y dijo con la mayor gravedad:

—Maese Marner, ayer hice cocer en el horno estos bizcochos, y estan
mejores que de costumbre. Venia a pediros que aceptéis algunos si lo tenéis
a bien. A mi no me agradan estas cosas, porque lo que prefiero de un
extremo del afio al otro es un pedazo de pan; pero los hombres tienen un
estomago tan caprichoso que necesitan cambiar; si, necesitan, lo s¢; que
Dios los ayude.

Dolly suspiré suavemente ofreciéndole los bizcochos a Silas. Este le dio
las gracias con bondad y mir6 el presente muy cerca, distraidamente,
porque estaba acostumbrado a examinar asi todo lo que tomaba en las



manos. Entretanto, los ojos redondos, brillantes y sorprendidos del pequefio
Aaron estaban fijos en él; el nifio se habia parapetado tras de la silla de su
madre y desde alli lanzaba sus miradas furtivas.

—Tienen encima impresas unas letras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas y
nadie, ni aun el sefior Macey sabe exactamente lo que quieren decir; pero
tienen un buen significado, puesto que son las mismas que se ven en el tapiz
del pulpito, en la iglesia. {Qué letras son, Aaron, hijo mio?

Aardn se escondié completamente detrds de su trinchera.

—Oh, vamos, no seas malo!—le dijo su madre con suavidad—. Bueno,
sean cuales fueran esas letras, tienen un buen significado. Ben dice que es
una marca que se ha usado siempre en su familia desde cuando era nifio. Su
madre tenia la costumbre de ponerla en los bizcochos, y yo también siempre
la he puesto; porque si hay algun bien en ello nos hace falta en el mundo.

—Es LH.S. (In hoc salus)—dijo Silas.

Ante aquella prueba de saber, Aaron lanzo una nueva mirada furtiva por
detras de la silla.

—Si, la verdad es que las habéis podido leer facilmente—dijo Dolly—.
Ben me la ha leido muchas veces, pero se me van de la cabeza. Es tanto
mas sensible cuanto que son buenas letras; de otro modo no estarian en la
iglesia. Por eso las pongo en todos los panes y en todos los bizcochos, bien
que a veces se borran porque la masa crece, porque, como decia, si
podemos conseguir algun bien lo necesitamos en este mundo, os lo aseguro.
Espero que os lo proporcionaran, maese Marner. Es con esa intencion que
os he traido los bizcochos, y ya veis que las letras han salido mejor que de
costumbre.

Silas era tan incapaz de interpretar las letras como Dolly; sin embargo, no
era posible, al oir las dulces palabras de la sefiora Winthrop, equivocarse
sobre el deseo que tenia de hacer un bien. Respondid, pues, con mas
sentimiento que antes:

—Gracias, gracias de todo corazon.



Sin embargo, puso a un lado los bizcochos y se sent6 distraidamente triste
¢ inconsciente del bien que pudieran hacerle los bizcochos, las letras y hasta
la bondad de Dolly.

—iAh! Si hay un bien en algo, lo necesitamos—repitié Dolly, que no
abandonaba facilmente una frase util.

Y continué hablando mientras miraba a Silas con compasion:

—Pero no oisteis las campanas de la iglesia esta mafiana, maese Marner?
(Conque ignorabais que hoy es domingo? Viviendo aqui tan solitario os
olvidais del dia que es, me parece; ademas, con el ruido del telar, no ois las
campanas, que, por otra parte, ahora sofoca el aire ftio y humedo que reina.

—Si, si, las he oido—respondio Silas, para quien el sonido de las
campanas era un simple incidente que no tenia ninguna relacion con la
santidad del dia. No habia campanas en el Patio de la Linterna.

—iDios mio!—dijo Dolly, deteniéndose antes de seguir hablando—. Es
lastima que trabajéis el domingo y que no cuidéis vuestro traje, aunque no
vayais a la iglesia. Si tuvieseis un asado al fuego se comprenderia que no
pudierais salir, viviendo solo. Pero el horno esta ahi cerca. No tendriais mas
que resolveros a gastar de cuando en cuando una moneda de cuatro
peniques para que os asaran la carne, no todas las semanas, por supuesto; a
mi mismo no me agradaria eso. Podriais vos mismo llevar vuestra pequefia
cena a cocer, porque es razonable tener algin trozo de algo caliente el
domingo. Deberiais de tratar que la comida de ese dia no fuera igual a la del
sabado. Pero ahora se acerca la Navidad, el santo dia de Navidad, y si
llevarais a asar vuestra cena y si fuéseis a la iglesia para verla adornada con
muérdago y follaje, oir el oficio y comulgar en seguida, os sentiriais mucho
mejor. Sabriais a qué ateneros y podriais poner vuestra confianza en Aquel
que sabe mas que nosotros, puesto que habriais cumplido con lo que es el
deber de todos.

Esta larga exhortacion de todos, que le habia costado un extraordinario
esfuerzo de palabras, fue pronunciada con el tono dulce y persuasivo con
que se trata de conseguir que un enfermo tome su medicina o una taza de
caldo que le inspirara repugnancia. Hasta entonces Silas no habia sufrido



presion tan directamente a propdsito de su ausencia de la iglesia. El hecho
habia sido considerado simplemente como un rasgo del caracter general de
su naturaleza extrafia, y Marner era demasiado franco y sencillo para eludir
el llamamiento de Dolly.

—No, no—dijo—. Yo no s¢ nada de la iglesia. Nunca he ido a la iglesia.
—iNunca!—repuso Dolly, con el tono quedo de la sorpresa.
Entonces, recordando que Silas procedia de un pais desconocido, agrego:
—¢Serd porque no habia iglesia en el pais en que nacisteis?

—iOh, sil—dijo Silas con aire meditativo, sentado, segin su costumbre,
con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Habia
iglesia, habia costumbres. Era una gran ciudad, pero yo no las conozco;
siempre iba a la capilla.

Dolly, muy perpleja al oir aquella expresion nueva, no se atrevio a llevar
mas lejos sus preguntas por temor de que la palabra capilla significara algiin
antro de maldad. Después de un instante de reflexion, dijo:

—Pues bien, maese Marner, nunca es demasiado tarde para cambiar de
conducta. Si nunca habéis frecuentado la iglesia, no os imagindis el
inmenso bien que os haria el ir a ella. Yo me siento mas a mi gusto y mas
feliz que nunca cuando voy a oir las oraciones y los canticos en homenaje y
gloria de Dios, que el sefior Macey entona, y las buenas palabras que
pronuncia el sefior Crackenthorp, principalmente los dias de comunion. Si
me ocurre alguna contrariedad siento que la puedo soportar, porque he ido a
buscar ayuda donde debia. Yo me he abandonado a Aquel a quien debemos
todos abandonarnos en fin, y si hemos hecho nuestro deber, no hay que
creer que Aquel que esta alla arriba vale menos que nosotros y no hara el
suyo.

La exposicion que hizo la pobre Dolly de la sencilla teologia de Raveloe
hiri6 los oidos de Silas sin que entendiera palabra; en efecto, ninguna de
aquellas frases podia evocar un recuerdo de la religion que habia
practicado, y su espiritu quedaba del todo desconcertado. Marner
permanecié silencioso. No se sentia dispuesto a dar su asentimiento a la



parte del discurso que comprendia por completo: la recomendacion de ir a
la iglesia. En verdad, Silas estaba tan poco acostumbrado a hablar, excepto
para hacer preguntas y dar las respuestas breves indispensables para la
negociacion de sus pequefios negocios, que las palabras no se le ocurrian
con facilidad si no eran solicitadas por un objeto determinado.

Pero ahora el pequefio Aaron, que se habia acostumbrado a la presencia
del terrible tejedor, se habia colocado junto a su madre, y Silas, pareciendo
verlo por primera vez, trato de rehuir las muestras de bondad de Dolly
ofreciéndole al nifio una parte de los bizcochos. Aaron retrocedié un poco y
se frotd la cabeza contra el hombro de su madre. Sin embargo, penso que el
bizcocho valia la pena que se extendiera la mano para obtenerlo.

—iAh! jAarén!—dijo Dolly toméndolo sobre las rodillas—; no necesitéis
comer bizcochos por ahora. Tiene un apetito maravilloso—agregé con un
ligero suspiro—, maravilloso, Dios lo sabe. Es el menor y lo mimamos de
un modo deplorable; porque ya sea yo, ya sea su padre, es preciso
absolutamente que uno de los dos lo tenga bajo sus ojos, absolutamente.

Acarici6 la cabeza de Aaron, pensando que la vista de aquel amor de nifio
debia de hacerle bien a maese Marner; pero éste, sentado al otro lado del
hogar, no veia el rostro rosado, de rasgos bien acusados, mas que como la
bola obscura de dos pequefios puntos negros en la superficie.

—Y tiene una voz como la de un pajaro—prosiguié Dolly—; sabe cantar
un canto de Navidad que su padre le ha ensefiado. Para mi es un signo de
que sera bueno el que haya podido aprender tan ligero un aire religioso.
Vamos, Aaron, paraos y cantadle vuestra cancion a maese Marner, vamos.

Aardn, por toda respuesta, se froto la frente contra el hombro de su madre.

—iOh! eso estd mal—dijo Dolly con suavidad—. Hay que levantarse
cuando mama lo manda, y dadme un bizcocho para que os lo tenga, hasta
que hayais concluido.

No le repugnaba a Aardn lucir sus talentos, aun delante de un ogro,
siempre que se sintiera en seguridad. Por lo tanto, después de algunos
ademanes de falsa vergiienza, consistentes principalmente en restregarse los



0jos con las manos y en mirar a Marner por entre los dedos para ver si éste
deseaba ardientemente oirlo cantar, se dejo al fin poner erguida la cabeza.
Entonces se par6 detras de la mesa, de la que solo sobresalia a partir del
cuello. Parecia asi una cabeza de querubin libre de la traba del cuerpo. Por
fin, con la voz clara de un pajaro comenzo la siguiente melodia, cuyo ritmo
era martillado y laborioso:

Que Dios os de paz, alegres gentileshombres,
Que nada os espante,

Porque Jesucristo, vuestro Salvador,

Vino al mundo para Navidad.

Dolly escuchaba con aire piadoso, dirigiéndole miradas a Marner con
cierta confianza de que aquellos acentos contribuirian a atraerlo a la iglesia.

—Esto es lo que se llama miisica de Navidad—dijo cuando Aarén hubo
acabado y volvio a entrar en posesion de su bizcocho—. No hay musica que
esté a la altura de la musica de Navidad... Y ya podéis imaginaros lo que
debe ser eso en la iglesia, maese Marner, con el acompafiamiento del
organo y el coro. No se puede dejar de creer que ya se esta en un mundo
mejor. No quisiera hablar mal de éste, visto que Aquel que nos ha puesto en
¢l sabe algo mas que nosotros; pero cuando se piensa en la embriaguez y en
las rifias, asi como en las enfermedades y en las angustias de los
moribundos—cosas que he visto tantas y tantas veces—, complace oir
hablar de una mansion mas feliz. El nifio canta bien, ;no es verdad, maese
Marner?

—Si, muy bien—respondio Silas distraidamente.

El canto, con su ritmo martillado, habia resonado en sus oidos como una
musica extrafia, completamente distinta de la del himno, y no podia de
ningiin modo producir el efecto que Dolly esperaba. Pero Silas queria
demostrarle que estaba agradecido y lo tnico que se le ocurrio fue ofrecerle
otro bizcocho a Aaron.

—iOh, no! muchas gracias, maese Marner—dijo Dolly, conteniendo las
manos prontas a Aaron—. Ahora es preciso que nos volvamos a casa. Por
consiguiente le digo hasta la vista, maese Marner. Si alguna vez os sentis



con algin mal interior, que no os permita trabajar, yo vendré a hacer un
poco de limpieza y os buscaré un poco de alimento, con toda buena
voluntad. Pero os pido y os ruego que dejéis de tejer el domingo; eso es
malo para el alma y para el cuerpo. El dinero que se consigue asi es un mal
lecho de reposo en los ultimos momentos, si no se disipa como la escarcha
quién sabe donde. Disculpad que me haya tomado esta libertad con vos,
maese Marner, porque os quiero bien en verdad. Aardn, haced vuestra
reverencia.

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y le dio las gracias cordialmente
abriendo la puerta. Sin embargo, a pesar suyo se sinti6 aliviado cuando ella
se hubo marchado, satisfecho de poder volver a tejer y gemir a su gusto.
Aquella manera simple de comprender la vida y el bienestar por medio del
cual Dolly habia tratado de alentar a Silas, no era para ¢l mas que un ruido
lejano de objetos desconocidos que su imaginacion era incapaz de
representarle. Las fuentes del amor al projimo y de la fe en el amor divino
no se habian abierto todavia, y su alma era como un pequefio arroyo
desecado. No habia mas que una débil diferencia, y es que el débil surco
trazado en la arena estaba bloqueado, y el agua corria al azar hacia
tenebrosos obstaculos.

Y asi es que, a pesar de las palabras honradas y persuasivas del sefior
Macey y de Dolly Winthrop, Silas paso el dia de Navidad en la sociedad
comiendo su cena con el corazon entristecido, bien que le hubiera sido
ofrecida por una buena vecina. Por la mafiana mir6 la helada negra que
parecia oprimir cruelmente cada rama de hierba, mientras que el viento
hacia rizar la charca roja, helada a medias. Pero al llegar la noche la nieve
se puso a caer y le velo hasta aquella lugubre perspectiva, encerrandolo
estrechamente con su pena concentrada. Y durante toda la velada
permanecio sentado en su choza despojada de su tesoro, no preocupandose
de cerrar los postigos ni la puerta, oprimiéndose la cabeza entre las manos y
gimiendo, hasta que lo tomo¢ el frio y le advirtio que su fuego no era mas
que una ceniza gris.

Nadie en este mundo, excepto él, sabia que Silas era el mismo hombre que
habiendo amado antes a su projimo con tierno afecto habia tenido confianza



en una bondad invisible. Aun para sus ojos, aquella experiencia de la vida
pasada se habia vuelto algo obscura.

Entretanto, en la aldea de Raveloe las campanas repicaban alegremente y
la iglesia estaba mas llena que durante el resto del afio por fieles cuyos
rostros bermejos aparecian en medio de las profusas ramas de un verde
obscuro—fieles preparados para un oficio mas largo que el de costumbre,
gracias a un almuerzo perfumado de tostadas y cerveza. Aquellas verdes
ramas, el humo y la plegaria que no se oian mas que en Navidad, y hasta el
Credo de San Anastasio—que solo se distinguia de los otros en que era mas
largo y tenia virtud excepcional, puesto que no se le leia mas que en ciertas
ocasiones—producian un vago sentimiento de que algo grande y misterioso
se habia realizado para ellos alla en el cielo, y aqui abajo en la tierra, algo
que se apropiaba con su presencia. Después los fieles de rostros bermejos se
volvieron a su casa a través del frio negro y picante, sintiéndose libres,
durante el resto del dia, de comer, de beber y de regocijarse, usando sin
temor de aquella libertad cristiana.



En la reunion de familia en casa del squire Cass celebrada ese dia, nadie
hablo de Dunstan—nadie sentia la ausencia, y temia que fuera a ser larga.
El doctor y su mujer, el tio y la tia Kimble, estaban presentes.

La conversacion anual de la fiesta de Navidad tuvo lugar sin ninguna
omision. Alcanzo su punto culminante cuando el sefior Kimble conto lo que
habia visto y oido en la época en que estudiaba medicina en los hospitales
de Londres, treinta afos atras, no omitiendo las anécdotas notables
concernientes a su profesion, que habia recogido entonces. En seguida
vinieron las partidas de los naipes con la mala suerte tradicional de la tia
Kimble para hacer parejas; después la irascibilidad del tio Kimble a
proposito del «trick» en el «whist». Cuando no estaba de su parte, no se lo
explicaba sin hacer una inspeccion general de todas las bazas para
asegurarse de que habian sido hechas de acuerdo con los verdaderos
principios. El todo estaba acompafado por el fuerte olor de los grogs
humeantes.

Pero la reunion del dia de Navidad era puramente una reunion familiar
que no representaba la fiesta brillante por excelencia de la estacion de la
Casa Roja. Esta era el gran baile de la vispera del dia del Aflo Nuevo que
hacia la gloria de la hospitalidad del squire, como habia hecho la de la
hospitalidad de los antepasados del squire desde tiempo inmemorial. Esa
era la ocasion en que todos los miembros de la sociedad de Raveloe y de
Tarley—ya fueran antiguas relaciones separadas por largos caminos llenos
de zanjas, ya fueran relaciones enfriadas por disidencias relativas a la
posesion de terneras escapadas, o ya las relaciones establecidas por una
condescendencia intermitente—, contaban encontrarse y conducirse segiin
las conveniencias reciprocas. Esa era la ocasion en que las bellas damas que
iban a caballo mandaban de antemano cajas que contenian algo mas que sus
trajes del baile. La fiesta, en efecto, no debia durar sélo una noche, como
las mezquinas diversiones de la ciudad, en que todas las provisiones de
boca son puestas de una sola vez en la mesa, y en que la lenceria es
insuficiente. La Casa Roja estaba aprovisionada como para resistir un sitio.
En cuanto a los colchones de pluma disponibles, prontos para ser tendidos
en el suelo, eran tan numerosos como podia esperarselo en una familia que
habia matado gansos durante muchas generaciones.



Godfrey Cass suspiraba por esa vispera del dia de Afio Nuevo con la
impaciencia loca e irreflexiva que lo volvia medio sordo a las
importunidades de su compaiiera, la ansiedad.

—iOh! no volverd quizd a casa antes de la vispera de Afio Nuevo—
respondia Godfrey—. Entonces estaré sentado al lado de Nancy, bailaré¢ con
ella y he de obtener, quiéralo ella o no, alguna dulce mirada.

—Pero hay alguien que necesita dinero—decia la ansiedad con voz mas
fuerte—; ;cOmo vas a conseguirlo sin vender el alfiler de diamantes de tu
madre? ;Y sino puedes obtenerlo?

—Puede que ocurra alglin acontecimiento que facilite las cosas. De todos
modos, hay para mi un placer que estd proximo: Nancy viene al baile.

—Es cierto, pero suponte que tu padre lleve las cosas a tal punto que te
veas obligado a comprometerte con ella y tener que dar las razones.

—Corta tu lengua y no me mortifiques. Puedo ver los ojos de Nancy tales
como me mirardn y ya siento su mano en la mia.

Sin embargo, la ansiedad siguié hablando, bien que fuera en medio de la
ruidosa reunion de Navidad; se negd a callar por completo, ni aun con
mucha bebida.



XI

Algunas mujeres, lo confieso, no aparecerian ventajosamente si
cabalgaran a la grupa, vestidas con un abrigo de viaje color marron y la
cabeza cubierta con un sombrero de castor también color marron, cuya copa
se parece a una pequefia cacerola.

En efecto, un vestido que recuerda la hopalanda de un cochero, y que ha
sido cortado en un pequefio retazo de pafio con el cual no se han podido
cortar capuchas en miniatura, no es muy aparente para ocultar los defectos
de las formas. Por otra parte, el marron no es un color apropiado para hacer
resaltar vivamente las mejillas palidas. Era un triunfo tanto més grande la
belleza de la sefiorita Nancy Lammeter aparecer del todo seductora en
semejante traje, cuando sentada a la grupa sobre un cojin, tras de su padre
alto y derecho, ella le tomaba la cintura con uno de sus brazos y miraba
hacia abajo, con ansiedad vigilante, los charcos de agua, cubiertos por una
nube traidora que lanzaba salpicaduras formidables bajo los golpes de los
cascos de Dobbin. Un pintor la hubiera preferido quiza en uno de esos
momentos en que ella no tenia conciencia de si misma; pero sin duda que
esas mejillas habian alcanzado su mas alto grado de contraste con la tela
marron de que iba revestida, cuando llegé a la puerta de la Casa Roja y vio
a Godfrey Cass dispuesto para ayudarla a bajar del caballo. Hubiera
deseado que su hermana Priscila hubiese ido a la grupa detras del sirviente
al mismo tiempo que ellos, porque entonces se hubiera arreglado para que
el sefior Godfrey bajara a Priscila primero. En ese intervalo ella hubiera
convencido a su padre de que la diera la vuelta hasta el apeadero, en lugar
de dirigirse al pie de la escalera. Es muy penoso, cuando se le ha dado a
entender claramente a un joven que se tiene la resolucion de no casarse con
¢l, por mas que ¢él deseara esa union, verlo seguir, sin embargo, teniendo
atenciones especiales. Y ademas, jpor qué no tenia siempre las mismas



atenciones, si realmente eran sinceras de su parte, en vez de mostrarse tan
incoherente como lo era el sefior Godfrey Cass? Procedia a veces como si
no quisiera hablarla, y no se ocupaba de ella durante varias semanas;
después, de repente, casi le hacia de nuevo la corte. Ademas, era bien
evidente que no le profesaba verdadero afecto; de otro modo no dejaria que
las gentes dijeran lo que decian de él. ;Suponia acaso que la sefiorita Nancy
Lammeter podia ser conquistada por cualquiera, squire o no, que llevara
mala vida? No era eso lo que estaba acostumbrada a ver en la persona de su
padre, el hombre mas sobrio y bueno de los alrededores, cuyo unico defecto
era ser algo brusco y arrebatado, de cuando en cuando, si las cosas no eran
hechas en el acto.

Todos estos pensamientos atravesaron rapidamente el espiritu de la
sefiorita Nancy en su orden habitual, entre el momento en que se advirtio al
seflor Godfrey Cass de pie en la puerta, y aquel en que llego junto a él.
Felizmente, el squire también sali6 a recibirles y dirigio ruidosos saludos al
padre de Nancy. Se vio entonces protegida en cierto modo por aquel ruido,
envolviéndose en ¢l su confesion y su descuido de toda regla conforme con
la etiqueta, cuando los vigorosos brazos del joven la ayudaban a bajar del
caballo, pareciendo juzgarla ridiculamente pequefia y liviana. Habia las
mayores razones, ademds, para entrar en la casa cuanto antes, pues la nieve
comenzaba a caer, amenazando con un viaje desagradable a los invitados
que estaban aun en camino. Estos constituian una pequefia minoria, porque
ya la tarde comenzaba a declinar y no tardarian en llegar las damas que
venian de mayores distancias. Tenian que ataviarse y estar prontas antes del
té, que se tomaria temprano, y que debia animarles para el baile.

Cuando la sefiorita Nancy entrd, hubo por toda la casa un murmullo de
voces, que se confundio con el ruido de un violin que estaba preludiando en
la cocina. Pero la llegada de los Lammeter tenia evidentemente tan
preocupadas a las gentes, que se asomaron a la ventana para verles llegar.
En efecto, la sefiora Kimble, que hacia los honores de la Casa Roja en estas
grandes ocasiones, vino al vestibulo a recibir a la sefiorita Nancy y la llevo
a los altos. La sefiora Kimble era la hermana del squire y la mujer del
doctor, doble dignidad con la cual su didmetro estaba en razon directa. Asi
es que como un viaje al primer piso la fatigaba bastante, accedio al pedido



de la seforita Nancy de que le permitiera dirigirse sola hacia el cuarto azul,
donde habian sido colocadas las cajas de las sefioritas Lammeter cuando
llegaron por la mafiana.

Hubiera sido dificil encontrar un dormitorio en la casa, en el que las
mujeres no estuvieran ocupadas en cumplimentarse y en prepararse. El
atavio de cada una estaba mas o menos adelantado, y se proseguia en un
espacio reducido por las camas suplementarias tendidas en el suelo. La
sefiorita Nancy, al entrar en el cuarto azul, tuvo que hacer una pequefia
reverencia ceremoniosa a un grupo de seis damas. Hacia una parte habia
dos que eran nada menos que las sefioritas Gunn, las hijas del negociante en
vinos de Lytherley, vestidas a la Glltima moda, con las faldas mas cefiidas y
las batas mas cortas de talle. Las estaba examinando la sefiorita Ladbrook—
de los Prados Viejos—con una vergiienza fingida no exenta de una
contrariedad secreta. La sefiorita Ladbrook comprendia que las sefioritas
Gunn debian considerar su falda como de una amplitud exagerada; pero, en
cambio, no era sensible que las sefioritas Gunn estuvieran desprovistas de la
sensatez que les hubiera indicado la conveniencia de no ajustarse tanto a la
moda. Por otra parte, estaba la sefiora Ladbrook, que de cofia y con un
turbante en la mano hacia una reverencia y sonreia con dulzura, diciendo:
«De ningan modo; yo esperaré»; a otra dama que se hallaba en la misma
posicién que ella y que atentamente le ofrecia la precedencia frente al
espejo.

Pero apenas la sefiorita Nancy hizo su reverencia, una dama de cierta edad
se adelantd. El fichu de muselina extremadamente blanco de aquella dama y
la papalina que cubria sus bucles de cabellos grises y lacios, formaba un
contraste chocante con los trajes de raso amarillo y los tocados aparatosos
de sus vecinas. Se acerco a la sefiorita Nancy con mucha afectacion y le dijo
lentamente, con voz aguda y suave:

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud.

La sefiorita Nancy beso respetuosamente la mejilla de su tia, y respondio
con igual afectacion de amabilidad:

—En muy buena salud, mi tia, y espero que vos estéis lo mismo.



—~Gracias, mi sobrina; mi salud se conserva por ahora. ;Como estd mi
cufiado?

Estas preguntas y estas respuestas respetuosas no cesaron hasta que se
hubo averiguado que todos los Lammeter estaban en tan buena salud como
de costumbre, lo mismo que los Osgood; ademas, la sobrina Priscila debia
seguramente de estar por llegar, y que no era muy agradable viajar a la
grupa con tiempo de nieve, bien que una capa de viaje abrigara mucho.
Entonces, Nancy fue presentada a los visitantes de su tia, la sefiora Gunn.
Estos fueron anunciados como las hijas de una dama conocida de la sefiora
Lammeter, bien que ellas mismas no se hubieran resuelto nunca a hacer un
vigje a aquellos parajes. Quedaron tan sorprendidas de encontrar una
fisonomia y maneras tan encantadoras en un sitio apartado de la campania,
que empezaron a sentir cierta curiosidad por saber qué traje se pondria
Nancy después que se quitara el abrigo. La atencion de la sefiorita Nancy
estaba siempre fija en la cortesia y moderacion que se observaba siempre en
sus maneras. Se puso a observar que las sefioritas Gunn tenian mas bien
facciones groseras y que la idea de ponerse trajes escotados como los suyos
hubiera podido ser atribuida a la vanidad si tuviesen lindos hombros. Sin
embargo, teniendo semejantes hombros, habia que suponer sensatamente
que aquellas sefioritas no lo hacian por el deseo de exhibirlos, sino mas bien
a causa de una obligacion que no era incompatible con el buen sentido y la
modestia.

Tenia la conviccion al abrir la caja que contenia su traje que ésa seria la
opinion de la sefiora Osgood, porque el espiritu de la sefiorita Nancy se
parecia de un modo extraordinario al de su tia. Todo el mundo decia que era
una cosa sorprendente, puesto que el parentesco procedia por el lado del
sefior Osgood; y bien que la forma ceremoniosa de sus saludos no lo
hubiera hecho suponer, habia un afecto, una admiracion reciproca entre la
tia y la sobrina. Ni aun la negativa de la sefiorita Nancy de aceptar la mano
de su primo Gilberto Osgood—simplemente a causa de que era su primo—
no habia enfriado absolutamente la preferencia que habia determinado a la
seflora Osgood, a pesar del gran disgusto que aquella negativa le habia
causado, a dejarle a Nancy varias alhajas de familia, cualquiera que fuese la
esposa futura de su hijo.



Tres damas se retiraron muy luego; pero no las sefioritas Gunn, que el
deseo de la sefiora Osgood de esperar a su sobrina, les diera motivo para
quedarse, a ver el traje de aquella belleza rustica. Hubo para ellas un
verdadero placer, desde el momento en que se abrid la caja en que todo olia
a alhucema y hojas de rosas, hasta que el pequefio collar de corales quedo
cefiido a su fino cuello blanco. Todas las cosas pertenecientes a la sefiorita
Nancy eran de una limpieza y de una pureza delicadas: ni un solo pliegue
dejaba de tener su razon de ser; ni la mas pequefia pieza de sus ropas
carecia de la blancura que se supondria debia tener; hasta los alfileres de su
almohadilla estaban clavados segin un modelo de que tenia la prolijidad de
no apartarse; y, en cuanto a su misma persona, daba la idea de una elegancia
tan invariable y exquisita como la de un pequefio pajaro.

Es cierto que sus cabellos obscuros estaban cortados en la nuca como los
de un muchacho, y estaban dispuestos adelante en cierto nimero de bucles
chatos que se apartaban mucho de su rostro. Pero no habia peinado que no
hiciera encantadores el cuello y las mejillas de Nancy. Cuando por fin
aparecid completamente vestida, con su traje de seda cruzada color plata,
con su cuello de encajes, su collar y sus pendientes de coral, las sefioritas
Gunn no encontraron nada que criticarle, a no ser sus manos.

Estas tenian las huellas dejadas por la fabricacion de la manteca, del queso
y aun de alguna otra tarea mas grosera. La sefiorita Nancy no se
avergonzaba, por su parte, de esto. En efecto, a la vez que se vestia, la joven
contaba a su tia como habian hecho su hermana Priscila y ella para poner
sus ropas en las cajas la vispera, porque esa mafiana tenian que amasar, y
limpiar la casa. Era, pues, conveniente que dejaran ademas una buena
provision de fiambres para los sirvientes. Al terminar estas observaciones,
la sefiorita Nancy se volvié también hacia las sefioritas Gunn a fin de evitar
la falta de cortesia de no dirigirse a ellas al mismo tiempo.

Las sefloritas Gunn sonrieron con tiesura y pensaron que era lastima que
aquellas personas ricas de la campafia que tenian medios de comprar tan
ricos trajes—en verdad, el encaje y la seda de Nancy eran de gran precio—
fueran criadas en la completa ignorancia y la vulgaridad. La sefiorita Nancy,
decia, en efecto, descote, por escote, naguas por enaguas y haiga por haya,
faltas que chocaban necesariamente a los oidos jovenes que frecuentaban la



buena sociedad de Lytherley. Estas hablaban lo mismo en la intimidad de la
familia, pero pocas veces decian haiga delante de los extrafios. La sefiorita
Nancy, en verdad, nunca habia visto mas escuela que la de la maestra
Tedman. Sus conocimientos de la literatura profana no iban mas alla de los
versos que habia bordado en una gran tapiceria, bajo el pastor y la pastora,
y para arreglar una cuenta tenia que hacer la resta quitando chelines y
medios chelines metalicos y visibles de un total metalico y visible. Apenas
hay en nuestros dias una sirvienta que no sea mas instruida de lo que estaba
la sefiorita Nancy. Sin embargo, ésta tenia las cualidades esenciales de una
joven bien educada: un gran amor por la verdad, un sentimiento delicado
del honor de sus actos, deferencias para con los demas y costumbres
personales refinadas. Pero por temor de que estas cualidades no bastan para
convencer a las bellas gramaticas, de que los sentimientos de Nancy se
parecian nada a los suyos, agregaré que era un poco orgullosa y exigente, y
tan constante en su aferramiento en una opinion erronea como en su afecto
por un supirante infiel.

La inquietud de Nancy por su hermana Priscila, que habia llegado a ser
bastante intensa en el momento en que se prendia el collar de corales, ceso
felizmente al ver entrar a aquélla de caracter alegre; entrd con una cara
vivamente coloreada por el frio y la humedad. Después de las primeras
preguntas y los primeros saludos, Priscila se volvio hacia Nancy y la
contemplo de pies a cabeza; después la hizo dar media vuelta para
convencerse de que, vista de espaldas, estaba igualmente irreprochable.

—¢Qué pensais de estos vestidos, tia Osgood?—dijo Priscila, mientras
Nancy la ayudaba a quitar la saya.

—Muy hermosos, en verdad, sobrina—respondi6 la sefiora Osgood,
acentuando ligeramente el tono ceremonioso que usaba de ordinario.

Siempre habia considerado a su sobrina Priscila como demasiado
ordinaria.

—Me veo obligada a usar el mismo traje que Nancy, aunque tengo cinco
afios mas que ella, y eso me hace parecer amarilla. No quiere tener nunca
una cosa sin que yo tenga otra exactamente igual, desea que nos crean



gemelas. Yo le digo que las personas van a considerar esto como una
debilidad de mi parte imaginandome que me pondra bonita el usar ropas
que a ella le sientan bien. Porque yo soy fea, no cabe duda, tengo las
facciones de la familia de mi padre. Pero a mi eso qué me importa, ;y a
vosotras?

Priscila en ese momento, sin cesar de hablar, se volvid hacia las sefloritas
Gunn. Estaba demasiado preocupada por el placer de hablar para darse
cuenta de que su candor no era apreciado.

—Hay bastantes flores para atraer a las mariposas; las mujeres bonitas
alejan a los hombres de nosotras. Tengo mala opinién de ellos, sefiorita
Gunn; no sé si vosotras la tendréis buena. Y en cuanto a atormentarse y
mortificarse a proposito de lo que piensan de una y amargarse la vida
pensando en lo que hacen cuando no estan a vuestro lado, como siempre le
digo a Nancy, es una locura en que ninguna mujer debiera incurrir si tiene
un buen padre y un buen hogar. Que deje eso para las que no tienen fortuna
y no saben como salir de apuros. Asi es que yo siempre digo, el sefior Haz-
tu-gusto es el mejor marido y el solo a que deseo obedecer. Yo sé que no es
agradable cuando se ha estado acostumbrado a vivir holgadamente y a
cuidar los barriles de cerveza, asi como otras cosas parecidas, el ir a meter
las narices en casa ajena o sentarse sola a la mesa, delante de un cogote de
carnero o de un jarrete de buey. Pero, a Dios gracias, mi padre es sobrio. Es
probable que vivira mucho, y hay un hombre sentado junto al fuego, poco
importa que esté chocho; no tiene por qué abandonar su puesto.

La forma cuidadosa con que Priscila se pasaba la falda por la cabeza, sin
despeinar sus bucles lisos, obligo a la sefiora a suspender su rapido examen
de la vida humana. La sefiora Osgood aprovecho la coyuntura para ponerse
de pie y decir:

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis. Las sefioritas Gunn han de estar
deseosas de bajar.

—Hermana mia—Ie dijo Nancy a Priscila cuando estuvieron solas—,
habéis ofendido sin duda alguna a las sefioritas Gunn.

—Por qué, hija mia?—respondid Priscila bastante alarmada.



—Les habéis preguntado si no les importaba ser feas; decis las cosas con
demasiada crudeza.

—iDios mio, es cierto! Se me escapo sin pensarlo, y gracias al Cielo que
no dije algo mas. Yo no puedo vivir entre personas que temen la verdad.
Pero en cuanto a ser fea, miradme un poco con este traje de seda color plata.
Ya os habia dicho lo que iba a suceder. Parezco tan amarilla como una
caléndula. Cualquiera dirfa que habéis querido hacer de mi un
espantapajaros.

—No, Priscila; no habléis asi. Yo os pedi y rogué que no eligierais esa
seda si hubiera otra que os conviniera mas. Queria que fueseis vos la que
escogiera, bien lo sabéis—respondid Nancy con vivo deseo de justificarse.

—iVamos, vamos! nifla; vos sabéis que esta tela os agradaba y teniais
buenas razones para ello, puesto que vuestro rostro es del color de la crema.
Estaria bueno que llevarais lo que a mi me sentara bien. Lo que no apruebo
es vuestra idea de que me vista como vos. Pero hacéis de mi lo que queréis.
Asi ha sido siempre, desde cuando comenzasteis a caminar. Cuando
queriais ir hasta el fin del campo, ibais, y no habia qué pensar en castigaros,
porque siempre pareciais tan graciosita e inocente como una malva.

—Priscila—dijo Nancy con suave voz, al cefiir el cuello de su hermana,
tan distinto al de ella, un collar de corales exactamente igual al suyo—, os
aseguro que estoy dispuesta a ceder en todo lo que es razonable; pero,
(quiénes deben de vestirse iguales a no ser dos hermanas? ;Querriais que
cuando salimos no pareciéramos de la misma familia, nosotras, nosotras
que no tenemos madre ni otra persona en el mundo? Yo no haré sino lo que
sea conveniente, aunque tenga que ponerme un vestido amarillo color
canario, y preferiria que fuerais vos la que eligierais y me dejarais llevar lo
que os place.

—iYa estdis otra vez con el mismo tema! No cambiariais de tono aunque
hablarais la semana entera. Va a ser muy divertido ver como manejaréis a
vuestro marido si no alza nunca mas la voz que una caldera de agua
hirviendo. A mi me agrada ver llevar a los hombres de las narices.



—No habléis asi—dijo Nancy sonrojandose—. Bien sabéis que no tengo
la intencion de casarme.

—iOh! jNo tenéis absolutamente la intencion de hacer esa tonterial—dijo
Priscila doblando el vestido que acababa de quitarse y colocandolo en la
caja—. ;Para quién habria trabajado yo entonces, cuando muera nuestro
padre, si se os pone en la cabeza quedaros solterona, porque ciertas
personas no son mejores de lo que debieron ser? Ya se me estd agotando la
paciencia a vuestro respecto, viéndoos siempre empollando un huevo huero,
como si no hubiera otros en el mundo. Conque no se case una de las dos
hermanas basta, y yo haré honor al celibato, porque Dios me puso en el
mundo para eso. jVamos! ahora podemos bajar. Estoy realmente tan bien
entrazada como puede estarlo un espantajo. Ahora que me he puesto los
aros no me falta nada para asustar a los cuervos.

Cuando las dos seforitas Lammeter entraron al salon de recepcion, el que
no hubiera conocido el caracter de cada una de ellas hubiera podido sin
duda suponer que la razén que habia inducido a Priscila, de acciones
vulgares, retaca y mal hecha, a vestir un traje igual al de su linda hermana,
era su ciega vanidad o la maliciosa ocurrencia de Nancy para realzar de ese
modo su singular belleza fisica.

Pero la alegria inconsciente y la excelente naturaleza de Priscila, asi como
su buen sentido, pronto hubieran hecho desaparecer la primera de estas
sospechas; mientras que la calma modesta de la conversacion y de las
maneras de Nancy anunciaban claramente un espiritu exento de todo
artificio reprochable.

Para el t€ los sitios de honor fueron reservados a las sefioritas Lammeter,
junto a la cabecera de la mesa principal, en el salon artesonado. Aquella
pieza parecia entonces tener una frescura agradable, con sus decoraciones
de follaje procedentes de la vegetacion abundante del antiguo jardin.

Nancy sintio entonces una agitacion interior que no pudo dominar la
firmeza de su proposito al ver adelantarse al sefior Godfrey Cass para
conducirla a su sitio colocado entre el suyo y el del sefior Crackenthorp;
mientras que Priscila fue invitada del otro lado, entre su padre y el squire.



Nancy no podia pensar sin alguna emocion que el pretendiente a que habia
renunciado era el joven que ocupaba mas alto rango entre las personas de la
parroquia, encontrandose en su casa, en un salon venerable y tnico que la
experiencia de aquella joven representaba el apogeo de la grandeza, salon
en que ella, la sefiorita Nancy, podria ser un dia la duefia de casa, y pensaba
que hablando de ella la [lamarian la sefiora Cass, la esposa del squire.

Estas particularidades realzaban ante sus ojos el drama de su corazon y
reforzaban la energia con que se decia que la posicion mas deslumbradora
no la decidiria a aceptar por marido un hombre cuya conducta demostraba
el poco caso que hacia de su propia reputacion. Pero agregaba que «no amar
mas que una vez y amar siemprey era la divisa de una mujer sincera y pura,
asi es que ningiin hombre tendria jamas el derecho de destruir las flores
secas que conservaba y conservaria siempre como un tesoro por el amor de
Godfrey Cass. Y Nancy era capaz de sostener en las circunstancias mas
penosas la palabra que se daba a si misma. Nada, a no ser un sonrojo
hesitante, traicion6 la emocion causada por los pensamientos que se
agolpaban a su espiritu, cuando aceptd sentarse junto al sefior
Crackenthorp, porque era instintivamente tan exacta y habil en todos sus
actos y sus lindos labios se cerraban con una firmeza tan tranquila, que le
hubiera sido dificil parecer agitada.

El pastor no tenia la costumbre de dejar disipar un sonrojo encantador sin
hacer un cumplimiento oportuno. No era nada orgulloso ni aristocratico. Era
sencillamente un hombre de grandes ojos sonrientes, de rasgos poco
caracterizados y cabellos grises, cuyo menton estaba sostenido por las
numerosas vueltas de una amplia corbata blanca. Aquella corbata parecia
eclipsar todas las otras partes de su persona, y, por decirlo asi, comunicar un
relieve particular a las observaciones que hacia; asi es que considerar su
amenidad independientemente de esa parte de su traje hubiera importado un
esfuerzo de abstraccion penoso si no peligroso.

—iAh! sefiorita Nancy—dijo, haciendo girar la cabeza dentro de aquella
corbata y sonriendo agradablemente al mirar a la joven—, si alguien llegara
a pretender que este invierno es riguroso, yo le diria que he visto florecer
las rosas la vispera de afio nuevo; decidme, Godftey, ;no sois de mi misma
opinion?



Godftey no respondio y evito el mirar a Nancy con fijeza; porque bien que
aquellos personalismos elogiosos fueran considerados como de muy buen
gusto en la vieja sociedad de Raveloe, el amor reverente tiene una
urbanidad particular que ensefia a los hombres cuya instruccion es
defectuosa bajo otros respectos.

Pero al squire lo apend que su hijo se mostrara un festejante tan infeliz. A
aquella hora avanzada del dia estaba siempre de mejor humor del que le
vimos en el almuerzo, y se sentia muy satisfecho al cumplir con el deber,
hereditario en su familia, de mostrarse protector ruidoso y jovial. La gran
tabaquera de plata estaba en servicio positivo, y, de tiempo en tiempo, era
ofrecida invariablemente a todos sus vecinos, cualquiera que fuese el
niimero de veces que ya hubiesen rechazado aquel favor.

Hasta aqui el squire no habia dado la bienvenida de un modo sefialado
mas que a los jefes de familia a su llegada; pero siempre, a medida que
avanzaba la tarde, su hospitalidad irradiaba con mas amplitud, hasta que
golpeaba las espaldas de los invitados mas jovenes y manifestaba la
particular satisfaccion que le proporcionaba su presencia. Creia firmemente
que éstos debian de sentirse dichosos de vivir en una parroquia que contaba
con un hombre tan cordial como el squire Cass que los invitaba a su casa y
los queria bien. Aun en aquella primera fase de su humor jovial era natural
que deseara suplir las imperfecciones de su hijo mirando y hablando por ¢él.

—Si, si—comenzo a decir, presentando su tabaquera al sefior Lammeter,
que por segunda vez inclind la cabeza e hizo sefia con la mano para
rechazar obstinadamente el ofrecimiento del squire—, si, nosotros los viejos
bien podemos desear ser jovenes esta noche al ver el ramo de muérdago
suspendido, en el salon blanco. Es cierto que la mayor parte de las cosas
han retrogradado en estos ultimos treinta afios. El pais periclita desde que
nuestro rey Jorge Il cay6 enfermo. Pero cuando miro a la sefiorita Nancy,
aqui presente, comienzo a creer que las jovenes conservan sus encantos.
Que me ahorquen si recuerdo haber visto belleza que le sea comparable,
aun en la época en que yo era un guapo mozo, dicho sea esto sin ofenderos,
seflora—agrego, inclindndose hacia la sefiora Crackenthorp, sentada a su
lado—; a vos ni os conocia cuando erais joven como la sefiorita Nancy aqui
presente.



La sefiora Crackenthorp, pequefia mujer que pestaiieaba un ojo y agitaba
continuamente sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, volviendo la
cabeza a derecha e izquierda, haciendo asi ruidos reprimidos que se
parecian mucho al grufiido de un cerdo de la India cuando contrae el hocico
y monologa ante cualquier reunion, la sefiora Crackenthorp, digo, pestafied
entonces y continud agitandose al volverse hacia el squire; después, por fin,
respondio:

—iOh, no; no me ofendéis!...

Aquel cumplimiento expresivo dirigido por el squire a Nancy, fue
considerado por todos, menos por Godfrey, como un acto de diplomacia; y
el padre de aquella joven se irguié un poco mas, mirandola a través de la
mesa con seria satisfaccion. Aquel anciano, grave y regular en sus actos, no
iba a comprometer en un apice su dignidad, mostrandose henchido de
orgullo ante la idea de una union entre su familia y la del squire. Le
halagaba todo honor tributado a su familia; sin embargo, era preciso que
viera un cambio bajo todos respectos antes de acordar su consentimiento.
Su cuerpo flaco, pero robusto, y su rostro de rasgos acentuados que parecia
no haber sido nunca encendido por los excesos, formaban un contraste
chocante, no solo con la persona del squire, sino con los propietarios de
Raveloe en general, lo que estaba de acuerdo con su dicho favorito: «que la
raza primaba la dehesay.

—1La sefiorita Nancy se parece de un modo sorprendente a su finada
madre; ¢no es cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda sefiora de este apellido
buscando con los ojos por todas partes a su marido.

El doctor Kimble—Tlos boticarios de campafia gozaban antiguamente de
aquel titulo sin la sancion de un diploma—, hombre esbelto y 4gil corria de
un extremo a otro de la pieza con las manos en los bolsillos. Se hacia
agradable a sus clientes del bello sexo con la imparcialidad de un hombre
de su posicion, y en todas partes era el bien venido en su calidad de doctor
por derecho hereditario. No era uno de esos boticarios desgraciados que van
en busca de una clientela a las localidades nuevas y que gastan todo su
haber en hacer morir de hambre a su tnico caballo; por el contrario, era un



hombre de posicion acomodada, tan capaz de sostener una mesa
superabundante como el mas rico de sus clientes.

Desde tiempo inmemorial, el doctor de Raveloe era un Kimble. Kimble
era esencialmente un apellido de doctor, asi es que era dificil imaginar en
esta triste realidad que el Kimble actual no tenia hijo, y que, por lo tanto, su
clientela podria ser transmitida un dia a un sucesor que llevara el
incongruente apellido de Taylor o de Johnson. Pero, en tal caso, los vecinos
mas razonables de Raveloe llamarian al doctor Blick de Flitton, lo que seria
mas natural.

—(Me hab¢is hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose
rapidamente al lado de su mujer.

Sin embargo, como si previera que ella estaria demasiado jadeante para
repetir la observacion que acababa de hacer, prosigui6 inmediatamente:

—iAh! sefiorita Priscila, vuestra presencia reaviva el gusto de este
superfino pastel de cerdo. Hago votos porque la hornada esté lejos de
agotarse.

—En verdad, lo esta, doctor—respondio Priscila—; sin embargo,
garantizo que la proxima serd tan buena como ésta. Mis pasteles de cerdo
no salen buenos por casualidad.

—No sucede asi con vuestras curas, jverdad, Kimble? Sélo salen bien, ;es
cierto?, cuando los enfermos se olvidan de tomar vuestros remedios—dijo
el squire que consideraba a la medicina y a los médicos como muchos
hombres lealmente religiosos consideran a la iglesia y al clero.

Saboreaba una burla dirigida contra los doctores y su ciencia cuando
estaba en buena salud, pero reclamaba su auxilio con impaciencia asi que
sentia algo. Golpeo la tabaquera y echd una mirada a su rededor con aire de
triunfo.

—iAh! en verdad que tiene espiritu sutil, mi amiga Priscila—prosigui6 el
doctor, prefiriendo atribuir el chiste a una dama antes que reconocer la
ventaja que al hacerlo habia tomado el squire sobre su cufiado—. jDeja a un
lado un poco de pimienta para sazonar la conversacion; por eso es que no la



hay en exceso en sus platos! Aqui tenéis a mi mujer que, por el contrario,
nunca tiene la respuesta en la punta de la lengua; desgraciadamente, si llego
a ofenderla no deja de quemarme la garganta con pimienta al otro dia, o si
no me da colicos con legumbres refrescantes. Es una venganza atroz.

Y al decir esto, el agil doctor hizo una mueca expresiva.

—Habéis oido nunca cosa semejante?—dijo la sefiora Kimble riendo de
muy buen humor por encima de su doble sotabarba, a la sefiora
Crackenthorp, que parpadeaba de un ojo, meneaba la cabeza y tenia la
amable intencion de sonreir.

Pero esta intencion se perdio en ligeros rezongos y ruidos.

—Supongo, Kimble, que ésa es la especie de venganza adoptada en
vuestra profesion si os irritais contra un enfermo—dijo el pastor.

—Nunca nos enojamos con nuestros enfermos, sino cuando nos dejan—
respondio el doctor Kimble—. Y entonces ya no tenemos ocasion de
hacerles prescripciones. jAh! sefiorita Nancy—prosiguio poniéndose de
golpe al lado de ella, dando saltitos—, no vayais a olvidar vuestra promesa.
iTenéis que reservarme una pieza, ya lo sabéis!

—iVamos, vamos, Kimble; no os apresuréis tanto!—dijo el squire—.
Dejad a los jovenes las oportunidades de triunfar. Aqui estd mi hijo Godfrey
que os arrojara el guante si os apoderais de la sefiorita Nancy. La ha
invitado para la primera pieza, estoy seguro. ;No es cierto, sefior? ;Qué me
decis?—continuo, echandose hacia atrds para mirar a Godfrey—. ;(No le
habéis pedido a la sefiorita Nancy que os acompafie para abrir el baile?

Godfrey estaba lo mas molesto a causa de aquella insistencia significativa
respecto de la sefiorita Nancy. Asustado al pensar qué fin tendria todo
aquello cuando su padre, segin su costumbre, hubiera dado el ejemplo
hospitalario de beber antes y después de la cena, no se le ocurrié cosa mejor
que volverse hacia Nancy y decirle lo mejor que pudo:

—No, todavia no se lo he pedido; pero confio que aceptara, si otra persona
no se ha presentado ya.



—No, todavia no me he comprometido—contesté Nancy con tranquilidad,
aunque sonrojandose. (Si el sefior Godfrey fundaba algunas esperanzas en
que Nancy consintiera en bailar con él, pronto se iba a desengafiar; pero no
habia razon alguna para que no se mostrara atenta.)

—Entonces, espero que no tendréis ningtin motivo para no bailar conmigo
—prosigui6 Godfrey, comenzando a no darse ya cuenta de que habia algo
de molesto en aquel arreglo.

—No, ningun motivo—respondi6 Nancy con frialdad.

—iAh! En verdad que tenéis suerte, Godfrey—dijo el tio Kimble—. Pero
sois mi ahijado, y por eso no quiero soplaros la dama. Por lo demds, no
estoy tan viejo, querida, ;no es cierto?—prosiguid, volviéndose a saltitos al
lado de su mujer—. ;No os importaria nada que os diera una sucesora, en
caso de que desaparecierais, con tal de que antes llorara mucho?

—iVamos, vamos, tomad una taza de té y retened vuestra lengua, os
ruego!—dijo la alegre sefiora Kimble, sintiendo cierto orgullo de tener un
marido que la reunion debia considerar como de los mas habiles y
divertidos.

iLastima que fuera tan irritable cuando jugaba a la baraja!

Mientras que aquellas personalidades inofensivas, bien puestas a prueba
ya, animaban el t¢ de aquel modo, las notas de un violin se acercaron
bastante como para que se las oyera claramente. Entonces los jovenes se
miraron con expresion simpatica en que se leia la impaciencia de que
terminara la colacion.

—Ya esta Salomon en el vestibulo—dijo el squire—, y me parece que toca
mi aire favorito: «El pequefio labrador de cabellos rubios». Nos quiere
insinuar que no nos damos bastante prisa para oirlo tocar. Bob—agrego
dirigiéndose a su tercer hijo, mozo de largas piernas que estaba en el otro
extremo de la mesa—, abrid la puerta y decidle a Salomén que entre. Que
nos toque aqui una pieza.

Bob obedecid y Salomén entrd tocando, porque por nada del mundo
queria detenerse a mitad de un aire.



—Aqui, Salomoén—dijo el squire con un tono alto y protector—. Aqui, mi
vigjo. jAh! ya sabia yo que tocabais «El pequefio labrador de cabellos
rubios». No hay aire mas hermoso.

Salomon Macey, viejecito todavia fuerte, con copiosos cabellos blancos
que le descendian casi hasta los hombros, se adelanto hacia el sitio
designado. Hizo una profunda reverencia sin dejar de tocar como para hacer
comprender que tenia respeto a la reunion pero que respetaba aun mas la
musica. Asi que hubo terminado la pieza y bajado el violin, se incliné de
nuevo ante el squire y ante el pastor, diciendo:

—Espero que veo a vuestro honor y vuestra reverencia en buena salud; os
deseo larga vida y un buen y feliz afio nuevo. Y a vos igualmente, sefior
Lammeter, y a los demas sefiores y a las damas y a los jovenes.

Al pronunciar estas ultimas palabras Salomon se inclinaba hacia todos
lados con solicitud, temeroso de faltar al respeto que debia. Después se
puso inmediatamente a preludiar, y paso luego a tocar el aire que sabia que
el sefior Lammeter consideraria como un cumplimiento personal.

—Qracias, Salomén, gracias—dijo el sefior Lammeter, cuando el violin se
detuvo de nuevo—; tocdis en «las colinas, de lejos, muy lejos». Mi padre
me decia siempre que oiamos esa musica: «jAh, hijo mio, yo también
vengo de allende las colinas, de lejos, muy lejos!» Hay muchos aires que no
tienen para mi pies ni cabeza; pero ése me habla como el silbido del mirlo.
Supongo que eso depende del nombre: el nombre de una pieza dice muchas
C0sas.

Pero Salomon ardia ya por preludiar de nuevo, y sin tardanza ataco con
brio «Sir Roger de Coverley». En seguida se oy6 el ruido de las sillas y un
murmullo de risas.

—Si, si, Salomoén, ya sabemos lo que eso significa—dijo el squire
poniéndose de pie—. Ya es tiempo de que comience el baile, ;verdad? Id
delante, todos vamos a seguiros.

Entonces Salomon, inclinando sobre el hombro su cabeza blanca y
tocando con vigor, se adelanto, seguido del alegre cortejo, hacia el salon en



que estaba suspendido un ramo de muérdago.

Una multitud de velas de sebo brillaba en medio de las ramas de brezo
cubiertas de bayas. Se reflejaban en los espejos ovalados a la moda antigua,
fijado en los tableros blancos, en los que producian un efecto bastante
lucido. jExtrafio cortejo! El viejo Salomon con sus ropas raidas y sus
cabellos blancos parecia arrastrar a aquella honesta compaiiia con los
magicos acentos de su violin; arrastraba a las matronas prudentes, que
llevaban tocados en forma de turbantes; a la propia sefiora Crackenthorp,
que tenia la cabeza adornada con una pluma perpendicular cuya punta
llegaba al hombro del squire; arrastraba a las bellas jovenes que pensaban
con satisfaccion en sus talles cortos y en sus ropas sin pliegues adelante;
arrastraba a sus padres corpulentos que vestian chalecos abigarrados y a los
hijos rubicundos, en su mayor parte avergonzados y cohibidos, con pantalon
corto y frac de largos faldones.

El sefior Macey y algunos otros aldeanos privilegiados a quienes se
permitia ser espectadores de esas grandes ocasiones, estaban ya sentados en
bancos colocados con ese objeto cerca de la puerta. Grandes fueron la
admiracion y la satisfaccion de éstos cuando las parejas se fueron formando
para la danza, y el squire y la sefiora de Crackenthorp abrieron el baile,
haciendo vis a vis y dando las manos al pastor y a la sefiora Osgood.

Asi es como debian hacerse las cosas; a este espectaculo es que todo el
mundo estaba acostumbrado y la corte de Raveloe parecia renovarse para
esta ceremonia. No se consideraba asi como una ligereza indecorosa que las
personas viejas y las de cierta edad bailaran un poco antes de sentarse a
jugar a los naipes; esto era mas bien considerado como una parte de sus
deberes oficiales. Porque, jen qué consistian esos deberes si no era en
divertirse en tiempo oportuno; en trocar visitas y saludos tan a menudo
como era preciso; en dirigirse reciprocamente viejos cumplimientos con
frases tradicionales; en dar bromas bien puestas a prueba para no ofender a
nadie; en obligar, hospitalariamente, a los invitados a comer y a beber con
exceso, en la casa del vecino, para demostrar que se apreciaban sus
manjares?



El pastor daba, naturalmente, el ejemplo de esos deberes sociales; porque
a los espiritus de Raveloe no les hubiera sido posible, sin una revelacion
divina particular, el pensar que un eclesiastico debia ser un palido momento
de las solemnidades del culto en lugar de ser un hombre dotado de defectos
razonables, cuya autoridad exclusiva de leer las oraciones y de predicar, de
bautizar, casar y enterrar, coexistia necesariamente con el derecho de
venderos el terreno para inhumaros, y de percibir el diezmo en especias.
Respecto a este ultimo punto habia, como es consiguiente, algunas
recriminaciones; pero, sin embargo, no llegaban hasta la impiedad. No
tenian un significado mas profundo que las protestas contra la lluvia;
murmuraciones que no iban acompafadas por un espiritu de desconfianza
irreligiosa, sino por el deseo de que la plegaria que debia traer el buen
tiempo fuera dicha inmediatamente.

Puesto que el pastor bailaba, no habia, pues, razon alguna para que ese
acto no fuera aceptado como una parte del orden de las cosas, lo mismo que
si se tratara del squire. Tampoco la habia por otra parte, para que el respeto
oficial que el sefior Macey debia al pastor, le impidiera someter el modo de
bailar de su superior a esa critica que los espiritus de la penetracion
extraordinaria son llamados necesariamente a ejercer sobre la conducta de
sus semejantes.

—El squire es bastante 4gil, dado su peso—dijo el sefior Macey—, y su
manera de golpear con el pie absolutamente notable. Pero el sefior
Lammeter vence a todo el mundo por su parte. Fijaos bien, yergue la cabeza
como un soldado y no es gordo como la mayor parte de los burgueses que
entran en afios y tienen la pierna bien formada. El pastor no carece de
gracia; pero su pierna no tiene nada de notable. Es algo gruesa por demas
hacia abajo y sus rodillas podrian juntarse algo mas; sin embargo, podria ser
peor formado bien que no tenga esa soberbia manera del squire para
manejar la mano.

—Habléis de agilidad, mirad entonces a la sefiora Osgood—dijo Ben
Winthrop, que sostenia a su hijo Aaron entre las rodillas—; agita tan
ligeramente sus pies que no se puede ver como camina; parece que tuviera
ruedecitas bajo los pies. No parece haber envejecido un dia desde el afio



pasado. No hay una mujer mejor formada que ella, esté donde esté la que la
siga.

—No me preocupa de saber si las mujeres son bien formadas—dijo el
sefior Macey con cierto desprecio—. No llevan casaca ni pantalon, de modo
que no es posible juzgar sus formas.

—Papa—dijo Aarén, cuyos pies estaban ocupados en tamborilear el
compas de la musica—, ;como se sostiene esa pluma tan larga en la cabeza
de la sefiora Crackenthorp? ;Tendrd un agujerito para meterla como en mi
volante?

—Callate, nifio, callate. Asi es como se visten las damas, si en verdad—
respondio el padre, que agregd, sin embargo, a media voz, dirigiéndose al
sefior Macey—. La verdad es que eso le da un aspecto singular. Casi se
parece a una botella de cuello corto con una gran pluma adentro. Ahi tenéis,
a la fe mia, al joven squire que comienza a bailar con la sefiorita Nancy. Esa
si que estd a vuestro gusto. Parece un ramo de rosa y blanco. Nadie
imaginaria que pudiera haber otras tan bonitas. No me sorprenderia que un
dia llegara a ser la sefiora de Cass, al fin y al cabo. Ninguna joven seria mas
digna de eso, porque seria una linda pareja. No podéis tener nada que
observar a la figura del sefior Godfrey, os apuesto dos peniques, en verdad.

El sefior Macey contrajo los labios, inclind mas todavia la cabeza hacia un
costado y sus pulgares se pusieron a girar con un movimiento rapido,
mientras que sus ojos seguian a Godfrey a través del baile. Por ltimo
resumio su opinion:

—Es bastante bien hacia abajo; pero sus espaldas son demasiado
redondas. Y en cuanto a esas ropas que encarga al sastre de Flitton, son de
un corte bastante pobre para ser pagadas el doble.

—iAh! seflor Macey, vos y yo somos dos—dijo Ben, ligeramente
indignado por aquella critica meticulosa—. Cuando tengo delante de mi un
jarro de cerveza, me gusta beberlo y hacerle bien a mi estdmago, en lugar
de oler el liquido y de mirarlo con los ojos muy abiertos para ver si no
tengo algo que observarle a su fabricacion. Quisiera que me mostraseis un



joven més apuesto que maese Godftrey; un joven mas robusto o que tuviera
mejor cara que ¢l cuando esta despierto y de buen humor.

—iBah!—dijo el sefior Macey, provocando a criticar con mas severidad
—. Todavia no ha tomado su verdadero color; estd mas o menos como un
pastel cocido a medias. Tengo idea de que tiene el cerebro un poco débil, si
no, ;por qué se dejaria engafiar por ese picaro de Dunsey, a quien nadie ha
visto ultimamente, y por qué lo dejo matar a ese lindo caballo de caza de
que todos hacian elogios? Y durante un tiempo siempre andaba buscando a
la sefiorita Nancy y después todo se desvanecio, por decir asi, como el olor
de la sopa cuando se enfria. Yo no procedia asi, yo, en los tiempos en que
hacia la corte.

—iAh! quiza la sefiorita Nancy se haya retirado, y no os sucedio eso con
vuestra novia.

—Seguramente—respondid el sefior Macey con aire significativo—.
Antes de decir «cricy, yo tenia mucho cuidado de saber si ella diria «cracy,
y sin andar con rodeos, ademas. Yo no iba a abrir la boca como un perro
para cazar moscas y luego cerrarla sin atrapar nada.

—Pues me parece que la sefiorita Nancy se estd mostrando menos
insensible con él—prosiguié Ben—, porque el sefior Godfrey no parece tan
desalentado en este momento. Veo que la va a llevar a sentarse, ahora que la
danza ha terminado. Me parece realmente que eso se llama cortesia.

La razon por la cual Godfrey y Nancy habian salido del baile no era tan
tierna como Ben se lo imaginaba. A causa de la aglomeracion de las parejas,
le habia ocurrido un ligero accidente al vestido de Nancy. La falda, que era
bastante corta de adelante para dejar ver el tobillo, era bastante larga por
detrds como para caer bajo el peso majestuoso del pie del squire. Este
accidente habia ocasionado la rotura de algunos puntos en el talle de Nancy,
asi como una gran agitacion en el espiritu de su hermana Priscila, como una
inquietud seria en el de Nancy. Nuestro pensamiento puede absorberse en
los conflictos del amor, pero rara vez llega esto a punto de hacerlo casi
insensible a un cambio general de las cosas.



Nancy, apenas ejecutada la figura que bailaba con Godftey, le dijo a éste
sonrojandose profundamente que se veia obligada a ir a sentarse hasta que
Priscila pudiera reunirsele; porque las dos hermanas ya habian cambiado
una frase en voz baja y una mirada significativa.

Ninguna razon menos urgente que aquella hubiera sido capaz de
determinar a Nancy a darle a Godfrey aquella ocasion de estar solo con ella.
En cuanto a Godfrey, se sentia tan feliz, estaba tan sumido en el olvido bajo
el encanto prolongado de la contradanza que acababa de bailar con Nancy,
que la confusion de la joven le dio bastante audacia como para querer
llevarla directamente, sin pedirle permiso, al pequefio salon de al lado en
que las mesas de juego estaban preparadas.

—iAh! no, gracias—dijo Nancy friamente, asi que se dio cuenta a donde
la llevaba—. Voy a esperar aqui hasta que Priscila pueda venir a buscarme.
Siento haceros salir del baile y causaros una molestia.

—Pero alli estaréis completamente sola—respondio el astuto Godfrey—.
Voy a dejaros alli hasta que llegue vuestra hermana.

Dijo aquellas palabras con acento indiferente.

Era una proposicion agradable y exactamente lo que Nancy deseaba;
entonces, ;jpor qué se sintid algo ofendida de que el sefior Godfrey se la
dirigiera?

Entraron, y ella se sent6 en una de las sillas contra las mesas de juego,
considerando aquella posicion como la mas decente y la mas inaccesible
que pudiera escogerse.

—~Qracias, seflor—dijo la joven inmediatamente—. No quiero causaros
mas molestias. Siento que os haya tocado una compafiera de tan poca
suerte.

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de pie
junto a ella, sin manifestar la menor intencion de parti—que deploréis el
haber bailado conmigo.



—iOh! no, sefior, no tengo la intenciéon de decir nada malo—replico
Nancy coqueteando y linda hasta hacer perder la cabeza—. Cuando los
caballeros tienen tantas distracciones, una pieza de baile es bien poca cosa
para ellos.

—Vos sabgis bien que no es asi. Vos sabéis que bailar una pieza con vos
me interesa mas que todos los otros placeres del mundo...

Hacia tiempo, mucho tiempo, que Godfrey no habia expresado algo tan
positivo. Nancy se estremecio. Pero su dignidad natural y su repugnancia
instintiva a dejar traslucir ninguna emocion, la permitieron permanecer
completamente tranquila en su silla. Solamente que fue en un tono algo mas
indeciso que dijo:

—No, realmente, sefior Godfrey, no lo sé, y tengo muy buenas razones
para pensar lo contrario; sin embargo, si es cierto, no deseo saberlo.

—No me perdonaréis entonces jamas, Nancy? ;No tendréis nunca una
buena opinion de mi, suceda lo que suceda? ;No pensais que el presente
pueda llegar a rescatar el pasado aun cuando yo me corrigiese por completo
y renunciara a todo lo que os desagrade?

Godfrey apenas tenia conciencia de que aquella ocasion inesperada de
hablar con Nancy y a solas lo habia puesto fuera de si; y un sentimiento
ciego se habia apoderado de su lengua.

Nancy experimentd realmente una agitacion extrema ante la posibilidad
que sugerian las palabras de Godfrey. Sin embargo, la misma fuerza de
aquella emocion que estaba en peligro de encontrar demasiado violenta,
reanimo todo el imperio que la joven tenia sobre si.

—Me sentiria muy feliz al ver en cualquier persona un cambio favorable,
sefior Godfrey—respondio con un cambio de tono apenas sensible—; pero
mas valdria, sin embargo, que ese cambio no fuera necesario.

—Sois muy cruel, Nancy—dijo Godfrey contrariado—. Podriais
alentarme a volverme mejor. Me siento muy desgraciado; pero vos no tenéis
corazon.



—Creo que tienen menos los que comienzan por proceder mal—respondio
Nancy, dejando percibir de pronto y a pesar suyo un pequefio rasgo de
indignacion.

Godfrey quedd encantado con aquel leve arranque. Hubiera querido
continuar para que Nancy se irritara contra ¢él; era una tranquilidad y una
firmeza tan exasperantes. Pero al fin y al cabo todavia no le era indiferente.

La entrada de Priscila, que se precipitd diciendo: «jDios mio! Dios,
veamos, hija, qué tiene ese vestido», le quitd a Godfrey la esperanza de una
querella.

—Supongo que ahora debo irme—TIe dijo a Priscila.

—A mi me es igual que os vayais o que os quedéis—Ile respondio aquella
franca sefiorita, a la vez que buscaba algo con precipitacion en el bolsillo.

—Y vos, (desedis que me vaya?—dijo Godfrey, mirando a Nancy, que
estaba de pie junto a Priscila.

—Como gustéis—dijo Nancy, tratando de recobrar toda su frialdad,
bajando atentamente la vista hacia el ruedo de su falda.

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguié Godfrey, con la determinacion
irreflexiva de conseguir aquella noche tanta felicidad como pudiera, sin
preocuparse del maflana.



XII

Mientras Godfrey Cass bebia a grandes sorbos el dulce brebaje del olvido
en presencia de Nancy y perdia voluntariamente todo recuerdo del vinculo
secreto que en otros momentos lo obsesionaba y atormentaba, llegando
hasta exasperarlo en medio de los rayos sonrientes del sol, su esposa se
adelantaba a pasos lentos e inciertos, a través de las callejuelas cubiertas de
nieve de Raveloe, llevando una criatura en los brazos.

Aquel viaje de la vispera del Afio Nuevo era un acto de venganza
premeditada que su corazon siempre habia alimentado desde el dia en que
Godfrey, en un acceso de colera, le habia dicho que antes preferiria morir a
reconocerla por su mujer. Debia haber una gran fiesta en la Casa Roja la
vispera del Afio Nuevo, ella lo sabia; su marido sonreiria y le sonreirian.
Esconderia la existencia de ella en el rincon mas obscuro de su corazon.
Pero ella iria a turbar, su felicidad; irfa cubierta de harapos sucios, con su
rostro demacrado que antes no cedia en belleza a ninguno; iria con su hijo,
que tenia los ojos y los cabellos de su padre, a declararle al squire que era la
mujer de su hijo mayor.

Pocas veces los miserables pueden dejar de considerar su situacion como
un mal que le es infligido por aquellos cuya miseria es menor. Molly sabia
que si vestia harapos sucios no era por culpa de la negligencia de su marido,
sino del demonio Opio, del que era esclava en cuerpo y alma, y solo un
resto de amor materno hacia que no sacrificara por completo al monstruo la
vida de su hijo hambriento. Ella lo sabia muy bien, y, sin embargo; en los
momentos en que su miserable conciencia no estaba amodorrada, el
sentimiento de sus necesidades y de su degradacion se transformaba
continuamente en acritud contra Godfrey. El vivia en la holgura, €, y si sus
derechos de esposa fueran reconocidos, ella también viviria rodeada de



comodidades. La conviccion de que Godfrey estaba arrepentido de su
casamiento y que sufria pensando como poderlo romper, apuraba el rencor
de Molly.

Las reflexiones sanas que impulsan al culpable a censurarse interiormente
no acuden con bastante energia, aun en el aire mas puro y ante las mejores
lecciones del cielo y de la tierra. ;Como era posible que esas delicadas
mensajeras de alas blancas pudieran llegar hasta la celda emocionada del
corazon de aquella mujer, celda habitada solo por recuerdos tan poco nobles
como los de una moza de posada que suefa en su paraiso de antafio con sus
cintas color de rosa y con las bromas de los sefiores?

Habia partido temprano, pero se habia retrasado en el camino. Su
indolencia la disponia a creer que la nieve dejaria de caer si esperaba bajo
un abrigo caliente. Se habia detenido mas tiempo del que pensaba, y ahora
que la noche la habia sorprendido en las largas callejuelas rugosas y
cubiertas de nieve, ni siquiera el ardor de la venganza podia impedir que su
coraje desmayara.

Eran las siete. En aquel momento no estaba muy lejos de Raveloe, pero
aquellos senderos monodtonos no le eran bastante familiares para saber qué
proximo estaba el término de su viaje. Tenia necesidad de consuelo, pero no
conocia mas que uno; el demonio familiar oculto en su seno. Sin embargo,
vacilo un momento antes de llevar a sus labios el resto que le quedaba de
aquella substancia negra.

En ese instante el amor materno alzo su voz; antes un doloroso estado de
conciencia que el olvido; antes la continuacion del sufrimiento causado por
la laxitud, que el amodorramiento de los brazos que la imposibilidad de
seguir oprimiendo y sintiendo la preciosa carga. Algunos segundos mas
tarde Molly arroj6 algo; no era la materia negra, era un frasco vacio.
Prosiguié su camino bajo una nube negra que se desgarraba, por donde
surgia de tiempo en tiempo la luz de una estrella que se velaba rapidamente
porque se habia levantado un viento glacial desde que dejara de caer la
nieve. Pero Molly seguia caminando adormeciéndose cada vez mas a cada
paso que daba, oprimiendo al nifio contra su seno con la inconsciencia cada
Vez mayor.



Lentamente y a su manera el demonio cumplia su obra. El frio, y la fatiga
le iban en ayuda. Muy luego Molly so6lo sinti6 un deseo supremo e
irresistible que le velo por completo el porvenir: el deseo imperioso de
extenderse en el suelo y dormir. Habia llegado en un sitio en que sus pasos
ya no eran guiados por las cercas de las callejuelas, y vago al azar, incapaz
de distinguir ningin objeto a pesar de la inmensa capa blanca que la
rodeaba y la creciente luz de las estrellas. Se dejo caer contra una mata
aislada de retama. Era una almohada bastante blanda, y el lecho de nieve
era también bastante suave. No se dio cuenta de la frialdad de aquella cama.
No se preocup6 de si la criatura despertaria y llamaria a su madre llorando.
Sin embargo, los brazos seguian ejerciendo su presion instintiva y la
pequefia criatura continuaba durmiendo tan tranquilamente como si
estuviera mecida en una cuna guarnecida de encajes.

Por ultimo llegd el anonadamiento completo; los dedos perdieron su
fuerza; los brazos se distendieron. Entonces la pequefia cabeza rodo del
seno en que estaba apoyada y los ojos azules se dilataron contemplando la
fria luz de las estrellas. Primero la criatura exhalo el pequefio grito
plafidero de «ma-may, e hizo un esfuerzo para refugiarse en el brazo y el
seno en que descansaba. De pronto, en que el pequefio ser rodaba de las
rodillas de la madre, humedas de nieve, una viva luz que reflejaba la
blancura del suelo, atrajo su mirada. Con esa rapidez de transicion
caracteristica en la infancia, su espiritu fue inmediatamente absorbido por la
vista de aquella cosa brillante y animada que corria hacia ella sin alcanzarla
nunca. Era preciso que atrapara aquella cosa brillante y animada. En un
instante la pequefia criatura se deslizo con los pies y las manos y en seguida
tendia una de aquéllas tratando de asir los rayos de luz. Pero los sutiles
rayos no quisieron dejarse aferrar y la pequefia cabeza se alzo para ver de
donde venian. Salian de un sitio muy brillante; entonces, el pequefio ser
siguid sobre sus piernecitas y avanzo titubeando por la nieve, arrastrando
tras de si el chal en que habia estado envuelto, mientras que su sombrero
abollado caia a su espalda; asi avanzo titubeando hacia la puerta abierta de
la choza de Silas Marner, dirigiéndose derecho, al hogar caliente, en el que
habia un fuego vivo de lefias y astillas. El fuego habia recalentado la vieja
bolsa—el sobretodo de Silas—extendido sobre los ladrillos para que se
secase. La criatura, acostumbrada a quedar sola largas horas sin que su



madre reparase en ella, se sento en el saco y extendio sus manecitas frente a
la llama, llena de gusto, balbuceando y diciéndole largos discursos
inarticulados al alegre fuego, como un patito recientemente nacido que
comienza a encontrarse bien al sol. Entretanto, el calor no tard6 en producir
un efecto somnifero; la linda cabecita de cabellos rubios cayo sobre la vigja
bolsa y los ojos azules fueron velados por sus parpados semitransparentes.

Pero, ;donde se encontraba Marner en el momento en que aquella extrafia
visita acudia a su hogar? Estaba en la choza, pero no habia visto a la
criatura. Durante las pocas semanas que habian transcurrido desde que se
cometiera el robo, habia tomado la costumbre de abrir la puerta y de mirar
de tiempo en tiempo hacia afuera, como si pensara que su plata habia de
volverle de un modo o de otro, o que algunos indicios, algunas noticias de
su tesoro se encontraran misteriosamente en marcha y fueran susceptibles
de ser apercibidos de los esfuerzos de su mirada o la intencion de su oido.
Era principalmente al caer la noche cuando no estaba ocupado con su telar,
que se ponia a repetir aquel acto maquinal, al que hubiera sido incapaz de
asignar un fin determinado y que no podia ser comprendido sino por
aquellos que han sentido el dolor enloquecido de verse separados del objeto
supremamente amado. En el creptsculo de la tarde, y aun después, cuando
la noche no era obscura, Silas miraba la breve perspectiva que rodeaba las
canteras. Velaba y escuchaba atentamente, no con esperanza, pero si con un
deseo inquieto e irresistible.

Esa mafiana, algunos de sus vecinos le habian dicho que era la vispera del
Afio Nuevo y que era preciso que esa noche velara para oir tocar la partida
del afio viejo y la llegada del nuevo, porque eso daba suerte y podria hacer
volver su dinero. Aquélla no era mas que una broma amistosa de los
vecinos de Raveloe, para divertirse un poco de las singularidades medio
insensatas de un avaro. Eso habria contribuido quizas a poner a Silas en un
estado de agitacion mayor que de costumbre. Desde el comienzo del
crepusculo abrid las puertas varias veces, pero para volverlas a cerrar
inmediatamente cada vez al ver que toda perspectiva era velada por la caida
de la nieve. Sin embargo, la Gltima vez que la abrid ya no nevaba y las
nubes se separaban de cuando en cuando. Permanecio largo rato de pie
observando y escuchando. Habia entonces realmente algo en el camino, que



se adelantaba hacia ¢l, pero no pudo distinguir nada. La calma y la sdbana
inmensa de nieve y sin huellas parecian estrechar su soledad y su deseo
inquieto rozaba en la desesperacion. Entro de nuevo y torno el pestillo de la
puerta con la mano derecha para cerrar. No cerrd; lo detuvo, como ya le
habia sucedido desde la desaparicion de su tesoro, la varilla invisible de la
catalepsia. Permaneci6 como una estatua tallada, con los ojos dilatados por
la vision, manteniendo la puerta abierta, incapaz para resistir, sea al bien,
sea al mal, que pudiera entrar en su casa.

Cuando Marner volvio en si, prosiguié la accion suspendida y cerro la
puerta, inconsciente de la ruptura de la ilacion de sus ideas, inconsciente de
que hubiera ocurrido ningun cambio, a no ser que la luz del dia se habia
obscurecido y que se sentia helado y desfallecido. Se imagind que habia
permanecido largo tiempo mirando hacia fuera. Se volvio hacia el hogar, en
que los dos troncos de lefia habian caido separandose y no esparciendo més
que un fulgor rojizo y dudoso, y luego se sentd en su silla junto al fuego.

Tras de un rato, al agacharse a atizar las astillas, le parecid que sus ojos
turbios veian en el suelo, delante del hogar, algo que tenia la apariencia de
oro. jDel oro!—su oro—devuéltole tan misteriosamente como le habia sido
robado. Entonces sintid que su corazon se ponia a latir con violencia, y
durante algunos instantes fue incapaz de avanzar la mano para tomar el oro
recuperado. El montén de oro parecia brillar y crecer bajo su mirada
agitada. Se inclino por fin y tendio la mano hacia adelante, pero en lugar de
las monedas duras de contorno familiar y resistente, sus dedos encontraron
rizos sedosos y célidos. En su extrema sorpresa Silas se dejo caer de
rodillas y agachd profundamente la cabeza para examinar la maravilla: era
una criatura dormida, una linda criatura regordeta, con la cabeza toda
cubierta de rizos rubios y sedosos. ;Era posible que fuera su hermanita que
le volviera en su suefio, su hermanita que ¢l habia llevado en brazos durante
un afio, antes de que muriera, cuando ¢l mismo solo era un nifio sin medias
ni zapatos? Tal fue la primera idea que se le ocurri6 a Silas, estupefacto de
sorpresa. Sin embargo, ;era aquello un suefio? Se puso de pie, aproximo los
tizones, y echando encima algunas virutas y hojas secas consiguio levantar
llama, pero la llama no hizo desaparecer la vision: no hizo més que iluminar
mas distintamente la pequefia forma regordeta de la criatura, asi como sus



miserables ropas. Se parecia mucho a su hermanita. Silas se dejo caer
desfallecido en la silla, bajo el doble golpe de una sorpresa inexplicable y
de un torrente rapido de recuerdos. ;Como y cuando habia podido entrar
aquella criatura? El no habia salido mas alla de la puerta. Pero junto con
aquella pregunta, y apartandola casi por completo, nacia en su alma la
vision de su antigua casa y la de las viejas calles que conducian al Patio de
la Linterna. Y aquella vision contenia otra; la de los pensamientos que habia
tenido cuando ocurrieron aquellas escenas lejanas. Aquellos pensamientos
le parecian extrafios hoy, tal sucede con las antiguas amistades que es
imposible hacer revivir. Sin embargo, tenia una vaga idea de que aquella
criatura era en cierto modo un mensajero que le llegaba de aquella vida del
tiempo antiguo. Aquel pequefio ser reanimaba fibras que habian
permanecido insensibles en Raveloe; antiguos estremecimientos de ternura,
antiguas impresiones del temor respetuoso causado por el presentimiento de
que algan poder presidia su destino; porque su imaginacién no se habia
desprendido todavia del sentimiento misterioso producido en ¢l por la
presencia brusca de la criatura, no habiendo supuesto ninguna causa
ordinaria y natural que hubiera podido producir el suceso.

Pero un grito se hizo oir frente al hogar. Marner se inclin6 para tomar la
criatura sobre sus rodillas. Esta se agarro a su cuello y lanzo con una fuerza
cada vez mayor esos gritos inarticulados, mezclados con la palabra «ma-
may por medio de los cuales los nifios expresan su perplejidad al despertar.
Silas la oprimid contra su corazon, y profirid casi inconscientemente voces
carifiosas para calmarla. Al mismo tiempo le ocurrié que una parte de su
sopa, que se habia enfriado junto al fuego moribundo, podria servir de
alimento a la criatura, con tal que hiciera calentarla un poco.

Tuvo mucho que hacer durante la hora siguiente. La sopa, endulzada con
un poco de azlcar procedente de una antigua provision que se habia
abstenido de usar para ¢él, detuvo los gritos de la pequefia, hizo alzar los
ojos azules hacia Silas y contemplarlo con una larga mirada tranquila
cuando le puso la cuchara en la boca. En seguida se deslizo de las rodillas
de Marner al suelo y se puso a andar de aqui para alla, a pasitos cortos, pero
titubeando tan graciosamente que Silas se levantd de golpe para seguirla, de
miedo que fuera a golpearse contra algo que le hiriera. Pero solo cayo



sentada, y alli, con la cara llorosa y mirando a Marner; se puso a tirar de los
zapatitos como si le hicieran dafo. El tejedor volvié a tomarla en las
rodillas. Sin embargo, solo fue un rato después que al espiritu lento del
solteron Silas se le ocurrid que eran los zapatos mojados los que causaban
el dolor de la criatura, apretandole los tobillos recalentados. Le quitd los
zapatos con dificultad y Bebé se ocupd inmediatamente con delicia del
misterio de sus zapatitos, todavia nuevos para ella, invitando a Marner, con
muchas carcajadas alegres y sofocadas, a que considerara ¢l también el
misterio. Los zapatos mojados le sugirieron, por fin, a Silas, la idea de que
Bebé habia caminado en la nieve. Esta circunstancia le recordd que no
habia pensado en ningiin medio natural para hacer entrar o traer la criatura
en la casa. Bajo la impresion de este nuevo pensamiento, y sin detenerse a
formar conjeturas la tomd en los brazos y se dirigié hacia la puerta. En
seguida que la abrid, la pequefa repitio de nuevo el grito de «ma-may, que
Silas no le habia oido hasta el momento en que el hambre la desperto.
Agachandose pudo distinguir las huellas de los pequefios pies en la nieve
inmaculada, y siguio su rastro hasta las matas de retama. «jMa-maly,
repitid la criatura varias veces, echandose hacia adelante, como para
escapar de los brazos del tejedor antes de que éste, que tenia un arbusto por
delante, viera que habia alli un cuerpo humano, cuya cabeza estaba
profundamente hundida entre las ramas y a medias recubierta por la nieve
levantada por el viento.



XIII

La cena, que comenzara temprano en la Casa Roja, habia terminado, y la
fiesta habia llegado en ese momento en que la misma timidez se convierte
en alegria natural, el momento en que los sefiores que tienen conciencia de
sus extraordinarios talentos acaban por dejarse persuadir de que deben
bailar un «hornpipey.

Era también la hora en que el squire preferia hablar en voz alta, repartir
rapé y palmear las espaldas de los invitados a seguir sentado frente a la
mesa de «whist». Esta preferencia exasperaba al tio Kimble que, estando
siempre alegre en las horas de los negocios serios, se ponia grave y hasta
violento cuando se trataba de jugar y beber aguardiente. Barajaba entonces
los naipes antes de la jugada de su adversario con una mirada irritada y
recelosa, y volvia un triunfo pequefio con un aire de aversion inexpresable
como si en el mundo en que tales cosas se producen no valiera més echarlo
todo al diablo... Cuando la fiesta habia llegado a ese grado de libertad y
animacion, era costumbre que los servidores, después de haber terminado el
servicio pesado de la cena, tuvieran su parte de diversion y vinieran a mirar
el baile, de modo que las piezas del fondo de la casa quedaban solitarias.

Dos puertas ponian en comunicacion el vestibulo del salon blanco. Se las
habia dejado abiertas las dos para tener aire; pero la del fondo estaba
obstruida por los servidores y los vecinos del pueblo; solo la primera habia
quedado libre. Bob Cass ejecutaba las figuras de un «hornpipe». Muy
orgulloso con la agilidad de su hijo, el squire declard repetidas veces que
Bob era exactamente lo que habia sido ¢l en su juventud, con un tono de
voz que implicaba que aquella habilidad era el rasgo supremo de mérito en
la mocedad. Se encontraba en el centro de un grupo que se habia situado
frente al ejecutante, bastante cerca de la primera puerta. Godfrey estaba



inmediato, no para admirar el talento de su hermano, pero si para no perder
de vista a Nancy, que estaba sentada en el grupo cerca del sefior Lammeter.
Se mantenia apartado porque queria evitar las bromas paternales del squire
sobre la belleza de la sefiorita Nancy y sobre el matrimonio en general,
bromas que probablemente iban a volverse cada vez mas explicitas. Ademas
tenia la perspectiva de bailar otra vez con ella cuando terminara el
«hornpipe». Mientras tanto le era muy agradable a Godfrey el poderle
dirigir a Nancy largas miradas sin ser observado por nadie.

Entretanto, al alzar los ojos, después de una larga mirada, su vista
encontrd un objeto que en aquel momento le hizo estremecer tanto como si
fuera una aparicion de ultratumba. Era realmente una aparicion de esa vida
oculta y situada como un pasaje obscuro tras de una fachada adornada con
elegancia que recibe la luz del sol y las miradas de los honorables
visitantes. Era su propia hija en los brazos de Silas Marner. Tal fue su
impresion inmediata e indudable, bien que no hubiera visto a su hija desde
hacia varios meses. Pero en el momento en que comenzaba a concebir una
vaga esperanza de que quizés se habia equivocado, el sefior Crackenthorp y
el sefior Lammeter, sorprendidos por aquella extrafia visita, ya se habian
adelantado hacia Silas. Godfrey se les reunid en seguida, incapaz de
permanecer quieto y sin recoger la menor palabra. Trataba de dominarse;
sin embargo, tenia conciencia de que, si era observado, no dejarian de notar
su agitacion y la palidez de sus labios.

Pero en aquel momento todos los que estaban en la entrada de la sala
tenian los ojos fijos en Silas. El propio squire se habia puesto de pie y le
preguntaba con acento irritado:

—(Qué pasa? ; Qué significa esto? ;Por qué entrais aqui de esa manera?

—He venido a buscar al doctor; necesito ver al doctor—le dijo Silas—;
ante todo, al sefior Crackenthorp.

—(Qué sucede, Marner?—dijo el pastor—. El doctor esta aqui; pero antes
decid tranquilamente para qué lo necesitais.

—Es para una mujer—contestd Silas con voz baja y casi sin resuello,
precisamente en el momento en que Godfrey se le acercaba—. Esta muerta,



me parece... muerta entre la nieve... en las canteras... cerca de mi puerta.

Godfrey sintid que el corazon le latia con violencia. Habia en aquel
momento un terror en su alma: era que la mujer no estuviera realmente
muerta; terror culpable, huésped demasiado odioso para que encontrara
refugio en el alma buena de Godfrey. Pero la naturaleza de ningin hombre
puede protegerlo contra los malos deseos, cuando su dicha depende de la
duplicidad.

—Bueno, bueno—dijo el sefior Crackenthorp—, salid al vestibulo. Yo voy
a ir a buscar al doctor. Ha encontrado, una mujer en la nieve y cree que esta
muerta—agrego en voz baja al squire—. Vale mas hablar de esto lo menos
posible; molestaria a las damas. Decidles solamente que una pobre mujer
sufre del frio y hambre. Voy a buscar a Kimble.

Entretanto, las damas se habian adelantado ya curiosas por saber qué
habria podido llevar alli al solitario tejedor en circunstancias tan extrafas e
interesandose por la preciosa criatura. Esta, medio atraida y medio alarmada
por la brillante iluminacion y la numerosa sociedad, fruncia el cefio y se
cubria la cara a su alrededor, hasta que el fruncimiento de cejas, contraidas
por un contacto o una palabra de carifio, le hiciera ocultar su rostro con
nueva resolucion.

—(Qué criatura es ésa?—dijeron varias damas a la vez, entre otras Nancy
Lammeter, que se dirigia a Godfrey.

—No lo s¢; creo que es la hija de una pobre mujer que han encontrado
entre la nieve—fue la respuesta que Godfrey se arranco del corazon con
terrible esfuerzo.

—Al fin y al cabo, ;estoy cierto?—se apresurd a decirse a si mismo, para
tranquilizar su conciencia.

—Entonces hariais bien en bajar la criatura aqui—dijo la excelente sefiora
Kimble, vacilando, sin embargo, en poner en contracto las ropas manchadas
de la nifia con su bata de raso—. Voy a decirle, a una de las sirvientas que
venga a tomarla.



—No, no, no puedo separarme de ella; no puedo darla—dijo Silas
bruscamente—. Vino espontdneamente hacia mi; tengo el derecho de
guardarla.

Esta proposicion de sacarle la criatura habia sido dirigida a Silas sin que €l
la esperara absolutamente, y aquellas palabras, pronunciadas bajo la
influencia de la impulsion fuerte y brusca, fueron casi como una revelacion
que se hizo a si mismo. Un minuto antes no tenia ninguna intencion precisa
respecto a la criatura.

— Habéis oido nunca cosa semejante?—le dijo la sefiora Kimble, algo
sorprendida, a su vecina.

—Ahora, sefioras, os ruego que me dejéis pasar—dijo el doctor Kimble,
saliendo de la sala de juego, bastante fastidiado por la interrupcion; pero
estaba avezado por el largo ejercicio de su profesion a obedecer a los
llamados desagradables, aun cuando habia bebido con exceso.

—Qué fastidio, Kimble, el tener que salir en éste momento, ;eh?—dijo el
squire—. Bien podia haber ido a buscar a vuestro ayudante, el aprendiz...
(Cdmo se llama?

— Hubiera podido? jpero para qué decir que hubiera podido!—gruii6 el
tio Kimble, apresurandose a salir junto con Marner, seguido por el sefior
Crackenthorp y por Godftey.

—(Queréis buscarme un par de zapatos gruesos, Godfrey? Pero, esperad...
que vaya alguien corriendo a Casa de Winthrop a buscar a Dolly; es la
mejor mujer que puede darse. Ben estaba aqui antes de la cena, jse ha
marchado ya?

—Si, sefior—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo
de detenerme a decirle otra cosa sino que iba en busca del doctor, y €l me
respondié que éste estaba en casa del squire. Me eché entonces a correr, y
como al llegar no encontré a nadie en los fondos de la casa, me dirigi donde
la sociedad estaba reunida.

La nifia, cuya atencion no era ya distraida por el brillo de las luces y las
caras sonrientes de las damas, se puso a llorar y a llamar «ma-ma», bien que



se prendiera siempre de Marner, que parecia haberse captado por completo
su confianza. Godfrey habia vuelto con el calzado. Al oir los gritos de la
nifia su corazon se oprimio, como si alguna fibra intima se hubiera tendido
con fuerza.

—Voy a ir—dijo precipitadamente, impaciente por moverse un poco—,
voy a ir a buscar esa mujer, a la sefiora Winthrop.

—iOh! jbah! mandad a otra persona—dijo el tio Kimble, que se apresurd
a salir con Marner.

—Hacedme saber si puedo ser util para algo, Kimble—dijo el sefior
Crackenthorp.

Pero el doctor ya estaba demasiado lejos para que pudiera oirlo.

También Godfrey habia desaparecido. Habia ido rapidamente a buscar su
sombrero y su sobretodo, conservando solo la presencia de espiritu
necesaria para darse cuenta de que no debia pasar por un insensato; pero se
lanz6 a caminar en la nieve sin preocuparse de su calzado de baile.

Minutos después se dirigia rapidamente a las canteras en compaiia de
Dolly. A la vez que pensara que era muy natural que ella misma desafiara el
frio y la nieve a fin de ir a hacer una obra de misericordia, aquella mujer
estaba, sin embargo, muy afligida al ver a un joven que se mojaba los pies
por obedecer una impulsion semejante.

—Hariais mucho mejor en volveros, sefior—dijo Dolly con compasion
respetuosa—. No tenéis para qué tomar frio. Pero os diria que de paso le
dijerais a mi marido que venga; estd en el Arco Iris, creo; si es que os
parece que no ha bebido demasiado para poder ser util. En ese caso, la
sefiora Snell podria mandarnos a su pequefio sirviente para hacer los
mandados, pues probablemente habra que ir a buscar algo a casa del
médico.

—No; ahora que he salido no me volver¢; voy a quedarme aqui afuera—
dijo Godftrey, cuando llegaron frente a la posada de Marner—. Podéis venir
a decirme si puedo servir para algo.



—En verdad, seflor, que sois muy bueno; tenéis un corazon tierno—dijo
Dolly, dirigiéndose hacia la puerta.

Godfrey estaba demasiado penosamente preocupado para sentir algun
remordimiento por aquel elogio inmerecido. Iba y venia sin darse cuenta de
que se hundia hasta los tobillos en la nieve. No tenia conciencia de nada, a
no ser de la agitacion febril causada por su incertidumbre respecto a lo que
pasaba en la choza y de la influencia que cada uno de los desenlaces tendria
sobre su destino futuro. No; no estaba por completo sin conciencia de otra
cosa mas. En lo profundo de su corazén y medio sofocado por el deseo
apasionado y el temor, estaba el sentimiento de que no debia esperar
aquellos desenlaces, que tendria que aceptar las consecuencias de sus actos,
reconocer a su misera esposa y devolver sus derechos a su hija abandonada.
Sin embargo, no tenia bastante valor moral para encarar la posibilidad de
renunciar voluntariamente a Nancy. Tenia solo bastante conciencia y
corazOn para estar constantemente atormentado por la debilidad que le
impedia ese renunciamiento. Y en aquel instante su espiritu se libertaba de
toda traba y se exaltaba con la perspectiva imprevista de verse libre de su
larga esclavitud.

—(Habra muerto?—decia la voz que predominaba en su corazon sobre las
demas—. Si ha muerto me podré casar con Nancy; entonces, seré una buena
persona en el porvenir y no tendré mas secretos. En cuanto a la criatura, se
cuidara de ella de un modo o de otro.

Pero en medio de esta vision se presentaba la otra alternativa:
—Vive, quiza; en este caso, jpobre de mi!

Godfrey no supo jamas cuanto tiempo transcurri6 hasta que se abrio la
puerta de la choza y salid el doctor Kimble. Se adelant6 hacia su tio.
Acababa de prepararse para dominar la emocion que no dejaria de sentir,
cualesquiera que fuesen las noticias que iba a saber...

—Os estaba esperando, puesto que vine hasta aqui—dijo anticipandose al
doctor.



—iBah! es un absurdo que hayais salido; ;por qué no mandasteis uno de
los sirvientes? No hay nada que hacer... estd muerta... muerta desde hace
varias horas, creo.

—(Qué clase de mujer es?—dijo Godftey, sintiendo que la sangre le subia
a la cara.

—Una mujer joven, pero demacrada, con largos cabellos negros. Alguna
vagabunda... toda cubierta de harapos; tiene, sin embargo, en un dedo una
alianza. Mafana van a llevarla al asilo de los pobres. Bueno, vamos.

—Deseo verla—dijo Godfrey—. Creo que ayer vi una mujer como ésa. Os
alcanzaré dentro de un minuto o dos.

El sefior Kimble siguié su camino y Godfrey se volvio a la choza. Soélo
echd una mirada sobre el rostro inanimado que descansaba sobre la
almohada, rostro que Dolly habia arreglado de un modo conveniente. Pero
se le grabd de tal modo aquella ultima mirada lanzada sobre la esposa
detestada que, diez y seis afios después, cada uno de los rasgos de la
fisonomia marchita estaba alin presente en su espiritu, cuando contd en
todos sus detalles la historia de aquella noche.

Se volvid inmediatamente hacia la estufa, donde Silas Marner estaba
meciendo a la nifia. Ahora estaba muy tranquila, pero no dormia. Estaba
solo apaciguada por la sopa azucarada y por el calor. Sus ojos habian
tomado esa expresion serena que nos da a los humanos de mas edad, presa
de agitaciones interiores, un cierto respeto mezclado de terror cuando
estamos en presencia de una criatura. Tal es el sentimiento que
experimentamos al contemplar alguna belleza tranquila y majestuosa del
cielo y de la tierra, un planeta que brilla apaciblemente, un rosal en plena
floracion o bien la boveda formada por los arboles encima de un sendero
silencioso. Los ojos azules, muy abiertos, miraban los de Godfrey sin
ninguna timidez ni signo de reconocerle. La criatura no podia hacer ningtin
llamado visible ni inteligible a su padre, y éste se encontro bajo la
impresion de una extrafia mezcla de sentimientos; de un conflicto de
pesares y de alegrias viendo en aquel pequefio corazén que no respondia
con ningun latido a la ternura medio celosa del suyo, mientras que los 0jos



azules se alejaban de los de €l y se fijaban en la extrafia cara del tejedor.
Habi¢ndose inclinado mucho Marner para mirarlos, la pequefia mano se
puso a tirarle la mejilla flacida y a deformarla con delicia.

—¢Vais a llevar mafiana la nifia al asilo de los pobres?—pregunto
Godfrey, hablando con toda la indiferencia que le era posible.

—(Quién ha dicho eso?—respondid6 Marner bruscamente—. ;Me
obligaran a llevarla?

—iCodmo! ;vos querriais guardarla... un viejo soltero como vos?

—Hasta que me demuestren que tienen el derecho de quitarmela, la
guardaré—dijo Marner—. La madre ha muerto y supongo que no tiene
padre: esta sola en el mundo. Mi plata se fue a dar no sé donde... No sé
nada... Casi ni sé donde estoy.

—iPobre criatural—dijo Godfrey—. Dejadme que os dé¢ algo para
comprarle ropas.

Acababa de llevarse la mano al bolsillo y de sacar media guinea. La
colocd en la mano de Silas y se apresur a salir de la choza para alcanzar al
seflor Kimble.

—No; esa mujer no es la que encontré—dijo cuando se le reunio—. La
nifia es preciosa; parece que el viejo la quiere guardar; es extrafio en un
avaro como ¢l. Le he dado una bagatela para ayudarlo. No es probable que
la parroquia se empeiie en querer quitdrsela.

—No; sin embargo, hubo un tiempo en que yo se la hubiera disputado a
Marner; pero ahora es demasiado tarde. Si la nifia se cayera sobre el fuego,
vuestra tia es demasiado gruesa para socorrerla; no podria mas que quedar
sentada y gruiiir como una cerda asustada. Pero, jqué loco sois, Godftey, en
salir asi con medias y zapatos de baile, vos, uno de los elegantes de la fiesta
y de una fiesta que se da en vuestra casa! ;Qué significan estos arranques?
¢Se ha mostrado cruel la sefiorita Nancy y queréis contrariarla estropeando
vuestros carpines?



—iOh! todo ha sido desagradable para mi esta noche. Estaba harto de
saltar en el baile y de mostrarme amable y de soportar exigencias a
proposito de los «hornpipes». Y todavia tenia que bailar con la sefiorita
Gunn—dijo Godfrey aprovechando el subterfugio que su tio le habia
sugerido.

Las escapatorias y las mentiras inocentes causan en los corazones que
ambicionan conservarse puros una mortificacion igual a la que causan a un
gran pintor los toques falsos que solo su ojo sabe descubrir. Pero son tan
livianos como un simple adorno una vez que los actos se han vuelto
mentirosos.

Godfrey reapareci6 en el salon blanco con los pies secos, y, puesto que
hay que decir la verdad, con un sentimiento de alivio y de alegria,
sentimiento demasiado intenso para que los pensamientos dolorosos
pudieran combatirlo. Porque, ;no podia ahora arriesgarse cuantas veces se
le presentara la ocasion de decirle las cosas mas tiernas a Nancy Lammeter,
prometerle, asi como €l mismo, que seria siempre lo que ella quisiera? No
habia alglin peligro de que su finada esposa fuera reconocida. No era una
época de activas pesquisas y de grandes rumores publicos; y, en cuanto al
acta de su casamiento, estaba muy lejos, escondida en paginas que nadie
hojeaba; que nadie, excepto €I, tenia interés en consultar. Dunsey, si
reaparecia, seria capaz de traicionarlo; pero se podia comprar el silencio a
Dunsey.

Y cuando los acontecimientos resultan tanto mas felices para un hombre
cuanto mayor ha sido la razon para tenerlos, jno es ésa una pruecba de que
su conducta ha sido mucho menos censurable de lo que hubiera podido
parecer de otro modo? Cuando somos bien tratados por la suerte, se nos
ocurre naturalmente la idea de que no estamos del todo exentos de mérito; y
que es razonable que la usemos bien en nuestro favor, sin echar a perder la
feliz coyuntura. ;Donde estaria, por otra parte, para Godfrey, la utilidad de
confesarle su pasado a Nancy y alejar de ¢l la felicidad, mas atin, de alejar
la felicidad de Nancy, porque tenia, casi la certeza de ser amado? En cuanto
a la criatura, velaria porque se la cuidara, haria todo por ella, excepto
reconocerla. Quiza asi fuera igualmente feliz en la vida, puesto que nadie
podia decir como se desenvolverian las cosas, y, {se necesita otra razon



mas? pues bien, que el padre seria mucho mas feliz si no confesaba la
paternidad.



XIV

En Raveloe hubo en esa semana el entierro de una persona pobre; y en la
callejuela Kench, en Batterley, se supo que la madre de la criatura rubia, la
mujer de cabellos negros que habia ido recientemente a vivir alli, se habia
marchado. No se hizo ninguna otra observacion particular con motivo de la
desaparicion de Molly de la vista de los hombres. Pero esta muerte no
llorada, que, para la suerte de la humanidad, parecia tan insignificante como
la caida de una hoja de estio, estaba cargada con la fuerza del destino para
ciertas almas que conocemos, y debia crear las alegrias y las tristezas de
toda la vida.

La resolucion de Silas Marner de guardar la hija de la «vagabunday fue un
acto que no sorprendid menos a la gente de la aldea que el robo de su
dinero, y las conversaciones versaron con frecuencia sobre este asunto. Al
cambio de los sentimientos del publico a su respecto, que debia a su
desgracia, a las sospechas y a la aversion que se habian transformado en
una piedad bastante despreciativa para un ser aislado y débil de espiritu
como aquél, venia ahora a agregarse una simpatia mas activa,
principalmente por parte de las mujeres. Las buenas madres, que sabian el
trabajo de conservar a las criaturas sanas y lindas; las madres indolentes,
que conocian el fastidio de ser molestadas, cuando se cruzaban los brazos o
se rascaban los codos por las predisposiciones de los chicos, que solo
empiezan a mantenerse firmes en las piernas, se tomaban el mismo interés
que hacer conjeturas. Se preguntaban como se las iba a componer un
hombre solo con una criatura de dos afios en los brazos y estaban
igualmente dispuestas a sugerirle a Marner buenos consejos. Las buenas
madres le hablaban, sobre todo, de lo que seria preferible que hiciera y las
madres indolentes le decian con insistencia lo que no conseguiria nunca
hacer.



Entre las buenas madres, Dolly Winthrop era aquella cuyos buenos
servicios aceptaba Silas de mejor grado porque se los prestaba sin
ostentacion. Silas le habia mostrado la media guinea de Godfrey y le habia
preguntado como podria arreglarse para comprarle ropas a la criatura.

—iAh! maese Marner—dijo Dolly—, no tenéis necesidad de comprarle
mas que un par de zapatos; tengo las enaguas que Aaron llevaba hace cinco
afios, y no valdria la pena emplear el dinero en comprar ropas de criatura,
porque la nifia—que Dios la bendiga—va a crecer como la hierba en el mes
de mayo, podéis estar cierto.

El mismo dia, Dolly llevé un paquete y extendio delante de Marner las
ropitas una por una en su orden natural de sucesion. La mayor parte estaba
zurcida y remendada, pero muy limpita y agradable, como las plantas que
comienzan a crecer. Esto sirvio de introduccion a una gran ceremonia
practicada con agua y jabon, de la que la criatura salid revestida con una
nueva belleza. Sentada en seguida en las rodillas de Dolly la nifiita comenz6
a jugar con los pies, a acariciarse las manitas o a golpearlas la una contra la
otra, pareciendo haber hecho varios descubrimientos en si misma que
expresaba por medio de sonidos alternados el «gug, gug, gag» y de «ma-
may, no era el grito de la necesidad ni el del malestar. Bebé se habia
acostumbrado a pronunciar, sin esperar a que se le respondiera con una
palabra o un gesto de carifio.

—Nadie podria creer que los angeles sean mas lindos en el cielo—dijo
Dolly, acariciandola y besandole los rizos rubios—. ;Y decir que estaba
cubierta con esos harapos sucios y que su pobre madre murid de frio! Pero
esta Aquel que cuido de ella y la trajo a vuestro umbral, sefior Marner. La
puerta estaba abierta y ella entro pasando por la nieve, como un petirrojo
muerto de frio y de hambre. ;No me dijisteis que la puerta estaba abierta?

—Si—dijo Silas con aire pensativo—, si; la puerta estaba abierta. El
dinero se me fue no sé¢ donde, y esta nifia me vino no s¢ como.

Marner no le habia dicho a nadie que ignoraba como habia entrado la
nifia. Retrocedia ante las preguntas que podrian conducir al hecho que ¢él
mismo suponia, es decir, que habia sido presa de una de sus crisis.



—iAh!—dijo Dolly con dulce gravedad—, es como la noche y la mafiana,
el suefio y la vigilia, la [luvia y la cosecha; una cosa se va, la otra viene, y
nosotros no sabemos ni como ni cuando. Podemos trabajar con teson, luchar
y suftir; pero nuestra labor es bien insignificante al fin y al cabo; las
grandes cosas vienen y se van sin esfuerzo de nuestra parte; si, no cabe
dudarlo. Sin embargo, yo creo que hacéis bien en quedaros con la criatura,
maese Marner, puesto que os ha sido enviada, aunque haya personas que no
sean de este parecer. Os incomodard un poco quizd mientras sea pequefia;
pero yo vendré con gusto y la cuidaré en vuestro lugar. Siempre dispongo
de un rato todos los dias; porque, cuando se madruga, el reloj parece
detenerse a eso de las diez antes de que llegue el momento de ir a buscar las
provisiones. De modo que, os lo repito, vendré a cuidar a la nifia en vuestro
lugar, con mucho gusto.

—Muchisimas gracias..—dijo Silas vacilando un poco—. Os agradeceré
mucho que me digdis lo que debo hacer.

Después, mientras se inclinaba hacia adelante para mirar a la nifia—no sin
un poco de celos—, y ésta echaba la cabeza contra el brazo de Dolly y
observaba de lejos a Silas con satisfaccion, el tejedor agregd con aire
inquieto:

—Pero deseo atender yo mismo a la nifia. De otro modo podria querer
mas a otra persona y no acostumbrarse a mi. He estado acostumbrado a
hacer todo en mi casa; puedo aprender, aprenderé.

—iAh! seguramente—dijo Dolly con voz suave—. He visto hombres muy
habiles para atender las criaturas. Los hombres son casi siempre torpes y
testarudos—que Dios los ayude—; sin embargo, cuando no estan ebrios no
carecen de sentimientos, aunque no sepan poner vendas ni sanguijuelas: son
demasiado bruscos e impacientes. Fijaos, primero se pone esto sobre el
cuerpo—prosiguio Dolly, tomando una camisita y poniéndosela a la nifia.

—Si—dijo Marner docilmente, mirando de muy cerca, a fin de iniciar sus
0jos en los misterios.

Después, la nena le tomd la cabeza entre sus bracitos y le puso sus
pequefios labios contra el rostro, haciéndole caricias.



—Ya lo veis—dijo Dolly con el tacto delicado de una mujer—, a vos es a
quien quiere mas. Quiere que la toméis sobre las rodillas, estoy segura.
Vamos, linda, vamos. Tomadla, maese Marner; ponedle las ropitas; después
podréis decir que hicisteis todo lo preciso por ella, desde su principio.

Marner la tomo sobre las rodillas, temblando con una emocién misteriosa
para ¢él, emocion causada por algo desconocido que comenzaba a apuntar en
su existencia.

Sus pensamientos y sus sentimientos eran tan confusos que, si hubiera
tratado de expresarlos, solo hubiese podido decir que la nifia le habia venido
en lugar de su dinero—que su oro se habia vuelto una criatura. Tomo las
ropas de manos de Dolly y, bajo su direccion, se las puso a la nifia. Esta
interrumpi6 entonces, naturalmente, sus ejercicios gimnasticos.

—iYa lo veis! os desempefidis a maravilla, maese Marner—dijo Dolly—;
sin embargo, ;qué vais a hacer cuando estéis obligado a permanecer sentado
en vuestro telar? Porque se va a volver mas movediza y traviesa de dia en
dia, seguramente, que Dios la bendiga. Es una suerte que tengais este hogar
elevado en vez de una parrilla; el fuego estd asi menos a su alcance; sin
embargo, si tenéis algo que pueda derramarse o romperse o lastimarle los
dedos, en seguida tratara de agarrarlo, y es razonable que estéis advertido.

Silas, quedando algo perplejo, reflexiond un instante.

—La atar¢ al pie del telar—dijo por fin—; la ataré con una faja larga y
solida.

—Bueno, quiza eso baste, porque es una nifia, porque es mas facil
persuadir a las niflas que se queden quietas que a los varones. Yo s¢ como
son éstos; he tenido cuatro—si, cuatro, sabelo Dios—, y si se los ocurriera
atarlos se agitarian y gritarian como los cerdos cuando se les pone un anillo
en el hocico. Pero os traeré¢ mi sillita con unos retazos de tela colorada y
otros chiches para que pueda jugar con ellos. Se sentara y les hablara como
si estuvieran vivos. jAh! si no fuera un pecado querer ver los hijos de otro
modo que como son—que Dios los bendiga—, hubiera deseado que uno de
ellos fuera mujer; y decir que hubiera podido ensefarle a zurcir, a remendar,



a tejer y muchas otras cosas. Pero, en fin, podré ensefarle eso a esta nifia
cuando sea mas grande, /no es cierto, maese Marner?

—Pero serd mia y no de otros—dijo Marner con bastante vivacidad.

—Si, naturalmente, tenéis el derecho de guardarla si sois para ella un
padre y la cridis como conviene. Sin embargo—agreg6 Dolly llegando a un
punto que habia resuelto tocar de antemano—, tenéis que criarla como los
hijos de las gentes bautizadas, llevarla a la iglesia y hacerle aprender el
catecismo. Mi pequefio Aarén puede repetirlo perfectamente; os reza el
credo y lo demds asi como los mandamientos, lo mismo que si fuera un
nifio del coro. Eso es lo que tenéis que hacer, maese Marner, si queréis
cumplir con vuestro deber para con esta huerfanita.

El palido rostro de Marner se sonrojo subitamente bajo la influencia de
aquella nueva ansiedad. Su espiritu estaba harto preocupado, tratando de
darle una explicacion definida a las palabras de Dolly, para que pensara en
contestarle.

—Creo—agregd la buena mujer—que esta pobre criatura no ha sido
nunca bautizada y es conveniente advertir al pastor. En caso de que no
tengdis nada que observar le hablaré de eso hoy mismo al sefior Macey.
Porque si la criatura acabara mal por una razén o por la otra y vos no
hubierais cumplido con vuestro deber para con ella, maese Marner—si
descuidarais de hacerla vacunar u omitierais cualquier otra cosa para
preservarla del mal—, eso vendria a ser una espina en vuestro lecho
mientras estuvierais de este lado del sepulcro. Yo no creo que le sea facil a
ningtin hombre el poder descansar tranquilo en el otro mundo, si no ha
llenado su deber para con las criaturas infortunadas que le han tocado en
suerte sin haberlas pedido.

La propia Dolly estaba dispuesta a guardar silencio durante un tiempo,
porque aquellas palabras brotaban de las profundidades de su sencilla
creencia y estaba ansiosa por saber si producirian en Silas el efecto deseado.
Este estaba confuso e inquieto, porque aquellas palabras de Dolly de que
«la nifia no habia sido bautizada» no tenian sentido claro para ¢él. No



conocia mas que el bautismo de los adultos y nunca habia oido hablar del
bautismo de los nifios.

—¢Qué quieren decir vuestras palabras de que la nifia no ha sido nunca
bautizada?—dijo al fin con timidez—. ;Las personas no seran buenas con
ella si no hace eso?

—iDios mio! jDios mio, maese Marner!—dijo Dolly con el tono dulce de
la compasién—, ;no habéis tenido nunca padre ni madre que os hayan
ensefiado a rezar y que hay palabras buenas y buenas cosas para
preservarnos del mal?

—Si—dijo Silas en voz baja—; s¢ muchas cosas a ese respecto, a lo
menos sabia muchas. Pero nuestros habitos son diferentes: mi pais queda
muy lejos de aqui.

Se detuvo unos instantes; después agregé con tono mas firme:

—Sin embargo, deseo hacer todo lo posible en favor de la criatura. Todo
lo que sea conveniente para ella y que juzguéis sea bueno, no dejaré de
conformarme a ello, si vos queréis decirmelo.

—Pues bien, entonces, maese Marner, voy a pedirle al sefior Macey que le
hable al pastor; y tendréis que decidiros por un nombre, porque sera preciso
darselo a la nifia cuando se la bautice.

—EIl nombre de mi madre era Hephtsiba—dijo Silas—, y mi hermanita
llevaba su nombre.

—Pero es un nombre dificil de pronunciar—dijo Dolly—, y no estoy
segura que sea un nombre de bautismo.

—Es un nombre que se encuentra en la Biblia—dijo Silas, volviéndole a
la memoria sus antiguas ideas.

—Entonces no tengo ninguna razon para oponerme—tepuso Dolly algo
asustada por los conocimientos de Silas en este capitulo—; sin embargo,
qué queréis, yo soy poco instruida y me cuesta comprender las palabras. Mi
marido dice que yo ando siempre como si diera una en el clavo y tres en la



herradura—eso es lo que dice, porque es muy sutil—, que Dios lo ayude.
Pero no seria comodo llamar a vuestra hermanita con un nombre tan dificil
de pronunciar cuando no teniais nada importante que decirle, me parece a
mi, jno es cierto, maese Marner?

—La llamabamos Eppie—respondio Silas.

—Pues bien, siempre que no sea malo acortar el nombre seria mucho mas
comodo. Entonces, voy a marcharme, maese Marner, y hablaré del
bautismo antes de la noche. Os deseo mucha suerte y tengo confianza en
que asi serd, si cumplis con vuestro deber para con la pequefia huérfana...
Ademas, hay que pensar en hacerla vacunar. En cuanto al lavado de sus
ropitas, no tenéis que dirigiros sino a mi, porque puedo hacer eso sin
esfuerzo cuando preparo la lejia. jAh! querido angelito. Me permitiréis que
traiga a mi pequefio Aaron uno de estos dias; le mostrara el carrito que su
padre le ha fabricado y el perrito negro y blanco que esta criando.

La nifia fue, pues, bautizada, habiendo decidido el pastor que un doble
bautismo era el riesgo menos grande que se podia correr. Con este motivo,
Silas, después de vestirse lo mas limpio y elegante que pudo, aparecié por
primera vez en la iglesia y tomo parte en las practicas que sus vecinos
consideraban como sagradas.

Le era imposible, seglin todo lo que veia y oia, identificar su antigua fe
con la religion de Raveloe. Si hubiera sido capaz de ello en lo pasado,
hubiese sido bajo la influencia de un sentimiento intenso, pronto a vibrar
con simpatia antes que por medio de una comparacion de frases y de ideas;
pero ahora, desde hacia ya muchos afios, aquel sentimiento se habia
adormecido.

No tenia una nocion clara al respecto del bautismo de los nifios y de la
frecuentacion de la iglesia, a no ser lo que Dolly le habia dicho que eso
seria bueno para la nifia. De este modo, a medida que las semanas formaban
meses, la nifia creaba sin cesar vinculos nuevos entre la existencia de
Marner y de las personas que siempre habia evitado hasta entonces para
aislarse de un modo mas completo. Contrariamente al oro, que no tenia
necesidad de nada y que tenia que ser adorado en una soledad por completo



secreta, oculto a toda luz, sordo al canto de los pajaros, que no se
estremecia al son de ninguna voz humana, Eppie era una criatura cuyas
necesidades eran infinitas, y sus deseos siempre eran crecientes.

Era una criatura que amaba y buscaba la luz del sol, el ruido y los
movimientos de la vida, que todo lo ensayaba teniendo fe en las alegrias
nuevas, y que hacia nacer la bondad en los ojos de todos los que la miraban.
El oro habia confinado los pensamientos de Silas en un circulo siempre
igual y que no conducia a ninguna parte mas alld de sus propios limites;
Eppie, criatura formada de cambios y esperanzas, obligaba ahora a sus
pensamientos a ir hacia adelante. Ella los arrastraba muy lejos de aquel
objeto a que se dirigian siempre antes y los llevaba hacia nuevas cosas que
debian venir con los afios futuros, cuando la joven hubiese aprendido a
comprender qué padre abnegado habia sido Silas para ella.

La nifia hacia buscar a Marer las imagenes de ese porvenir en los
vinculos y las obras caritativas que unian entre si a las familias de sus
vecinos. El oro lo habia obligado a prolongar cada vez mas su trabajo, los
o0jos v los oidos cerrados a todas las cosas que no fueran la monotonia de su
telar y la uniformidad de su tejido. Pero Eppie lo distraia de su trabajo,
haciéndole considerar todas las interrupciones como momentos de felicidad.
Su vida nueva despertaba los sentidos de Silas a punto de reanimar la
alegria de éste, aun a la vista de las viejas moscas adormecidas por el
invierno que salian con esfuerzo arrastrandose al sentir los primeros rayos
del sol de primavera. La nifia reavivaba la alegria del tejedor, porque ella
misma era alegre.

Cuando el sol se hizo mas vivo prolongandose mas el dia y los botones de
oro esmaltaban la pradera, se podia ver a Silas—sea a mediodia, sea al
declinar la tarde, en el momento en que las sombras de los cercos se
alargaban—, se podia ver a Silas que salia de su casa con la cabeza
descubierta, llevando a pasear a Eppie mas alla de las canteras, a los sitios
en que crecian aquellas flores. Se detenia cerca de alguna loma favorita que
le permitia sentarse, mientras que Eppie iba titubeando a recoger los
botones de oro, interpelando a las criaturas aladas que murmuraban felices
encima de sus pétalos brillantes y atrayendo continuamente la atencion de
«papa» cuando le traia su cosecha. Después prestaba oido al canto brusco



de algin pajaro, y Silas aprendia a divertirla, haciéndole sefia de callarse, a
fin de que pudieran escuchar, a la espera de los acentos que iban a
recomenzar. Y cuando volvian, ella alzaba los hombros y refa gorjeando su
triunfo. Sentados de este modo entre el follaje, Silas se puso de nuevo a
recoger las plantas que le eran antes familiares. Al ver las hojas con sus
contornos y nervaduras inmutables en el hueco de su mano, sinti6 renacer
una multitud de recuerdos que rechazaba con timidez. Sus pensamientos
buscaban entonces refugio en el pequefio mundo de Eppie, el cual solo
pesaba ligeramente en su cerebro debilitado.

A medida que el espiritu de la nifla crecia en saber, el espiritu de Silas
crecia en recuerdos; a medida que la vida se desarrollaba, el alma del
tejedor, largo tiempo aletargada en una fria y estrecha prision, se
desarrollaba también, y, toda trémula, volvia a una plena conciencia de si
mismo.

Era una influencia que iria adquiriendo fuerza con cada nuevo afio
transcurrido.

Los sonidos infantiles que agitaban el corazon de Silas se articularon y
reclamaron respuestas mas precisas; las formas y los ruidos se tornaron més
claros para los ojos y los oidos de Eppie; y hubo cosas nuevas que le pidio a
«papa» con tono imperativo que observase y le explicase. Ademas, cuando
Eppie cumplid tres aflos desplegé el lindo talento de hacer travesuras o de
encontrar medios ingeniosos para causar molestias, talento que
proporcionaba mucho ejercicio, no solo a la paciencia de Silas, sino
también a su ciencia y sagacidad.

En estas ocasiones, el pobre Marner se veia puesto en conflictos por las
exigencias incompatibles del deber y del carifio. Dolly Winthrop le decia
entonces que los castigos le harian bien a Eppie, y que no era posible educar
una criatura si ciertas partes blandas y que no corren ningun riesgo por esto,
no le escocian de cuando en cuando.

—Ademas, podriais hacer otra cosa, maese Marner—agregd Dolly con
aire pensativo—, y seria encerrarla alguna vez en la carbonera. Fue asi
como he procedido con Aardn, porque era tan débil para con mi nifio menor,



que no podia soportar la idea de castigarlo. No tenia alma para dejarlo mas
de un minuto en la carbonera, pues era lo bastante para tiznar por completo
al nifio, de modo que habia que lavarlo y vestirlo de nuevo. Eso le hacia
tanto bien como el latigo, podéis creerme. Pero dejo a vuestra conciencia la
tarea de decidir, maese Marner, porque tenéis que elegir una cosa o la otra
—el latigo o la carbonera—; de otro modo se va a volver tan voluntariosa
que no habra medio de dominarla.

Silas quedoé convencido de la triste verdad de esta ultima observacion;
pero su energia de cardcter, lo abandond ante las dos Uinicas especies de
castigos que le proponian. No solo le era penoso castigar a Eppie, sino que
temblaba de estar en desacuerdo con ella un solo momento, temiendo que
fuera a disminuir el afecto que ella le tenfa. Si un Goliat afectuoso se
encarifia por una criatura delicada y teme tirar del vinculo que a ella lo une,
y teme, sobre todo, que se rompa ese vinculo, decidme, os ruego, ;cual sera
el amo de los dos? Era evidente que Eppie, con sus pequefios pasos
vacilantes, hacia vacilar a su gusto a su papa Silas cualquier dia en que las
circunstancias favorecieran su travesura.

Por ejemplo; ¢l habia elegido una ancha faja de lienzo a fin de atar a Eppie
a su telar cuando estaba muy ocupado. Aquella faja formaba un cinturén
alrededor del talle de la criatura y era bastante larga para que ésta pudiera
llegar hasta su pequefio lecho y sentarse en él, pero era lo bastante corta
como para que Eppie no ensayara alguna ascension peligrosa. Ahora bien,
una mafiana Silas estaba mas atareado que de costumbre porque estaba
armando una pieza en el telar, y tuvo que recurrir para esto a las tijeras. Este
instrumento, gracias a una advertencia especial de Dolly, habia estado
siempre cuidadosamente fuera del alcance de Eppie. Sin embargo, su ruido
peculiar tuvo una atraccion particular para su oido, y, después de haber
espiado los resultados de aquel ruido, sac6 la consecuencia filosofica de que
la misma causa debia producir el mismo efecto.

Silas se habia sentado en su telar y el ruido del aparato habia
recomenzado; pero dejo las tijeras en un punto que el transito de Eppie
podia alcanzar. Entonces, como un raton que acecha el momento oportuno,
sali6 furtivamente de su rincon, se apoderd de aquel objeto y volvié dando
traspiés hasta su cama, alzando los hombros como para ocultar su hurto.



Tenia una intencion decidida en lo que concernia al uso de las tijeras.
Después de haber cortado la faja de tela de un modo irregular, pero eficaz,
se dirigio en dos segundos hacia la puerta abierta adonde la llamaba el brillo
del sol, mientras, que el pobre Silas la creia mas preciosa que de costumbre.
Fue sélo cuando volvio a necesitar las tijeras que lo sorprendi6 la terrible
realidad. Eppie se habia escapado sola, quizas se habia caido en la cantera.
Silas, agitado por el temor mas grande que podia asaltarlo, se precipitd
hacia afuera gritando: «jEppie!», y corri6 rapidamente hacia el espacio sin
cerco, explorando las cavidades secas en que hubiera podido caer e
interrogando en seguida con los ojos asustados la superficie lisa y rojiza del
agua. Gotas frias de sudor le mojaron la frente. ;Cuanto tiempo haria que
habia salido? Le quedaba una esperanza: que se hubiera deslizado a través
de la cerca para ir a las praderas, donde tenia la costumbre de llevarla a dar
una vuelta. Pero la hierba estaba alta y no habia medio de descubrir si Eppie
estaba alli, sino buscandola atentamente, lo que hubiera sido un delito en el
plantio del sefior Osgood. Sin embargo, habia que resignarse; asi es que el
pobre Silas, después de haber sondeado bien con la mirada los alrededores
de las cercas, atraveso la hierba, creyendo, con su vista corta, distinguir a
Eppie tras de cada mata de acedera roja, viéndola continuamente alejarse a
medida que se aproximaba. Busco en vano en la pradera; entonces, salvo el
cerco y se encontro en la propiedad vecina. Fijo la vista con una ultima
esperanza en un pequefio estanque que el verano habia secado en parte,
dejando un ancho borde de lava viscosa. Era alli, sin embargo, que Eppie
estaba sentada, conversando animadamente con su zapatito que le servia de
balde para acarrear agua a la huella profunda de una pata de caballo,
mientras que su pequedlo pie desnudo estaba comodamente apoyado en un
cojin de lodo verdoso. Un ternero de cabeza roja la observaba, indeciso y
alarmado, a través del cerco opuesto.

Habia en aquello, tratindose de una criatura bautizada, un caso
indiscutible de aberracion que exigia un tratamiento severo, pero Silas,
dominado por la alegria convulsiva de haber hallado su tesoro, no supo
hacer otra cosa mas que cargar a Eppie vivamente y cubrirla de besos
entrecortados por sollozos. Fue solo después de llevarla a la casa y de haber
procedido al lavatorio necesario que se acordd de la necesidad de castigar
«para que la nifia se acordara». La idea de que podia escapar de nuevo y



hacerse dafo lo impulsé a realizar un acto extraordinario y por primera vez
se determind a recurrir a la carbonera, pequefa alacena situada junto al
hogar.

—Mala, mala Eppie—comenzo a decir Silas de pronto, teniéndola sobre
las rodillas y mostrandole que tenia los pies y las ropas cubiertos de barro
—; mala, que corto la faja y se fue. Ahora Eppie tiene que entrar en la
carbonera porque es mala. Papa va a encerrarla en la carbonera.

Medio creia que aquellas palabras producirian una impresion bastante
fuerte para que Eppie se pusiera a llorar. En vez de esto se puso a brincotear
en las rodillas de Marner como si éste le propusiera una novedad agradable.
Viendo que era necesario recurrir a los extremos, la metio en la carbonera y
cerro la puerta temblando de que empleara una medida excesiva. Durante el
primer momento no oy6 nada; pero en seguida oy6 un pequefio grito:

—jAbe, abe!
Y Silas la hizo salir, diciendo:

—Ahora, Eppie va a ser buena; de otro modo va a ir a la carbonera, al
rincon negro.

El telar permanecid silencioso largo rato esa mafiana porque hubo que
lavar a Eppie y ponerle ropas limpias; sin embargo, era de esperar que este
castigo tendria un efecto duradero y ahorraria tiempo en el porvenir. Quiza,
sin embargo, hubiera sido preferible que Eppie llorara algo mas.

En una media hora estuvo limpia, habiendo Silas vuelto la espalda para
ver qué haria con la faja de lienzo; la tir6 al suelo, pensando que Eppie se
quedaria quieta el resto de la mafiana sin que fuera preciso atarla. Se volvid
en seguida para sentar a la nifia en su sillita cerca del telar, cuando ésta se le
aparecio con la cara y las manos tiznadas otra vez, y diciendo:

—iEppie e la carbonera!

Este completo fracaso de la pena disciplinaria de la carbonera destruyo la
confianza que tenia Silas en la eficacia de los castigos.



—Lo tomaria siempre a broma—Ie dijo a Dolly—si no la castigo, y soy
incapaz de hacerlo, sefiora Winthrop. Las mortificaciones que me causa las
puedo soportar y no tiene malas costumbres, de las que no puede librarse
algun dia.

—Si, es cierto en parte, maese Marner—dijo Dolly con simpatia—, y si no
tenéis las fuerzas de resolveros a impedir que toque los objetos asustandola,
es preciso que os arregléis de modo que no queden a su alcance. Asi es
como tengo que hacer con los perritos que mis chicos siempre estin
criando. Hagais lo que hagais, esos animales siempre mordisquean y roen; y
lo mordisquean y lo roen todo, hasta la cofia del domingo, si esta colgada a
su alcance. Para ellos tanto da, que Dios los ayude. Es la denticion lo que
los pone ast, eso es.

De modo que Eppie fue criada sin castigos, soportando en cambio el peso
de sus fechorias su padre Silas. La choza de piedra se convirtid para ella en
un dulce nido acolchado con el plumén de la paciencia; y en el mundo que
estaba maés alld de aquella morada, tampoco conocid miradas severas ni
1esponsos.

A pesar de la dificultad de llevarla al mismo tiempo que el hilo y el tejido,
Silas la conducia casi siempre consigo cuando tenia que ir a las granjas. No
queria dejarla en casa de Dolly Winthrop, bien que ésta estuviera siempre
dispuesta a guardarla. La pequefia Eppie, de cabellos crespos, la nifia del
tejedor, se volvio, pues, un tema de interés para los habitantes de varias
casas apartadas, lo mismo que para las de la aldea. Hasta aqui se habia
tratado a Marner casi como si fuera un gnomo o un brujo util, como si fuera
un ser extravagante e incomprensible que no era posible mirar sin una
mezcla de sorpresa o de aversion.

Siempre se deseaba cambiar con ¢l los saludos y ajustar los tratos lo mas
pronto posible; pero al mismo tiempo se procedia con él de un modo
propiciatorio, y a veces haciéndole un regalo de carne de cerdo o de
productos del jardin, porque sin su ayuda no habia medio de hacer tejer
lino. Pero ahora Silas encontraba rostros francos y sonrientes y se le
hablaba con tanto placer como a una persona cuyas satisfacciones y pesares



podrian ser comprendidos. En todas partes tenia que sentarse y hablar de la
nifia, y siempre se estaba dispuesto a dirigirle palabras de interés.

—iAh, maese Marner! tendréis suerte si le da temprano un ligero
sarampion, o si no; en verdad que pocos hombres solteros hubieran
adoptado una criatura como ésta; pero supongo que el tejer os hace mas
diestro que a los hombres que trabajan en el campo. Sois casi tan habil
como una mujer, porque el tejer viene después del hilar.

Duefios y duefias de casa, sentados en anchos sillones de cocina,
observaban desde alli los acontecimientos y meneaban la cabeza a proposito
de lo dificil que era criar los niflos. Sin embargo, si llegaban a tocar los
brazos y las piernas rollizos de Eppie tenian que reconocer su notable
dureza y le decian a Silas que si salia buena—Ilo que no era posible saber—,
seria muy bueno que tuviera a su lado una joven seria que se ocupara de ¢l
cuando estuviera demasiado viejo para poder trabajar.

Las sirvientas se entretenian en llevarla a que viera las gallinas y los
pollos o a recoger algunas cerezas en el huerto. Y los nifios y las chiquillas
se le acercaban lentamente, con movimientos prudentes, y las miradas fijas
—como perritos que avanzan hociquito contra hociquito hacia otro
compafiero—hasta que la atraccion alcanza el punto en que los suaves
labios se ofrecen para recibir un beso. Ninguna criatura tenia miedo de
acercarse al tejedor cuando Eppie estaba a su lado. La presencia de Marner
ya no tenia nada de repulsiva, ni para los jovenes ni para los viejos, porque
la nifia habia conseguido atarle de nuevo al mundo entero. Habia entre ¢l y
Eppie un amor que los confundia en un solo ser, y habia amor entre la nifia
y el mundo, desde los hombres y las mujeres que tenian para ella palabras y
miradas de padre y de madre, hasta las caccinelas rojas y los guijarros
redondos.

Silas se puso a considerar la existencia de Raveloe, desde empunto de
vista exclusivo de Eppie. Queria proporcionarle a su hija todo lo que se
consideraba un bien en la aldea; y escuchaba con docilidad, a fin de llegar a
entender mejor lo que era esa vida, de la que habia permanecido alejado
durante cinco afios, como si hubiera sido una cosa extrafia con la que no
pudiera tener nada de comun. Asi procede el hombre que tiene una planta



preciosa a la que quiere dar asilo y alimento, en un suelo nuevo para ella:
piensa en la lluvia, en el sol, en todas las influencias con relacion a su
pupila. Trata de conocer asiduamente todo lo que pudiera serle 1til, sea para
satisfacer las necesidades de las raices penetrantes, sea para proteger la hoja
y ¢l boton contra la agresion peligrosa. El empefio de atesorar habia sido
por completo destruido por Mamer desde que perdiera el oro que
acumulaba durante tanto tiempo. Las monedas que habia ganado en seguida
le parecian tan inutiles como piedras aportadas para terminar una casa
bruscamente sepultada por un temblor de tierra. El sentimiento de la
pérdida que habia sufrido era para ¢l un peso demasiado grave para que las
antiguas fruiciones de la satisfaccion se despertaran otra vez al contacto de
las monedas nuevamente adquiridas. En adelante algo habia venido a
reemplazar su tesoro, algo que, dando a sus ganancias un fin creciente,
arrastraba siempre hacia adelante, mas alla del dinero, sus esperanzas y sus
alegrias.

En los antiguos dias habia angeles que venian a tomar a los hombres por
las manos y los alejaban de la ciudad de la destruccion. Ahora ya no vemos
mensajeros alados, pero, sin embargo, los hombres son todavia conducidos
lejos de la destruccion inminente; una mano les toma la suya y los conduce
suavemente hacia una tierra apacible y resplandeciente, de suerte que no
miran mas tras de si, y esa mano puede ser la de un nifio.



XV

Habia una persona—se la adivinara sin esfuerzo—que mas que cualquiera
otra observaba con viva, con secreta solicitud el desarrollo prospero de
Eppie, bajo la influencia de los cuidados del tejedor. Esa persona no se
atrevia a hacer nada que diera a suponer que tenia interés especial por la
hija adoptiva de un pobre hombre y no el que debia esperarse de la bondad
de un joven squire, al que un encuentro fortuito sugeria la idea de gratificar
con un pequefio presente al pobre viejo mirado por todos con benevolencia.
Pero esa persona se decia que llegaria el dia en que podria hacer algo por
aumentar el bienestar de su hija sin exponerse a las sospechas. Entretanto,
¢lo mortificaba mucho la imposibilidad en que estaba de darle a aquella
nifa sus derechos de nacimiento? No sabria decirlo. Eppie era bien
atendida. Seria feliz probablemente como lo son a menudo las gentes de
humilde condicion, més feliz quiza que las que son criadas en el lujo.

Aquel famoso anillo que pinchaba al principe toda vez que olvidaba sus
deberes para entregarse al placer, yo me pregunto si lo pinchaba vivamente
cuando partia para la caza, o bien si le hacia entonces una leve picadura y
no lo heria en carne viva sino cuando la caceria habia terminado hacia
tiempo y la esperanza, replegando las alas, miraba hacia atras y se convertia
en placer...

En cuanto a Godfrey, sus mejillas y sus ojos estaban ahora mas brillantes
que nunca. Tenia propdsitos tan decididos que su caracter parecia haberse
vuelto firme. Dunsey no habia reaparecido; se creyo por la generalidad que
se habia enrolado voluntario o que se habia ido al extranjero, nadie tenia la
idea de pedirle datos precisos a una familia honorable sobre un asunto tan
delicado. Godfrey habia dejado de ver la sombra de Dunsey atravesada en
su camino, y este camino lo conducia entonces directamente hacia la



realizacion de sus deseos predilectos, los deseos que més largo tiempo habia
acariciado.

Todo el mundo decia que el sefior Godfrey habia tomado el buen camino y
era bastante facil adivinar como acabarian las cosas, pues pocos eran los
dias de la semana en que no se le veia dirigirse a caballo a las Gazaperas. El
propio Godftrey, cuando le preguntaron bromeando si ya estaba fijado el dia,
sonreia con la sensacion agradable de un pretendiente que hubiera podido
responder «si» si asi lo hubiera querido. Se sentia transformado, libre de la
tentacion y la vision de su vida futura se le aparecia como una tierra
prometida por la que no tenia necesidad de combatir. Se veia en el porvenir
con toda felicidad concentrada alrededor de su hogar, mientras que Nancy
le sonreia y €l jugara con los nifios.

Y aquella otra criatura sin sitio en la morada paterna, no la abandonaria.
Velaria por que fuese feliz. Ese era su deber de padre.



XVI

Era un hermoso dia de otoflo, diez y seis aflos después que Silas Marner
habia descubierto su nuevo tesoro ante el hogar de su choza. Las campanas
de la vieja iglesia de Raveloe repicaban alegremente anunciando que habia
terminado el oficio de la mafiana. Por la puerta abovedada de la torre iban
saliendo lentamente, detenidos por los saludos y preguntas amistosas, los
mas ricos feligreses que habian considerado aquella hermosa mafana del
domingo muy apropiada para ir a la iglesia. Era costumbre habitual en esa
época que los miembros mas importantes de la congregacion fueran los
primeros que salieran. Mientras tanto, sus vecinos de condicion mas
humilde esperaban y miraban llevandose la mano a las cabezas inclinadas, o
haciendo reverencias para saludar a todo mayor contribuyente que se volvia
para mirarlos.

En la primera fila de esos grupos de gentes bien vestidas que avanzaban
hay algunos personajes que reconoceremos a despecho del tiempo, cuya
mano ha pasado sobre todas ellas. Ese hombre de cuarenta afios, alto y
rubio, no tiene rasgos muy distintos de los de Godfrey Cass a los veintiséis
afios; solo esta algo mas grueso y ha perdido la expresion indefinible de la
juventud, pérdida que se manifiesta aun cuando la vista se mantenga
brillante y no hayan aparecido todavia las arrugas. Quizas esta linda mujer
que no es mas joven que ¢l y que se apoya en su brazo esté¢ mas cambiada
que su marido; el encantador sonrojo que antes coloreaba constantemente
sus mejillas quizds no reaparezca mas que momentaneamente bajo la
influencia del aire fresco de la mafiana o de alguna gran sorpresa.

Sin embargo, para aquellos que gustan tanto mas de la fisonomia humana
cuanto mejor se lee en ella la experiencia de la vida, la belleza de Nancy
ofrece un interés mayor. A menudo el alma llega al completo desarrollo de



su bondad cuando la vejez la ha recubierto con una fea envoltura; es por
esto que la mirada no basta para adivinar la excelencia de un justo. Pero los
afios no han sido tan crueles para con Nancy. Su boca roja pero tranquila y
la mirada limpida y franca de sus ojos pardos, dicen ahora que su naturaleza
ha sufrido y ha conservado sus més nobles cualidades. También su traje, de
una elegancia graciosa y de una pureza delicada, es mas expresivo ahora
que las coqueterias de la juventud no intervienen para nada.

El sefior y la sefiora Godfrey Cass—todo otro titulo mas elevado expir6 en
los labios de la gente de Raveloe el dia en que el viejo squire fue a unirse
con sus mayores, y en que su herencia fue repartida entre sus hijos—se
volvieron para ver llegar a un hombre alto y anciano y a una mujer
sencillamente vestida que estaban mas atras, habiendo observado Nancy
que debian esperar a «papa con Priscilay. Ahora todos doblan por un
sendero mas estrecho que atraviesa el cementerio y conduce a una pequefa
puerta situada frente a la Casa Roja. No los seguiremos porque en este
momento quizds haya otras personas en esa congregacion que sale de la
iglesia que nos agradaria volver a ver, ciertas personas que no se
encontraran probablemente entre las vestidas con elegancia, y que puede
que no sea tan facil reconocer como al duefio y la duefia de la Casa Roja.

Sin embargo, no es posible equivocarse respecto a Silas Marner. Como
sucede con las personas que han sido miopes en su juventud, sus grandes
0jos negros parecian haber adquirido una vista mas larga, tienen una mirada
menos vaga y mas simpatica.

Todo el resto de su persona atestigua, en cambio, una constitucion muy
debilitada por el lapso de diez y seis afios. Sus espaldas encorvadas y sus
cabellos blancos le dan casi el aire de un anciano, bien que no tenga mas
que cincuenta y cinco afios. Pero la flor mas fresca de la juventud esta a su
lado: una rubia jovencita, de diez y ocho afios, de rostro hoyuelado, que en
vano ha tratado de alisar y recoger sus rizos bajo el ala de su sombrero
obscuro. Aquellos rizos ondulan con tanta obstinacion como un pequeiio
arroyo bajo la brisa de marzo y se escapan de la peineta que se empefia en
recogerlos detras de la cabeza. Eppie no deja de estar mortificada por esto,
porque ninguna joven de Raveloe tiene cabellos parecidos a los suyos y se
imagina que los cabellos tienen que ser lacios. No le gusta dar qué decir ni



aun en las mas pequefias cosas, y por eso ved con qué esmero ha envuelto
su libro de oraciones en su pafiuelo floreado.

Ese joven de buena planta que viste un traje nuevo de fustan, que camina
detras de ella, no esta bien al cabo de esta cuestion de los cabellos cuando
Eppie se la propone. Piensa quiza que puede ser que los cabellos lacios sean
preferibles, pero no desea que los de Eppie sean de otro modo. Ella adivina
que alguien se adelanta detras de ellos, alguien que piensa en ella de un
modo particular y que apela a todo su coraje para ponerse a su lado asi que
penetren en la callejuela. De otro modo, ;por qué pareceria algo intimidada
y cuidaria de no volver la cabeza mientras que le murmuraba a su padre
Silas breves frases relativas a los que estaban y a los que no estaban en la
iglesia y a la belleza del fresco rojo de la montaila que se asoma tras del
muro del presbiterio?

—Me gustaria mucho, papa, que nosotros también tuviéramos un jardin
con margaritas dobles; como el de la sefiora Winthrop—dijo Eppie cuando
entraron en la callejuela—. Lo malo es que dicen que eso exigiria mucho
trabajo para cavar y traer tierra buena... y vos no lo podriais hacer, ;verdad,
papa? En todo caso no me gustaria que lo hicierais, porque seria un trabajo
demasiado penoso para vos.

—No creais eso, hija mia. Si deseais tener un jardincito, yo me ocuparé
estas largas tardes en cercar un pequefio retazo de tierra inculta, como para
que tengais un cantero o dos de flores. Ademas, me sera facil remover un
poco de tierra por la mafiana antes de ponerme al trabajo. ;Por qué no me
dijisteis antes que deseabais tener un jardincito?

—Yo podria puntiaros esa tierra, maese Marner—dijo el joven con traje de
fustan que se habia puesto al lado de Eppie y se mezcld en la conversacion
sin ceremonias—. Serd para mi una distraccion, cuando haya terminado mi
tarea 0 en cualquier otro momento perdido, cuando escasee el trabajo. Os
traeré tierra del jardin del sefior Cass. Me lo permitira de buen grado.

—iOh Aaron, hijo mio! ;habiais estado alli?—dijo Silas—. No os habia
advertido, porque cuando Eppie me habla de algo me abstraigo por



completo en lo que dice. Pues bien, si, si vos me vais a ayudar a cavar, tanto
mas pronto le haremos un pequefio jardin.

—Entonces, si os parece bien, yo vendré esta tarde a las Canteras.
Resolveremos qué terreno conviene cercar y mafiana me levantaré una hora
mas temprano que de costumbre para dar comienzo al trabajo.

—Pero a condicion, papd, que me prometdis no cavar—dijo Eppie—;
porque yo no os hubiera hablado de-esto—agregd con una expresion
reservada y traviesa—si la sefiora Winthrop no me hubiese dicho que Aarén
tendria la bondad de...

—Podiais saber eso sin que mi madre os lo dijera—interrumpié Aaron—;
maese Marner creo que también sabe que estoy dispuesto a prestarle mi
ayuda de buena gana. No me querra desairar quitindome esta tarea de entre
las manos.

—Bueno, entonces, papa, vos no trabajaréis en el jardin hasta que sea muy
facil—dijo Eppie—, y vos y yo nos pondremos a trazar los canteros y hacer
agujeros y a poner plantas en ellos. Las Canteras se volveran un sitio mucho
mas alegre cuando tengamos algunas flores, porque a mi se me ocurre que
las flores pueden vernos y comprender lo que decimos. Y yo desearia tener
un poco de romero, de cardamomo y de tomillo; esas plantas huelen bien;
pero creo que alhucemas no hay mas que en los jardines de los burgueses.

—No es una razon para que no tengais vos, porque puedo traeros gajos de
cualquier planta; estoy obligado a cortar muchas cuando podo y tengo que
tirarlas casi todas. Hay un gran cantero de alhucema en la Casa Roja: a la
sefiora le gusta mucho.

—Esta bien—dijo Silas con gravedad—, siempre que no nos dediquéis
demasiado tiempo o que no pidais en la Casa Roja nada que tenga algin
valor. El sefior Cass ha sido tan bueno con nosotros haciéndonos construir
la nueva pieza de la choza y dandonos camas y otros objetos, que no podria
soportar la idea de molestarle por productos de su jardin o cualquier otra
cosa.



—No; no le molestaréis—dijo Aaron—. ;No hay un jardin en la parroquia
donde se pierde una porcion de cosas por falta de quien las utilice? Yo me
digo algunas veces que nadie careceria de viveres si se sacara mejor partido
de la tierra, y si una cosa fuera lo que fuera encontrara una boca para
comerla. El trabajar en el jardin hace pensar sin duda en esto. Pero es
preciso que me vuelva, porque, si no, mi madre estard inquieta con mi
ausencia.

—Traedla con vos esta tarde, Aaron—dijo Silas—, ha de tener algo que
indicarnos para que las cosas se hagan mejor.

Aarén se fue y ascendid hacia la aldea, mientras que Eppie y Silas
siguieron por el sendero solitario bajo la boveda de las encinas.

—iOh papaito!—comenzd Eppie cuando estuvieron solos, tomando y
oprimiendo los brazos de Silas a la vez que saltaba a su alrededor para darle
un beso—. jOh mi papé viejo! jqué contenta estoy! Creo que no nos faltara
nada cuando tengamos un pequefio jardin; y yo sabia que Aarén nos lo
trabajaria—prosiguio6 con aire malicioso y de triunfo—; lo sabia muy bien.

—Sois en realidad una gatita muy bribona—dijo Silas, cuya fisonomia
respiraba la felicidad tranquila de la vejez, coronada por el amor—; pero
vais a quedar en una gran deuda con Aaron.

—iOh, no, absolutamente!—dijo Eppie, riendo y loqueando—; eso le va a
gustar mucho.

—Vamos, vamos, dejadme llevar vuestro libro de oraciones, pues lo vais a
dejar caer, saltando de ese modo.

Eppie se dio cuenta de que su conducta era observada; sin embargo, el
observador no era mas que un benévolo burro que pacia con una traba atada
a la pata, un asno apacible que no criticaba desdefiosamente las debilidades
humanas, y que, por el contrario, se felicitaba cuando se lo admitia a
compartirlas haciéndose rascar cuando podia. Eppie, a fin de complacerlo,
no dejo de darle esta muestra vulgar de atencion, lo que dio el desagradable
resultado que se vieran acompafiados por el asno que los siguid
penosamente hasta la puerta de su habitacion.



Pero el ruido de un ladrido agudo en el interior de la choza en el momento
en que Eppie ponia la llave en la cerradura, cambio las intenciones del
animal, y, sin mas invitaciones, se marché cojeando. El ladrido agudo era el
signo de la acogida animada que les preparaba un ratonero negro
inteligente. El perro, después de bailar alrededor de las piernas de su amo
de un modo desordenado, se precipitd haciendo un barullo desagradable
hacia un pequefio gato atigrado que estaba escondido bajo el telar; después
volvio de un salto, dando otro ladrido agudo, como diciendo: «He cumplido
con mi deber con esta débil criaturay. Mientras tanto, la honorable mama
del gatito, sentada en la ventana, se calentaba al sol su pecho blanco y
volvia la cabeza con aire dormido, esperando recibir caricias pero nada
dispuesta a darse el menor trabajo para obtenerlas.

La presencia de aquellos animales que vivian alli felices, no era el tnico
cambio que hubiera ocurrido en el interior de la choza. Ya no habia cama en
la pieza comuin y el pequefio espacio estaba bien guarnecido de muebles
decentes, todos cuidados y limpiecitos como para agradar a las miradas de
Dolly Winthrop. La mesa de encina y la silla de tres pies de la misma
madera no eran de lo que podria esperarse de tan pobre habitacion. Habian
ido de la Casa Roja con el lecho y otros objetos, porque el sefior Godfrey
Cass, como todos lo decian en la aldea, se mostraba muy bueno para el
tejedor. Al fin y al cabo, jno era justo que aquellos a quienes sus medios se
lo permitian fueran en ayuda de aquel hombre? ;(No habia criado una
huérfana y no habia sido para ella un verdadero padre? Ademas, habiendo
sido despojado de su dinero, no poseia méas que lo que ganaba con su
trabajo cada semana, y ademas era una época en que el tejido estaba
decayendo, porque se hilaba el lino cada vez menos. En fin, maese Marner
ya no era nada joven. Nadie le tenia celos al tejedor porque era considerado
como un hombre excepcional que tenia més derecho que otro alguno a la
ayuda de los vecinos de Raveloe. La supersticion que subsistia a su respecto
habia tomado un tinte mas diferente. El sefior Macey, que era ahora un débil
anciano de ochenta, y seis afios que nunca se le veia sino junto al fuego y
tomando el sol en el umbral de su puerta, emitia el parecer de que, cuando
un hombre habia procedido como Silas con la huérfana, era una sefial de
que su dinero reapareceria o de que por lo menos el ladron tendria que dar
cuenta de ¢él. No habia que dudarlo, porque el sefior Macey agregaba que,



en lo que le concernia personalmente, sus facultades nunca habian sido mas
lucidas.

Silas se sentd entonces y contempld a Eppie con una mirada satisfecha
mientras que ella ponia el mantel limpio y colocaba sobre la mesa el pastel
de patatas, recalentado lentamente en una terralla bien seca, encima del
fuego que se apagaba insensiblemente y segin el método prudente
empleado el domingo. Era lo que podia reemplazar mejor el horno, puesto
que Silas no habia consentido nunca que agregaran uno ni tampoco una
parrilla a sus exiguas comodidades. Queria a su viejo fogon de ladrillos
como habia querido a su cantaro de barro negro. ;No fue delante de aquella
hornalla que encontré a Eppie? Los dioses del hogar existen todavia para
nosotros. jQue toda nueva fe tolere este fetiquismo, si no quiere de otro
modo perjudicar sus raices!

Silas comi6 mas silenciosamente que de costumbre y pronto puso a su
lado su tenedor y su cuchillo para seguir con la vista medio distraida a
Eppie que jugaba con el ratonero Snap y con la gata, lo que prolongaba
mucho el almuerzo de la joven. Pero aquel espectaculo era muy capaz de
contener las ideas vagabundas. Eppie, con las ondulaciones radiantes de sus
cabellos, con su mentén y su cuello contorneados, cuya blancura era
realzada por su traje de algodon azul obscuro, refa alegremente mientras
que el gatito, prendiéndose con las cuatro patas del hombro de la joven,
formaba, por decirlo asi, el modelo del asa de un jarrén. Al mismo tiempo,
Snap, del lado derecho, y la gata del otro, tendian el hocico o las patas hacia
un trozo que Eppie mantenia fuera del alcance de los dos. Snap desistia a
intervalos a fin de observar la glotoneria de la gata y la futilidad de su
conducta, haciendo oir un grufiido ruidoso y desagradable, hasta que la
joven, dejandose enternecer, los acariciaba a los dos y les repartia el pedazo.

Por fin, Eppie echo una mirada al reloj de pared e interrumpié el
entretenimiento, diciendo:

—Mi papaito quiere ir a fumar su pipa al sol. Pero antes tengo que
levantar la mesa, para que todo esté bien limpio en la casa cuando llegue
madrina. Voy a apresurarme... En seguidita va a estar...



Silas se habia puesto a fumar en una pipa todos los dias durante los dos
afios que acababan de transcurrir. Los ancianos de Raveloe le habian
aconsejado mucho que hiciera uso de aquella cosa excelente, cosa contra
los ataques. Esta opinion habia sido aprobada por el doctor Kimble, a causa
de que no hay inconveniente en aconsejar una cosa que no puede hacer
dafio, principio que le ahorraba a aquel sefior mucho trabajo en el ejercicio
de la medicina. A Silas no le agradaba mucho fumar, y lo sorprendia a
menudo la pasion de sus vecinos a este respecto; pero un humilde
acatamiento a toda cosa considerada como buena, se habia vuelto un fuerte
habito en la nueva personalidad que se habia desarrollado en él, desde que
habia encontrado a Eppie junto al fuego de su hogar. Este acatamiento fue
la inica guia que presto su apoyo al espiritu desorientado de Silas, mientras
que se encarifaba con aquella tierna criatura que le habia sido mandada
desde las tinieblas adonde se habia marchado su oro. Mientras que Marner
indagaba lo que era 1til a Eppie y tornaba parte en el efecto que toda cosa
producia en ella, habia acabado por apropiarse las formas de las costumbres
y de las creencias, que formaban el molde de la vida de Raveloe. Y como
con el despertar de los sentimientos la memoria también se despertaba,
comenzo6 a meditar sobre los elementos de la antigua fe y a mezclarlos a sus
nuevas impresiones, hasta recobrar la conciencia de una relacion entre el
pasado y el presente.

La creencia de una bondad tutelar y la confianza de la humanidad que
nacen con toda paz y toda alegria pura, habian producido en ¢l la idea vaga
de que algin error, alguna equivocacion habia arrojado una sombra
tenebrosa sobre los dias de sus mejores afios. Ademas, se le volvia cada vez
mas facil abrir su corazén a Dolly Winthrop; asi fue que le comunic poco a
poco a aquella nueva amiga todo lo que podia contar de su juventud. Esta
confidencia fue necesariamente una operacion lenta y dificil, porque la
pobre elocuencia de Silas no era secundada por la facilidad de comprension
de Dolly, a quien su limitada experiencia del mundo exterior no le daba
clave alguna de las costumbres extranjeras. A causa de esto, toda idea nueva
era un motivo de sorpresa que los hacia detenerse en cada punto de la
narracion. Sélo fue a fragmentos y con intervalos que le permitieran a Dolly
meditar sobre las cosas que habia oido, hasta que se le hubieran vuelto
bastante familiares, que Silas llego al fin al punto culminante de su triste



historia: la «tirada a la suerte» y el juicio falso que habia sido su
consecuencia. Tuvo que repetir aquello en varias entrevistas, a proposito de
nuevas preguntas hechas por Dolly, sobre la naturaleza de aquel método de
descubrir al culpable y de justificar al inocente.

—Y vuestra Biblia es la misma que la nuestra, estais bien seguro, maese
Marner? ;La Biblia que trajisteis de aquella comarca es igual a la que
tenemos en la iglesia y a la que le sirve a Eppie para aprender a leer?

—Si—dijo Silas—; es de todo punto igual; y en la Biblia se «tira la
suerte», no lo olvidéis—agregd en tono mas bajo.

—iOh Dios mio! jDios mio!—dijo Dolly con voz apesarada, como si
recibiera malas noticias sobre el estado de un enfermo.

Después permaneci6 un rato silenciosa, y por iltimo prosiguio:

—Hay gentes instruidas que quizas saben el fondo de todo esto. El pastor
lo sabes estoy cierta; pero se necesitan grandes palabras para decir estas
cosas, palabras que las gentes humildes no son capaces de comprender. Yo
no puedo saber nunca exactamente el sentido de lo que oigo en la iglesia, a
no ser el de algunas frases salteadas; pero, sin embargo, yo sé¢ que son
buenas palabras, estoy cierta. Lo que os pesa en ¢l corazon, maese Marner,
es esto; si Aquel que esta en lo alto hubiera hecho su deber para con vos, no
os habria dejado nunca arrojar como un ladrén perverso, siendo, como
erais, inocente.

—iOh!—dijo Silas, que ahora habia llegado a comprender la fraseologia
de Dolly—, eso fue lo que cayo sobre mi como un hierro rojo, porque ya lo
veis, nadie me queria, nadie me tenia lastima ni en el cielo, ni en la tierra. Y
aquel con quien habia vivido diez afios y mas, desde que éramos nifios y
que lo compartiamos todo... mi amigo intimo en quien yo tenia confianza,
«alzo el pie contra mi y trabajo en mi ruinay.

—jOh! pero era un malvado. No creo que haya otro que se le parezca—
dijo Dolly—. Sin embargo, estoy muy perpleja, maese Marner; me parece
que me acabo de despertar y que no sé si es de dia o es de noche. Tengo, por
decirlo asi, la certidumbre de que se encontraria justicia en lo que os ha



sucedido, si se pudiera descubrirla; asi como a veces estoy segura de haber
puesto una cosa en un sitio, aunque, no consiga dar con él. No teniais por
qué desesperaros como lo hicisteis. Pero de esto hablaremos otra vez,
porque hay cosas que se me ocurren cuando aplico cataplasmas o pongo
sanguijuelas o alguna otra tarea parecida, cosas en que seria incapaz de
pensar si estuviera tranquilamente sentada.



Dolly era una mujer demasiado sutil para no tener ocasiones de recibir
luces de la naturaleza de aquellas de que habia hablado, de modo que no
permanecié mucho tiempo sin volver a tratar el asunto.

—Maese Marner—dijo Dolly un dia que habia ido a llevar a la choza unas
ropas de Eppie—, he estado preocupadisima con vuestras cavilaciones y
con la «echada a la suerte»; y la cosa se enredd en mi espiritu en todos
sentidos, de modo que acabé por no saber como considerarlo. Pero una
noche la volvi a ver completamente clara, por decir asi, la noche en que
velaba a la pobre Bessey Fawkes, que murio dejando a sus hijos en esta
tierra—que Dios los ayude—; el asunto que digo, se me aparecio tan claro
como la luz del dia. Sin embargo, el que lo comprenda bien ahora o el que
esté en estado de poderla traer de algin modo a la punta de mi lengua, eso
es otra cuestion, porque a menudo tengo muchas cosas en la cabeza que no
quieren salir. Y por lo que hace a las gentes de vuestro pais que, segun
vuestro propio testimonio, no dicen nunca oraciones de memoria, ni con su
libro, es preciso que sean prodigiosamente hébiles. Yo, si no supiera el
Padrenuestro y algunas migajas de buenas palabras que puedo recoger en la
iglesia, por mas que me pusiera de rodillas todas las noches no sabria qué
decir.

—Sin embargo, sefiora Winthrop, siempre podéis decir alguna cosa que yo
soy capaz de comprender—observo Silas.

—Pues entonces, maese Marner, el asunto se me presentd de este modo:
soy incapaz de comprender una palabra de la «echada a la suerte» y de la
respuesta falsa que dio por resultado. Quiza habria que recurrir al pastor
para explicar esto, y no podria hacerlo sino con grandes palabras. Pero lo
que me vino al espiritu tan claro como el dia, mientras velaba a Bessy
Fawkes—siempre se me ocurren estas cosas cuando comparto las penas de
mi projimo, y que comprendo que no puedo hacer mayor cosa por él, ni
aunque me levantara en medio de la noche—, lo que me vino al espiritu es
que Aquel que esta alla arriba tiene un corazén mas blando que el mio;
porque yo no podria de ningiin modo ser mejor que Aquel que me ha
creado, y si hay cosas que me es dificil entender, es porque hay otras cosas
que ignoro. A este respecto, hay sin duda muchas que me son desconocidas.



Lo que si es muy poco seguramente. Asi es que mientras pensaba en esto,
0s presentasteis a mi espiritu, maese Marner, y entonces todo lo que voy a
decir entro, de golpe: si yo he sentido en mi misma lo que hubiera sido justo
y razonable para con vos, y si oraron y echaron a la suerte, todos, excepto
aquel malo, si esos, digo, estuvieron dispuestos a hacer por vos lo que era
justo en el caso en que lo hubieran podido, ;no debemos contar con Aquel
que nos ha creado, visto que sabe mas que nosotros y tiene mejores
intenciones? De esto es de lo que estoy segura; el resto es para mi una
cuestion complicada cuando pienso en ello; porque vino la fiebre y se llevo
mis hijos grandes y me dejo los mas débiles; hay los miembros rotos; hay
aquellos que, queriendo obrar bien y no beber con exceso, tienen que suftir
a causa de los que son diferentes. jOh! jhay penas en este mundo, y hay
cosas que jamas las podemos entender! Todo lo que podemos hacer es tener
confianza, maese Marner, y cumplir con nuestro deber, tanto como nos sea
posible. Ahora bien: si nosotros que ignoramos tantas cosas estamos en
condiciones de darnos cuenta de que existen algiin bien y alguna justicia,
estemos seguros de que hay mas bien y mas justicia de las que somos
capaces de concebir: y siento en mi misma que no puede ser de otro modo.
Y si hubierais podido seguir teniendo confianza no hubierais huido de
vuestros semejantes, maese Marner, y no hubierais sido abandonado hasta
este punto.

—iAh, pero, sin embargo, eso hubiera sido dificil'—dijo Silas con voz
baja—; hubiera sido dificil tener confianza entonces.

—No cabe duda—dijo Dolly casi con contricion—que es mas facil decir
estas cosas que hacerlas, y casi me da vergiienza hablar de ellas.

—No, no, sefiora Winthrop—dijo Silas—, tenéis razon. Existe algin bien
en este mundo, ahora lo comprendo; y esto nos convence de que hay mas
del que podemos pretender, a pesar de los disgustos y la maldad. Esa
costumbre de echar a la suerte es obscuro, pero la nifia no ha sido enciada;
hay designios, si, hay designios a nuestro respecto.

Este didlogo tuvo lugar en tiempo de los primeros afios de Eppie cuando
Silas tenia que separarse de ella dos horas por dia para que fuera a aprender
a leer con la maestra de escuela. Habia tratado en vano de guiar ¢l mismo



los primeros pasos de su hija adoptiva para la instruccion. Ahora que era
grande, Silas habia tenido ocasion a menudo, en esos momentos de apacible
confidencia que se presentan a las personas que viven juntas en un afecto
perfecto, de hablar también del pasado con ella; de decirle como y por qué
habia vivido solo hasta que ella fuera enviada. Aun cuando se contara con la
reserva mas delicada respecto de este punto de parte de las comadres de
Raveloe en presencia de Eppie, las preguntas que ésta hiciera al crecer,
relativamente a su madre, no hubieran podido ser evitadas sin enterrar por
completo el pasado y establecer entre sus corazones una separacion
dolorosa.

Asi es que Eppie sabia desde hacia tiempo cdmo su madre habia muerto
sobre la tierra cubierta de nieve, y como ella misma habia sido encontrada
junto al hogar por su padre Silas, que habia creido que los rizos de oro eran
sus guineas que le habian devuelto. El efecto tierno y particular con que
Eppie habiase criado bajo sus ojos, en una intimidad casi inseparable,
ayudado por la soledad de su habitacion, la habia preservado de la
influencia perniciosa de las conversaciones y de los habitos de las gentes de
la aldea. Este afecto le habia conservado en el alma esa frescura que se
considera a veces, pero erroneamente, como una cualidad esencial de la
rusticidad.

El amor perfecto encierra un perfume de poesia que puede ennoblecer las
relaciones de los seres humanos menos cultivados, y Eppie estaba rodeada
por ese perfume desde el dia en que habia seguido el brillante rayo de luz
que la guié hasta el hogar de Silas. No hay por qué sorprenderse si, bajo
otros aspectos, sin hablar de su belleza delicada, no era por completo una
aldeana comun y poseia asomos de elegancia y un calor de alma que no
eran sino los frutos naturales de sus sentimientos de pureza cultivados por
el carifio. Era demasiado nifia y demasiado ingenua para que su
imaginacion se extraviara en preguntas respecto de su padre desconocido.
Durante mucho tiempo ni aun se la habia ocurrido que debia tener un padre.
La idea de que su madre debia de haber tenido un marido solo se le presento
al espiritu el dia en que Silas le mostrd el anillo que habia sido quitado del
dedo de la muerta y cuidadosamente guardado por ¢l en una caja de laca
barnizada que tenia la forma de un zapato. Habia confiado aquella caja al



cuidado de Eppie cuando ésta fue grande y ella la abria con frecuencia para
mirar el anillo; pero, a pesar de esto, casi no pensaba en el padre de que
aquella sortija era simbolo. ;No tenia acaso uno a su lado que queria mas de
lo que todos los padres verdaderos de la aldea parecian querer a sus hijas?
Por el contrario, la cuestion de saber quién era su madre y como ésta habia
llegado a morir en semejante abandono, preocupaba a menudo su espiritu.

Por lo que sabia de la sefiora de Winthrop, su mejor amiga después de
Silas, comprendia que una madre debia ser muy preciosa; y muchas y
muchas veces le habia pedido a Marner que le dijese como era la fisonomia
de su madre, a quién se parecia aquella pobre mujer, y como la habia
encontrado contra la mata de retama, guiado hasta aquel sitio por las huellas
de los pequetios pasos y de los bracitos echados hacia adelante. La mata de
retama todavia estaba alli, y aquella tarde, cuando sali6 con Silas al sol, eso
fue el primer objeto que atrajo y concentrd las miradas y los pensamientos
de Eppie.

—Papéa—dijo la joven con un tono de dulce gravedad que, como una
cadencia triste y lenta, interrumpia a veces su alegria—, vamos a cercar la
mata de retama; asi se encontrara en el angulo del jardin, y alrededor voy a
plantar margaritas y crocus, porque Aaron dice que esas plantas no mueren
y se desarrollan cada vez mas.

—iAy, hija mial—dijo Silas, siempre dispuesto a hablar cuando tenia su
pipa en la mano, causandole evidentemente mas placer el dejar de fumar
que el arrojar bocanadas—, no estaria bien que dejaramos sin cercar la mata
de retama. A mi entender, no hay cosa mas bonita cuando esta cubierta de
flores amarillas. Lo que hay es que me pregunto como haremos para tener
una cerca. Quiza Aaron pueda darnos un consejo. Necesitamos poner una,
porque, si no, los asnos y las otras bestias lo estropearan todo. Y no es facil
hacer una cerca, seglin tengo entendido.

—iAh, se me ocurre una idea, papaito!—dijo Eppie de pronto, juntando
las manos, después de reflexionar un minuto—. Aqui hay una gran cantidad
de piedras desparramadas. Algunas no son grandes: podriamos colocarlas
unas encima de otras y hacer una pared. Vos y yo colocariamos las
pequefias y Aaron cargaria las otras, estoy segura.



—Pero, tesoro mio—dijo Silas—, no hay bastantes piedras para rodear
todo el jardin, y en cuanto a que las carguéis vos no hay ni qué pensarlo.
Con vuestras manitas seriais incapaz de cargar una mayor que una patata.
Sois de una constitucion delicada, querida mia—agregé con voz suave—;
eso es lo que dice la sefiora de Winthrop.

—iOh! yo soy més fuerte de lo que os imaginais, papdi—repuso Eppie—,
y si no hay bastantes piedras para cercar todo el jardin, serviran para
proteger una parte. Después sera mas facil conseguir palos u otras cosas
para el resto. jFijaos cuantas piedras hay alrededor de la cantera grande!

Corrié hacia aquella parte para levantar una de aquellas piedras y
demostrar su fuerza; pero de pronto retrocedio muy sorprendida.

—iAh! papai—exclamoé—, venid a ver como ha bajado el agua desde ayer.
iLa cantera estaba ayer tan llena!

—Es cierto—dijo Silas, poniéndose junto a ella—. jAh! es el drenaje que
han comenzado a hacer después de la cosecha en las praderas del sefior
Osgood. Me parece que sea eso. El que dirige los trabajos nos dijo dias
pasados cuando yo pasaba cerca de los obreros: «Maese Marner, no me
extrafiaria que fuésemos a dejar nuestro pequefio campo mas seco que un
hueso. Es el sefior Godfrey Cass quien se ha puesto a drenar; ha readquirido
esos prados del sefior Osgood.

—iQué raro nos va a parecer el ver seca la vieja canteral—dijo Eppie,
mientras que se volvia y agachaba para levantar una piedra bastante grande.

—Ved, papaito, que puedo cargar muy bien ésta—agregd dando algunos
pasos con mucha firmeza, pero dejando en seguida caer la piedra.

—iAh! qué forzuda sois, ;eh?—repuso Silas, mientras que Eppie, a quien
los brazos le dolian, los sacudia riendo—. Vamos, vamos, no volvais a alzar
piedras y venid a sentaros conmigo junto al barranco. Podriais lastimaros,
hija mia. Necesitariais de alguien que trabajara por vos, y mi brazo no es ya
bastante vigoroso.

Silas pronuncio esta ultima frase lentamente, como si ella implicara otra
cosa que lo que iba a herir el oido. Cuando estuvieron sentados, Eppie se



arrim6 contra su padre y toméandole con ternura el brazo que ya no era muy
vigoroso lo mantuvo sobre sus rodillas mientras que Silas fumaba su pipa
concienzudamente, lo que le ocupaba el otro brazo. Tras de Mamer y su
hija, un fresno de la cerca formaba una pantalla recortada que los protegia
contra los rayos del sol y proyectaba sombras felices y alegres alrededor de
ellos.

—Papa—dijo Eppie muy dulcemente, después que hubieron quedado
silenciosos un instante—, si yo llegara a casarme, ;me pondrian la sortija de
mi madre?

Silas se estremecid de un modo casi imperceptible, bien que la pregunta
estuviera conforme con la corriente secreta de sus pensamientos en aquel
momento.

Entonces dijo bajando la voz:
—Cuando se os ocurrio, Eppie, esa idea?

—Solamente la semana pasada, papa—dijo Eppie ingenuamente—,
cuando Aaron me hablo de eso.

—Y qué fue lo que os dijo?—agrego Silas bajando siempre la voz, como
si temiera decir la menor palabra que no fuera para el bien de Eppie.

—Me dijo que desearia casarse, porque va a cumplir veinticinco afios y
tiene mucho trabajo en los jardines desde que el sefior Mott se ha retirado.
Va regularmente dos veces por semana a casa del sefior Gass, una vez a casa
del sefior Osgood y van a tomarlo también en el presbiterio.

—¢Y con quién se quiere casar?—dijo Silas sonriendo con bastante
tristeza.

—Pero, conmigo, naturalmente, papaito—respondi6 Eppie con una
sonrisa, que acentuaba sus hoyuelos; y besandole las mejillas a Silas,
agreg6—: jcomo si se le pudiera ocurrir casarse con otra!

—Y vuestra intencion, Eppie, es ser suya?—continu6 Silas.



—3Si, mas adelante—respondi6 Eppie—. No s¢ cuando. Aardn dice que
todos se casan un dia u otro; pero yo le hice notar que eso no era cierto,
porque le dije: «Fijaos en papa, que no se ha casado nuncay.

—No, hija mia—dijo Silas—; vuestro padre vivio solo hasta que le
fuisteis enviada.

—Pero ahora nunca os quedaréis solo, papa—repuso Eppie con ternura—.
Aar6n me dijo: «Jamas se me ocurrira, Eppie, la idea de separaros de maese
Marner». Y yo le respondi: «Seria infitil que pensarais en eso, Aardny.
Quiere que vivamos juntos, a fin de que no tengais que seguir trabajando,
papa, a menos que sea por vuestro gusto. Sera para vos un hijo, son sus
propias palabras.

—Y eso os agradaria, Eppie?—repuso Silas mirandola.

—A mi me daria lo mismo, papai—respondié Eppie con naturalidad—. Me
gustaria que las cosas se arreglaran de manera que vos no tuvierais que
trabajar. Sin embargo, si no fuese por eso, me gustaria mas que no hubiera
ningin cambio. Me encuentro muy feliz asi; me agrada que Aardén me
quiera y venga a vernos con frecuencia y que se conduzca bien con vos; a la
verdad que siempre se conduce bien con vos, ;no es verdad, papa?

—Si, hija mia; nadie podria portarse mejor—dijo Silas—. Es el digno hijo
de Dolly.

—En cuanto a mi, no deseo ningin cambio—prosiguié Eppie—. Me
gustaria seguir mucho tiempo, pero mucho tiempo, igual como estamos.
Pero Aarén no piensa como yo, y me hizo llorar un poco. jOh, un poquito
no mas! porque me dijo que yo no lo queria, porque de otro modo desearia
la unién como la desea ¢l.

—Pero, querida hija mia—dijo Silas dejando su pipa a un lado, como si
fuera inutil el seguir fingiendo que fumaba—, sois demasiado joven para
casaros. Le preguntaremos a la sefiora de Winthrop, le preguntaremos a la
madre de Aaron qué es lo qué piensa ella. Si hay un buen camino que
seguir, ella lo encontrara. Sin embargo, hay que pensar en esto, Eppie; las
cosas cambian necesariamente, que lo queramos o no; no persistiran mucho



tiempo en el estado en que las vemos hoy sin sufrir modificacion. Me
volveré mas viejo y mas débil y probablemente seré una carga para vos, si
no os dejo por completo. No quiero decir que vos pudierais llegar a
considerarme como una carga algun dia; yo sé bien que no, pero seria un
grave peso para vos. Cuando pienso en eso me agrada suponer que contaréis
con otra persona que yo, algo joven y fuerte que me sobreviva y cuidaria de
vos hasta el fin.

Silas hizo una pausa y colocando las manos sobre las rodillas las alzo y
bajo alternativamente, fijando la mirada en el suelo.

—Entonces, ¢os agradaria verme casada, papa?—dijo Eppie con la voz
algo trémula.

—Yo no soy un hombre capaz de decir que no, hija mia—respondio Silas
con acento enérgico—. Pero se lo preguntaremos a vuestra madrina. Ella
deseara vuestro bien y el de su hijo.

—Ahi vienen, precisamente—dijo—. Vamos a recibirlos. jOh, la pipa!
(no querréis volver a encontrarla, papa?—agreg6 la joven recogiendo del
suelo aquel aparato medicinal.

—No, querida mia—respondid Silas—. Basta por hoy. Me parece que
fumar poco a la vez me sienta mejor que fumar mucho.



XVII

Mientras que Silas y Eppie estaban sentados en el banco de césped
conversando a la sombra recortada de una encina, la sefiorita Priscila
Lammeter se resistia a aceptar los argumentos de su hermana. Esta
pretendia que valdria mas tomar el t¢ en la Casa Roja y dejar que durmiera
una buena siesta el sefior Lammeter, que partia para las Gazaperas con el
cabriolé asi que terminara la comida. Los miembros de la familia—cuatro
personas solamente—estaban sentados alrededor de la mesa, en el salon de
sombrio artesonado. Tenian por delante el postre del domingo, compuesto
de avellanas verdes, de manzanas y peras, bien adornadas de hojas por la
mano de Nancy, antes de que las campanas de la iglesia llamaran al oficio.

Un gran cambio habia tenido lugar en aquel salon de sombrios
artesonados desde que lo vimos en el tiempo en que Godfrey era soltero, y
que el viejo squire reinaba viudo. Hoy todo reluce en él y no se deja que el
menor polvo de la vispera empafie ningin objeto, desde la franja de
mosaico de encina que rodea la alfombra, hasta el fusil, los latigos y los
bastones del viejo squire, escalonados en las astas del ciervo encima de las
campanas de la chimenea. Todos los otros atributos de sport y de
ocupaciones exteriores habian sido relegados por Nancy a otra pieza. Pero
habia traido a la Casa Roja el habito de la veneracion filial y conservado
religiosamente en un sitio de honor aquellas reliquias del difunto padre de
su marido. Las copas de plata siguen siempre sobre el aparador, pero su
metal repujado no esta empafiado por el tacto y no hay en su fondo residuos
que afecten el olfato; el unico olor predominante es el del espliego y el de
las hojas de rosas que llenan los vasos de alabastro inglés. Todo respira
pureza y orden en aquella pieza, antes triste, porque un nuevo espiritu
tutelar entro en ella hace quince afios.



—Bueno, papd—dijo Nancy—, jes en verdad necesario que os volvais a
tomar el t¢ a vuestra casa? ;No podriais quedaros con nosotros en una tarde
que parece va a ser tan hermosa?

El viejo sefior Lammeter acababa de hablar con Godfrey del impuesto
creciente para los pobres y de la ominosa época actual, de modo que no
habia oido la conversacion de sus hijas.

—Hija mia, preguntadle eso a Priscila—dijo con la voz firme de antafio,
pero ahora algo quebrada—. Ella dirige la granja y a su padre.

—Tengo buenas razones para dirigiros, papa, porque de otro modo os
matariais atrapando reumatismos. Y por lo que hace a la granja, si algo no
marcha bien—lo que no es posible evitar en los tiempos en que vivimos—,
nada mata mas ligero a un hombre que el no tener a quien dirigir reproches
como 1o sea a si mismo. La mejor manera de ser amo es hacer dar la orden
por otros y reservarse el derecho de censurar. Mds de una persona se
evitaria un ataque procediendo asi; esta es mi opinion.

—Bueno, bueno, querida—dijo el padre riendo tranquilamente—; yo no
he dicho que no dirigierais para bien de todos.

—Entonces, Priscila, dirigid de modo que os quedéis a tomar el té—dijo
Nancy posando afectuosamente la mano sobre el brazo de su hermana—.
Ahora venid, vamos a dar una vuelta por el jardin, mientras papa echa su
siesta.

—Mi querida hermana, hara un suefio espléndido en el cabriol¢, como que
soy yo quien guiard. En cuanto a que nos quedemos a tomar el té, no puedo
oi hablar de eso, porque la muchacha lechera, que se va a casar para el dia
de San Miguel, lo mismo derramaria la leche fresca en la batea de los
cerdos que en los lebrillos. Asi son todas; se imaginan que el mundo va a
ser hecho de nuevo porque ellas tengan marido. Bueno, voy a ponerme el
sombrero y podremos dar una vuelta por el jardin mientras atan el caballo.

Cuando las dos hermanas se pusieron a recorrer los senderos del jardin
prolijamente limpios, rodeados de céspedes cuyo verde claro contrastaba
agradablemente con el tinte sombrio de las piramides y de las bovedas y



con el de los cercos de boj que se elevaban como murallas de verdura,
Priscila dijo:

—Estoy muy contenta con que vuestro marido haya hecho esa permuta de
terreno con el primo Osgood y que comience a ocuparse en una lecheria. Es
una gran lastima que no lo hayais hecho antes. Asi tendréis algo en que
ocupar el espiritu. Cuando las personas quieren hacer algo, no hay nada
como una lecheria para pasar el tiempo. En efecto, si se trata de limpiar los
muebles, pronto se acaba. Una vez que podéis miraros en una mesa como
en un espejo, no hay nada mas que hacer; pero en una lecheria siempre hay
alguna ocupacion nueva, y ademas, hasta en el rigor del invierno se siente
cierto placer en vencer a la mantequilla y obligarla a formarse, quieras que
no. Mi querida—agrego Priscila, estrechando afectuosamente la mano de su
hermana, yendo la una junto a la otra—, nunca estaréis triste cuando tengais
una lecheria.

—iAh! Priscila—dijo Nancy devolviéndole el apreton de manos y
dirigiéndole una mirada agradecida de sus ojos limpidos—, eso no serd una
compensacion para Godfrey; una lecheria es poca cosa para un hombre; yo
estaria contenta con lo que tenemos si €l lo estuviera también.

—Me ponen fuera de mi estos hombres con su manera de proceder—dijo
Priscila impetuosamente—; siempre y siempre estan deseando algo y nunca
estan contentos con lo que tienen. Son incapaces de quedarse quietos en su
silla cuando no tienen dolores ni disgustos; es preciso que se encajen una
pipa en la boca para aumentar su bienestar, o que beban algo muy fuerte,
aunque tengan que apurarse antes que llegue el momento de la comida. Y si
a Dios le hubiera complacido haceros fea como a mi, de modo que los
hombres no os hubieran andado detras, nos hubiéramos podido limitar a
nuestra familia sin tener que habérnoslas con esos seflores que tienen sangre
turbulenta en las venas.

—ijOh! no habléis asi, Priscila—dijo Nancy, arrepintiéndose de haber
provocado aquella explosion—; nadie tiene motivos para censurar a
Godfrey. Es natural que lo disguste no tener hijos, porque a los hombres
agrada tener hijos por quienes trabajan y ahorran y siempre habia contado



jugar con los suyos mientras fueran pequefios. Muchos otros en su lugar se
lamentarian mas que €él. Es el mejor de los maridos.

—iOh! ya conozco—dijo Priscila con una sonrisa sarcastica—esa manera
de ser de las mujeres casadas; os incitan a hablar mal de sus maridos y
luego se vuelven contra vos y os hacen el elogio de esos sefiores, como si
los tuvieran para vender. Pero papa debe estarnos esperando; volvamonos.

El gran cabriolé, tirado por el viejo y tranquilo caballo gris, estaba
estacionado delante de la puerta de entrada, y el sefior Lammeter estaba ya
en el vestibulo recordandole a Godfrey las buenas cualidades de Tordillo, en
la época en que su amo lo montaba.

—A mi me ha gustado siempre tener un buen caballo—decia el viejo
sefior, no gustandole que la época de su juventud fogosa se borrara por
completo de los mas jovenes que €l.

—No os olvidéis de llevar a Nancy a las Gazaperas, antes del fin de la
semana, sefior Cass—fue la ultima recomendacion que hizo Priscila en el
momento de la partida, mientras que tomaba las riendas y las sacudia
ligeramente, manera amistosa de incitar a Tordillo.

—Voy a dar una vuelta por los prados, cerca de las Canteras, Nancy, para
ver como va el drenaje—dijo Godftey.

— Estaréis de vuelta para el t¢, amigo mio?
—iOh! si, estaré de vuelta dentro de una hora.

Era costumbre de Godfrey ocupar la tarde del domingo en un paseo de
agricultura contemplativa. Nancy lo acompafaba raras veces, porque las
mujeres de su generacion, a menos que se pusieran a dirigir las relaciones
exteriores, como Priscila, no tenian la costumbre de pasear fuera de su casa
y de su jardin. Encontraban un ejercicio suficiente en sus ocupaciones
domésticas. De modo que cuando estaba sola, Nancy se sentaba
generalmente con la Biblia de Mant por delante y, después de haber seguido
con la vista el texto algunos momentos, dejaba vagar poco a poco sus
pensamientos en la imposibilidad de concentrarlos.



Sin embargo, el domingo esos pensamientos estaban casi siempre en
armonia con el fin piadoso y reverente que el libro abierto hacia suponer
implicitamente.

Nancy no era lo bastante instruida en teologia para discernir claramente
las relaciones que existian entre su vida sencilla y obscura y los documentos
sagrados de los primeros tiempos, que consultaba sin método. Pero el
espiritu de rectitud y la conviccion de que era responsable de los efectos de
su conducta en los demas, que eran los elementos poderosos de su caracter,
le habian hecho contraer el hébito de escrutar los sentimientos y las
acciones de su pasado con los cuidados minuciosos de un examen de
conciencia. Como su espiritu no era solicitado por una gran variedad de
temas, llenaba los momentos de intervalo reviviendo sin cesar interiormente
todos los hechos de su existencia que le volvian a la memoria, como
aquellos, sobre todo, de los quince afios transcurridos desde su casamiento y
durante los cuales la vida y su fin se habian duplicado ante sus ojos.
Recordando los pequefios detalles, las frases, los tonos de la voz y las
miradas en las escenas criticas que le habian abierto una era nueva, sea
dandole un conocimiento més profundo de las resoluciones y de las pruebas
de este mundo, sea invitandola a algin pequefio esfuerzo de indulgencia o
de adhesion penoso a un deber imaginario o real, ella se preguntaba
continuamente si habia sido censurable en algo. Este exceso de reflexion y
este examen de conciencia exagerado son quizd una costumbre morbida,
inevitable en un espiritu de una gran sensibilidad moral, privado de su
fuente legitima de actividad exterior y no pudiendo entregarse a los
cuidados maternales reclamados por su afecto, inevitable en una mujer de
noble corazon cuando no tiene hijos y su condicion es muy limitada.
«Puedo hacer tan poco; ;lo habré hecho enteramente bien?» Tal era el
pensamiento que volvia perpetuamente. Ninguna voz viene a distraer a
aquella mujer de su soliloquio, ni ninguna exigencia absoluta puede mitigar
la intensidad de sus vanos pesares y de sus escriipulos superfluos.

Habia en la vida matrimonial de Nancy una sucesion importante de
experimentos dolorosos a la que se vinculaban ciertas escenas que la habian
impresionado profundamente y que su memoria hacia revivir con mas
frecuencia que las otras.



El corto didlogo de Nancy con su hermana en el jardin, la tarde de aquel
domingo, habia llevado a su espiritu hacia direccion que tornaba con
frecuencia. Asi que sus pensamientos se hubieron alejado del texto sagrado
que se esforzaba en seguir religiosamente con la mirada y con los labios
silenciosos, fue para agrandar el sistema de defensa establecido por ella
contra la censura que las palabras de Priscila implicaban. La justificacion
del objeto amado es el mejor balsamo que el afecto pueda encontrar para
sus propias heridas: «jUn hombre tiene que tener tantas cosas en la
cabezal» He aqui la creencia que le permite a una mujer conservar a
menudo una fisonomia alegre, a pesar de las respuestas bruscas y de las
palabras crueles de su marido. Y las heridas més profundas de Nancy
procedian todas de la conviccion de que Godfrey consideraba la ausencia de
hijos en su hogar como una privacion a la que no podia acostumbrarse.

Sin embargo, era de imaginar que la dulce Nancy sentiria mas vivamente
que ¢l todavia la negativa de un bien con que se habia contado,
entregandose a las esperanzas diversas y a los preparativos a la vez
solemnes, graciosos y futiles de una mujer afectuosa cuando espera que va a
ser madre. {No habia acaso un cajon relleno de objetos—trabajo delicado
de sus manos—que no habian sido nunca usados ni tocados, exactamente en
el mismo orden en que ella los habia colocado catorce afios antes,
exactamente, salvo que faltaba un vestidito, con el que se habia hecho la
mortaja? Pero Nancy habia soportado sin quejas y con tanta firmeza aquella
prueba que la afectaba directamente, que de pronto, y desde hacia muchos
afios habia renunciado al habito de mirar aquel cajon, por temor de halagar
asi el deseo de poseer lo que no le habia sido dado.

Quizas era esa severidad misma con que reprimia todo abandono lo que
Nancy consideraba en su corazon como un pesar culpable, lo que le impedia
el mismo principio que era su ley moral. «Es muy diferente... es mucho mas
duro para un hombre el sentir ese disgusto; una mujer puede siempre ser
feliz sacrificandose a su marido; pero un hombre necesita algo que lo haga
llevar sus miradas al porvenir; porque, estar sentado junto al hogar es
mucho mas triste para ¢l que para una mujer.» Siempre que Nancy llevaba a
este punto sus reflexiones—esforzandose con simpatia preconcebida por
ver todas las cosas como las veia Godfrey—, siempre se entregaba a un



nuevo examen de conciencia. jHabia hecho realmente todo lo que estaba en
su poder para mitigarle aquella privacion a Godfrey? Tenia realmente razon,
seis afios antes y de nuevo dos aflos después, para oponer aquella resistencia
que le habia costado a ella tantos dolores, aquella resistencia al deseo que
tenia su marido de adoptar una criatura. La adopcion chocaba mas con las
ideas y costumbres de aquellos tiempos que con las de los nuestros. Sin
embargo, Nancy tenia su manera de ver a este respecto. Le era tan necesario
el haberse formado una opinién sobre todos los asuntos no concernientes
exclusivamente al hombre, como el asignar un lugar bien determinado a
cada objeto que le era propio. Y esas opiniones eran siempre principios de
acuerdo con los cuales procedia invariablemente. Aquéllas eran firmes, no a
causa de sus fundamentos, sino porque ella los sostenia con una tenacidad
inseparable de la actividad de su espiritu.

En lo que se refiere a todos los deberes y todas las practicas de la vida,
desde la conducta filial hasta los arreglos del traje de la tarde, la linda
Nancy Lammeter, en la época en que cumplio los veintitrés afios, poseia su
codigo inimitable, y habia formado cada uno de sus habitos segin ese
codigo. Llevando en si sus juicios definitivos con la mayor discrecion
posible, aquéllos se arraigaban en su espiritu y crecian en ¢l tan
tranquilamente como la hierba en las praderas.

Muchos afios antes, como ya sabemos, insistia en vestirse como Priscila,
porque «era razonable que dos hermanas se vistiesen del mismo modoy, y
que «haria una cosa justa si para eso se pusiera un vestido amarillo color
queso». Ese es un ejemplo trivial, pero caracteristico, de la manera como
estaba reglamentada la vida de Nancy.

Uno de esos principios rigidos, y no un sentimiento mezquino de egoismo,
habia sido el motivo de la resistencia obstinada que Nancy habia opuesto al
deseo de su marido. Recurrir a la adopcion, porque les habia sido negado el
tener hijos, era tratar de elegir su suerte a pesar de la Providencia. La
criatura adoptada, estaba convencida, nunca acabaria bien. Serfa una causa
de maldicion para los rebeldes que hubieran buscado deliberadamente un
bien que—en virtud de alguna suprema razon—era evidentemente mejor
que no lo poseyeran. Si una cosa no debia existir, decia Nancy, era un deber
estricto el renunciar hasta al deseo de conseguirla.



Y la verdad es que los hombres mas sabios no sabrian expresar en mejores
términos los principios de Nancy. Lo que hay solamente es que las
condiciones que la inclinaban a considerar como manifiesta que una cosa no
debia ser, dependia en ella de un modo muy particular de pensar. Hubiera
renunciado a comprar algo en un sitio determinado, si tres veces seguidas la
lluvia o cualquier otra causa enviada del cielo se hubiera opuesto a ello; y
temido ver acaecerle la fractura de un miembro o algun otro gran infortunio
a la persona que persistiera contra tales indicios.

—Pero, ;qué es lo que os autoriza a pensar que la criatura acabaria mal?
—Ile decia Godfrey, haciéndole objeciones—. Ha prosperado en casa del
tejedor todo lo que una criatura puede prosperar, y €l la ha adoptado. No
hay otra nifia en toda la aldea que sea mas bonita ni que merezca mas la
suerte que queremos darle. ;En qué se puede basar la probabilidad que seria
una maldicion para nadie?

—Si, mi querido Godfrey—decia Nancy, sentada y con las manos
estrechamente unidas, expresando su pesar con el ardiente afecto de su
mirada—, es posible que la nifia no acabe mal en casa del tejedor, pero ¢l no
fue a buscarla como nosotros lo hariamos. Seria mal hecho, lo comprendo,
estoy cierta. (No recordais lo que aquella dama que encontramos en las
aguas de Royston nos ha dicho respecto de la criatura que su hermana
adoptara? Es el tnico caso de adopcion de que he oido hablar; la criatura
fue deportada a los veintitrés afios. Querido Godfrey, no me pidais que
consienta en lo que sé es malo; no volveria jamas a ser feliz. Comprendo
que la cosa es muy penosa y que a mi me es mas facil soportarla; pero es la
voluntad de la Providencia.

Podra parecer singular que Nancy, con su teoria religiosa, formada pieza
por pieza con tradiciones sociales estrechas, con fragmentos de doctrinas de
la Iglesia imperfectamente comprendidas y con razonamientos infantiles
basados en su propia experiencia hubiese llegado por si sola a tener un
modo de pensar tan parecido al de muchas personas piadosas, cuyas
creencias son profesadas en la forma de un sistema que le era
completamente desconocido. Eso podria parecer singular, en efecto, si no
supiéramos que las creencias humanas, lo mismo que todos los desarrollos
naturales, escapan a los limites de los sistemas.



Godfrey habia designado primero a Eppie, que entonces tenia unos doce
afios, como una criatura que les convendria adoptar. No se le habia ocurrido
nunca que Silas preferiria perder la vida a separarse de su hija. Seguramente
que el tejedor querria lo mejor para la nifla porque se habia dado tanto
trabajo, y estaria contento de que una suerte tan grande le cayera a Eppie.
Esta misma le quedaria siempre reconocida a su padre adoptivo y éste seria
bien atendido hasta el fin de su vida, como lo merecia por su noble
conducta para con la criatura.

¢No era una cosa bien hecha que gentes de un rango superior quitaran una
pesada carga de las manos de un hombre de condicion més humilde?

Aquello le parecia muy conveniente a Godfrey por razones que €l solo
conocia, y, siguiendo un error comun, se imaginaba que aquella medida
seria facil de tomar porque tenia motivos particulares para desearlo. Era ésa
una forma algo grosera de apreciar las relaciones que existian entre Silas y
Eppie. Pero conviene recordar que muchas de las impresiones que Godfrey
podia recoger respecto de la clase obrera de su vecindad, eran tales como
para favorecer en ¢l la opinion de que los afectos profundos no se
armonizaban con las manos callosas y los débiles medios de la existencia
del pueblo. Por otra parte, no habia tenido ocasion—suponiendo que
hubiera sido capaz de esto—de penetrar intimamente todo lo que era
excepcional en la vida del tejedor. Solo una falta de informacion suficiente
podia determinar a Godfrey a alimentar deliberadamente un proyecto tan
barbaro. Su bondad natural habia sobrevivido a la época depresiva de sus
crueles deseos, y el elogio que Nancy hacia de su marido no reposaba del
todo en una ilusion voluntaria.

—He tenido razon—se decia cuando rememoraba todas las escenas de
discusion—, comprendo que tuve razon en responderle que no, bien que eso
me fuera lo mas penoso; pero, jqué bien se ha comportado Godfrey a este
respecto! Muchos maridos se hubieran enojado conmigo por haber resistido
a sus deseos. Hubieran sido capaces de insinuar que habian tenido mala
suerte al casarse conmigo. Godfrey, sin embargo, no ha sido capaz de
dirigirme una palabra dura. S6lo demuestra su disgusto cuando no lo puede
ocultar; todo le parece tan vacio, ya lo sé; y las tierras... qué cosa tan
distinta seria para ¢l cuando va a vigilar su explotacion si hiciera todo eso



pensando en los hijos que van creciendo. Sin embargo, yo no me puedo
quejar; quizas si se hubiera casado con otra mujer que le hubiera dado hijos
le habria mortificado de otro modo.

La idea de esta posibilidad era el principal consuelo de Nancy. A fin de
fortalecer esa idea se ingeniaba en tener por Godfrey una ternura mas
perfecta que la de que hubiera sido capaz cualquier otra esposa. Muy a
pesar suyo se habia visto obligada a afligirlo con la Uinica negativa. Godfrey
no permanecia insensible a los esfuerzos de aquel carifio, y no era injusto
respecto a los motivos de la obstinacion de Nancy. Era imposible que
hubiera vivido con ella quince aflos, sin saber que los rasgos principales del
caracter de su mujer eran un apego desinteresado a lo que es justo y una
sinceridad pura como el rocio formado sobre las flores. En realidad,
Godfrey sentia aquello con tanta mayor intensidad cuanto que su naturaleza
indecisa, adversa a afrontar las dificultades por ser éstas francas y sinceras,
tenia un cierto temor respetuoso por aquella dulce esposa que espiaba los
deseos de su marido con el deseo ardiente de obedecerle. Le parecia que no
le podria revelar jamas a Nancy la verdad concerniente a Eppie. Jamas se
repondria de la repulsion que le causaria la historia de aquel primer
matrimonio si se la revelaba ahora, después de haber guardado el secreto
tanto tiempo.

Y la joven, pensaba Godftrey, seria un objeto de repulsion para ella; la sola
presencia de Eppie le seria penosa. Y quizas hasta el golpe asestado a la
altivez de Nancy—altivez mezclada con su ignorancia del mal del mundo—
seria demasiado fuerte para su constitucion delicada. Puesto que se habia
casado con ella teniendo un secreto en el corazon, era preciso que guardara
ese secreto hasta el fin. Hiciera lo que hiciera, debia abstenerse de abrir un
abismo infranqueable entre ¢l y la mujer que amaba desde hacia tantos
afios.

Sin embargo, ;por qué no podia acostumbrarse a ver sin hijos un hogar
que tal esposa embellecia? ;Por qué su espiritu dirigia su vuelo inquieto
hacia ese vacio, como si fuera la unica causa por la cual su vida no era
completamente feliz? Supongo que lo mismo les ocurre a todos los hombres
y a todas las mujeres que llegan a cierta edad sin darse cuenta clara de que
la felicidad completa no puede existir en la vida.



En la vaga tristeza de las horas sombrias del crepusculo, el hombre
descontento busca un objeto definido y lo encuentra en la privacion de un
bien del que nunca ha gozado. El hombre descontento si estd sentado,
meditando en su hogar, piensa con envidia en el padre cuya vuelta es
acogida con voces infantiles, y si estd sentado a su mesa, alrededor de la
cual las pequefias cabezas se elevan las unas por encima de las otras como
plantas de almacigos, ve una negra preocupacion cernerse tras de cada una
de ellas y piensa que las impulsiones que impelen a los hombres a
abandonar su libertad y a buscar cadenas, no son seguramente otra cosa mas
que un acceso de locura. En lo que concierne a Godfrey, habia otras
razones, para que esos pensamientos fueran continuamente infortunados por
aquella circunstancia particular, por aquel vacio de su destino.

Su conciencia, que no estaba nunca en completo reposo con respecto a
Eppie, le hacia ver ahora su hogar sin hijos bajo el aspecto de una justa
retribucion. Y como el tiempo transcurria y Nancy se negaba siempre a
adoptar a Eppie, toda reparacion de la falta de Godfrey se volvia cada vez
mas dificil.

Hacia ya cuatro afios la tarde de aquel domingo, que no se habia hecho
alusion alguna a la adopcion, y Nancy suponia que aquel asunto estaba
enterrado para siempre.

—Me pregunto si pensard mas o menos en ello al envejecer—se decia
Nancy—; tengo miedo de que piense mas. Las personas de edad sufren con
no tener hijos: ;qué seria de mi padre sin Priscila? Y si muero yo, Godftrey
quedaria muy solo... él, que frecuenta tan poco a sus hermanos. Pero no
quiero atormentarme en exceso, ni tratar de prever los acontecimientos: es
preciso que haga lo mejor que pueda en el presente.

Al asaltarla este tltimo pensamiento, Nancy se desperto de su meditacion
y volvio la mirada hacia la pagina abandonada durante mucho mas tiempo
del que imaginaba; porque muy luego la sorprendio la entrada de la
sirvienta que llevaba el té. En realidad, era algo més temprano que de
costumbre; pero Juana tenia sus razones.

—El sefior ha entrado ya al patio, Juana?



—No, sefiora, todavia no—respondio Juana, acentuando ligeramente su
respuesta, sin que su sefiora reparara en ello—. No sé si lo habréis notado,
sefiora—prosiguid Juana después de un corto silencio—; pero la gente pasa
corriendo frente a la ventana de la calle y todos se dirigen hacia el mismo
lado. Me parece que ha sucedido algo. No hay ningun sirviente en el patio y
por eso no he mandado ver lo que pasa. Subi hasta la buhardilla mas alta
pero no pude distinguir nada a causa de los arboles. Espero que no le haya
sucedido nada malo a nadie, sin embargo.

—No ha de ser hada grave, esperémoslo—dijo Nancy—. Quizas se haya
vuelto a escapar el toro del sefior Snell como el otro dia.

—~Ojald no le dé una cornada a nadie, entonces—dijo Juana no
despreciando del todo una hipotesis cargada de calamidades imaginarias.

—A esta muchacha le da siempre por asustarme; me agradaria que
Godfrey estuviera de vuelta.

Se encamino a la ventana del frente, dirigi6 sus miradas lo més lejos que
pudo con una inquietud que considerd muy luego como una nifieria. En
efecto, no se veia ya en el camino ninguna de las sefiales de agitacion de
que habia hablado Juana, y era probable que Godfrey, en vez de seguir por
la carretera, volviera mas bien cortando los campos.

Permanecio, sin embargo, de pie mirando el apacible cementerio; las
sombras de las tumbas se alargaban sobre los timulos de césped brillante y,
mas lejos, los arboles del presbiterio estaban revestidos por los vivos
colores del otofio. Ante una belleza tan tranquila de la naturaleza, la
presencia de un temor vano que hacia sentir vivamente era como un cuervo
que agita lentamente las alas surcando el aire lleno de sol. Nancy deseaba
cada vez mas el regreso de Godfrey.



XVIII

Alguien abrio la puerta, en el otro extremo de la pieza; Nancy tuvo el
presentimiento de que era su marido. Volvid la espalda a la ventana con los
ojos llenos de alegria, porque el temor mas grande de la esposa se habia
desvanecido.

—Amigo mio, me alegro de que estéis de vuelta—dijo adelantandose
hacia él—. Comenzaba a estar...

Nancy se detuvo bruscamente, porque Godftey se quitaba el sombrero con
las manos trémulas y se volvia hacia su mujer con el rostro palido y la
mirada extrafia y fria como si la viera realmente, como si la viera
desempefiando un papel en una escena que ella misma no viera. Nancy poso
una mano sobre el brazo de su marido, no atreviéndose a seguir hablando.
Godfrey, sin embargo, no repar6 en aquel movimiento y se dejo caer en su
sillon.

Juana ya estaba en la puerta con la hirviente caldera.
—Decid que se retire, ;queréis?—repuso Godftey.
Y cuando la puerta se volvio a cerrar, tratd de hablar con mas claridad.

—Sentaos, Nancy... aqui...—indicando una silla frente a ¢él—. He vuelto
asi que pude, para impedir que alguna otra persona os contara lo sucedido.
He experimentado una gran sacudida, pero temo mas lo que vais a sentir
VOS.

—¢No se trata de mi padre o de Priscila?—dijo Nancy con los labios
trémulos y juntando sus manos con fuerza sobre las rodillas.



—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de
la habilidad prudente con que hubiera querido hacer su revelacion—. Se
trata de Dunstan... mi hermano Dunstan, a quien perdimos de vista hace
diez y seis aflos. Lo hemos encontrado... hemos encontrado su cuerpo... su
esqueleto.

El terror profundo que la mirada de Godfrey le habia causado a Nancy,
hizo que ella encontrara un alivio en aquellas palabras. Se sentd
relativamente tranquila, para oir lo que ¢l tenia todavia que decir.

Godfrey prosiguio:

—La cantera se ha secado bruscamente, supongo que a causa de un
drenaje; y estaba alli... estaba alli desde hace diez y seis aflos; encajado
sobre dos piedras... con su reloj y su sello, con mi latigo de caza de pomo
de oro, que tiene mi nombre grabado. Lo tom¢ sin pedirmelo el dia en que
mont0 a Reldmpago, para ir de caza, la Glltima vez que lo vi.

Godftey se detuvo; no era igualmente facil revelar lo demas.

— Pensais que se ahogd?—dijo Nancy, casi sorprendida de que su marido
estuviera tan profundamente impresionado por lo que habia pasado hace
tantos afos a un hermano al que no queria, respecto del cual sé¢ habia
augurado algo peor.

—No, cay0 en la cantera—dijo Godfrey con voz baja, pero claramente,
como si quisiera expresar que el hecho implicaba algo mas.

Poco después agrego:
—Dunstan fue quien rob6 a Silas Marner.

La sorpresa y la vergiienza hicieron afluir la sangre al rostro y al cuello de
Nancy, que habia sido educada en la creencia de que eran un deshonor hasta
los crimenes de los parientes lejanos.

—iDios mio, Godfreyl—dijo con tono compasivo, porque
inmediatamente pens6 que su marido debia sentir el deshonor mas
vivamente atn que ella.



—El dinero estaba en la Cantera—prosiguié Godfrey—, todo el dinero del
tejedor. Todo ha sido recogido y en este momento llevan el esqueleto al
Arco Iris. Pero yo me vine a contaroslo todo; no he podido contenerme, era
preciso que lo supierais.

Permaneci6 silencioso, mirando al suelo durante largos minutos. Nancy
hubiera pronunciado algunas palabras para mitigar aquella vergiienza de
familia, si no hubiera sido contenida por el sentimiento instintivo de que
Godfrey tenia todavia algo que decirle. Muy luego alzo los ojos y mird
fijamente a Nancy, diciendo:

—Todo se descubre, Nancy, tarde o temprano. Cuando el Todopoderoso lo
quiere, nuestros secretos son revelados. Yo he vivido con un secreto en el
corazon; pero no quiero seguiroslo ocultando. No quisiera que os fuese
revelado por otra persona que yo, no quisiera que lo descubrieseis después
de mi muerte. Voy a deciroslo ahora mismo. Nunca tuve para ello bastante
fuerza de voluntad; pero ahora sabré cumplir mi resolucion.

El extremado terror de Nancy habia vuelto. Sus ojos, llenos de espanto, se
encontraron como en una crisis en que el efecto se hubiera suspendido.

—Nancy—dijo Godftrey lentamente—, cuando nos casamos, yo os oculté
algo... algo que debi deciros. Aquella mujer que Marner encontré muerta
entre la nieve... la madre de Eppie... aquella misera mujer... aquella mujer
era mi esposa. Eppie es mi hija.

Se detuvo temiendo el efecto de su confesion. Sin embargo, Nancy
permanecid completamente tranquila en su asiento, salvo que sus miradas
se dirigieron hacia el suelo, dejando de encontrarse con las de Godfrey.
Estaba palida y serena como una estatua de la meditacion, con las manos
unidas sobre las rodillas.

—Nunca volveréis a tener por mi la misma estima—dijo Godfrey un
momento después, con voz algo trémula.

Nancy permanecio silenciosa.

—No debi dejar a la nifia sin reconocerla; no debi ocultaros este secreto.
Me era imposible soportar la idea de renunciar a vos, Nancy. Me vi



obligado a casarme con aquella mujer, y eso me hizo suftir mucho.

Nancy seguia siempre silenciosa, con la mirada baja. Godfrey casi
esperaba verla ponerse de pie inmediatamente y decir que iba a volverse a
casa de su padre. ;Como podria mostrarse piadosa para con faltas que
debian parecerle tan negras, dada la sencillez y serenidad de sus principios?

En fin, Nancy alz6 los ojos hacia su marido y habld. No habia ninguna
indignacion en su voz, s6lo habia la expresion de un profundo pesar.

—Godfrey, si me hubierais dicho esto hace seis afios, hubiéramos podido
cumplir en parte nuestro deber para con la nifia. ;Creéis que me hubiera
negado a recibirla, sabiendo que era nuestra hija?

En aquel momento Godftrey sintio toda la amargura de un error que no
habia sido solamente imitil, sino que habia fallado su propio objeto. No
habia sabido apreciar a aquella mujer con la que habia vivido tanto tiempo.
Pero ella habld de nuevo y con mas agitacion que antes.

—Y ademas, Godfrey, si la hubiésemos traido entonces, si vos os
hubierais encarifiado con ella como debiais, ella me hubiera querido como a
una madre y vos hubierais sido mas feliz conmigo. Me hubiera sido més
facil soportar la muerte de mi nene y nuestra vida hubiera podido parecerse
mas a lo que antes pensabamos que seria.

Las lagrimas de Nancy empezaron a correr y ella ceso de hablar.

—Pero entonces no hubierais querido casaros conmigo, Nancy, si os lo
hubiera dicho—replicdé Godfrey, impulsado por la severidad de los
reproches de su conciencia, a probarse a si mismo que su conducta no habia
sido una locura completa—. Ahora os parece que me hubierais aceptado por
esposo, pero no lo hubierais hecho en aquel momento con vuestra altivez y
la de vuestro padre; os hubiera repugnado el tener relaciones conmigo,
después de las revelaciones que os hubiera hecho.

—No sabria deciros cual hubiera sido mi decision a ese respecto, Godfrey.
En todo caso, nunca me hubiera casado con otro. Pero yo no merecia que se
hiciera dafio a causa de mi; nada lo merece en este mundo. Ninguna cosa es



tan buena como lo parece a primera vista; nuestra misma union no lo es, ya
lo veis.

Pas6 una débil y triste sonrisa por la fisonomia de Nancy cuando
pronunci6 estas tiltimas palabras.

—Soy un hombre peor de lo que pensabais, Nancy. ;Podréis perdonarme
alglin dia?

—EI mal que me habéis causado no tiene mucha importancia, Godftey, y
ya esta reparado; habéis sido bueno conmigo durante quince afios. Es para
con otra que sois culpable, y temo que vuestras faltas para con ella no
puedan ser nunca borradas por completo.

—Pero nada nos impide adoptar a Eppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora
me importa poco que se sepa todo. Seré franco y sincero el resto de mi vida.

—Su presencia en casa no serd ya lo que hubiera sido, ahora que Eppie es
grande—dijo Nancy meneando tristemente la cabeza—. Pero tenéis el deber
de reconocerla y de asegurar su suerte. Yo también cumpliré el deber para
con ella y rogaré a Dios para conseguir que me quiera.

—Entonces, los dos iremos a casa de Silas Marner esta misma tarde,
cuando todo esté ya tranquilo en las Canteras.



XIX

Aquella noche, entre las ocho y las nueve, Eppie y Silas estaban sentados
solos en su choza. Después de la gran sobreexcitacion causada al tejedor
por los sucesos de la tarde, habia deseado vivamente aquella tranquilidad y
hasta les habia rogado a la sefiora Winthrop y a Aardn, que se habian
quedado alli, naturalmente, cuando todos se marcharon, que lo dejaran solo
con su hija. Aquella sobreexcitacion no se habia disipado todavia. No habia
hecho méas que alcanzar ese grado en que la sensibilidad se vuelve tan
delicada que hace intolerable todo estimulante exterior; ese grado en que no
se siente fatiga sino mas bien una intensidad de vida interior, bajo el
imperio de la cual es imposible conciliar el suefio. Todo el que haya
observado tales momentos en otras personas, recuerda el brillo de su mirada
y la nitidez extrafia que se esparce hasta sobre las facciones groseras a causa
de esa influencia pasajera. Es algo como si gracias a una nueva sutileza del
oido, capaz de percibir todas las voces espirituales, vibraciones de efectos
maravillosos hubieran atravesado la pesada armazon mortal, como si la
«belleza nacida del murmullo de los sonidos» hubiera pasado por la
fisonomia del que los escucha.

El rostro de Silas anunciaba esa especie de transfiguracion cuando al
quedar solos se puso a mirar a Eppie, sentado en su sillon. La joven habia
acercado su silla cerca de las rodillas de Marner y se habia inclinado hacia
adelante teniendo ambas manos de su padre adoptivo entre las suyas y con
los ojos alzados hacia él. Proximo a ellos, en la mesa, iluminada por una
vela, se encontraba el oro recobrado, el oro tanto tiempo amado, dispuesto
en pilas regulares, como Silas tenia costumbre de ponerlo en los dias en que
aquel metal era su {inica alegria. Acababa de mostrarle a Eppie como tenia
la costumbre de contarlo todas las noches y cual habia sido la desolacion
extrema de su alma hasta que su hija le fue enviada.



—En un principio—le decia en voz baja—tenia de tiempo en tiempo
como el presentimiento de que vos podriais tomar la forma de mi oro;
porque adondequiera que volviera la cabeza me parecia ver mi tesoro, y
pensaba que me sentiria feliz si pudiera tocarlo y convencerme de que habia
vuelto. Pero esto no durd. Al cabo de poco tiempo hubiera pensado que me
habia herido una nueva maldicion, si el oro os hubiera alejado de mi. Habia
llegado a tanto la necesidad de vuestras miradas, de vuestra voz y del tacto
de vuestros pequefios dedos. Vos no sabiais cuando erais muy pequefia, vos
no sabiais lo que vuestro viejo padre Silas sentia por vos.

—Pero ahora lo s¢, padre mio—dijo Eppie—. Si no hubiera sido por vos
me hubieran llevado al asilo de los pobres y no hubiera habido nadie que
me quisiera.

—iAh! querida mia, la bendicion ha sido para mi. Si vos no me hubierais
sido enviada para salvarme, hubiera descendido a la tumba con mi miseria.
El dinero me fue quitado a tiempo, y ya veis que ha sido conservado, hasta
que lo necesitairamos para vos. Es maravilloso... nuestra vida es
maravillosa.

Silas permanecié sentado, en silencio, contemplando durante algunos
instantes el tesoro.

—Ahora ya no me seduce—dijo con aire pensativo—; no, ciertamente que
no. Me pregunto si volveria a tener ese poder en el caso, Eppie, en que os
perdiera, y lo dudo. Pero podria ser inducido a creer que ha sido de nuevo
abandonado y a perder el sentimiento de que Dios ha sido bueno para
conmigo.

En aquel instante golpearon a la puerta y Eppie se vio obligada a
levantarse sin responderle a Silas. jQué bella parecia! Lagrimas de ternura
le llenaban los ojos y un ligero sonrojo tefiia sus mejillas cuando se adelanto
para abrir. Aquel sonrojo se hizo mas intenso al ver al sefior Godfrey Cass y
a su sefiora. Hizo su ligera reverencia rustica y abri6 del todo la puerta para
dejarlos pasar.

—Os venimos a molestar muy tarde, querida—dijo la sefiora Cass,
tomando la mano de Eppie, mirandole el rostro con expresion admirativa y



de vivo interés.
La misma Nancy estaba palida y trémula.

Eppie, después de haber acercado sillas para el sefior Cass y su sefiora, fue
a ponerse de pie junto a Silas y frente a ellos.

—¢Qué tal, Marner?—dijo Godfrey, tratando de hablar con plena
seguridad—, es para mi un gran consuelo al volveros a ver en posesion del
dinero de que bebiais sido privado hace tantos afios. Fue un miembro de mi
familia el que os causo ese dafio; eso agrava mi pesar y me siento obligado
a repararlo por todos los medios de que dispongo. Todo lo que haga por vos
no serd mas que saldar una deuda, aun cuando solo considerara el robo.
Pero hay otras cosas, Marner, por las que estoy y estar¢ siempre grato.

Godftrey se detuvo. El y su mujer habian convenido que el asunto de la
paternidad no seria abordado sino con mucha prudencia y si era posible que
la revelacion quedara reservada para mas tarde, de manera de no hacérsela
mas que gradualmente a Eppie. Nancy habia insistido respecto a ese punto,
porque presentia vivamente el aspecto doloroso bajo el cual la joven no
dejaria de considerar las relaciones que habian existido entre su padre y su
madre.

Silas, siempre cohibido cuando le dirigian la palabra «superiores» tales
como el sefior Cass—hombres grandes, poderosos, de tez fuertemente
encendida y que se veian sobre todo a caballo—, respondio con alguna
dificultad:

—Sefior, tengo que agradeceros ya muchas cosas. En cuanto al robo, no lo
considero como una pérdida para mi. Y, si lo hiciera, vos no tendriais nada
que ver en ello: vos no tenéis responsabilidad alguna.

—Vos tenéis el derecho de considerar el asunto de ese modo, Marner; pero
yo no lo podré hacer nunca. Espero que me dejaréis proceder de acuerdo
con mis sentimientos de justicia. Yo sé que vos os contentdis facilmente:
sois un hombre que ha trabajado duro toda su vida.

—Si, sefior—dijo Marner con acento meditativo—. No hubiera sido feliz
sin mi trabajo: eso fue lo que me sostuvo cuando todo lo demas me



abandono.

—iAh!—dijo Godftey aplicando exclusivamente las palabras de Marner a
las necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido util en este
pais, porque hay muchos tejidos que hacer; pero habéis llegado a una edad
algo avanzada para ese trabajo asiduo, Marner. Es tiempo de que os retiréis
y descanséis un poco. Parecéis muy quebrantado aunque no seais un
anciano, me parece.

—Tengo cincuenta y cinco afios, casi seguramente—dijo Silas.

—iOh, entonces, podéis vivir todavia treinta afios! jFijaos en el viejo
Macey! Y ese dinero que tenéis sobre la mesa es al fin y al cabo poca cosa.
No durara mucho de una manera o de otra, que lo coloquéis a interés o que
lo vayais gastando. No duraria mucho, aunque no tuvierais que pensar sino
en vos... y tenéis que sostener dos personas desde hace muchos afios.
Deseamos ayudaros.

—iAh! sefior—dijo Silas, insensible a todo lo que decia Godfrey—, no
temo la necesidad, Eppie y yo siempre hemos de saber vencer las
dificultades. Hay pocos obreros que cuenten con tantas economias. Yo sé lo
que representa este dinero para la gente acomodada; pero a mis ojos es
mucho, es demasiado. Y nosotros dos necesitamos muy poca cosa.

—Solamente un jardincito, papdi—dijo Eppie sonrojandose en seguida
hasta las orejas.

—¢Un jardin os agradaria, querida?—dijo Nancy, pensando que aquel
cambio de tema pudiera serle favorable a su marido—. Nos podriamos
entender sobre ese punto... yo consagro mucho tiempo al nuestro.

—iAh! se trabaja mucho en los jardines de la Casa Roja—dijo Godftrey,
sorprendido por lo dificil que le era abordar una proposicion que, de lejos,
le habia parecido muy facil—. Os habéis conducido muy bien con Eppie,
Marner, desde hace diez y seis afios. ;Os agradaria mucho verla en una
situacion comoda, verdad? Parece una hermosa muchacha, en buena salud,
pero incapaz de soportar ninguna fatiga. No parece una moza vigorosa, hija
de padres obreros. Os seria agradable verla objeto de los cuidados de



aquéllos que pueden darle fortuna y hacer de ella una dama. Es més apta
para eso que para una existencia penosa, como la que podia tener que llevar
dentro de algunos afios.

Un ligero sonrojo se esparcio por el rostro de Marner y desaparecio como
una luz efimera. Eppie solo se sorprendia de que el sefior Cass hablara asi
de cosas que no tenian nada de comun con la realidad. En cuanto a Silas, se
sentia incomodado y ofendido.

—No veo, seflor, adonde queréis ir a parar—respondio, no ocurriéndosele
las palabras adecuadas para expresar los sentimientos complejos que
experimentara mientras oia hablar al sefior Cass.

—Pues bien, he aqui lo que quiero decir, Marner—replicé Godfrey,
resuelto a abordar el caso—. Mi mujer y yo, ya lo sabéis, no tenemos hijos.
No tenemos a nadie quien pueda aprovechar la holgura de nuestra casa y
todo lo que poseemos ademas de eso, que es mas de lo que necesitamos.
Quisiéramos, pues, tener a alguien que nos sirviera de hija. Deseariamos
tener a Eppie y tratarla bajo todos conceptos como si fuera nuestra. Me
parece que serfa un gran consuelo para vuestra vejez al ver su fortuna
asegurada de este modo, después de haberos sacrificado tanto para criarla
tan bien. Nada mas justo que sedis plenamente recompensado. Y Eppie,
estoy seguro, os amard siempre, y siempre os quedard agradecida. Vendra a
veros a menudo y no dejaremos escapar ninguna ocasion de hacer cuanto
podamos para que seais feliz.

Un hombre sencillo, como era Godfrey Cass, al hablar bajo la influencia
de alguna dificultad, balbucea necesariamente expresiones mas groseras que
sus intenciones y que tienen que rozar sentimientos delicados. Mientras que
¢l hablaba, Eppie habia posado tranquilamente su brazo tras de la cabeza de
Silas y su mano carifiosa se habia apoyado en su hombro; de modo que
sinti6 que el viejo temblaba con violencia.

Cuando el sefior Cass hubo terminado, el tejedor permanecio silencioso
durante unos momentos, habiendo perdido toda energia en un conflicto de
emociones, todas igualmente penosas. El corazon de Eppie se oprimia al
pensar que su padre estaba afligido. Estaba a punto de inclinarse para



hablarle, cuando una angustia violenta domind por fin todas las que
luchaban en el alma de Silas. Entonces dijo con voz débil:

—Eppie, hija mia, hablad. Yo no quiero impedir vuestra felicidad. Dad las
gracias al sefior y a la sefiora Cass.

Eppie quito el brazo de atras de la cabeza del tejedor y adelantd un paso.
Sus mejillas estaban encendidas, pero no era de falso rubor: la idea de que
su padre estaba sumido en la duda y, la angustia le habia quitado esa especie
de conciencia de si misma. Hizo una profunda reverencia primero a la
sefiora Cass, luego al sefior Cass y les dijo:

—Qracias, sefiora; gracias, seflor; pero yo no puedo separarme de mi
padre, ni reconocer a nadie que me fuera superior que ¢l. Tampoco deseo
ser una dama. Gracias de todos modos—Eppie hizo al llegar aqui una
reverencia—, y no podria abandonar a las gentes con que me he habituado a
VIVir.

Los labios de Eppie se pusieron a temblar un poco al decir las ultimas
palabras. Se retird otra vez tras de la silla de su padre, le pasé el brazo
alrededor del cuello, mientras que Silas, reprimiendo un sollozo, tendia la
mano para oprimir la de su hija.

Nancy tenia los ojos llenos de lagrimas, pero su simpatia por Eppie se
mezclaba naturalmente con la angustia que le causaba la situacion de su
marido. No se atrevio a hablar, preguntandose qué pasaria en el espiritu de
Godfrey. Este sentia esa especie de irritacion que se manifiesta
inevitablemente en casi todos nosotros cuando encontramos un obsticulo
imprevisto. Se habia sentido penetrado de arrepentimiento y con la
resolucion necesaria para reparar su falta, en toda la medida que el tiempo
podria consentirselo. Era movido por sentimientos del todo excepcionales
que debian fincar en una regla de conducta determinada de antemano, y que
habia escogido por parecerle la mas justa, asi es que no estaba dispuesto a
apreciar con satisfaccion los sentimientos ajenos que venian a contrariar sus
resoluciones virtuosas. La agitacion bajo cuya inspiracion hablo de nuevo
no estaba exenta de un asomo de cdlera.



—Pero yo tengo sobre vos, Eppie, el mds grande de todos los derechos.
Tengo el deber, Marner, de reconocer a Eppie como hija mia y darle la
situacion que le corresponde. Es mi hija: su madre era mi esposa. Tengo
sobre ella un derecho legitimo.

Eppie se habia estremecido con violencia y se puso intensamente palida.
Silas, por el contrario, se sintio aliviado por la respuesta de Eppie del
terrible temor de que sus intenciones fueran opuestas a las de su hija. Sintio
que el espiritu de resistencia se habia pronunciado en €I, no sin provocar,
sin embargo, un ligero movimiento de colera paternal.

—Entonces, sefior—respondio con un acento de amargura que habia
quedado callado en su alma desde el dia memorable en que habian quedado
destruidas las esperanzas de su juventud—; entonces, sefior, {por qué no
dijisteis eso hace diez y seis afios? {Por qué no la reclamasteis antes de que
llegase a quererla, en lugar de venir a tomarmela en este momento? Lo
mismo podriais quererme arrancar el corazon del pecho. Dios me la dio
porque vos la abandonasteis como hija; no tenéis ningun derecho sobre ella.
Cuando un hombre aleja un bien de su puerta, ese bien es de los que lo
recogen en su casa.

—Tenéis razon, Marner: hice mal, me he arrepentido de mi conducta a ese
respecto—dijo Godfrey, que no pudo menos que sentir el filo de las
palabras de Silas.

—Me alegro de saberlo—dijo Marner, cuya agitacion aumentaba—; pero
el arrepentimiento no puede modificar lo que ha durado diez y seis afios.
Viniendo a decir ahora «yo soy su padre», no destruis los sentimientos de
nuestros corazones. A mi es a quien ha llamado padre desde que pudo
pronunciar esta palabra.

—Me parece que podriais considerar el asunto de un modo mas justo,
Marner—dijo Godfrey, a quien las palabras verdaderas y formales del
tejedor acababan de sorprender y de infundir un sentimiento respetuoso—.
No es como si os la fuese a quitar por completo y no debierais volverla a
ver. Estara muy cerca de vos y vendra aqui muy a menudo. Tendra siempre
para vos los mismos sentimientos.



—Exactamente los mismos sentimientos—repuso Marner con mas
amargura que nunca—. ;COmo podria tener los mismos sentimientos que
hoy cuando comemos los mismos bocados, bebemos en la misma copa y
pensamos en las mismas cosas desde el principio hasta el fin del dia?
Exactamente los mismos sentimientos. jEsas son vanas palabras! Nos
cortariamos en dos.

Godfrey, a quien la experiencia no habia preparado para comprender todo
el alcance de las sencillas palabras de Marner, volvié a ser presa de una
gran irritacion. Le parecid que el tejedor era muy egoista, juicio que
facilmente forman aquellos que no han puesto nunca a prueba su fuerza de
renunciamiento al oponerse a un acto que, sin duda alguna, debia de hacer
la felicidad de Eppie, y sintio que tenia el deber de manifestar su autoridad,
por amor a su hija.

—Yo hubiera pensado, Marmer—dijo con tono severo—, que vuestro
afecto por Eppie os haria ver con regocijo una cosa de que depende su
felicidad, aunque eso os obligara a hacer algin sacrificio. Debierais
acordaros de que vuestra vida es incierta y que Eppie ha llegado ahora a una
edad en que su suerte puede pronto resolverse de una manera muy distinta
de lo que sucederia en casa de su padre. Si llega a casarse con algiin
humilde obrero, entonces, haga lo que hiciera por ella, ya no dependera de
mi el hacerla feliz. Vos le cerrais el camino del bienestar, y aunque me sea
penoso ofenderos después de lo que vos habéis hecho y yo no hice,
comprendo que ahora tengo la obligacion de insistir en velar por mi hija.
Quiero cumplir con ese deber.

Es dificil decir quién se sintio6 mas profundamente agitado: si Silas o
Eppie, con las tltimas palabras de Godftrey. Los pensamientos de Eppie se
habian sucedido muy activos, mientras que oia la discusion entre el padre a
quien amaba desde hacia mucho tiempo y aquel nuevo padre desconocido,
aquel nuevo padre que bruscamente habia venido a ocupar el sitio de la
sombra negra ¢ indecisa que habia puesto el anillo nupcial en el dedo de su
madre.

Su imaginacion se habia transportado al pasado y al porvenir y se habia
entregado a conjeturas y a previsiones para comprender lo que significaba



aquella paternidad revelada. Ademas, en las ultimas palabras de Godfrey
habia algunas que contribuian a definir claramente aquellas previsiones. No
era que sus pensamientos sobre el pasado o el porvenir hubieran tenido una
influencia decisiva sobre la resolucion de Eppie, porque esa resolucion
habia sido fijada por los sentimientos que vibraban al sonido de cada una de
las palabras proferidas por Silas. Pero, aun fuera de estos sentimientos, la
doble corriente de las reflexiones de la joven hizo nacer en ella una
repulsion por la suerte que se le ofrecid y por aquel padre que se acababa de
revelar.

La conciencia de Silas, por otra parte, se sentia de nuevo atormentada. Lo
embargaba el temor de que la acusacion de Godfrey fuera cierta y que su
propia voluntad se elevara como un obstaculo ante la felicidad de Eppie.
Durante algunos instantes permanecio silencioso, luchando consigo mismo,
porque queria dominarse antes de hablar. Por fin, las palabras salieron
trémulas de su boca:

—No diré nada mas. Serd como querdis. Habladle a la nifla. Yo no quiero
impedir nada.

La propia Nancy, a pesar de toda la sensibilidad delicada de su corazon,
compartia la opinion de su marido de que el deseo de Marner de guardar a
Eppie no era justificado, después que el verdadero padre de ésta se habia
hecho reconocer. Comprendia que la prueba era muy dura para el tejedor,
pero sus principios personales no le permitian dudar que un padre legitimo
no tuviera derechos superiores a los de un padre adoptivo, sea quienquiera.
Por otra parte, Nancy, que habia sido acostumbrada a no carecer de nada y a
gozar de los privilegios de una posicion honorable, no podia apreciar los
placeres que la primera educacion y los primeros habitos asocian con todos
los fines y todos los esfuerzos de los pobres de nacimiento. Ante sus 0jos,
Eppie, al recobrar los derechos de la sangre, entraba en posesion de un
bienestar incontestable, del que habia estado privada demasiado tiempo. Por
esto oyo las ultimas palabras de Silas con alivio y habia pensado, como
Godfrey, que su deseo iba a quedar satisfecho.

—Eppie, mi querida—dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierta
confusion al pensar que tenia bastante edad para juzgarla—, nosotros



deseariamos que siempre demostrarais afectos y gratitud a un hombre que
os ha servido de padre durante tantos afios, y nos esforzaremos en ayudaros
a hacerle feliz. Pero esperamos que llegaréis a amarnos como le amais, y
bien que yo no haya sido lo que un padre debiera ser para vos desde mucho
tiempo, quiero hacer todo lo que pueda por vos hasta mi muerte, y dotaros
como a mi hija inica. Tendréis en mi mujer la mejor de las madres; es ésa
una felicidad que no habéis conocido desde que estais en edad de poder
apreciarla.

—Mi querida, seréis un tesoro para mi—dijo Nancy con su voz suave—.
No nos faltard nada cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no volvio a adelantarse para inclinarse otra vez ante el sefior Cass y
su seflora. Tenia la mano de Silas en la suya, oprimiéndola con fuerza; era
una mano de tejedor, cuya palma y la yema de los dedos eran sensibles a tal
presion. Al mismo tiempo, la joven hablé con tono més decidido y més frio
que antes.

—Qracias, sefiora; gracias, seflor, por vuestros ofrecimientos; son muy
hermosos y muy por encima de mis deseos; pero no podria tener un
momento de alegria en la vida si me viera obligada a separarme de mi padre
y si lo supiera sentado en nuestra casa pensando en mi y sufriendo en la
soledad. Hemos, estado acostumbrados a ser felices juntos todos los dias, y
no puedo concebir ninguna felicidad sin €l. El dice que no tenia a nadie en
el mundo antes de que yo le fuese enviada, y que no tendria a nadie si yo lo
dejara. Cuid6 de mi y me quiso desde el principio; yo le quedaré adicta
mientras viva, y nadie se interpondra entre él y yo.

—Pero es preciso que estéis segura, Eppie—dijo Silas en voz baja—, es
preciso que estéis segura de que jamas os arrepentiréis de haber preferido
quedaros entre pobres gentes que no poseen mas que malas ropas y cosas
mediocres, cuando de vos dependia el obtener todo lo que hay de mejor.

Su susceptibilidad a este respecto habia aumentado, mientras escuchaba
las palabras sinceras y afectuosas de Eppie.

—Nunca podré arrepentirme, padre mio—dijo la joven—. No sabria en
qué pensar ni qué desear viéndome rodeada de bellas cosas a que no he



estado acostumbrada. Y seria para mi una triste tarea el vestir hermosas
ropas, ir en cabriolé y sentarme en un sitio reservado en la iglesia, si todo
eso hiciera pensar a aquellos a quienes amo, que mi compafiia no les
conviene. ;En qué podria entonces interesarme?

Nancy interrogd a Godfrey con una mirada dolorosa; pero los ojos de éste
estaban fijos en el suelo, en el sitio en que agitaba la punta de su baston,
como si estuviera ocupado distraidamente en algo. Entonces pensd que
habia una frase que sentaria mejor en sus labios que en los de su marido.



—Lo que decis es natural, querida criatura; es natural que tengais cariflo a
aquellos que os han criado—dijo con dulzura—; sin embargo, tenéis un
deber que llenar para con vuestro padre legitimo. Quiza no sélo no tengdis
que resignaros a hacer un sacrificio. Desde que vuestro padre os abre su
casa, me parece que no es razonable que vos la huyais.

—Yo no puedo figurarme que tengo otro padre que el mio—dijo Eppie
con impetuosidad, saltindosele las lagrimas de los 0jos—. Mi suefio ha sido
siempre tener un pequefio hogar en el que ¢él estaria sentado junto al fuego,
mientras que yo trabajaria y haria todo lo necesario por él. No puedo
imaginarme otra casa mas que la nuestra. No he sido criada para ser una
dama y no puedo acostumbrarme a esta idea. Amo a los obreros, su
alimento y sus costumbres—y termind con acento vehemente, mientras que
sus lagrimas caian—: Soy la novia de un obrero que vivira junto con mi
padre y que me ayudara a cuidarle.

Godfrey fijo la vista en Nancy; tenia el rostro encendido y sus ojos
dilatados le ardian. Aquel fracaso de un proyecto que habia acariciado con
la alta idea de que iba en cierto modo a rescatar la gran falta de su vida, le
hizo encontrar sofocante el aire de la pieza.

—Vamonos, Nancy—dijo en voz baja.

—No hablaremos mas de esto por hoy—dijo Nancy poniéndose de pie—.
Os tenemos mucho carifio a vos, mi querida, y a vos también, Marner.
Volveremos a veros, ahora se hace tarde.

De este modo justificd la brusca partida de su marido, porque Godftrey se
habia dirigido derecho hacia la puerta, incapaz de decir una palabra mas.



XX

Nancy y Godfrey se volvieron a su casa en silencio, bajo la luz de las
estrellas. Cuando entraron al salon artesonado de encina, Godfrey se dejo
caer en su sillon, mientras que Nancy, después de haberse quitado su
sombrero y su chal, fue a colocarse a su lado junto a la estufa porque no
queria separarse de €l ni aun algunos minutos. Sin embargo, temia proferir
alguna palabra que pudiera rozar los sentimientos de su esposo. Por ultimo,
Godfrey volvid la cabeza hacia Nancy y sus ojos se encontraron y quedaron
fijos sin que el uno ni la otra hicieran ningin movimiento. Aquella mirada
tranquila y reciproca del marido y de la esposa que tienen confianza mutua,
era como el primer momento de reposo o de seguridad después de una gran
fatiga 0 de un gran peligro. No debia ser turbado ni por palabra ni por
ademanes que impidieran sentir los primeros goces del apaciguamiento.

Pero muy luego Godfrey le tendio la mano, y al entregarle Nancy la suya,
atrajo a su mujer hacia si, y dijo:

—iTodo ha concluido!

Siempre de pie al lado de ¢él, Nancy se inclind para darle un beso; luego le
dijo:

—Si, temo que nos veamos obligados a renunciar a la esperanza de tenerla
por hija. No seria razonable que quisiéramos hacerla venir a nuestra casa
contra su voluntad. No podemos cambiar su educacion ni el resultado de
ella.

—No—respondié Godfrey con un acento claro y decisivo que contrastaba
con su palabra generalmente negligente y floja—. Hay deudas que no es
posible pagar como las deudas de dinero, dando una compensacion por los



afios transcurridos. Mientras que yo diferia continuamente, los arboles han
crecido... Ahora es demasiado tarde. Marner tenia razon en lo que decia
respecto del hombre que aleja de su puerta una bendicion; esa bendicion le
toca a otra persona. Antes, Nancy, quise pasar por no tener hijos. Hoy
pasar¢ contra mi voluntad por no tenerlos.

Nancy no hablé en seguida, pero un momento después pregunto;
—No diras entonces que Eppie es vuestra hija?

—No; ;qué bien resultaria de eso para nadie?... al contrario, seria un mal.
Haré por ella todo lo que pueda en la condicion que ha escogido. Pero es
necesario que sepa con quién tiene la intencion de casarse.

—Si no hay utilidad en decir eso—repuso Nancy, que ahora se creia
autorizada, para aliviarse, a dar paso a un sentimiento que habia tratado de
sofocar hasta entonces—, os agradeceré que le evitéis a papd y a Priscila el
pesar de saber las cosas del pasado, salvo lo concerniente a Dunsey, porque
esto no se puede evitar...

—Lo diré en mi testamento... creo que lo diré en mi testamento. No me
agradaria que se descubriera nada después de mi muerte; como ese asunto
relativo a Dunsey—dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero sdlo veria
surgir dificultades si hablara ahora. Es necesario que haga lo posible para
que Eppie sea feliz a su manera. Se me ocurre una idea—agrego, después
de detenerse un instante—. Aarén Winthrop es su novio, es a ¢l a quien
quiso referirse. Recuerdo que vi a ese joven volviendo de la iglesia con ella
y con Marner.

—Pues bien; es muy sobrio y laborioso—dijo Nancy, tratando de encarar
las cosas del modo mas favorable que era posible.

Godfrey volvio a caer en sus reflexiones. En seguida mir6 a Nancy con
tristeza y dijo:

—Es una joven muy graciosa y bonita, ;no es verdad, Nancy?

—Si, amigo mio, tiene vuestros cabellos y vuestros ojos; me sorprendio
que eso no me hubiera llamado la atencion antes.



—Me parece que me tomo aversion al saber que era su padre; noté que
cambiaba de actitud al oir mi declaracion.

—Le fue imposible soportar la idea de no considerar a Marner como su
padre—dijo Nancy, que no deseaba confirmar la dolorosa impresion de su
marido.

—Flla se imagina que yo procedi con su madre asi como con ella misma.
Me cree peor de lo que soy. Pero no hay medio de impedir que asi lo crea;
jamas podra saberlo todo. Es una parte de mi castigo, Nancy, que mi hija
sienta aversion por mi. No hubiera tenido nunca estos disgustos si hubiera
sido sincero para con vos; si no hubiera sido un insensato. Yo no tenia
derecho a esperar sino males de semejante casamiento, sobre todo evitando
el cumplir mis deberes de padre.

Nancy permanecia silenciosa; su espiritu lleno de rectitud no le permitia
que tratara de embotar la punta aguda de lo que consideraba como un justo
remordimiento; un acento de carifio templaba el tono que habia tomado para
acusarse a si mismo.

—Y os obtuve, a pesar de todo, Nancy. Sin embargo, he murmurado, he
estado descontento porque me faltaba otro bien, como si lo mereciera.

—Jamas faltasteis a vuestro deber para conmigo, Godfrey—dijo Nancy
con una sinceridad tranquila—. Mi sola pena desaparecera si os resigndis a
la suerte que os ha tocado.

—Pues bien, quizas sea tiempo aun de que me reforme bajo ese respecto;
bien que sea demasiado tarde para hacer ciertas cosas, a pesar de lo que dice
el porvenir.



XXI

Al dia siguiente, cuando estaban almorzando, Silas dijo a Eppie:

—Hay una cosa, Eppie, que tengo la intencion de hacer desde hace dos
afios. Ahora que el dinero nos ha vuelto, la podemos poner en ejecucion. He
reflexionado en ello mil veces esta noche, y como los dias hermosos duran
todavia, me parece que partiremos mafiana. Dejaremos la casa y todo lo
demds al cuidado de vuestra madrina; haremos un pequefio equipaje y nos
pondremos en camino.

— Para ir a donde, papaito?—dijo Eppie muy sorprendida.

—A mi antiguo pais... a la ciudad en que naci... al Patio de la Linterna.
Deseo ver al sefior Paston, el pastor; quiza se haya descubierto algun indicio
que haya permitido reconocer que yo era inocente del robo. El sefior Paston
era un hombre que tenia muchas luces. Quiero conversarle también de la
costumbre de «echar a la suerte». También me gustaria hablar de la religion
de aqui, porque me inclino a creer que no la conoce.

Eppie se puso muy contenta. Habia para ella no solo la perspectiva de la
sorpresa y del placer de ver un nuevo pueblo, sino la de volver a contarle a
Aarén todo lo que hubiera visto y oido. Aarén era tanto mas instruido que
ella en todas las cosas, que le seria muy agradable tener esa pequefia ventaja
respecto de €l. La sefiora Winthrop, que tenia un temor vago de los peligros
inherentes a un viaje tan largo, exigié que le dieran la seguridad de que los
viajeros no irian mas alld de las regiones servidas por las diligencias y las
lentas carretas. Estaba muy contenta, sin embargo, de que Silas volviera a
ver su pueblo y descubrir si lo habian justificado de la falsa acusacion de
que habia sido objeto.



—Ast tendriais el espiritu mds tranquilo durante el resto de vuestra vida,
maese Marner—dijo Dolly—, estoy segura. Y si hay medio de obtener
algunas luces en el Patio de la Linterna de que hablais, como tenemos
necesidad de ellas en este mundo, yo misma me alegraré de que podais
traerlas con vos.

En fin, cuatro dias después Silas y Eppie, vestidos con sus ropas del
domingo y con un lio envuelto en un pafiuelo de tela azul, atravesaban las
calles de una gran ciudad manufacturera. Silas, desorientado por los
cambios que un lapso de treinta afios habia introducido en su ciudad natal,
acababa de detener sucesivamente a varias personas para preguntarles el
nombre de la ciudad y convencerse de que no estaba bajo la influencia de
un error.

—Preguntad donde queda el Patio de la Linterna, padre, preguntadselo a
ese sefior que tiene agujetas en el hombro y que esta parado en la puerta de
esa tienda. No esta apurado como los otros—agregd Eppie, bastante afligida
por la perplejidad de su padre, y, ademas, bastante cohibido en medio del
ruido, del movimiento y de la multitud de fisonomias extrafias e
indiferentes.

—iAh! hija mia, no sabrd decir nada—dijo Silas—; las gentes de la
burguesia no iban nunca al Patio de la Linterna, pero quiza alguien sepa
decirme donde queda la casa de la Prision, en la que se encuentra la carcel.
Conozco mi camino desde alli, como si lo hubiese visto ayer.

Llegaron con bastante dificultad a la calle de la Prision, después de dar
muchas vueltas y preguntando muchas veces el camino. Los muros
repulsivos de la carcel fue el primer objeto que correspondiera con alguna
imagen en la memoria de Silas, dandole la alegre certidumbre que no le
habia proporcionado ninguna seguridad relativa al hombre de la ciudad, que
estaba en el lugar de su nacimiento.

—iAh!—dijo respirando largamente—, ésa es la carcel, Eppie; no ha
cambiado nada; ahora yo no estoy inquieto. Es la tercera calle a la
izquierda, mas alla de las puertas. Este es el camino que debemos seguir.



—iOh! jqué feo sitio tan sombrio!—dijo Eppie—. jCémo oculta el cielo!
Es peor que el asilo de pobres de Raveloe. Me alegro mucho de que no
vivais mas en esta ciudad, padre. (El Patio de la Linterna es como esta
calle?

—Mi querida hija—dijo Silas sonriendo—; no es una calle ancha como
ésta. Yo tampoco me senti nunca a gusto en esta calle grande; pero me
gustaba el Patio de la Linterna. Aqui me parece que estan cambiadas todas
las tiendas; no las reconozco, pero reconoceré la calle porque es la tercera.
Esta es—dijo con acento de satisfaccion al llegar a un pasaje estrecho—.
Ahora tenemos que tomar de nuevo a la izquierda y después seguir derecho
durante un corto trecho, subiendo la calle de los Zapatos; entonces
estaremos en la entrada del Patio, junto a la ventana saliente. En ese sitio
hay un arroyo en la calle para permitir que corra el agua. jAh! jme parece
que veo todo eso!

—Oh! papa, me siento como si me ahogara. No hubiera podido creer que
hubiese gente que viviera de este modo, tan aglomerada. jQué lindas nos
van a parecer las Canteras al regresar!

—Hija mia, a mi también me parece esto feo ahora, y ademés hay mal
olor. No puedo convencerme de que el olor fuera antes tan desagradable.

Aqui y alli, la cara livida y sucia de algin vecino miraba a los extranjeros
desde el paso obscuro de las puertas, y aumentaba la inquietud de Eppie. De
modo que sintié un alivio que desde hacia rato deseaba cuando salieron de
los pasajes estrechos para penetrar en la calle de los Zapatos, en la que se
veia una faja mas ancha de cielo.

—iOh! ;Dios mio!—dijo Silas—; esas gentes salen del Patio de la
Linterna, como si volvieran de la capilla, a esta hora del dia, a las doce, un
dia de trabajo.

De pronto se estremecid y permanecio inmovil, con la mirada perdida y
desesperada que alarméd a Eppie. Se encontraban delante de una entrada,
frente a una gran manufactura. De aquella entrada salian oleadas de
hombres y de mujeres, que iban a hacer su comida de mediodia.



—Padre—dijo Eppie, tomandole de los brazos—, ;qué os sucede?

Pero tuvo que hablarle varias veces seguidas antes de que ¢l acertara a
responderle.

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin, con una agitacién violenta—. El
Patio de la Linterna ha desaparecido. Es aqui donde debia alzarse, porque
¢sta es la ventana salediza. La reconozco, no la han cambiado; pero han
hecho esa nueva entrada; y, ademas, esa gran manufactura. Todo el Patio ha
desaparecido, la capilla y todo lo demas.

—Venid a sentaros en esta tienda de cepillos, papa, os lo permitirin—dijo
Eppie, siempre sobre el quién vive, con el temor de que su padre fuera a ser
presa de uno de sus extrafios ataques—. Quizas los duefios puedan deciros
todo lo que ha pasado.

Pero ni el vendedor de cepillos que vivia en la calle de los Zapatos desde
hacia diez afios, cuando la fabrica ya habia sido construida, ni ninguna otra
persona a quien Silas tuvo ocasion de dirigirse, pudieron darle el menor
dato sobre sus antiguos amigos del Patio de la Linterna, o sobre el sefior
Paston, el pastor.

—Toda la vieja plaza ha desaparecido—dijo Silas a Dolly Winthrop, la
tarde que regresaron—, el pequefio cementerio y todo lo demas. Mi antigua
casa ya no existe, ahora no tengo mas que ésta. Nunca sabré si se descubrid
la verdad respecto del robo, ni si el sefior Paston hubiera sido capaz de
darme algunos esclarecimientos sobre la costumbre de echar a la suerte.
Todo eso esta obscuro para mi, sefiora Winthrop y mucho me temo que asi
suceda hasta el fin.

—Pues, si, maese Marner—dijo Dolly, que estaba sentada escuchandole,
con su rostro tranquilo, ahora encuadrado de cabellos canos—, yo también
temo; es la voluntad de Aquel que estd alld arriba, que muchas cosas
permanezcan obscuras para nosotros; pero hay algunas que nunca lo han
estado para mi; son principalmente las que me vienen al espiritu durante el
trabajo del dia. Habéis sido duramente puesto a prueba esta vez, maese
Marner, y me parece que nunca sabréis la verdadera razon; sin embargo, eso



no quita que esa razon exista, bien que la cosa sea obscura para vos y para
mi.

—No—dijo Silas—, no; eso no quita que exista. Desde la época en que la
nifia me fue enviada y en que comencé a quererla como si fuera mia, recibi
bastantes luces para tener confianza, y ahora que ella dice que no me dejara
nunca, creo que tendré confianza hasta mi muerte.



CONCLUSION

En Raveloe habia una época del afio que era considerada como
particularmente conveniente para casarse. Era cuando las grandes lilas y los
grandes evonimos de los jardines a la moda antigua lucian sus ricos tintes
de oro y de violeta por encima de los muros coloreados por los liquenes, y
que habia terneros bastante jovenes como para reclamar los grandes baldes
de leche perfumada. Las gentes estaban menos ocupadas de lo que estarian
mas adelante, cuando llegara la época de fabricar los quesos y la siega.
Ademas, en esta época una novia podia estar comoda con un traje liviano, y
que le permitiera lucirse.

Felizmente, el sol derramaba rayos mas calidos que de costumbre sobre
las matas de lilas la mafiana del casamiento de Eppie, porque su traje era
muy liviano. Ella habia pensado a menudo, bien que fuera con una idea de
renunciamiento, que un traje de novia para ser perfecto debia ser de algodon
blanco, sembrado a largos trechos con florecitas rosadas minusculas. Asi es
que cuando la sefiora Godfrey Cass le quiso dar uno y le pidi6 que eligiera,
Eppie estaba preparada por una reflexion anterior para dar sin hesitacion
una respuesta decisiva.

Vista a cierta distancia, en el momento en que caminaba a través del
cementerio y descendia a la aldea, Eppie parecia vestida de blanco
inmaculado, y sus cabellos producian el efecto de esos reflejos de oro que
se ve en las azucenas. Una de sus manos se apoyaba en el brazo de su
marido y con la otra oprimia la de su padre Silas.

—iVos no vais a darme a otro, padre miol—habia dicho antes de que
partieran para la iglesia—; no haréis més que adoptar a Aarén como hijo.



Dolly Winthrop seguia detrds con su marido, y ése era todo el cortejo
nupcial. Habia muchos ojos que los miraban y la sefiorita Priscila estaba
muy contenta de que ella y su padre se hubieran encontrado, al llegar en
coche a la puerta de la Casa Roja, a tiempo precisamente para ver aquel
lindo espectaculo. Habian ido a acompafiar a Nancy ese dia, porque el sefior
Cass se habia visto obligado, por razones particulares, a ir a Lytherley. Esto
parecia ser una gran lastima, porque de otro modo hubiera podido ir, como
el sefior Crackenthorp y el sefior Osgood no dejarian de hacerlo, a ver la
comida de bodas que habia sido encargada en la taberna del Arco Iris, en
razon del gran interés que le inspiraba naturalmente el tejedor, perjudicado
por un miembro de su familia.

—Yo hubiera deseado mucho que Nancy hubiera tenido la suerte de
encontrar una nifia como ésa para criarla—dijo Priscila a su padre, estando
sentados en el cabriolé—. Yo hubiera podido pensar entonces en algo joven,
ademas de los corderos y los terneros.

—Si, querida, si—dijo el sefior Lammeter—; se siente eso cuando se entra
en afios. La vida les parece triste a los ancianos. Necesitarian tener algunos
rostros jovenes a su alrededor para estar seguros de que el mundo siempre
€s como antes.

Nancy se asomo entonces para recibir a su padre y a su hermana; pero el
cortejo ya habia pasado frente a la Casa Roja y se dirigia hacia la parte méas
humilde de la aldea.

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano sefior Macey,
cuyo sillon habia sido colocado delante de la puerta, esperaba que se tendria
con ¢l alguna atencion particular, puesto que era demasiado viejo para
asistir a la comida de bodas.

—EIl sefior Macey espera alguna palabra de nuestra parte—dijo Dolly—;
se ofenderia de que pasaramos sin decirle nada.. a ¢l, que estd tan
mortificado por el reumatismo.

Se aproximaron, pues, para darle un apreton de manos al anciano. Habia
contado con esta circunstancia y premeditado su discurso.



—¢Qué tal, maese Marner?—dijo con voz que temblaba un poco—; he
vivido para ver mis palabras realizarse. Fui yo el primero que dijo que erais
inofensivo, bien que vuestra mirada no os fuese favorable, y fui yo también
el primero que os dijo que encontrariais vuestro dinero y s6lo es justicia que
os haya vuelto. Yo hubiera respondido de buena gana los amén en el santo
oficio del casamiento; pero hace ya mucho tiempo que Tookey me
reemplaza; espero que las cosas no saldran peor por eso.

En el patio, al aire libre, delante de la taberna del Arco Iris, ya estaba
reunido el grupo de los invitados, aunque todavia faltara una hora para el
momento en que se daria comienzo a la comida. Pero de ese modo, cada
cual podia esperar agradablemente la llegada de su placer. Asi se podia
ademas hablar con calma de la extrafia historia de Silas Marner, y de llegar
poco a poco a la justa conclusion de que se habia atraido una bendicion,
conduciéndose como un padre con una criatura que habia quedado sin
madre y abandonada. El propio herrador no rechazaba esta opinion; por el
contrario, la consideraba como particularmente suya, e invit6 a toda persona
valiente entre los que estaban presentes a combatirla. Pero no encontrd
ningin contradictor, y todas las disidencias de los concurrentes
desaparecieron en la aceptacion unanime del sefior Snell, de que cuando un
hombre habia merecido su buena suerte, era un deber de todos sus vecinos
felicitarlo.

Al aproximarse el cortejo nupcial una aclamacion cordial se elevo en el
patio de la taberna, y Ben Winthrop, cuyas bromas habian conservado su
sabor agradable, opind que era conveniente entrar para recibir las
felicitaciones. No sentia la necesidad de entrar a descansar un momento en
las Canteras, como le habian propuesto, antes de reunirse a los invitados.

Eppie tenia ahora un jardin mucho mas grande de lo que nunca habia
esperado poseer, y el propietario, sefior Cass, habia hecho muchas mejoras
para responder a las necesidades de la familia Silas, vuelta mas grande.
Porque tanto ésta como Eppie habian declarado que preferian seguir
viviendo en las Canteras a ir a ocupar otra casa. El jardin habia sido cercado
con piedras por ambos costados; pero al frente habia una verja, a través de
la cual las flores brillaban con alegria para contribuir a la felicidad de las
cuatro personas unidas que discurrian frente a ellas.



—Padre mio—dijo Eppie—, jqué linda casita tenemos! No creo que se
pueda ser mas feliz que nosotros.

FIN
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