


Publicado por Planet PDF. Visita el sitio para 
descargar ebooks de literatura, libros y novelas.

Esta obra está bajo una Licencia Creative
Commons AtribuciónNoComercial 3.0 Estados
Unidos.

Silas Marner de George Eliot

https://planet-pdf.com
https://planet-pdf.com/es/category/literatura-gratis/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://planet-pdf.com/es/literatura-gratis/silas-marner/


I

En los tiempos en que las ruecas zumbaban activamente en las granjas, en
que las mismas grandes damas, vestidas de sedas y encajes, tenían sus
pequeñas ruecas de encina lustrada, a veces se veía, ya sea en los caminos
de los distritos apartados, ya sea en el seno profundo de las colinas, a
ciertos hombres pálidos y enclenques que, comparados con las gentes
vigorosas de los campos, parecían ser los últimos vestigios de una raza
desheredada.

El perro del pastor ladraba furioso cuando uno de esos hombres de
fisonomía extraña aparecía en las alturas, y su fisonomía extraña se
destacaba negra sobre el cielo, en el ocaso breve del sol de invierno;
porque, ¿a qué perro no incomoda una persona encorvada bajo el peso de
un fardo? Y aquellos hombres pálidos rara vez salían de su aldea sin aquella
carga misteriosa.

El propio pastor, bien que tuviera buenas razones para creer que la bolsa
sólo contenía hilo de lino, si no largas piezas de lienzo tejidas con ese hilo,
no estaba muy seguro de que aquel oficio de tejedor, por indispensable que
fuera, pudiera ejercerse sin el auxilio del espíritu maligno.

En aquella época remota, la superstición acompañaba a todo individuo o a
todo hecho un tanto extraño. Y para que una cosa pareciera tal, bastaba que
se repitiera periódica o accidentalmente, como las visitas del buhonero o del
afilador.

Nadie sabía dónde vivían aquellos hombres errantes, ni de quién
descendían; y, ¿cómo podría decirse quiénes eran, a menos de conocer a
alguien que supiera quiénes eran su padre y su madre?



Para los campesinos de antaño, el mundo, más allá del horizonte de su
experiencia personal, era una región vaga y misteriosa. Para su
pensamiento, que se había quedado estacionario, una vida nómada era una
concepción tan obscura como la existencia, durante el invierno, de las
golondrinas que volvían en primavera. Pero el extranjero que se establecía
definitivamente entre ellos, si procedía de una región lejana, no dejaba
nunca de ser mirado con un resto de desconfianza. Esta circunstancia
hubiera hecho que las gentes no se sorprendieran absolutamente, en el caso
de que cometiera un crimen después de largos años de conducta inofensiva,
particularmente si tenía cierta reputación de instruido, o si demostraba
cierta habilidad en un oficio.

Todo talento, ya sea en el uso rápido de este instrumento de difícil manejo,
la lengua, ya sea en algún otro arte poco familiar a los campesinos, era en sí
mismo sospechoso; las gentes honradas, nacidas y criadas bajo la vista de
todos, no eran, por lo general, ni muy instruidas ni muy hábiles—por lo
menos su ciencia no se extendía más allá de los signos del cambio del
tiempo—, y los medios de adquirir rapidez o habilidad en un arte cualquiera
eran tan desconocidos, que esos talentos parecían tener algo de sortilegio.
De ahí que esos tejedores dispersos—emigrados de la ciudad al campo—,
eran considerados durante toda su vida como extranjeros por sus vecinos
campesinos, y contraían generalmente los hábitos excéntricos, inherentes a
una existencia solitaria.

En los primeros años del siglo pasado, uno de esos tejedores, llamado
Silas Marner, ejercía su profesión en una choza construida de piedra,
situada en medio de cercos de avellanos, cerca de la aldea de Raveloe, y no
lejos de los bordes de una cantera abandonada. El ruido vago de su telar, tan
diferente del trote natural y alegre de la máquina de cerner o del ritmo más
simple del trillo de mano, ejercía un encanto casi terrible sobre los chicos
de Raveloe, que con frecuencia dejaban de ir a recoger avellanas o buscar
nidos, para ir a mirar por la ventana de la choza. El movimiento misterioso
del telar les inspiraba cierto temor respetuoso; sin embargo, ese temor era
compensado por un sentimiento agradable de superioridad desdeñosa que
sentían, burlándose de los ruidos alternados de la máquina, así como del



tejedor, cuya actitud se parecía a la del preso empleado en el molino de la
disciplina.

A veces sucedía que Marner, al detenerse para arreglar algún hilo
irregular, notaba la presencia de los chicuelos. Aunque fuera avaro de su
tiempo, le desagradaba tanto que lo importunaran aquellos intrusos, que
bajaba de su telar, abría la puerta y fijaba en ellos una mirada que bastaba
siempre para nacerlos huir asustados. Porque, ¿cómo podrían creer que
aquellos ojos negros y saltones del pálido rostro de Silas Marner no vieran
en realidad claramente más que los objetos muy próximos? ¿Cómo no creer
más probable, que su mirada fija y espantosa pudiera darle un calambre, el
raquitismo a todo niño que se quedara atrasado?

Quizá les habían oído decir a sus padres, a medias palabras, que Silas
Marner podía curar el reumatismo si quería, y agregar, más misteriosamente
aún, que, si se sabía captarse a aquel diablo, podía evitar los gastos de
médico.

Tales ecos extraños y retardados del antiguo culto del demonio podrían ser
notados todavía en nuestros días por quien escuchara hablar a los
campesinos de cabellos blancos; porque el espíritu inculto asocia
difícilmente la idea de poder con la bondad.

La concepción obscura de un poder del que se puede conseguir, mediante
mucha persuasión, que se abstenga de hacer daño, es la forma que el
sentimiento de lo invisible crea más fácilmente en el espíritu de los
hombres que han estado siempre más urgidos por las primeras necesidades,
y cuya vida de duro trabajo no ha sido nunca iluminada por el entusiasmo
de ninguna fe religiosa.

El dolor y el infortunio ofrecen a esas gentes un dominio de posibilidades
mucho más vasto que el de la alegría y el placer; el campo de su
imaginación es casi estéril en imágenes que alimenten los deseos y las
esperanzas, mientras que está cubierto de recuerdos que son el eterno pasto
del temor. «¿No existe alguna cosa que os agradaría comer?», le
preguntaron a un viejo campesino que estaba muy enfermo y que había
rechazado todos los alimentos que su mujer le había ofrecido. «No—



contestó—, nunca he estado acostumbrado más que al alimento ordinario; y
ya no lo puedo comer.» Su género de vida no había despertado en él ningún
deseo de evocar el fantasma del apetito.

Y Raveloe era un lugar en que muchos antiguos ecos se habían retrasado,
sin que los ahogaran las voces nuevas. No es que fuera una de esas
parroquias estériles, relegadas en los confines de la civilización, en las que
vivían los flacos carneros y escasos pastores. Por el contrario, era una aldea
situada en la rica llanura central del país que nos complacemos en llamar la
Alegre Inglaterra, en la que había granjas que, consideradas del punto de
vista espiritual, pagaban al clero diezmos muy deseables. Pero estaba
situado en una hondonada tranquila y poblada de bosques, a una buena hora
de todo camino para jinetes, en un sitio a que no podían llegar ni los toques
del cuerno de la diligencia, ni los ecos de la opinión pública.

Era Raveloe una aldea de aspecto importante, en el corazón de la cual se
alzaban una bella y antigua iglesia, con un vasto cementerio, así como dos o
tres grandes edificios construidos de piedra y ladrillo, cuyos techos estaban
adornados con veletas y los huertos bien cercados de paredes. Esas
habitaciones estaban situadas junto al camino, y sus fachadas se erguían con
más majestad que el presbiterio, cuya cima emergía en medio de los
árboles, del otro lado del cementerio. Raveloe era una parroquia que
indicaba en seguida la categoría de sus principales habitantes. Informaba al
ojo experimentado que no había gran parque ni castillo en el vecindario,
pero que contaba con varios jefes de familia que podían, a su capricho,
malbaratar sus tierras, sacando, sin embargo, en aquellos tiempos de guerra,
bastante dinero de su mala explotación, como para llevar vida holgada y
celebrar alegremente las fiestas de Navidad, de la de Pentecostés y de
Pascuas. Hacía ya quince años que Silas Marner vivía en Raveloe. No era,
cuando allí llegó, más que un joven pálido, de ojos negros, salientes y
miopes, cuya fisonomía no hubiera tenido nada de extraño para gentes de
cultura y experiencia comunes; pero para los campesinos, entre los que
había ido a establecerse, tenía algo de particular y misterioso que respondía
a la naturaleza excepcional de su profesión, y a su llegada de una región
desconocida, llamada «el norte».



Lo propio pasaba con su modo de vivir; no invitaba nunca a nadie a que
salvara su umbral, y no salía nunca a vagar por la aldea para beber un jarro
de cerveza en la taberna del Arco Iris o charlar en casa del carretonero.

No buscaba nunca a hombre ni a mujer como no fuera para las
necesidades de su profesión, o a fin de proporcionarse lo que necesitaba, y
las mozas de Raveloe pronto se persuadieron de que jamás obligaría a
ninguna a casarse con él contra su voluntad, tal cual si las hubiera oído
declarar que no se casarían nunca con un muerto resucitado.

Esta manera de considerar la persona de Marner no era otro motivo que la
palidez de su rostro y sus ojos singulares, porque Jacobo Rodney, el
matador de topos, afirmaba lo que sigue: Una tarde, al volver a su casa,
había visto a Silas apoyado contra una cerca, con el pesado fardo al
hombro, en lugar de colocarlo sobre la cerca, como hubiera hecho un
hombre que estuviera en su juicio; después, al acercarse, vio que los ojos
del tejedor estaban inmóviles como los de un muerto; en seguida le habló,
lo sacudió y notó que sus miembros estaban rígidos, y que las manos
apretaban el saco como si fuesen de hierro; pero, precisamente en el
momento en que acababa de convencerse de que Marner estaba muerto, éste
recobró sus sentidos, le dio las buenas noches y se marchó.

Rodney juraba que había sido testigo de todo esto; y era tanto más creíble
cuanto que agregaba que la cosa había sucedido el mismo día en que había
ido a cazar topos en la sierra del squire Gass, allá cerca del viejo foso de los
aserradores.

Algunas personas decían que Marner debía haber tenido un «ataque»,
palabra que parecía explicar cosas de otro modo increíbles; pero el señor
Macey, gran argumentador y chantre de la parroquia, sacudía la cabeza con
incredulidad, y preguntaba si se había visto nunca a nadie perder sus
facultades sin que rodara al suelo. Un ataque era una parálisis, no cabía
duda, y era propio de la parálisis privar en parte a un individuo del uso de
sus miembros, quedando a cargo de la parroquia, si no tenía hijos para ir en
su ayuda.



No, no; una parálisis no deja a un hombre firme sobre las piernas, como
un caballo entre las varas de un carro, ni le dejaría luego marcharse, así que
se le pudiera decir «¡arre!» Pero quizá hubiera algo así como que el alma
del hombre, que se librara del cuerpo, saliera y entrara, lo mismo que un
pájaro que sale y vuelve a su nido. Así era como las gentes se volvían muy
instruidas, porque libres entonces de su envoltura corporal iban a la escuela
de los que podían enseñarles más cosas de las que sus vecinos podían
aprender con ayuda de sus cinco sentidos y del pastor. Y, ¿dónde había
adquirido maese Marner su conocimiento de las plantas y también el de los
hechizos, cuando se le ocurría darlos? No había nada en lo que contaba
Jacobo Rodney capaz de sorprender a los que habían visto cómo Marner
había curado a Sally Oates, y la había hecho dormir como un niño, cuando
el corazón de aquella mujer latía como para partirle el pecho desde hacía
dos meses y más que la asistía el doctor. Marner era capaz de curar otras
personas si quería; en todo caso era bueno hablarle, con suavidad, siquiera
para evitar que hiciera daño.

A ese temor vago debía Marner en parte el estar al abrigo de las
persecuciones que su singularidad hubiera podido atraerle; pero más aún lo
debía a una circunstancia particular. El viejo tejedor de Tarley, parroquia
próxima a Raveloe, había muerto; por lo tanto, la profesión de Silas, cuando
se estableció, hizo que fuera el bien venido para las más ricas señoras de los
alrededores, y aun para las campesinas más previsoras, que tenían, al fin del
año, su pequeña provisión de hilo.

La utilidad que le reconocían, hubiera neutralizado toda repugnancia o
toda sospecha a su respecto, que no fuera conformada por falta en la calidad
o cantidad del tejido que les hacía.

Transcurrieron los años sin producir ningún cambio en la impresión que
causara en los vecinos, a no ser el paso de la novedad a la costumbre. Al
cabo de quince años, las gentes de Raveloe decían de Marner exactamente
las mismas cosas que al principio; no las decían tan a menudo, pero creían
tan firmemente en ellas cuando les acontecía decirlas. Los años sólo habían
agregado un hecho importante, a saber: que maese Marner había juntado en
algunas partes una bonita suma de dinero, y que si quisiera podría comprar
los bienes de los que se daban más importancia que él.



Pero, mientras que la opinión pública había permanecido casi estacionaria
a su respecto, y que los hábitos cotidianos no habían presentado cambios
apreciables, la vida interior del tejedor había tenido su historia o su
metamorfosis, como la vida interior de toda naturaleza ardiente, que ha
buscado la soledad o que ha sido condenada a ella, debe tener
necesariamente la suya. Su existencia, antes de su llegada a Raveloe, había
estado llena por el movimiento, la actividad del espíritu y las relaciones
íntimas que en ese tiempo, como en nuestros días, distinguían la existencia
de un artesano incorporado desde temprano en una secta religiosa, de miras
estrechas, en que el laico más pobre tiene probabilidades de hacerse notar
por el talento o la palabra, y en la que por lo menos influye su voto
silencioso en el gobierno de la comunidad.

Marner era muy estimado por aquel pequeño mundo que, para sus
miembros, constituía el Patio de la Linterna. Se le consideraba como un
joven de vida ejemplar y de una fe ardiente; y un interés popular se había
concentrado siempre en él, después que en una reunión piadosa había caído
en un estado misterioso de rigidez y de insensibilidad, estado en que había
permanecido una hora o más, y que había creído fuera la muerte.

Si se hubiera tratado de darle a aquel fenómeno una explicación médica,
aquello hubiera sido considerado por el mismo Silas, por el pastor y los
demás miembros de la congregación, como un abandono voluntario del
significado espiritual, que podía explicar el hecho. Silas era evidentemente
un hermano elegido para un ministerio particular, y bien que los esfuerzos
para interpretar su naturaleza fueran desalentados por la ausencia de toda
visión espiritual durante su éxtasis exterior, sin embargo, creía como los
demás que el resultado se manifestaba en su alma por un aumento de luz y
de fervor.

Un hombre menos sincero que Marner se hubiera sentido tentado a crear
en seguida una visión que tuviera apariencias de remembranza, y un espíritu
menos sano hubiera podido creer en semejante creación. Pero Silas era a la
vez sano de espíritu y honrado; sólo que en él, como en muchos hombres
fervientes y sinceros, la cultura intelectual no había trazado un curso
particular al sentimiento religioso, de manera que éste se esparcía por la vía
reservada a la investigación y a la ciencia.



Había heredado de su madre un cierto conocimiento de las plantas
medicinales y de su preparación, pequeño caudal de sabiduría que ella le
había transmitido como un legado solemne. Sin embargo, desde hacía
algunos años tenía dudas respecto al derecho de usar de aquella ciencia,
creyendo que las plantas no podían hacer ningún efecto sin el rezo y que el
rezo debía bastar sin las plantas; así es que sus delicias hereditarias de vagar
por los campos para recoger la digital, el acónito y el mastuerzo,
comenzaron a revestir ante sus ojos las formas de la tentación.

Entre los miembros de su iglesia se encontraba un joven algo mayor que
él, con el que vivía desde hacía tiempo en una amistad tan íntima, que los
hermanos del Patio de la Linterna tenían la costumbre de llamarlos David y
Jonatás. El verdadero nombre de ese amigo era William Dane. El era
considerado igualmente como un modelo de piedad juvenil, bien que
estuviera dispuesto a mostrarse un tanto severo con los hermanos más
jóvenes que él, y a deslumbrarse tanto con sus propias luces, que se creía
más sabio que sus maestros.

Pero, sea cuales fueran las imperfecciones que otros descubrieran en
William, en el espíritu de su amigo era perfecto, porque Marner era una de
esas naturalezas impresionables y que dudan de sí mismas que, en la edad
de corta experiencia, admiran la autoridad y se forman un apoyo en la
contradicción.

La expresión de sencillez confiada de la fisonomía de Marner—expresión
realzada por la ausencia de observación propia, por la mirada sin defensa,
mirada de ciervo, que pertenece a los grandes ojos prominentes—formaba
un contraste chocante con la represión voluntaria de la satisfacción interior,
que se disimulaba apenas en los pequeños ojos oblicuos y en los labios
contraídos de William Dane. Uno de los temas de la conversación más
frecuente entre los dos amigos, era la certidumbre de esa salvación: Silas
confesaba que no podía llegar nunca más que una mezcla de esperanza y de
temor, y escuchaba a William con una admiración llena de deseo, cuando
éste declaraba que había tenido siempre la convicción inquebrantable de su
salvación, desde que en la época de su conversación, había soñado que las
palabras «llamado y sin duda elegido» se presentaban ante sus ojos sobre
una página blanca de la Biblia abierta. Diálogos así han ocupado a más de



una pareja de tejedores, de rostro pálido, cuyas almas incultas parecían
pequeñas criaturas recientemente aladas, revoloteando abandonadas en el
crepúsculo.

Habíale parecido al confiado Silas que su amistad no se había enfriado,
aun después que un nuevo afecto, de naturaleza más íntima, había brotado
en su corazón.

Desde hacía algunos meses estaba comprometido con una joven sirvienta
y los dos no esperaban para casarse más que el momento en que sus
economías fueran bastante grandes. Silas tenía vivo placer en que Sara no
hiciera ninguna objeción a la presencia accidental de William durante sus
entrevistas de los domingos. Fue en esa época de su vida que tuvo lugar el
ataque de catalepsia durante la reunión piadosa. Entre las preguntas y las
muestras de interés que los miembros de la congregación le dirigieron o le
expresaron, sólo la opinión sugerida por William estuvo en desacuerdo con
la simpatía general, demostrada a un hermano así elegido para un ministerio
particular. Hizo observar que, a su entender, aquel éxtasis más bien se
parecía a una manifestación de Satanás, que a una prueba del favor divino,
y exhortó a su amigo a que buscara si no ocultaba nada maldito en su
corazón.

Silas, sintiéndose obligado a aceptar la censura y la advertencia como un
servicio fraternal, no tuvo ningún resentimiento. Sólo sintió al ver las dudas
que William alimentaba a su respecto. A esto vino a agregarse una cierta
inquietud, cuando descubrió que la conducta de Sara para con él comenzaba
a traicionar una extraña fluctuación: ora hacía esfuerzos para demostrarle
mayor afecto, ora dejaba notar signos involuntarios de repulsión y de hastío.
Silas le preguntó si deseaba romper su compromiso; pero ella dijo que no;
el compromiso era conocido en la iglesia y había sido confirmado en las
reuniones piadosas. Para romperlo hubiera sido necesario hacer una
encuesta severa, y Sara no tenía ninguna razón que dar, que pudiera ser
sancionada por el sentimiento de la comunidad.

Por esa época, el decano de los diáconos cayó gravemente enfermo. Como
era viudo y sin hijos fue cuidado noche y día por los hermanos y hermanas
más jóvenes de la comunidad. Silas y William iban con frecuencia a velar



durante la noche, reemplazando el uno al otro a las dos de la mañana. El
anciano, contra lo que todos creían, parecía estar en vías de salvarse,
cuando una noche Silas, sentado a la cabecera del enfermo, notó que la
respiración de éste, que era generalmente perceptible, había cesado. La vela
estaba casi consumida; tuvo que incorporarse para ver claramente el rostro
del diácono. Aquel examen lo persuadió de que el anciano estaba muerto,
muerto desde hacía algún rato, porque sus miembros estaban rígidos.

Silas se preguntó si no se habría dormido y miró el reloj; eran ya las
cuatro de la mañana. ¿Cómo era que William no había ido? Lleno de
inquietud fue a buscar socorro.

Muy luego, varios amigos, y entre ellos el pastor, se encontraron reunidos
en la casa. Por su parte, Silas volvió a su casa, sintiendo no haber
encontrado a William para saber el motivo de su ausencia. Pero a eso de las
seis de la mañana, cuando pensaba en ir a buscar a su amigo, llegó William,
y el pastor junto con él.

Iban a invitar a Marner para que fuera al Patio de la Linterna, a la
asamblea de los miembros de la congregación.

Como preguntara la causa de aquella convocatoria, se le dijo simplemente:
«Ahora lo sabréis».

No se pronunció una palabra más, antes de que Silas estuviera sentado en
la sacristía, frente al pastor y bajo las miradas fijas y solemnes de aquellos
que, ante sus ojos, representaban al pueblo de Dios.

Entonces el pastor, sacando un cuchillo del bolsillo, se lo mostró a Silas,
preguntándole si recordaba dónde había dejado aquel cuchillo.

Silas respondió que no recordaba haberlo dejado en otra parte más que en
su bolsillo; sin embargo, aquella extraña interrogación lo hizo estremecer.

Se le exhortó a que no ocultara su pecado, y que lo confesara y
arrepintiera. El cuchillo había sido encontrado cerca del difunto diácono, en
el sitio en que había depositado la bolsa que contenía el dinero de la iglesia,
y que el propio pastor había visto el día precedente. Alguien se había
llevado la bolsa, y, ¿quién podía ser, sino aquél a quien pertenecía el



cuchillo? Durante un rato Silas permaneció mudo de sorpresa. Después
dijo:

—Dios me justificará; nada sé respecto de la presencia de mi cuchillo en
ese sitio, ni de la desaparición del dinero. Registradme, registrad mi casa:
no encontraréis más que tres libras esterlinas y cinco chelines, fruto de mis
economías, suma que poseo desde hace seis meses, como William lo sabe.

Al oír estas palabras, William produjo un murmullo de desaprobación;
pero el pastor le dijo a Silas:

—Las pruebas para vos son aplastadoras, mi hermano Marner. El dinero
ha sido sacado esta noche, y no había más persona que vos junto a nuestro
hermano difunto; porque William Dane nos ha declarado que una
indisposición repentina le impidió ir a reemplazaros, como de costumbre.
Vos mismo declarasteis que no había ido, y además, abandonasteis el
cuerpo del difunto.

—Es forzoso que me haya dormido—dijo Silas—, o bien que haya estado
bajo la influencia de una manifestación espiritual parecida a aquella de que
fui objeto ante los ojos de todos vosotros, de modo que el ladrón debe haber
entrado y salido mientras yo no estaba en mi cuerpo; pero sí mi cuerpo. Sin
embargo, lo repito otra vez; buscad en mi casa, porque no he ido a otra
parte.

Se hizo el registro, el cual terminó con el descubrimiento que hizo Silas de
la bolsa vacía y escondida tras de la cómoda, en el cuarto de Silas. Después
de esto, William exhortó a su hermano a confesar su falta, y a no ocultarla
más largo tiempo. Silas dirigió a su amigo una mirada de vivo reproche,
diciéndole:

—William, desde hace nueve años que vivimos juntos, ¿me habéis oído
nunca decir una mentira? Pero Dios me justificará.

—Mi hermano—le dijo William—, ¿cómo hubiera podido saber lo que
habéis hecho en las celdas secretas de nuestro corazón, para darle a Satanás
ventajas sobre vos?



Silas miraba a su amigo. De pronto un vivo sonrojo se esparció por su
rostro, e iba a hablar con impetuosidad, cuando una conmoción interior, que
disipó aquel sonrojo y le hizo temblar, pareció detenerle de nuevo. En fin,
dijo con voz débil, mirando fijamente a William:

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no estaba en mi bolsillo.

William respondió:

—No sé lo que queréis decir.

Entretanto, las otras personas presentes se pusieron a preguntar a Silas
Marner dónde, según él, se encontraba el cuchillo; pero no quiso dar otra
explicación. Agregó solamente:

—Estoy cruelmente herido, no puedo decir nada. Dios me justificará.

La asamblea, de regreso en la sacristía, deliberó nuevamente. Toda
apelación a las medidas legales, con el fin de establecer la culpabilidad de
Silas, era contraria a los principios de la iglesia del Patio de la Linterna.
Según esos principios, era prohibido recurrir a la justicia contra los
cristianos, aun cuando el hecho resultara menos escandaloso para la
comunidad. Sin embargo, era obligación de sus miembros el tomar otras
medidas a fin de descubrir la verdad, y resolvieron orar y «echar la suerte».

Esta resolución sólo sorprenderá a las personas extrañas a esa obscura
vida religiosa que se desarrolla en las callejuelas de nuestras ciudades. Silas
se arrodilló junto con sus hermanos, contando con la intervención directa de
la divinidad para probar su inocencia; pero sintiendo que, a pesar de todo,
tendría que sufrir aflicciones y dolores, y que su confianza en la humanidad
acababa de ser cruelmente herida. La suerte declaró que Silas Marner era
culpable. Fue solamente excluido de la secta, y se le compelió a devolver el
dinero robado; sólo cuando confesara su falta, en señal de arrepentimiento,
podría ser recibido de nuevo en el seno de la Iglesia. Marner escuchó en
silencio. Por último, cuando todos se levantaron para marcharse, Silas se
adelantó hacia William Dane, y, con voz que la agitación hacía temblar,
dijo:



—La última vez que me serví de mi cuchillo, lo recuerdo bien, fue para
cortaros una tira de lienzo. No recuerdo haberlo vuelto a mi bolsillo. Sois
vos quien habéis robado el dinero y urdido un complot para atribuirme ese
pecado. Pero a pesar de eso podréis prosperar; no existe un Dios de justicia
que gobierne la tierra con equidad; sólo existe un Dios de mentira, que da
falsos testimonios contra el inocente.

Aquella blasfemia produjo una impresión de horror general.

William dijo con humildad:

—Dejo a mis hermanos la tarea de que juzguen si ésta es o no la voz de
Satanás. Sólo puedo rogar por vos, Silas.

El pobre Marner salió con esta desesperación en el alma; con este
desengaño en la confianza puesta en Dios y en la humanidad, que casi raya
en la locura de una naturaleza afectuosa. Con el corazón amargamente
herido, se dijo: «Ella también me rechazará». Y pensó que si Sara no creía
en el testimonio dado contra él, toda la fe de aquella joven tenía que
subvertirse como la suya.

Para las personas acostumbradas a razonar respecto de las formas que sus
sentimientos religiosos han revestido, es difícil darse cuenta de ese estado
simple y natural en que la forma y el sentimiento no han sido separados
nunca por un acto de reflexión. Nos sentimos inevitablemente inclinados a
creer que un hombre, en la situación de Marner, hubiera comenzado por
poner en duda la validez de un llamamiento hecho a la justicia divina
tirando a la suerte. Pero no hubiera sido para él un esfuerzo de libre
pensamiento tal como jamás lo había intentado; y hubiera tenido que hacer
ese esfuerzo en un momento en que toda su energía se hallaba absorbida por
las angustias de su fe perdida. Si hay un ángel que registre los dolores y los
pecados de los hombres, tiene que saber cuán numerosos e intensos son los
pesares que causan las ideas falsas, de que nadie es culpable.

Marner se volvió a su casa. Durante un día entero permaneció sentado,
solo, aturdido por la desesperación, sin sentir ningún deseo de ir a ver a
Sara para tratar de hacerle creer en su inocencia.



El segundo día, buscó un refugio contra la incredulidad que lo
amodorraba, sentándose en su telar y poniéndose a trabajar sin reposo,
como de costumbre.

Pocas horas después, el pastor, acompañado por uno de los diáconos, iba a
llevarle un mensaje de Sara, informándole que ella consideraba roto su
compromiso con él. Silas recibió el mensaje en silencio. Apartando en
seguida la mirada que había fijado en los mensajeros, volvió a ponerse al
trabajo.

Al cabo de un mes Sara casó con William Dane, y muy luego, los
hermanos del Patio de la Linterna supieron que Silas Marner había
abandonado la ciudad.



II

Es algunas veces difícil, aun a las personas cuya existencia ha sido
amplificada por la instrucción, el mantener con firmeza sus opiniones sobre
la vida, su fe en lo invisible, y el sentimiento que realmente les causaran las
alegrías y los pesares del pasado, cuando son bruscamente trasladados a
otro país.

Porque allí, las gentes que los rodean no saben nada a su respecto y no
comparten ninguna de sus ideas; allí, además, la madre tierra, presenta otro
seno, y la vida humana reviste otras formas que aquellas que alimentaron
sus corazones.

Las almas arrancadas a su antigua fe y a sus antiguos afectos, han buscado
quizá esa influencia del destierro, que, como el agua de Leteo, borra el
pasado. Ella lo torna confuso, porque aquellos símbolos se han
desvanecido, y también torna vago el presente, porque no lo sostiene ningún
recuerdo. Pero, ni aun la experiencia de esas almas les permite figurarse
claramente lo que sintió un simple tejedor como Silas Marner, cuando
abandonó su pueblo y sus amigos para irse a establecer a Raveloe.

Nada más distinto de su ciudad natal, situada en una de las faldas de las
colinas que se extendían a lo lejos, como aquella región baja y boscosa, en
que los cercos y los árboles de follaje espeso la ocultaban a la vista del
cielo.

Cuando se levantaba, en la tranquilidad profunda de la mañana, miraba
afuera las zarzas cubiertas de rocío, y las matas vigorosas de hierbas; no
veía nada que pudiese tener relación con aquella vida concentrada en el
Patio de la Linterna, aquella vida que antes era el santuario de las altas
dispensaciones en su favor. Los muros blanqueados; los pequeños bancos,



en que las personas que se tenía costumbre de ver entraban evitando el roce
de sus vestidos, y donde una primera vez bien conocida, y luego otra y otra,
hacían su pequeña oración, cada una en su tono particular, pronunciando
frases ocultas y familiares, como el amuleto llevado sobre el corazón; el
púlpito en que se postran, inclinándose hacia un lado y otro, hojeando la
Biblia según su costumbre, dispersaba una doctrina incontestada; hasta las
pausas entre las estrofas del himno, mientras que se lo leía, y la elevación
intermitente de la voz durante el canto; todo eso había sido para Marner el
camino de las influencias divinas; era el alimento y el refugio de sus
emociones religiosas, el cristianismo y el reino de Dios en la tierra.

Un tejedor que encuentra frases difíciles de comprender en su libro de
himnos, no sabe nada de las abstracciones: es como el niño que nada sabe
del amor maternal, y no conoce más que un rostro y un seno hacia los
cuales tiende los brazos para buscar en ellos un refugio y alimento.

¿Y qué cosa podrá haber más distinta en aquel mundo del Patio de la
Linterna que aquel mundo de Raveloe? Pastores que parecían vivir la
ociosidad en medio de una abundancia descuidada; la gran iglesia rodeada
de un vasto cementerio, y que los aldeanos miraban vagando delante de sus
puertas durante los oficios; los cortijeros de rostro rubicundo, los unos
caminando lentamente por las calles; los otros entrando a la taberna del
Arco Iris, habitaciones en que los hombres cenaban copiosamente y
dormían de noche a la luz del hogar, y donde, las mujeres parecían acopiar
una provisión de ropa para la vida futura.

No había labios en Raveloe que pudieran dejar caer una palabra capaz de
despertar la fe adormecida de Marner, y hacer experimentar una sensación
de dolor.

En las primeras edades del mundo, como es sabido, se creía que cada
territorio estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades. Así es
que un hombre que atravesara las alturas limítrofes, podía encontrarse fuera
del alcance de los dioses de su país, cuya presencia estaba confinada en las
corrientes de agua, en las colinas y en el seno de los sotos, en cuyo seno
había vivido desde su nacimiento. Y el pobre Silas sentía algo que no
carecía de parecido con los sentimientos de esos hombres primitivos,



cuando, impulsado por el miedo o por su humor sombrío, huían de ese
modo las miradas de una divinidad enemiga.

Le parecía que el poder en que había puesto en vano su confianza, en las
calles de su ciudad y en las reuniones piadosas, se encontraba muy lejos de
aquella tierra en que se había refugiado, en que los hombres vivían
despreocupados, en la abundancia, sin saber nada y sin sentir la necesidad
de aquella confianza que para él se había convertido en amargura. Las
pocas luces que poseía esparcían sus rayos tan débilmente, que su creencia
perdida formaba una niebla bastante espesa como para formar en su alma
las tinieblas de la noche.

Su primer movimiento, después del choque, fue ponerse a trabajar.
Después continuó en la labor sin remisión. Ahora ya no se preguntaba para
qué había ido a Raveloe; tejía hasta altas horas de la noche para acabar la
pieza de lienzo de mesa que le encargara la señora Osgood antes de la fecha
prometida, sin pensar en el dinero que se le daría por su trabajo.

Parecía tejer como la araña, por instinto, sin reflexión. El trabajo que todo
hombre prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin por
sí mismo, haciéndole salvar de este modo los vacíos sin atractivos de su
existencia. La mano de Silas se complacía en manejar la lanzadera, y sus
ojos se distraían al ver los pequeños cuadros del tejido completarse bajo sus
esfuerzos.

Además, había que satisfacer las exigencias del hambre, y Silas, en su
soledad, tenía que proporcionarse su desayuno, su almuerzo, y su comida, ir
a buscar agua al pozo y poner la olla sobre el fuego. Todas esas necesidades
imperiosas, junto con el trabajo en el telar, contribuían a reducir su vida a la
actividad ciega de un insecto tejedor. Odiaba la idea del pasado, nada lo
impulsaba a amar a los extraños en medio de los cuales vivía, o asociarse
con ellos; y el porvenir sólo era tinieblas, porque ningún amor invisible
pesaba en él. Sus pensamientos estaban detenidos por una perplejidad
completa, ahora que su camino estrecho de antaño estaba cerrado, y sus
efectos parecían haber sido aniquilados por el golpe que había lacerado sus
fibras más sensibles.



Por fin, el lienzo de mesa de la señora Osgood fue terminado, y Silas
recibió oro en pago. Su ganancia, en su ciudad natal, donde trabajaba para
un mayorista, era menos que en Raveloe; se le pagaba por semana, y una
gran parte de aquel salario hebdomadario se iba en obras de piedad y de
caridad. Ahora, por primera vez en su vida, le habían puesto cinco hermosas
guineas en la mano; nadie se proponía compartirlas con él, y él no quería lo
bastante a ningún hombre para ofrecerle una parte. Pero, ¿qué valor tenían
las guineas ante los ojos de Marner, que no veía más perspectiva que la de
innumerables días de trabajo en su telar?

Era inútil que se hiciera esta pregunta, porque le era agradable recibirlas
en el hueco de su mano y mirar sus efigies brillantes. Eran suyas por
completo: constituían otro elemento de su existencia, análogo al trabajo y a
la satisfacción del hombre, un elemento de naturaleza completamente
extraño a la vida de creencia y de amor de que estaba privado.

El tejedor había conocido el contacto del dinero penosamente ganado, aun
antes de que la palma de su mano se hubiera desarrollado por completo.
Durante años, el dinero misterioso había sido para él un símbolo de los
bienes terrenales y el objeto inmediato del trabajo.

Marner parecía estimarlo poco en los días en que cada penique tenía para
él su destino; porque ese destino, lo amaba entonces. Pero ahora que todo
objeto había desaparecido, aquel hábito de esperar el dinero y de recibirle
con el sentimiento del esfuerzo cumplido, formaba un suelo bastante
profundo para recibir las semillas del deseo; así fue que Silas, al volver a su
casa a través de los campos, durante el crepúsculo, sacó el dinero de su
bolsillo y le pareció que brillaba más en la obscuridad creciente.

Por esta época se produjo un incidente que pareció hacer posibles las
relaciones amistosas entre él y sus vecinos. Un día que llevaba a remendar
un par de zapatos, vio a la mujer del zapatero sentada junto al fuego, presa
de los síntomas terribles de una enfermedad al corazón y de la hidropesía,
síntomas que Silas había observado en su propia madre, y que habían sido
los anunciadores de su muerte.



Aquella vista y aquel recuerdo le inspiraron un arranque de piedad.
Recordó el alivio que la enferma había sentido tomando una preparación
sencilla de digital, le prometió a Sally Oates que le llevaría algo que le haría
bien, puesto que las medicinas del doctor no la mejoraban. Al hacer aquel
acto de caridad, Silas sintió por primera vez, desde su llegada a Raveloe, un
sentimiento que, al unir su vida presente a su vida pasada, hubiera podido
comenzar a librarlo de aquella especie de existencia de insecto, en que su
naturaleza había degenerado.

Entretanto, la enfermedad de Sally Oates lo había elevado al rango de un
personaje muy interesante, muy importante en el vecindario, y el hecho de
que había mejorado bebiendo la droga de Silas, se volvió un tema general
de conversación. Cuando el doctor Kimble recetaba una medicina, era
natural que produjera su efecto; pero cuando un tejedor, que venía no se
sabe de dónde, hacía maravillas con un frasco de agua parda, el carácter
oculto del procedimiento se volvía evidente. No se había visto nada
parecido desde la muerte de la bruja de Tarley, y ésta lo mismo se servía de
drogas que de hechizos. Todos iban a verla cuando los niños tenían
convulsiones. Silas Marner debía ser una persona como ella; porque, ¿cómo
sabía lo que le devolvería la respiración a Sally Oates, si no poseía algo más
que eso? La bruja conocía palabras que murmuraba muy despacio, de modo
que no se le podía oír nada. Si al mismo tiempo ataba un hilo encarnado
alrededor del dedo gordo del pie del niño, éste quedaba libre de la
hidropesía del cerebro. Había además en Raveloe unas mujeres que habían
usado unas almohadillas de la bruja, atadas al cuello, lo que dio por
resultado que nunca tuvieran un hijo idiota como el de Ana Coulter. Silas
Marner era probablemente capaz de hacer otro tanto, y aun más; ahora se
veía muy bien por qué había venido de un país desconocido, y por qué tenía
una fisonomía tan rara. Pero era preciso que Sally Oates no se lo fuera a
decir al señor Kimble, porque el doctor no tomaría a bien lo que había
hecho Marner. Siempre estaba irritado contra la bruja, y amenazaba a los
que iban a consultarle con no volverlos a asistir.

Silas se vio entonces bruscamente asaltado en su choza, ya sea por madres
que deseaban que, por medio de sortilegios, les curara la tos convulsa a sus



hijos, o que a ellas mismas les hiciera bajar la leche; ya sea por hombres
que necesitaban drogas contra los reumatismos o los nudos en los dedos.

Para evitar una negativa, los solicitantes llevaban dinero en el hueco de la
mano.

Silas hubiera podido hacer un proficuo comercio con sus hechizos
supuestos y su pequeña lista de drogas; pero el dinero ganado de ese modo
no le tentaba.

Nunca había tenido malas inclinaciones, y con irritación creciente,
despedía a las gentes unas tras otras, porque la noticia de que era brujo se
había esparcido hasta Tarley; así es que transcurrió mucho tiempo antes de
que se dejara de hacer largos trayectos con el objeto de pedirle ayuda.

Entonces, la esperanza en su poder oculto se convirtió en temor. No se le
creía absolutamente cuando afirmaba que no conocía hechizos, y que no
podía hacer curas, y toda persona, hombre o mujer, que tenía un ataque o le
ocurría un accidente después de haberse dirigido a él, atribuía aquella
desgracia a las miradas irritadas de maese Marner. De modo que aquel
movimiento de piedad por Sally Oates, que le había inspirado un
sentimiento efímero de fraternidad, aumentó la repulsión que existía entre él
y sus vecinos, volviendo más completo su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas se fueron
amontonando, y Marner fue sacando cada vez menos para sus necesidades,
tratando de resolver el problema de conservar bastantes fuerzas para
trabajar diez y seis horas diarias, gastando lo menos posible. ¿No hay
hombres que, encerrados en la soledad de una cárcel, han encontrado alguna
distracción en marcar el curso del tiempo en las paredes, trazando líneas
rectas de cierto largo, hasta que el aumento de esas líneas, formando
triángulos, se volviera en ellas un objeto predominante? ¿No engañamos las
horas de ocio o las impaciencias de la espera repitiendo algún movimiento o
algún sonido insignificante hasta que esa repetición crea en nosotros una
necesidad, que es el origen de un hábito?

Eso nos ayudará a comprender cómo la costumbre de juntar dinero se
vuelve una pasión absorbente en aquellos hombres, cuya imaginación no les



muestra más objetivo que su tesoro cuando empiezan a aglomerarlo.

Marner deseaba ver las pilas de a diez formar un cuadrado, luego un
cuadrado más grande; y cada guinea agregada, siendo en sí misma una
satisfacción creaba un nuevo deseo. En este extraño mundo, que se había
vuelto para él un enigma indescifrable, hubiera podido, si hubiera tenido
una naturaleza menos ardiente, sentarse frente a su bastidor y trabajar sin
tregua, pensando en la realización de su propósito y de su tela, hasta olvidar
el enigma y todo lo demás, excepto, las sensaciones del momento; pero el
dinero había venido a dividir su trabajo en períodos, y no solamente aquel
dinero aumentaba, sino que se quedaba con él. Comenzó a creer que el
metal, lo mismo que el telar, tenía conciencia de su poseedor, y por nada
hubiera querido cambiar esas monedas, que se habían vuelto sus íntimas,
por otras de efigies desconocidas.

Las apilaba, las contaba, hasta que su forma y su color produjeran en él
efecto agradable del aplacamiento de la sed. Sin embargo, sólo era por la
noche, cuando había concluido su trabajo, que las sacaba para gozar de su
compañía.

Había sacado unos ladrillos del suelo, debajo del telar, y había hecho un
agujero en el que colocó la olla de hierro que contenía las guineas y las
monedas de plata. Cubría los ladrillos con arena siempre que los volvía a
colocar en su sitio.

No era que la idea del robo se presentara a menudo o claramente a su
espíritu. En esa época, no era raro que en los distritos de provincia se
procediera como lo hacía Marner; era cosa sabida que había campesinos en
la parroquia de Raveloe, que guardaban sus economías en sus casas,
probablemente escondidas en sus colchones de lana; pero sus místicos
vecinos, bien que no fueran todos tan honrados como sus antecesores de los
tiempos del rey Alfredo, no tenían imaginación bastante atrevida como para
premeditar un robo con efracción. Y, ¿cómo hubiera podido gastar el dinero
en su aldea sin traicionarse? Se hubieran visto obligados a fugarse,
resolución tan ciega y tan temeraria como la de viajar en globo.



Así, año tras año, Silas Marner había vivido en aquella soledad. Las
guineas habían ido aumentando en la olla de hierro, y su existencia se había
limitado y endurecido de más en más, hasta no ser más que una simple
pulsación del deseo y de la satisfacción, pulsación que no tenía ninguna
atinencia con ninguna otra criatura humana.

Su vida se había limitado a la acción de tejer y de atesorar, sin tener
ningún fin a que tendiera su acción. Este mismo género de transformación
lo han sufrido quizá hombres más instruidos, cuando han visto desvanecerse
su fe o su amor; sólo que en vez de concretarse a un oficio y a un montón
de guineas, han proseguido alguna investigación erudita, algún plan
ingenioso, o alguna teoría bien ingeniada.

El rostro y la estatura de Marner se contrajeron y se encorvaron de un
modo extraño y constante, para adaptarse mecánicamente a los objetos que
lo rodeaban, de modo que producía la misma impresión que una manija o
un tubo encorvado, accesorios que no significan nada cuando están
separados del objeto de que forman parte. Los ojos prominentes, que antes
parecían confiados y soñadores, se hubiese dicho ahora que no le habían
sido dado más que para ver una sola especie de cosa muy pequeña, como
grano muy menudo, que buscaban por todas partes; en fin, Marner estaba
ajado y tan amarillo, que, bien que no tuviera aún cuarenta años, los niños
lo llamaban siempre el «viejo Marner».

Sin embargo, aun en esta faz de decrepitud, ocurrió un incidente que
demostró que la savia del afecto no se había agotado por completo en su
corazón. Una de sus tareas cotidianas era ir a buscar agua a un pozo que
estaba algo apartado de su casa. Con ese objeto, desde su llegada a Raveloe
tenía un gran cántaro de barro pardo, que conservaba como el utensilio más
precioso que poseyera entre las comodidades muy escasas que se había
concedido. Ese cántaro había sido su compañero durante doce años.
Siempre había estado parado en el mismo sitio, y siempre le había
extendido el asa desde el amanecer, de suerte que la forma de aquel vaso
revestía a los ojos de Silas la expresión de una amabilidad solícita. Además,
el contacto del asa en la palma de la mano, le proporcionaba un placer
inseparable del de tener agua fresca y limpia.



Un día, al volver del pozo, tropezó contra la traviesa de una cerca, y el
cántaro de barro, al caer con fuerza sobre las piedras de la bóveda de un
foso, se rompió en tres pedazos. Silas los recogió y los llevó a su casa muy
apesadumbrado. El cántaro ya no podía servir; sin embargo, armó los
pedazos, y, como recuerdo, colocó aquella ruina en su sitio acostumbrado.

Tal era la historia de Silas Marner hasta el decimoquinto año de su
estancia en Raveloe. Todo el día se lo pasaba sentado frente al bastidor, con
los oídos llenos de su ruido monótono, y los ojos pegados al lento progreso
del lienzo uniforme y plomizo. El movimiento de sus músculos se repetía a
intervalos tan iguales, que sus pausas parecían ser una molestia casi tan
grande como la detención de la respiración.

Pero por la noche venían sus delicias; por la noche cerraba los postigos,
trancaba las puertas y sacaba su oro. Desde hacía mucho tiempo el montón
se había vuelto demasiado grande para caber en la olla de hierro, y había
fabricado, para guardar las monedas, dos gruesas bolsas de cuero, que no
perdían sitio en su lugar de reposo, porque lo dúctil de la envoltura las hacía
adaptarse a todos los rincones.

¡Qué brillantes eran las guineas cuando corrían la abertura negra del
cuero! La plata no entraba más que en pequeña proporción, en el total de la
suma, comparada con el oro, porque las grandes piezas de tela que
formaban el trabajo principal de Silas, eran siempre pagadas en parte con
oro, y la plata la dedicaba a sus necesidades materiales, escogiendo siempre
los chelines, y los medios chelines para los gastos de esta naturaleza.

Las guineas eran las que más le gustaban; pero no quería cambiar las
monedas grandes de plata; las coronas y las medias coronas que había
ganado él mismo, y que eran el fruto de su labor, también le agradaban.

Hacía montones con las monedas y hundía en ellos las manos; después las
contaba y formaba pilas regulares; apretaba la redondez de su contorno
entre el pulgar y los otros dedos, y pensaba con cariño en las guineas que
todavía estaban ganadas a medias con el tejido, como si fueran criaturas que
estuvieran por nacer; pensaba en las guineas que vendrían lentamente en los
años futuros, que vendrían durante su existencia, cuyo curso se extendía



muy lejos frente a él y cuyo fin estaba completamente velado por
innumerables días de trabajo.

¿Habría de qué sorprenderse de que su pensamiento estuviera siempre
absorto por su telar y su tesoro, cuando tenía que recorrer los campos y los
caminos para ir a llevar y traer trabajo, y que sus pasos ya no vagaran por
las orillas de los cercos, en busca de las plantas familiares? Ellas también
pertenecían a aquel pasado a que su vida se había substraído. Así las aguas
de un arroyo descienden mucho más abajo de los bordes herbosos que
limitan el antiguo ancho de su lecho, para volverse el trémulo hilo de agua
que se traga un surco en la arena estéril.

Pero por el día de Navidad de ese decimoquinto año, otro grande
acontecimiento se produjo en la existencia de Marner, y su historia se
confundió de un modo singular con la vida de sus vecinos.



III

El personaje más importante de Raveloe era el squire Cass, que vivía en
una gran casa roja que tenía un bonito atrio al frente y altas caballerizas al
fondo, casi en frente de la iglesia.

Había otros terratenientes en la parroquia, pero él era el único honrado con
el título de squire; porque bien que la familia del señor Osgood fuera
considerada también como de origen inmemorial—no habiéndose atrevido
nunca los habitantes de Raveloe a remontarse hasta el vacío espantoso en
que los Osgood no existían—, sin embargo, no hacía más que poseer la
granja que ocupaba, mientras que el squire Cass tenía uno o dos
arrendatarios que se quejaban a él de los perjuicios que les causaban las
liebres como si hubiese sido un señor.

Se estaba todavía en ese período glorioso de la guerra, considerada como
un favor especial acordado por la Providencia a los propietarios
territoriales. Entonces, los precios de los frutos no habían bajado tanto
como para precipitar a la raza de los pequeños squires y de los arrendatarios
en el camino de la ruina, hacia el cual sus hábitos de prodigalidad y la mala
explotación de sus tierras los arrastraban rápidamente.

Al decir esto aludo a la aldea de Raveloe y a las parroquias que se le
parecían, porque la vida de nuestros antiguos campesinos presentaba
aspectos diferentes. Así ocurre con toda existencia que se ha esparcido
sobre una superficie variada, en la que soplan en direcciones diversas una
multitud de corrientes—desde los vientos del cielo hasta los pensamientos
de los hombres—que se mueven y se cruzan eternamente, produciendo
resultados incalculables.



Raveloe estaba situado en una hondonada, en medio de los árboles
espesos y de caminos surcados por huellas, lejos de las corrientes de la
actividad industrial y del fervor puritano; los ricos comían y bebían a sus
anchas, aceptando la gota y la apoplejía como cosas que se trasmitían
misteriosamente en las familias honorables, y los pobres pensaban que los
ricos estaban en su pleno derecho de llevar alegre vida.

Por otra parte, los festines de éstos daban por resultado multiplicar las
sobras, que eran la herencia de los primeros. Betti Jay sentía el olor de la
cocción de los jamones del squire, pero el fuerte deseo que sentía de
comerlos era calmado por el jugo untuoso en que se los hacía hervir; y
cuando las estaciones traían la época de las grandes reuniones alegres, todo
el mundo las consideraba como un excelente regalo para los pobres.

En efecto, las fiestas de Raveloe estaban en relación con las postas de
buey y los barriles de cerveza: se hacían con prodigalidad y duraban mucho
tiempo, principalmente en invierno.

Las damas que, habiendo empaquetado sus mejores vestidos y tocados en
cartones, se arriesgaban a vadear los arroyos en tiempos de lluvia y nieve,
sentadas a la turca sobre cojines y llevando su preciosa carga—cuando no
se sabía hasta dónde llegaría el agua—, no es de suponer que contaran con
que les esperaba un placer efímero.

Es por esta razón qué se tomaban disposiciones para que en la mala
estación—época en que había poco trabajo y las horas parecían largas—
varios vecinos tuvieran sucesivamente mesa abierta. Así que los platos del
squire Cass no eran tan frescos ni tan abundantes, sus convidados no podían
hacer mejor cosa que trasladarse a la casa del señor Osgood, en los Huertos.
Allí encontraban lomos y jamones intactos, pasteles de cerdo que acababan
de salir del horno y manteca fresca recién hilada; en fin, todo lo que el
apetito de gentes ociosas podía desear, y de mejor calidad, quizá, que en
casa del squire Cass, aunque la abundancia no fuera mayor. Porque la mujer
del squire había muerto hacía tiempo, y la Casa Koja se veía privada de la
esposa y de la madre, cuya presencia es la fuente saludable del amor y del
temor que deben reinar en la familia y entre los servidores.



Esto contribuía no sólo a explicar por qué, en los días de fiesta, la
profusión de provisiones superaba a la calidad, sino también por qué el
orgulloso squire condescendía con tanta frecuencia a presidir en el gabinete
particular de la taberna del Arco Iris, antes que a la sombra de los negros
artesonados de su salón; así como quizá que sus hijos se condujeran
bastante mal.

Raveloe no era un sitio en que la censura de las costumbres fuera severa;
sin embargo, se miraba como una debilidad del squire que hubiera
conservado a todos sus hijos ociosos en la casa; y, bien que debe concederse
cierta licencia a los hijos de los padres que tienen medios, las gentes
meneaban la cabeza al ver la vida que llevaba el menor, Dunstan,
generalmente llamado Dunsey Cass, cuyas aficiones por la copa y las
apuestas podían volverse algo más serio que un pasatiempo juvenil.

Poco importaba, ciertamente, decían los vecinos, lo que le sucediera a
Dunsey—un individuo pendenciero y burlón, que parecía complacerse tanto
más en beber cuanto más sufrían los otros de sed—, con tal, sin embargo,
que sus hechos no le acarreasen algún disgusto a una familia como la del
squire Cass, que tenía un monumento en la iglesia, y copas de plata más
antiguas que el rey Jorge III.

En cambio sería una gran lástima que el señor Godfrey, el mayor, guapo
mozo de fisonomía franca y de buen carácter, que un día heredaría las
propiedades, se pusiera a seguir el mismo camino que el hermano, como
había parecido hacía poco. Si seguía de aquel modo, la señorita Nancy
Lammeter acabaría por romper con él; porque se sabía muy bien que ella le
trataba con mucha reserva desde la pascua de Pentecostés del año
precedente, época en que había hablado mucho, porque Godfrey había
pasado varios días sin volver a su casa.

Pasaba algo que no estaba bien, algo que no era común, era evidente,
porque el señor Godfrey estaba lejos de tener el color fresco y la fisonomía
abierta de antes.

En cierto momento todo el mundo decía: «¡Qué hermosa pareja harían él y
la señorita Nancy!», y si ella llegara a ser la señora de la Casa Roja, iba a



haber un buen cambio, porque los Lammeter estaban criados de modo que
no podían soportar que se malgastara una pizca de sal. Sin embargo, todas
las gentes de su casa obtenían lo que había de mejor, cada cual según su
rango. Con una nuera así, el viejo squire realizaría economías, aun cuando
no aportara un penique de dote; porque era de temer que, a pesar de sus
rentas, el squire Cass tuviera más agujeros en el bolsillo que aquel por
donde metía la mano. Pero si el señor Godfrey no cambiaba de conducta,
podía decirle «adiós» a la señorita Nancy Lammeter.

Era ese Godfrey, que antes daba tantas esperanzas, el que estaba con las
manos en los bolsillos de su saco y la espalda vuelta al juego, en el salón de
obscuro artesonado, un día de noviembre de este decimoquinto año de la
residencia de Silas Marner en Raveloe. La luz gris y mortecina iluminaba
débilmente las paredes adornadas de fusiles, de látigos y de colas de zorro;
los abrigos y los sombreros arrojados sobre las sillas; los jarros de plata que
exhalaban un olor de cerveza aventada; el fuego medio apagado, y las pipas
colocadas en los ángulos de las chimeneas; signos de una vida doméstica
desprovista de todo encanto superior, con que la expresión de sombrío
fastidio del rostro rubio de Godfrey estaba en triste armonía. Parecía
escuchar como si esperara a alguien. Muy luego el ruido de pasos pesados,
acompañados de silbidos, se hizo oír a través del gran vacío de la entrada
del vestíbulo.

La puerta se abrió y entró un joven fornido y vulgar; tenía la cara
encendida y el aire gratuitamente vencedor que caracteriza la primera faz de
la embriaguez. Era Dunsey. Al verlo, el rostro de Godfrey perdió parte de su
aspecto sombrío para tomar la expresión más activa del odio. El hermoso
galgo negro que estaba acostado frente a la chimenea se retiró a un rincón,
bajo una silla.

—¿Qué tal, maese Godfrey, qué me queréis?—dijo Dunsey en tono burlón
—. Sois mi hermano mayor y mi superior; tenía, pues, que venir, puesto que
me habéis hecho llamar.

—Pues bien; voy a deciros lo que quiero, pero antes sacudíos la
borrachera, y escuchad, si os place—dijo Godfrey con acento furioso; el
mismo había bebido más de la cuenta, a fin de convertir su tristeza en cólera



ciega—. Quiero deciros que es preciso que le entregue al squire ese
arriendo de Fowler, o que le advierta que os lo he dado; porque amenaza
con el embargo, y todo se descubrirá, que yo lo informe o no. Acaba de
declarar que le iba a encargar a Cox que procediera si Fowler no venía a
pagar lo atrasado esta semana. El squire está sin dinero y está de un humor
como para no soportar tonterías. Ya sabéis con qué os ha amenazado si os
sorprendía otra vez despilfarrando su dinero. De modo que tratad de buscar
esa suma, y lo más pronto posible, ¿habéis oído?

—¡Oh!—dijo Dunsey, riendo sardónicamente, mientras se acercaba a su
hermano mirándole a la cara—, supongamos que vos mismo os
proporcionarais el dinero, para evitarme esa molestia, ¿qué os parece?
Puesto que fuisteis lo bastante bueno para entregármelo, no me neguéis la
amabilidad de devolverlo en mi lugar; ya sabéis que fue por amor fraternal
que procedisteis así.

Godfrey se mordió los labios y apretó los puños.

—No os acerquéis mirándome de ese modo, porque os aplasto.

—¡Oh! no, seríais incapaz de hacer eso—dijo Dunsey, girando sin
embargo sobre los talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen
hermano. Podría haceros arrojar de casa y de la familia, y haceros
desheredar cuando quisiera. Sí, yo le contaré al squire cómo se casó su hijo
mayor con la linda Molly Tarren, y cuán desgraciada ha sido, pero que no
ha podido vivir con esa esposa borracha; me deslizaría en vuestro lugar lo
más cómodamente posible. Pero ya lo veis, me callo; soy tan conciliador y
tan bueno. Estoy seguro de que lo haréis todo por mí. Estoy seguro de que
os proporcionaréis por mí esas cien libras esterlinas.

—¿Cómo puedo proporcionarme ese dinero?—dijo Godfrey, trémulo de
rabia—. No tengo oficio ni beneficio. Y vos mentís al decir que os
deslizaríais en mi lugar; os haríais echar vos también, nada más. Porque si
vos os ponéis a llevar chismes, yo haré otro tanto. Bob es el hijo favorito, lo
sabéis perfectamente. Mi padre se daría por muy satisfecho con no volveros
a ver.



—Poco importa—dijo Dunsey inclinando la cabeza hacia un costado,
mientras que miraba por la ventana—. Me sería muy agradable partir en
vuestra compañía; sois un hermano tan guapo, y siempre nos ha agradado
tanto disputarnos; no sabría qué hacer sin vos. Pero preferís que los dos nos
quedemos en casa, ya lo sé. De manera que os arreglaréis de modo de
conseguir esa pequeña suma de dinero, y voy a deciros hasta la vista, bien
que deplore dejaros.

Dunstan se marchaba, pero Godfrey se precipitó tras él y lo tomó del
brazo, diciendo con un juramento:

—Os digo que no tengo dinero... que no puedo procurarme dinero.

—Pedidle prestado al viejo Kimble.

—Os digo que no quiere prestarme más y que no lo pediré.

—Bueno, entonces vended a Relámpago.

—Sí, eso es fácil decirlo. Necesito el dinero inmediatamente.

—Pues bien, no tenéis más que montarlo en la cacería de mañana. Bryce y
Keating estarán seguramente. Os harán más de una oferta.

—Eso es, y volveré a casa a las ocho de la noche, salpicado de barro hasta
las narices. Voy al baile que da la señora de Osgood celebrando su día.

—¡Ah! ¡ah!—dijo Dunsey, volviendo la cabeza de lado y tratando de
hablar con una vocecita aflautada—. Y la linda señorita Nancy estará allí, y
bailaremos con ella, y le prometeremos no ser malo, y volveremos a entrar
en favor y...

—Tened la lengua al hablar de la señorita Nancy, pedazo de tonto—dijo
Godfrey rojo de cólera—, u os estrangulo.

—¿Para qué?—dijo Dunsey, siempre con tono afectado, pero tomando un
látigo de sobre la mesa y golpeándose con el cabo en la palma de la mano
—. Se os presenta una buena ocasión. Os aconsejo que entréis en sus
gracias; eso ahorraría tiempo, si Molly llegara a beber una gota de láudano
de más, y os dejara viudo. Poco le importaría a la señorita Nancy ser la



segunda, si lo ignorara. Y vos tenéis un excelente hermano que guardará
bien vuestro secreto, y vos seréis muy amable con él.

—Voy a deciros lo que pasa—dijo Godfrey trémulo y vuelto a ponerse
pálido—. Mi paciencia está casi agotada. Si fuerais algo más vivo, sabríais
que es posible llevar a un hombre demasiado lejos y hacerle tan fácil
franquear este o aquel obstáculo. No estoy seguro de no encontrarme ya en
este punto; yo puedo también revelarle todo al squire. Por lo menos, no me
seguiréis molestando, si no consigo otra cosa. Y, al fin y al cabo, tendrá que
saber la verdad. Ella me ha amenazado con venir a decírselo todo en
persona. Por consiguiente, no os jactéis de que vuestro silencio valga el
precio que se os ocurra asignarle. Me arrancáis mi dinero de tal modo que
no me queda ninguno para apaciguar a esa mujer y un día cumplirá sus
amenazas. Le diré todo a mi padre. En cuanto a vos, idos al diablo.

Dunsey se dio cuenta de que había ido más allá de lo que debía, y que
había llegado a un extremo en que el propio Godfrey, el hombre irresoluto,
era capaz de tomar una resolución. Sin embargo, dijo con indiferencia:

—Como queráis; pero ante todo, voy a beber un trago de cerveza.

Y después de haber llamado, se recostó en dos sillas y se puso a golpear la
repisa de la ventana con el mango del látigo.

Godfrey había permanecido de pie, con la espalda vuelta al fuego,
agitando los dedos con inquietud en medio del contenido de los bolsillos de
su saco, y con la mirada fija en el suelo. Su alto cuerpo musculoso estaba
lleno de coraje físico; sin embargo, no le sugería ninguna decisión cuando
los peligros que había que afrontar no consistían en acogotar a alguien. Su
irresolución natural y su cobardía moral eran exageradas por una situación
cuyas consecuencias temibles parecían hacer presión de todos lados con la
misma fuerza.

Su irritación lo hubiera llevado en seguida a desafiar a Dunstan, y a
anticiparse a todas las denuncias, si las miserias que le acarrearía el
proceder así no le hubieran parecido más insoportables que el mal actual.
Los resultados de una confesión no eran dudosos, eran seguros, mientras
que la denuncia permanecía incierta.



De aquella incertidumbre, considerada de cerca, cayó en la duda y en la
irresolución con un sentimiento de reposo. El hijo desheredado de un
pequeño squire, igualmente poco dispuesto a trabajar la tierra y a mendigar,
se sentía casi tan impotente como un árbol desarraigado que, favorecido por
el suelo y la atmósfera, se habría desarrollado considerablemente en el
propio sitio en que antes sólo era un retoño. Quizá hubiera llegado a
considerar con cierta alegría el tener que labrar la tierra, si le fuera dable
obtener a Nancy Lammeter a ese precio. Pero, puesto que tenía que perderla
sin remedio, hiciera lo que hiciera, y la herencia también, puesto que tenía
que romper todo vínculo, menos el que lo desagradaba y le quitaba todo
motivo para reformarse, no podía imaginar que le quedara, después de la
confesión de su falta, otro porvenir más que enrolarse como voluntario. Esa
era la determinación más desesperada, después del suicidio, ante los ojos de
las familias honorables.

¡No! Más valía para él fiarse al azar que a su propia resolución; más valía
seguir sentado al festín, bebiendo el vino que le agradaba, aun con la espada
suspendida sobre la cabeza y el terror en el corazón, antes que precipitarse
en las tinieblas en que todo placer quedaría perdido para siempre. La última
concesión que pudo hacerle a Dunstan a propósito del caballo, comenzó a
parecerle fácil al lado del cumplimiento de la amenaza de su hermano. Sin
embargo, su orgullo no le consintió que reanudara la conversación sin
continuar la disputa. Dunstan lo esperaba y bebía la cerveza a sorbos más
pequeños que de costumbre.

—Es muy propio de vos—exclamó Godfrey con acento amargo—el
hablar con tanta indiferencia de la venta de Relámpago, la última cosa que
me sea lícito llamar mía, y el más lindo animal que he tenido en mi vida. Si
tuvieseis un asomo de orgullo, os daría vergüenza ver vacías nuestras
caballerizas y que todo el mundo se burle de ello. Pero tengo la convicción
de que venderíais vuestra propia persona aunque sólo fuera por tener el
placer de hacerle sentir a alguien que ha hecho un mal negocio.

—Sí—dijo Dunstan con mucha calma—, me estáis haciendo justicia, a lo
que veo. Vos sabéis que soy una perla cuando se trata de engatusar a las
gentes para realizar un negocio. Es por esta razón que os aconsejo que me
dejéis a mí el encargo de vender a Relámpago. Lo montaré mañana en la



cacería, reemplazándoos, con mucho gusto. No tendré tanta apostura como
vos en la silla, pero se admirará más al caballo que al jinete.

—Sí, eso es... ¡Confiaros mi caballo!

—Como gustéis—dijo Dunstan poniéndose a golpear otra vez el
antepecho de la ventana, con aire del todo indiferente—. Sois vos mismo
quien debe devolver el dinero a Fowler; eso no es cuenta mía. Vos
recibisteis ese dinero cuando fuisteis a Bramcote, y fuisteis vos mismo
quien le dijo al squire que no os habían pagado esa suma. Yo no tengo nada
que ver con eso; vos tuvisteis la bondad de darme ese dinero, dejad eso
quieto, a mí me es indiferente. Yo sólo trataba de serviros vendiendo el
caballo, sabía que mañana no es cómodo ir tan lejos.

Godfrey permaneció en silencio durante un rato. Quería arrojarse sobre
Dunstan, arrancarle el látigo de la mano, darle de azotes hasta ponerlo a dos
dedos de la muerte, y ningún temor corporal lo hubiera detenido, si otra
suerte de miedo, alimentado por sentimientos que podían más que su ira, no
hubieran dominado su voluntad. Cuando volvió a hablar fue en tono casi
conciliador.

—Bueno, no tenéis en la cabeza ninguna locura respecto del caballo, ¿eh?
¿Lo venderéis bien lealmente y me entregaréis el precio? De otro modo, ya
lo sabéis, todo se lo llevará el diablo, porque no tengo otra tabla de
salvación. Os agradará menos el desplomarme la casa encima, sabiendo que
también os apretará a vos.

—Sí, sí, muy bien—dijo Dunstan, poniéndose de pie—.Estaba cierto de
que acabaríais por mostraros razonable. Yo soy hombre capaz de hacerle
tragar el anzuelo al viejo Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte libras
esterlinas por vuestro caballo, tan fácilmente como conseguiría un penique.

—Pero quizás lluevan chispas como llovió ayer; en tal caso no podréis ir a
la cacería—dijo Godfrey, sin darse cuenta de si deseaba o no que surgiera
ese impedimento.

—¡Llover!—exclamó Dunstan—, nada de eso, siempre he tenido suerte
con el tiempo. Llovería, sin duda, si pensarais ir vos. Jamás tenéis triunfos



en vuestros juegos, bien lo sabéis, porque yo los tengo todos. Vos ponéis la
belleza y yo la muerte, de manera que tenéis que guardarme a vuestro lado
como «porte-bonheur». ¡Bah! jamás haréis nada bueno sin mí.

—¡Que el diablo os confunda! Tened la lengua—dijo Godfrey
impetuosamente—. No vayáis a emborracharos mañana; de otro modo
podríais salir por las orejas al volver a casa y estropear a Relámpago.

—Tranquilizad vuestro corazón sensible—dijo Dunstan—. Jamás me
habéis sorprendido bebiendo doble cuando tengo que hacer un trato; eso me
echaría a perder la diversión. Por otra parte, cada vez que caigo, estoy
seguro de caer parado.



Dicho esto, Dunstan salió haciendo golpear la puerta.

Dejó a Godfrey entregado a hacer amargas reflexiones sobre su situación
personal, que se sucedían entonces de un día para el otro, cuando no estaba
excitado por el sport, la bebida, los naipes, o por el placer más raro, pero
menos susceptible de ser olvidado, de ver a la señorita Nancy Lammeter.

Los sufrimientos sutiles y variados, que nacen de la sensibilidad más
delicada que acompaña a una cultura elevada, son quizás menos dignos de
lástima que esa hosca privación de alegrías y de consuelos intelectuales,
que obliga a los espíritus más groseros a permanecer constantemente frente
a frente con su pesar y su descontento.

La vida de aquellos rústicos antepasados, que nos sentimos inclinados a
considerar personajes prosaicos—de esos hombres cuya sola ocupación era
cabalgar alrededor de sus propiedades, que se iban volviendo cada vez más
pesados sobre sus monturas y pasaban el resto de sus días satisfaciendo de
un modo despreocupado sus sentidos embotados por la monotonía—, su
vida, digo, tenía, sin embargo, algo de patética.

Las calamidades los herían a ellos también y sus primeros errores les
acarreaban duras consecuencias. Quizás un amor por una dulce joven,
imagen de pureza, de orden y de tranquilidad, había abierto sus miradas
ante la visión de una existencia en que los días no hubieran parecido
demasiado largos, aun sin los excesos de la intemperancia. Pero la doncella
había desaparecido y la visión se había disipado. Entonces, ¿qué les restaba,
sobre todo si se habían vuelto demasiado pesados para la caza, a caballo, o
para cargar un fusil a través de los surcos? Nada, si no es beber y alegrarse,
o beber e irritarse, con tal de que no fueran esclavos de la vanidad, y
pudieran repetir largamente, con caluroso énfasis, las cosas que ya habían
contado muchas veces durante el año.

Seguramente que entre esos hombres, de tez rubicunda y mirada hosca
había algunos que, gracias a su bondad natural, no se sentían siempre
impulsados a la brutalidad, aún en medio de sus extravíos. Esos, en la época
en que sus mejillas estaban frescas, habían sentido la punta acerada del
pesar y del remordimiento. Habían sido heridos por las cañas en que se



apoyaban, o bien, sin reflexionar, habían metido sus miembros en cepos de
los que nadie podía libertarles.

En esas tristes circunstancias, comunes a todos nosotros, era imposible
que el pensamiento de esos hombres no encontrara algún sitio de reposo,
fuera del círculo continuamente trillado de su historia insignificante.

Tal era, por lo menos, la condición de Godfrey Cass, al cumplir los
veintiséis años. Un movimiento de remordimientos, secundado por esas
pequeñas influencias indefinibles que todas las relaciones personales
ejercen sobre una naturaleza flexible, lo había impulsado a contraer un
matrimonio secreto, que era un estigma en su existencia. Era una fea
historia de pasión vulgar, de ilusión y de desilusión, que no hay para qué
sacar de la celda secreta de los recuerdos amargos de Godfrey.

Este sabía desde hacía tiempo que le había sido debida en parte a un lazo
que le tendió Dunstan, quien había visto en aquel casamiento degradante de
su hermano el medio de satisfacer a su vez su odio celoso y su codicia. Y si
Godfrey hubiera podido considerarse simplemente como una víctima, la
irritación que le causaba el freno de hierro que el destino le había puesto en
la boca, le hubiera sido menos insoportable.

Si las maldiciones que pronunciaba a media voz, cuando estaba sólo, no
hubiesen tenido otro objeto que la treta diabólica de Dunstan, le hubiera
sido posible tener menos espanto a las consencuecias de su confesión. Pero
le restaba otra cosa que maldecir: su locura y sus vicios personales, que
ahora le parecían insensatos y tan inexplicables como lo son casi todas
nuestras locuras y nuestros vicios, cuando la causa que los ha provocado ha
desaparecido desde hace largo tiempo.

Durante cuatro años había pensado en Nancy Lammeter, y la había
buscado, con un culto secreto y paciente, como a una mujer que lo hacía
soñar alegremente en el porvenir. Ella sería su esposa, y que su hogar fuera
encantador, más encantador que el del squire en sus mejores días, y le sería
fácil, cuando ella estuviera siempre junto a él, hacer a un lado aquellas
estúpidas costumbres que no eran placeres, sino sólo una manera
febricitante de engañar la ociocidad.



Godfrey, cuyos gustos eran esencialmente domésticos, había sido criado
en una casa cuyo hogar no tenía sonrisas, y en la que los hábitos cotidianos
no eran rígidos por la presencia del orden interior. Su carácter fácil le había
hecho adoptar sin resistencia el género de vida de su familia, pero el deseo
de algún afecto tierno y duradero, el deseo ardiente de soportar alguna
influencia que le facilitara la procura del bienestar que prefería, hacían ante
sus ojos que la limpieza, la pureza, el buen orden y la liberalidad de la casa
Lammeter—iluminada por la sonrisa de Nancy—fuesen iguales a esas horas
frescas y brillantes de la mañana, en que las tentaciones dormitan, y sólo se
oye la voz del ángel bueno que invita al trabajo, a la sobriedad y a la paz.

Y, sin embargo, la esperanza de ese paraíso no había bastado para salvarlo
de los extravíos que lo excluían siempre. En vez de apretar con mano firme
el sólido cordón de seda, por medio del cual Nancy lo hubiera llevado sano
y salvo a las rientes riberas en que la marcha es fácil y segura, se había
dejado llevar hacia atrás en medio del fango y del lodo, y allí, era inútil
debatirse. Se había creado vínculos que le vedaban todo móvil saludable de
reacción y que lo exasperaban sin cesar.

Sin embargo, había una situación peor aún; la que le esperaba cuando el
vil secreto se descubriera; así es que el deseo que siempre triunfaba en él de
todos los demás, era alejar al desgraciado día en que tendría que soportar
las consecuencias del resentimiento violento de su padre por la herida
causada al orgullo de su familia, en la que tendría que renunciar quizás a
aquel bienestar y a aquella dignidad hereditaria que, al fin y al cabo, era una
razón para vivir, llevando consigo la incertidumbre de que estaba proscripto
para siempre de la vista y de la estima de Nancy Lammeter.

Cuanto más se prolongara el plazo, mayor era la probabilidad de verse
libre, por lo menos, de algunas de las consecuencias odiosas a que había
librado su ser—más ocasiones le quedaban de gozar el extraño placer de ver
a Nancy y de recoger las débiles muestras de un resto de afecto por él. Era
impulsado hacia ese placer por accesos, y frecuentemente, después de haber
pasado semanas enteras evitando a la joven; cuando la veía a lo lejos como
un ángel de alas brillantes—premio radioso cuya vista lo excitaba a
precipitarse hacia adelante—, sentía más que nunca el peso de sus crueles
cadenas.



Uno de esos accesos lo poseía en aquel momento, y el ardor de su pasión
hubiera bastado para que confiara Relámpago a Dunstan antes que
defraudar aquel deseo, si otra razón más no hubiera para que tomara parte
en la cacería del día siguiente. Esa razón dependía de la circunstancia de
que la cita debía tener lugar cerca de Batterley, aldea en que vivía su
desgraciada esposa, cuya imagen se le hacía cada vez más odiosa. Para la
imaginación de Godfrey aquella mujer vagaba por todos los alrededores. El
yugo que un hombre se crea con sus malas acciones, engendra el odio en las
mayores naturalezas, y el alegre y afectuoso Godfrey Cass se agriaba
rápidamente. Crueles tentaciones lo asediaban, pareciendo entrar y salir en
su corazón como demonios que habían encontrado en él alojamiento
preparado.

¿Qué iba a hacer aquella tarde para pasar el tiempo? Al fin y al cabo, ¿por
qué no iría a la taberna del Arco Iris para ver qué se decía de la riña de
gallos? Todo el mundo iba allí, y, ¿en qué otra cosa podía pasar el rato, bien
que a él no le preocuparía nada aquella diversión? La pequeña galga negra,
que se había parado frente a él y lo había mirado fijamente durante un buen
rato, se impacientó y saltó a las rodillas de su amo para recibir la caricia
acostumbrada. Pero Godfrey la rechazó sin mirarla y salió de la pieza. La
perra lo siguió humildemente y sin rencor, quizá porque no tenía otra cosa
en perspectiva.



IV

Dunstan Cass, al ponerse en marcha una mañana fría y húmeda, al paso
tranquilo y mesurado de un cazador que tiene que ir a caballo al punto de
reunión de una cacería, tenía que seguir el camino que, en su parte terminal,
pasaba por el terreno sin cercar llamado la Cantera, en que se encontraba la
casita—antes la cabaña de un picapedrero—que Silas Marner habitaba
hacía quince años.

El sitio parecía muy triste en aquella estación, con la greda mojada y
barrosa que lo rodeaba y con el agua turbia y rojiza que había alcanzado un
alto nivel en la cantera abandonada. Tal fue la primera impresión de
Dunstan al acercarse a aquel sitio. Recordó después que el viejo tonto del
tejedor, el ruido de cuyo telar ya oía, tenía mucho dinero oculto en alguna
parte. ¿Cómo era posible que a él, Dunstan Cass, que había oído hablar
muchas veces de la avaricia de Marner, no se le hubiese ocurrido sugerirle a
Godfrey que consiguiera del vejete, ya fuera asustándole, ya fuera
captándoselo hábilmente, que le prestara su dinero con la excelente garantía
de las esperanzas del squire? Este recurso se le presentaba ahora como muy
fácil y agradable de realizar. Pensaba que, según todas las probabilidades, el
tesoro de Marner debía ser bastante grande como para dejarle a Godfrey,
después que éste hubiera atendido a las necesidades más urgentes, un buen
excedente que lo pondría en condiciones de servir a su abnegado hermano.
Así es que tuvo tentaciones de volver bridas hacia la casa. Godfrey estaría
bastante bien dispuesto para aceptar la idea. Adoptaría ávidamente un plan
que quizá le evitaría separarse de Relámpago. Pero cuando la reflexión de
Dunstan llegó a este punto, el deseo de proseguir la marcha se fortificó y
prevaleció. No quería proporcionarle aquella satisfacción a Godfrey;
prefería que maese Godfrey estuviera mortificado.



Además, a Dunstan lo regocijaba la idea tan importante ante sus ojos de
tener que vender su caballo, y además la ocasión de cerrar un trato, de hacer
el fanfarrón y probablemente de engañar a alguien. Podía gozar por entero
de todo el placer que resultaría de la venta del caballo de su hermano, sin
privarse del gran placer de conseguir que Godfrey le tomara dinero prestado
a Marner. Siguió, pues, cabalgando hacia el lugar de la cita.

Bryce y Keating estaban allí, como Dunstan estaba seguro de ello; ¡tenía
tanta suerte!

—Hola—dijo Bryce, que desde hacía tiempo codiciaba a Relámpago—,
venís montando el caballo de vuestro hermano; ¿por qué ha sido eso?

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en mentir,
casi independiente de la idea de utilidad, no iba a disminuir en mucho la
probabilidad de que su interlocutor lo creyera—. Relámpago es ahora mío.

—¡Cómo! ¿Os lo ha cambiado contra vuestro viejo rocín de huesos
grandes?—dijo Bryce con la entera certidumbre de que obtendría en
respuesta otra mentira.

—No, teníamos que arreglar una pequeña cuenta—respondió Dunstan con
indiferencia—, y Relámpago ha saldado la diferencia. Le he hecho un
servicio a Godfrey tomándole el caballo. Lo hice contra mi gusto, porque
tenía un capricho por una yegua de Jortin, animal de la sangre más rara que
jamás hayáis montado. Pero ahora conservaré a Relámpago, aunque el otro
día me ofreció por él ciento cincuenta libras un hombre allá, en Flitt; ese
que compra para lord Cromleck, ese individuo que bizquea y usa un chaleco
verde. Pero no pienso deshacerme de Relámpago; no encontraré fácilmente
mejor animal para saltar cercos. La yegua de Jortin tiene más sangre, pero
tiene las patas un poco menos fuertes.

Bryce, naturalmente, adivinó que Dunstan quería vender el caballo, y
Dunstan se dio cuenta de que él lo adivinaba; el chalaneo sólo es una de las
numerosas transacciones humanas conducidas de esta manera ingeniosa.
Ambos consideraban que el trato estaba en su primera faz, cuando Bryce
respondió con ironía:



—Pues estoy sorprendido, y me sorprende que penséis conservar el
caballo, porque nunca he oído que un hombre se niegue a vender un animal
cuando le ofrecen la mitad más de lo que vale. Tendréis suerte si conseguís
por él cien libras.

Entonces, habiéndose adelantado Keating, el trato se complicó. Quedó por
último concertado, comprándolo Bryce por ciento veinte libras, pagaderas a
la entrega de Relámpago, sano y salvo, en las caballerizas públicas de
Batterley.

A Dunsey se le ocurrió que sería prudente que renunciase a la cacería, se
dirigiera inmediatamente a Batterley, y, después de esperar el regreso de
Bryce, alquilar un caballo que lo llevara a su casa con el dinero en el
bolsillo.

Sin embargo, el deseo de hacer una partida de caza, estimulado por su
confianza y su buena estrella, así como por un trago de aguardiente tomado
a su frasco de bolsillo cuando cerraron el trato, no era fácil de vencer,
considerando, sobre todo, que montaba un animal que excitaría la
admiración de los cazadores al verle saltar los cercos.

Pero Dunstan saltó uno de más y empaló su caballo en un poste. Su
persona inelegante y completamente invendible escapó ilesa, mientras que
el pobre Relámpago, inconsciente de su calor, rodó de costado y exhaló
dolorosamente el último suspiro.

Había sucedido que, pocos minutos antes, Dunstan se había visto obligado
a apearse para arreglar uno de los estribos. Lanzó muchas imprecaciones
contra aquel retardo que lo relegaba a la cola de la cacería en el momento
del triunfo. Enceguecido por la desesperación, saltó temerariamente los
cercos, y estaba a punto de reunirse a la traílla cuando ocurrió el accidente
fatal. De modo, pues, que se encontraba entre los cazadores ardientes que
iban adelante, que se preocupaban poco de lo que sucedía detrás de ellos y
los retrasados, que lo mismo podían pasar muy lejos y muy cerca del sitio
en que había caído Relámpago.

Dunstan, que se preocupaba siempre más de las contrariedades del
momento presente que de sus consecuencias lejanas, no bien se vio de pie y



reconoció que Relámpago estaba perdido, sintió cierto placer al pensar que
no había sido visto en una situación que ninguna fanfarronada hubiera
podido hacer envidiable.

Después de haberse reconfortado de la sacudida con un poco de
aguardiente y muchos juramentos, se dirigió lo más pronto posible a un
zarzal que estaba a su derecha. Se le ocurrió que atravesando por allí
encontraría medio de dirigirse a Batterley sin correr el riesgo de encontrar a
ninguno de los cazadores. Su primera intención era alquilar allí un caballo
que lo llevaría inmediatamente a su casa; porque lo que era hacer cierto
número de millas a pie, sin un fusil en la mano, y a lo largo de un camino
público, no había que esperarlo de su parte como de la de ningún otro joven
fogoso de su especie. Le era casi indiferente llevar la noticia a Godfrey,
puesto que al mismo tiempo le iba a ofrecer el recurso de dinero de Marner,
si Godfrey chillaba, como sucedía siempre que se le hablaba de contraer
una nueva deuda, de lo que él sólo sacaba la menor parte; pues bien, no
rezongaría mucho rato. Dunstan estaba seguro de que mortificando a
Godfrey siempre le haría hacer lo que quisiese. La idea del dinero se volvía
cada vez más distinta en su espíritu, ahora que la necesidad se había vuelto
urgente. Pero la perspectiva de tener que presentarse en Batterley con las
botas embarradas y de afrontar las preguntas burlonas de los mozos de
cuadra, contrariaba mucho su deseo impaciente de estar de regreso en
Raveloe y poner en ejecución su feliz proyecto.

Al mismo tiempo, un registro que hizo en el bolsillo de su chaleco,
mientras iba reflexionando, le recordó que las dos o tres monedas pequeñas
que encontró en su índice, eran de un color demasiado pálido para pagar
una pequeña deuda, en defecto de cuyo pago, el caballerizo de Batterley
había declarado que no haría más negocios con Dunsey Cass. Al fin y al
cabo, considerando la dirección en que lo había llevado la cacería, no estaba
mucho más lejos de su casa que de Batterley. Sin embargo, Dunsey no
brillaba por su lucidez de espíritu. No llegó a esa conclusión sino al darse
cuenta de que estaba obligado por otras razones a tomar la resolución sin
precedente de volver a la casa a pie.

En ese momento eran cerca de las cuatro y empezaba a formarse la niebla;
cuanto antes saliera del camino sería tanto mejor. Recordó que lo había



atravesado y que había visto el poste indicador momentos antes que
Relámpago se abatiera. Entonces, después de abotonar su abrigo y atar
sólidamente la zotera de su látigo de caza al mango, golpeó las vueltas de
sus botas con el aire de un hombre dueño de sí mismo, como para
persuadirse de que estaba preparado para lo que iba a sucederle. Partió en
seguida, con la idea de que emprendía una notable proeza de actividad
física, que algún día no dejaría de embellecer de un modo o de otro, en
medio de la admiración de una sociedad selecta, en la taberna del Arco Iris.

Cuando un joven señor como Dunsey se veía reducido a un medio de
locomoción tan excepcional como el de andar a pie, el látigo llevado en la
mano es el paliativo deseable de un sentimiento demasiado confuso—
demasiado parecido a un sueño—que le hace experimentar su situación
inusitada; y Dunstan, a medida que avanzaba a través de la niebla creciente,
golpeaba siempre algo con su látigo. Era el látigo de Godfrey. Le había
gustado tomarlo sin permiso, porque el mango tenía puño de oro.
Naturalmente que no era posible notar, cuando Dunsey lo llevaba en la
mano, que el nombre de Godfrey Cass estaba grabado en el puño: sólo se
veía que aquel látigo era muy hermoso.

Dunsey no dejaba de temer que le ocurriese tropezar con algún conocido
ante los ojos del cual haría triste figura, porque la niebla no es un velo
bastante espeso cuando las personas se acercan. Pero, cuando al fin se
encontró en las calles de Raveloe que le eran bien conocidas, pensó que
aquello era parte de su buena suerte habitual. Entretanto, la niebla, ayudada
por la obscuridad de la tarde, se había vuelto un velo más espeso de lo que
deseaba. Le ocultaba los baches en que sus pies estaban expuestos a
tropezar, le ocultaba todo, de modo que tuvo que guiar sus pasos
arrastrando el látigo contra las hierbas que crecían al pie de los cercos.
Pensaba que pronto llegaría al punto que daba acceso a las canteras. Lo
encontraría por medio de un portillo que había en aquella cerca. Pero fue
debido a una circunstancia con la que no contaba que se lo hizo descubrir;
es decir, ciertos rayos de luz que inmediatamente adivinó que procedían de
la choza de Silas Marner. Durante el camino, aquella choza y el dinero que
estaba oculto en ella habían asediado continuamente su espíritu, y había
imaginado distintas maneras de halagar y seducir al tejedor, para que éste,



seducido por el cebo de los intereses, se separara sin demora del dinero que
poseía.

A Dunstan le parecía que no sería malo agregar algunas amenazas a las
proposiciones halagadoras, porque sus nociones de aritmética no eran
bastante sólidas como para darle una demostración probatoria de los
provechos que darían los intereses. En cuanto a la garantía, la consideraba
vagamente como un medio de engañar a un hombre, haciéndole creer que
va a ser reembolsado. En fin, la operación que había que intentar sobre el
espíritu del avaro, era una tarea que Godfrey confiaría a su hermano, más
audaz y más vivo que él. Dunstan estaba ya decidido a este respecto, y en el
momento en que vio brillar la luz a través de las rendijas de los postigos de
Marner, la idea de tener una conversación con el tejedor se le había vuelto
tan familiar, que le pareció lo más natural abordarlo en seguida. Podía tener
varias ventajas el proceder así: entre otras, quizás el tejedor tuviera un farol
de mano, y Dunstan ya estaba cansado de buscar su camino a tientas.

Todavía estaba a cerca de tres cuartos de milla de su casa y el suelo se
volvía desagradablemente resbaladizo, porque la niebla se iba convirtiendo
en llovizna. Dobló, pues, hacia la casa, pero no sin cierto temor de errar el
buen camino, puesto que no sabía exactamente si la luz se veía al frente o
en el costado de la choza. Sin embargo, ayudándose con el mango de su
látigo para explorar el terreno, llegó al fin sano y salvo a la puerta de la
casa. Golpeó con fuerza, sugiriéndole cierto placer la idea del susto que le
daría al vejete aquel estrépito inesperado. Ninguna voz ni movimiento se
dejó oír como respuesta: todo era silencio en la choza. ¿Se había ido a
acostar el tejedor? ¿Para qué habría dejado la luz encendida entonces?
¡Extraño olvido de un avaro! Dunstan volvió a golpear con más fuerza, y
luego, sin esperar que le respondieran pasó los dedos por el agujero de la
puerta con la intención de sacudirla y, al mismo tiempo correr el pestillo por
medio del cordel y volverlo a dejar cerrar, no dudando de que la puerta
debía estar atrancada.

Con gran sorpresa vio que aquel doble movimiento la hizo abrir, y se
encontró frente a un fuego vivo que iluminaba todos los rincones de la
choza—el lecho, el telar, las tres sillas y la mesa—, y le permitía ver que
Silas no estaba allí.



Nada podía ser más atrayente para Dunstan en aquel momento que el
fuego brillante sobre el fogón de ladrillos. Entró inmediatamente y se sentó.
Delante del fuego también había algo que, si la cocción hubiera estado algo
más adelantada, no hubiera carecido de interés para un hombre cuyo
estómago estaba vacío. Era un pedazo de carne de cerdo suspendido del
gancho de la chimenea por medio de un cordel pasado por el anillo de una
gran llave de puerta, según un método conocido por los viejos dueños de
casa en que no hay asador. Desgraciadamente el asado había sido colocado
en la extremidad del gancho, como para impedir que se fuera a quemar
durante la ausencia del dueño. «¿De modo que este viejo tonto de ojos
saltones se permite cenar carne?—pensó Dunstan—. Siempre se había
dicho que vivía de pan duro, para ponerle freno a su apetito. Pero, ¿dónde
podía estar a aquella hora, con semejante tiempo y para qué había salido
dejando su cena a medio cocer y sin trancar la puerta?» La dificultad con
que el propio Dunstan acababa de encontrar su camino, le sugirió la idea de
que el tejedor había salido quizás para buscar combustible, o para cualquier
otro menester análogo y de corta duración, y que se había resbalado dentro
de la cantera. Esa era una idea que interesaba a Dunstan y que implicaba
consecuencias completamente nuevas. Si el tejedor había muerto, ¿quién
tenía derecho a su dinero?, ¿quién sabía que alguien había entrado a
tomarlo? No se detuvo más tiempo en las sutilezas de las pruebas; la
cuestión urgente, ¿dónde está el dinero? se apoderó de tal modo de su
espíritu que le hizo olvidar por completo que la muerte de Marner no era
una certidumbre. Un espíritu pesado, cuando llega a una conclusión que lo
halaga, no conserva la conciencia de que la idea de qué ha sacado aquella
conclusión era puramente problemática. Y el espíritu de Dunstan era tan
pesado como lo es generalmente el de un futuro criminal. Sólo conocía tres
escondites, en que hubiera oído decir que los campesinos escondían sus
tesoros: el techo de paja, la cama y un agujero hecho en el suelo. La choza
de Marner no estaba techada con paja. Lo primero que hizo Dunstan,
después de una sucesión de pensamientos acelerados por el aguijón de la
codicia, fue dirigirse al lecho, pero a la vez que caminaba sus miradas
recorrieron ávidamente el suelo, cuyos ladrillos, iluminados por el fuego, se
veían a través de la arena esparcida encima de ellos. Sin embargo, no eran
visibles en todas partes. Había un sitio, en efecto, uno sólo que estaba por
completo recubierto. Se distinguían las huellas de los dedos, que,



aparentemente, se habían cuidado de cubrir de arena aquel espacio
determinado. Ese sitio quedaba junto a los pedales del telar. Dunstan corrió
hacia aquel sitio y escarbó la arena con el mango de su látigo. Al introducir
la punta del collado entre los ladrillos, vio que éstos estaban sueltos. Se
apresuró a quitar uno, y vio que allí estaba sin duda lo que buscaba, porque,
¿qué podía haber sino dinero en aquellas dos bolsas de cuero? Y a juzgar
por su peso debían de estar llenas de guineas.

Dunstan registró bien en el agujero para convencerse de que no contenía
nada más, y luego, volviendo a colocar en su sitio los ladrillos, los recubrió
de arena. No hacía ni cinco minutos que había entrado a la choza, pero
aquel espacio de tiempo le pareció muy largo, y bien que no sabía que Silas
podía estar vivo y volver de un momento a otro, se sintió presa de un temor
indefinible al ponerse de pie con los sacos en las manos. Se apresuró a salir,
a guarecerse en la obscuridad y pensar en seguida qué haría con las bolsas.
Cerró inmediatamente tras de él la puerta, para interceptar la salida de la
luz: algunos pasos iban a bastar para llevarlo más allá del peligro de ser
traicionado por los rayos que se filtraban a través de las rendijas de los
postigos y el agujero de la alcoba. La lluvia y la obscuridad se habían vuelto
más intensas; se regocijó de esto, bien que fuera incómodo caminar con las
dos manos tan llenas, porque era a lo sumo si podía llevar el látigo con uno
de los sacos. Pero así que hubiera dado dos pasos podría proceder con toda
calma. Se adelantó, pues, resueltamente, en la obscuridad.



V

Cuando Dunstan Cass le volvía la espalda a la choza, Silas Marner no
estaba ni a cien pasos de allí. Volvía penosamente de la aldea. Una bolsa
cargada al hombro le servía de sobretodo, y llevaba una linterna de cuerno
en la mano. Sus piernas estaban cansadas, pero su espíritu, que no presentía
ningún cambio, se sentía ágil. El sentimiento de la seguridad procede más
frecuentemente del hábito que de la convicción; por eso es que subsiste a
menudo, cuando las condiciones se han modificado de tal modo, que más
bien debieran dar lugar a esperar que se volvieran una causa de alarma. El
lapso de tiempo durante el cual cierto acontecimiento no se ha producido,
es, según la lógica del hábito, constantemente opuesto como la razón por la
cual ese acontecimiento no debe ocurrir nunca, aun mismo cuando ese lapso
de tiempo es la condición nueva que lo hace inminente. Ese hombre os
alega que ha trabajado cuarenta años en el interior de una mina, sin ser
herido en un solo accidente, como el motivo por el que no debe temer
ningún peligro, bien que el techo de la mina comience a ceder; y se observa
a menudo que cuanto más vive un hombre, más difícil le es conservar una
firme creencia en la idea de su muerte.

La influencia del hábito tenía que ser necesariamente poderosa en un
hombre cuya vida era tan monótona como la de Marner. No viendo a
nuevas gentes, y no oyendo hablar de ningún acontecimiento, no había nada
que mantuviera despierto en él la idea de lo inesperado y del cambio. Eso
explica también de una manera bastante sencilla por qué su espíritu podía
estar tranquilo, aunque hubiera dejado su casa y su tesoro más expuestos
que de costumbre.

Silas pensaba en su cena con doble satisfacción: en primer lugar sería
caliente y sabrosa; en segundo lugar, no le costaba nada. En efecto, el



pequeño trozo de cerdo era un regalo de la excelente dueña de casa, la
señorita Priscila Lammeter, a quien había ido a llevar aquella tarde una
linda pieza de hilo, y era sólo en tales circunstancias que Marner se permitía
comer carne asada. La cena era su comida favorita, porque coincidía con la
hora deliciosa para él en que le alegraba su contemplado tesoro.

Toda vez que llegaba a tener carne que asar, la reservaba para la comida.
Pero esa tarde, apenas hubo terminado la operación consistente en anudar
fuertemente una cuerda alrededor del trozo de puerco, arrollar a aquélla,
según las reglas, en la llave de la puerta, pasarla a través del anillo y atarla
al gancho de la chimenea, cuando se acordó de que le era indispensable un
ovillo de cordoné muy fino para comenzar una pieza en el telar, al día
siguiente muy temprano. Se había olvidado de eso porque al volver de casa
del señor Lammeter no había tenido que atravesar la aldea; en cuanto a salir
a hacer compras por la mañana no había que pensar. La niebla estaba muy
fea para salir; pero había cosas que Silas prefería a sus comodidades. Subió,
pues, el trozo de puerco a la extremidad del gancho, y luego, armándose de
una linterna y de una bolsa vieja, se marchó a hacer aquella compra
olvidada, que, con buen tiempo, sólo le hubiera tomado un cuarto de hora.
No hubiera podido cerrar la puerta sin desatar la cuerda bien anudada y
retrasar de ese modo la cena; no había para qué hacer ese sacrificio. ¿Qué
ladrón tomaría el camino de las canteras con semejante noche, y por qué
había de hacerlo precisamente esa noche, cuando no le había sucedido eso
nunca en los quince años precedentes? Estas preguntas no se presentaban
claramente al espíritu de Marner. Sólo sirven para indicar que vagamente se
daba cuenta de las razones que tenía para estar exento de inquietud.

Muy contento con haber hecho la diligencia de la compra, llegó a su
puerta y la abrió. Para sus ojos miopes todo estaba en el estado en que lo
había dejado, a no ser que el fuego despedía una mayor y bien venida
cantidad de calor. Caminaba hacia una parte y otra del suelo, a la vez que se
iba desprendiendo de la linterna, del sombrero y de la bolsa vieja; así es que
sus zapatos herrados borraron las huellas que los pies de Dunstan habían
dejado en la arena. En seguida bajó el trozo de cerdo cerca del fuego, y se
sentó para proceder a la ocupación agradable de cuidar el asado y a la vez
calentarse. Cualquiera que lo hubiese observado mientras que la luz rojiza



brillaba en su rostro pálido, en sus ojos extraños y dilatados y sobre su
cuerpo flaco, hubiera quizá comprendido la mezcla de piedad desdeñosa, de
temor y de sospecha con que era mirado por sus vecinos de Raveloe. Sin
embargo, pocos hombres podía haber más inofensivos que el padre Marner.
En su alma ingenua y sincera, ni aun la avaricia creciente y el culto de oro
eran capaces de engendrar un solo vicio capaz de perjudicar directamente a
nadie. Habiéndose apagado la luz de su fe, y habiendo agotado sus afectos,
se había apegado con todas las fuerzas de su naturaleza a su trabajo y a su
dinero; y, como todos los objetos a que el hombre se consagra, esas cosas lo
habían plasmado para adaptarlo a ellas. Su telar, en el que trabajaba sin
reposo, había reaccionado sobre él, fortificando a su corazón el deseo de oír
la repuesta de su ruido monótono. Y su tesoro, mientras estaba inclinado
sobre él y lo veía crecer, conjuraría en su alma la facultad de amar, la
endurecía y la aislaba como las monedas de metal que lo componían.

Así que sintió calor, se puso a pensar que sería muy largo esperar el fin de
la comida para sacar sus guineas, y que le agradaría verlas en la mesa
mientras que se diera aquel regalo insólito; porque la alegría es el mejor de
los vinos, y las guineas de Marner eran un vino de esa especie.

Se levantó y colocó la vela en el suelo, cerca del telar, no sospechando
nada; después quitó la arena sin advertir ningún cambio, y sacó los ladrillos.

La vista del agujero vacío hizo latir su corazón con violencia; pero la
convicción de que su oro ya no estaba allí, no la tuvo de inmediato; sólo
sintió terror. Pasó la mano trémula por el escondite, tratando de imaginarse
que era posible que sus ojos lo hubiesen engañado; después metió la vela en
el agujero e hizo una inspección minuciosa, temblando cada vez más. Por
fin su agitación fue tan violenta que dejó caer la vela y se llevó las manos a
la cabeza, tratando de sostenerla, con el fin de poder pensar. ¿Acaso, por
una determinación brusca, había puesto su tesoro en otra parte la noche
precedente y, después lo había olvidado?

El hombre que cae en aguas tenebrosas, trata momentáneamente de hacer
pie hasta sobre las piedras resbaladizas, y Silas, procediendo como si
creyera en falsas esperanzas, aplazaba el momento de la desaparición.
Buscó por todos los rincones, deshizo su cama, la sacudió y la palpó toda,



después miró en el horno de ladrillo donde ponía a secar la leña. Cuando no
quedó ningún otro sitio que visitar, se arrodilló de nuevo y registró otra vez
el agujero. No le quedaba ya ningún refugio inexplorado que lo protegiera
un momento más contra la terrible verdad.

Sí, le quedaba una especie de refugio que se presenta siempre cuando el
pensamiento sucumbe bajo una pasión que lo abisma: era esa espera de las
imposibilidades, esa creencia en las imágenes contradictorias que es, sin
embargo, distinta de la locura, porque la realidad del hecho exterior puede
hacerla desaparecer. Silas se irguió trémulo sobre las rodillas y miró
alrededor de la mesa; ¿no estaría allí su oro, al fin y al cabo? La mesa
estaba vacía. Entonces miró atrás suyo, recorrió con la vista toda la pieza,
pareciendo dilatar sus pupilas negras para ver si, por casualidad, las bolsas,
no aparecían en los sitios en que las había buscado en vano. Podía distinguir
todos los objetos de su choza, pero su oro no estaba allí.

Se llevó de nuevo las manos trémulas a la cabeza y lanzó un grito salvaje
y estrepitoso, el grito de la desesperación. Después, durante algunos
momentos, permaneció inmóvil; pero aquel grito lo había librado de la
primera opresión de la verdad, opresión que lo sofocaba, se volvió, adelantó
vacilante hasta su telar y se sentó en el banco en que trabajaba
habitualmente, buscando instintivamente aquel sitio, porque era para él la
más grande certidumbre de la realidad.

Ahora que todas aquellas falsas esperanzas se habían desvanecido, y que
la primera certidumbre había pasado, la idea de un ladrón comenzó a
presentarse a su espíritu. La acogió rápidamente, puesto que era posible
atrapar al ladrón y hacerle devolver el dinero. Aquel pensamiento le dio
nuevas fuerzas. Se precipitó de su telar a la puerta. Al abrirla lo azotó una
lluvia violenta, porque estaba lloviendo con fuerza cada vez mayor. No
había que pensar en seguir la huella de los pasos con semejante noche.
¡Huellas de pasos! Pero, ¿cuándo había estado allí el ladrón? Durante la
ausencia de Silas, en el día, la puerta había permanecido cerrada con llave,
y, cuando volvió antes de la noche, no había señales de fracción. También
todo estaba como lo había dejado cuando regresó de comprar el cordoné. La
arena y los ladrillos no parecían haber sido movidos. ¿Era realmente un
ladrón el que había sacado los talegos? ¿o era una potencia cruel, que



ninguna mano podría alcanzar, que se había deleitado en sumirle por
segunda vez en la desesperación? Retrocedió ante este terror más vago, e
hizo un violento esfuerzo para confirmarse en la idea de que era un ladrón
con manos, y que las manos pueden agarrar.

En un relámpago, el pensamiento de Marner recorrió a todos los vecinos
que le habían hecho observaciones o preguntas que pudieran ser ahora
interpretadas como motivos de sospecha.

Allí estaba Jacobo Rodney, cazador furtivo bien conocido, y que no
gozaba de buena reputación, bajo otros respectos; se había encontrado a
menudo con Marner, cuando éste tenía que hacer algunas diligencias
atravesando campos y le había hecho algunas bromas respecto del dinero.

Además, había irritado a Marner un día, que habiendo entrado a su choza
para encender la pipa, se había demorado cerca del fuego, en vez de ir a sus
tareas. Jacobo Rodney era el ladrón; aquella idea le daba algún alivio. Se
podía encontrar a Jacobo y hacerle devolver el dinero. Marner no quería
castigarle, pero sí sólo recuperar el oro que se había llevado consigo,
dejando su alma en un aislamiento parecido al del viajero extraviado en un
desierto desconocido. Había que poner la mano sobre el ladrón. Las ideas
de Marner eran confusas; sin embargo, comprendía que debía ir a denunciar
el robo, y los grandes personajes de la aldea—el pastor, el condestable y el
squire Cass—le harían devolver a Jacobo Rodney o a cualquiera otra
persona el dinero robado.

Estimulado por la esperanza salió afuera, olvidando de cubrirse la cabeza
y sin preocuparse de cerrar la puerta, pues le parecía que ya no tenía nada
que perder. Corrió rápidamente hasta que la falta de respiración lo obligó a
acortar el paso al entrar en la aldea, en la vuelta del camino, cerca de la
taberna del Arco Iris.

El Arco Iris, para los ojos de Marner, era un sitio suntuoso de reunión para
los maridos opulentos y corpulentos, cuyas esposas tenían superfluas
provisiones de lencería. Era el sitio en que tenía que encontrar
probablemente a las autoridades y a los dignatarios de Raveloe; donde
podría anunciar con mayor rapidez el robo de que había sido objeto.



Llegó a la puerta, abrió el pestillo y entró a la derecha en una taberna,
especie de cocina brillantemente iluminada, en que los clientes menos
considerados de la casa tenían la costumbre de reunirse. La pieza particular
de la izquierda estaba reservada a la sociedad escogida, y allí el squire Cass
gozaba con frecuencia el doble placer de la buena compañía y de la
condescendencia. Pero aquella pieza estaba a obscuras porque los
principales personajes que constituían el ornamento del círculo asistían
todos—como Godfrey Cass—al baile dado por la señora Osgood.

De ahí resultaba que el grupo sentado en los bancos de alto respaldar de la
taberna era más numeroso que de costumbre. Varios notables que, a no ser
aquella circunstancia, hubiesen sido admitidos a los honores del gabinete
particular y hubieran proporcionado la mejor ocasión a los que eran de un
rango más elevado de echárselas de señores y tomar aires protectores, se
contentaban con variar de placer tomando grogs, allí donde ellos mismos
podían darse importancia y mostrarse afables, en la sociedad de simples
bebedores de cerveza.



VI

La conversación, que era en extremo animada cuando Silas llegó al Arco
Iris, había sido como de costumbre lánguida e intermitente al empezar a
formarse la reunión.

Los clientes habituales habían comenzado por ponerse a fumar sus pipas
en un silencio rayano en la gravedad. Los más importantes de ellos, los que
bebían alcoholes y estaban sentados más cerca del fuego, se miraban los
unos a los otros, como si hubieran apostado al que primero cerraría los ojos.

En cuanto a los bebedores de cerveza, gentes vestidas en su mayor parte
con sacos de fustán o blancos, permanecían con los párpado cerrados y se
pasaban la mano por la boca. Se hubiera dicho que absorber sus tragos de
cerveza constituía para ellos un deber fúnebre, que desempeñaban con
afligente tristeza.

Por fin, el señor Snell, el tabernero, hombre dispuesto a ser neutral y
acostumbrado a permanecer alejado de las desinteligencias humanas, como
inherentes a seres que tenían todos a igual título necesidad de beber, rompió
el silencio diciéndole con tono indeciso a su primo el carnicero:

—¿Hay gentes que dirían que es un lindo animal el que trajisteis ayer,
Bob?

El carnicero, hombre alegre, sonriente, de cabellos rojos, no era capaz de
responder inconsiderablemente. Lanzó algunas bocanadas antes de escupir
y dijo:

—No se engañarían en mucho, Juan.



Después de esta débil e ilusoria tentativa de romper el hielo, el silencio
volvió a ser tan riguroso como antes.

—¿Era una vaca colorada de Durham?—dijo el herrador, reanudando el
hilo del discurso después de varios minutos.

El herrador miró al tabernero y el tabernero miró al carnicero, como que
era la persona que debía asumir la responsabilidad de la respuesta.

—¿Era colorada—dijo el carnicero, con una voz de falsete alegre, pero
ronca—y era sin duda una vaca de Durham?

—Entonces no tenéis para qué decirme a mí a quién la habéis comprado—
dijo el herrador mirando a su rededor con cierto aire de triunfo—, conozco
a las personas que tienen vacas coloradas de Durham en las inmediaciones.
¿Apostaría dos peniques que tenía una estrella blanca en la frente?

El herrador se inclinó hacia adelante, con las manos en las rodillas, al
hacer aquella pregunta, y sus ojos parpadearon con viveza.

—Pues bien, sí, es posible—dijo el carnicero con lentitud, considerando
que hacía resueltamente una respuesta afirmativa—. No digo lo contrario.

—Estaba seguro—dijo el herrador con tono provocativo, echándose para
atrás—, si yo no conociera las vacas del señor Lammeter, quisiera saber
quién las conocería, nada más. Y en cuanto a la vaca que habéis comprado,
barata o no, yo estaba allí cuando la purgaron; que me contradiga el que
quiera.

El herrador tenía un aire amenazador, y el calor apacible que el carnicero
ponía en la conversación, se animó un poco.

—Yo no soy hombre que contradiga a nadie, estoy por la paz y la
tranquilidad. Hay personas que prefieren cortar las costillas largas. Por mi
parte, soy de los que las cortan cortas; pero yo no me disputo con esas
personas. Todo lo que digo es que es un lindo animal, y sólo al verlo a
cualquier persona razonable se le llenan los ojos de lágrimas.



—Pues es la vaca que yo purgué, sea como sea—prosiguió el herrador
colérico—, y era la del señor Lammeter; si no es así, habéis mentido al
decir que era una vaca colorada de Durham.

—No miento—dijo el carnicero con la misma voz apacible y ronca de
antes—, y no contradigo a nadie. Ni aunque un hombre se pusiera azul de
cólera, no lo contradeciría; no le compro carne; no hago negocios con él.
Todo lo que digo es que es un lindo animal, y mantengo mi palabra; pero no
quiero pelear con nadie.

—¡No, realmente—dijo el herrador con amargo sarcasmo, echando una
mirada general sobre los circunstantes—, y puede que no seáis testarudo
como una mula, y puede que no hayáis dicho que la vaca no era una
Durham colorada, y puede que no hayáis dicho que tenía una estrella blanca
en la frente! Sostened ahora eso, ya que estáis bien dispuesto.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el tabernero—, dejad a esa vaca tranquila. Los
dos tenéis razón y los dos estáis equivocados, esto es lo que sostengo
siempre. Y en cuanto a que la vaca fuera del señor Lammeter, no digo nada;
pero lo que sostengo, y que es preciso se recuerde, es que el Arco Iris es el
Arco Iris. Y para volver al asunto, si la conversación ha de referirse a los
Lammeter, vos, señor Macey, sois el que mejor conocéis ese capítulo, ¿no
es cierto? ¿Recordáis la época en que el señor Lammeter vino a este paraje
y arrendó las Gazaperas?

El señor Macey era sastre y chantre de la parroquia. Sus reumatismos lo
habían obligado hacía poco a compartir esta última función con un joven de
facciones delicadas que estaba sentado frente a él. Inclinando su cabeza
blanca hacia un costado y haciendo girar sus pulgares con un aire de
satisfacción ligeramente acentuada con una pizca de crítica, sonrió con
compasión en respuesta a la interpelación del tabernero y dijo:

—Sí, sí; es cierto, es cierto; pero dejo hablar a los demás. Ahora estoy
retirado de los negocios y he cedido el puesto a los jóvenes. Dirigid
vuestras preguntas a los que han ido a la escuela de Tarley: han aprendido la
buena pronunciación: eso se ha puesto de moda hace poco tiempo.



—Si es a mí a quien aludís, señor Macey—dijo el chantre suplente con
expresión de meticulosa urbanidad—, responderé que no soy hombre que
hable cuando no debo. Como dice el salmo:

Yo sé lo que es justo; eso no basta,
Practico también lo que sé.

—Pues bien, entonces, me gustaría que no os salierais del tono cuando se
os lo apunta. Si sois de los que practican, me gustaría veros practicar eso—
dijo un hombre gordo y jovial, excelente carretonero de oficio toda la
semana, pero director del coro de la iglesia los domingos.

Al mismo tiempo que hablaba hizo señas con los ojos a dos personas de la
reunión, que eran conocidos oficialmente con los nombres de «trombón» y
«clarinete», con la seguridad de que expresaban la opinión del cuerpo
musical de Raveloe.

El señor Tookey, el chantre suplente, que compartía la impopularidad
común a los suplentes, se enrojeció mucho, pero repitió con moderación
discreta:

—Señor Winthrop, si queréis decirme que lo hago mal, no soy hombre
capaz de decir que no cambiaré. Pero hay personas que creen tener orejas
infalibles, y que esperan que el coro entero tome a sus personas por modelo.
Me parece que puede haber dos opiniones.

—Sí, sí—dijo el señor Macey, muy contento con aquel ataque a la
juventud presuntuosa—, estáis en lo cierto, Tookey; siempre hay dos
opiniones: hay la opinión que un hombre tiene de sí mismo y la opinión que
los demás tienen de él. Habría dos opiniones sobre una campana rajada si
ésta pudiera oírse a sí misma.

—Pero, señor Macey—dijo el pobre Tookey, que había permanecido serio
en medio de la hilaridad general—, yo me he comprometido a llenar en
parte las funciones del chantre de la parroquia a pedido del señor
Crackenthorp, toda vez que vuestras molestias os incapaciten, y uno de los
privilegios de esas funciones es cantar en el coro; y, si no, ¿por qué no
hicisteis vos otro tanto?



—¡Ah! pero el señor Macey y vos son dos cosas muy distintas—dijo Ben
Winthrop—. El señor tiene un don natural. Mirad, el squire tenía la
costumbre de invitarlo a tomar una copa solamente para oírle cantar el
«Corsario rojo»; ¿no es cierto, señor Macey? Es un don natural. Si su
amiguito Aarón tiene también un don natural, puede cantaros un aire
cualquiera sin vacilar, como una alondra. Pero en cuanto a vos, maese
Tookey, haríais bien en limitaros a vuestro amén. Vuestra voz no es mala
cuando la guardáis en la nariz. Es vuestro interior el que está mal dispuesto
para la música: no vale más que el hueco de un zueco.

Esta especie de franqueza inflexible era la forma de broma más picante
ante los ojos de la sociedad del Arco Iris, y el insulto de Ben Winthrop fue
considerado por todos como superior al epigrama del señor Macey.

—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el señor Tookey, incapaz de
permanecer tranquilo durante más tiempo—. Hay una conspiración para
echarme del coro, a fin de que no perciba mi parte del dinero de Navidad.
Eso es. Pero le hablaré al señor Crackenthorp; no permitiré que nadie se
burle de mí.

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para
que os retiréis, eso es lo que haremos. Hay otras cosas que la mugre, que la
gente pagaría de buena gana para verse libre de ellas.

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el tabernero, que comprendía que pagar a la
gente por su ausencia era un principio social peligroso—; una broma es una
broma. Todos los que estamos aquí somos buenos amigos, me parece.
Debemos dar para recibir. Los dos tenéis razón y los dos estáis
equivocados; eso es lo que sostengo siempre. Yo opino como el señor
Macey que hay dos opiniones, y si me pidieran la mía, yo diría que él y
Winthrop los dos tienen razón. Tookey tiene razón y Winthrop también; no
tienen más que cortar la pera en dos para estar de acuerdo.

El herrador fumaba su pipa con aire bastante hosco, con un cierto desdén
por aquella discusión trivial. El tampoco tenía oído para la música, y no iba
nunca a la iglesia porque pertenecía al cuerpo médico, y podía ser requerido
para las vacas en estado delicado. Pero el carnicero, que era músico en el



alma, había escuchado la discusión haciendo a la vez votos por la derrota de
Tookey y la conservación de la paz.

—Seguramente—dijo, entrando en las vistas conciliadoras del tabernero
—que queremos a nuestro viejo chantre. Cantaba antes muy bien y tiene un
hermano que goza fama de ser el mejor menestral de los alrededores. ¡Ah!
es muy sensible que Salomón no viva en nuestro pueblo, y que no pueda
tocar alguna pieza cuando lo deseamos, ¿no es cierto, señor Macey? Le
daría hígado y bofes de ternera gratis, palabra de honor.

—Sí, sí—dijo el señor Macey, en el colmo de la satisfacción—. En nuestra
familia tenemos fama de músicos desde la época más remota. Pero estas
cosas se van, como yo le digo a Salomón todas las veces que aparece por
aquí; ya no hay voces como antaño, y nadie se acuerda de lo que nosotros
nos acordamos, excepto de los viejos cuervos.

—Sí, os acordáis del tiempo en que el padre del señor Lammeter vino a
establecerse aquí, ¿verdad, señor Macey?—dijo el tabernero.

—Ya lo creo—repuso el viejo chantre, que ahora había pasado por la serie
de halagos necesarios para llevarle a comenzar su narración—. Era un lindo
viejo, tan guapo, o quizás más, que el señor Lammeter existente
actualmente. Venía de un punto cercano, del lado del norte, según pude
saber. Pero nadie conoce nada positivo acerca de esa región; pero su pueblo
no debía estar muy al norte, y no debía sin duda ser muy distinto de éste,
porque el señor Lammeter trajo consigo una linda raza de carneros, de
modo que en aquella región había ciertamente apriscos y todo lo que es
razonable encontrar. Hemos oído decir que había vendido sus propias tierras
para venir a arrendar las Gazaperas. Eso parecía raro por parte de un
hombre que tenía propiedades suyas, que viniese a alquilar una granja en un
país que no conocía. Pero se dijo que era a causa de la muerte de su mujer,
bien que haya en las cosas razones que nadie conoce. Eso es más o menos
lo que pude saber. Pero hay personas tan instruidas que encontrarían en el
acto cincuenta motivos imaginarios. Mientras tanto, la verdadera razón está
ahí rompiéndoles los ojos, y, sin embargo, no la ven. En fin, pronto nos
dimos cuenta de que había un nuevo vecino que estaba al cabo de las cosas,
tenía una casa bien puesta y era muy estimado de todos. Y el joven—es



decir, el señor Lammeter, existente actualmente, y que nunca tuvo hermana
—se puso en seguida a festejar a la señorita Osgood, es decir, la hermana
del señor Osgood actualmente existente. Era una joven tan bonita como no
podríais formaros idea. Pretenden que su joven hija se le parece; pero de ese
modo piensan las personas que no saben las cosas que pasaron antes de que
ellos nacieran. En cuanto a mí, debo saberlo bien, porque ayudé al viejo
pastor señor Drumlow.

Dicho esto, el señor Macey hizo una pausa. Despachaba su relato por
entregas, haciendo pausas para ser interrogado, según la costumbre.

—Sí, y ocurrió una cosa particular. ¿No es cierto? De modo que vos, señor
Macey, es probable que os acordéis de ese matrimonio—dijo el tabernero en
tono halagador.

—Ya lo creo, como que fue una cosa muy particular—respondió el señor
Macey inclinando la cabeza hacia un costado—. El señor Drumlow... yo lo
quería mucho al pobre viejo señor, a pesar de que tenía la cabeza algo
confusa, tanto a causa de su edad como a que tomaba un trago de algo
caliente cuando el oficio de la mañana tenía lugar haciendo tiempo frío... y
el joven señor Lammeter quiso a todo trance casarse en enero, mes que es,
sin duda, poco razonable escoger, porque el casamiento no es como un
bautismo o un entierro que no se puede aplazar. Ahora bien, cuando el señor
Drumlow... el pobre viejo señor, yo lo quería... cuando el viejo señor
Drumlow llegó a las preguntas, las hizo en sentido contrario, por así decirlo.
Dijo: «¿Queréis tomar a este hombre por vuestra mujer legítima?» En
seguida preguntó: «¿Queréis tomar esta mujer por vuestro legítimo
marido?» Pero, lo mejor del caso, es que sólo yo me di cuenta de aquello, y
que los novios contestaron en seguida «sí» como si yo mismo hubiera dicho
amén cuando debía, sin haber escuchado lo que precedía.

—Pero vos sabíais bien lo que estaba pasando, ¿verdad, señor Macey?
¿Vos no hacíais oídos sordos, no es cierto?—dijo el carnicero.

—¡Dios mío!—prosiguió el señor Macey, haciendo una pausa y sonriendo
al ver la pobre imaginación de su auditorio—; yo estaba tembloroso; yo
estaba, por así decirlo, como una levita tirada por los dos faldones, porque



no podía detener al pastor, no podía echarme encima esa responsabilidad.
Sin embargo, pensaba, ¿y si no estuvieran bien casados, porque las palabras
han sido dichas al revés? Después mi cabeza se puso a trabajar como un
molino, porque siempre ha sido extraordinaria para volver y revolver las
cosas, y encaminarlas por todos sus costados. En seguida me dije: «¿No
será más bien el espíritu que las palabras lo que hace el matrimonio
indisoluble?» En efecto, el pastor procedía de buena fe, y el novio y la
novia también. Y entonces, cuando me puse a reflexionar, vi que el espíritu
significaba bien poca cosa en la mayor parte de los hechos, puesto que vos
queréis poder pegar varios objetos juntos y la cola ser mala, y en ese caso,
¿qué resulta? Entonces llegué a esta conclusión: «No es el espíritu lo que
vale, es la cola». Y me sentía tan atormentado como si tuviera tres
campanas echadas a vuelo en mi cabeza cuando pasamos a la sacristía, y se
comenzó a firmar. ¿Pero para qué sirven tantas palabras? Vosotros no
podéis imaginaros lo que pasa en el espíritu de un hombre inteligente.

—Sin embargo, ¿os contuvisteis a pesar de todo?, señor Macey, ¿no es
cierto?—dijo el tabernero.

—Sí, me contuve por completo, hasta que me encontré solo con el señor
Drumlow. Entonces se lo dije todo, respetuosamente, sin embargo, como
siempre. El pastor tomó la cosa ligeramente, y dijo: «¡Bah! ¡bah! Macey,
tranquilizaos; no es el espíritu ni la letra lo que vale: es el registro del
casamiento lo que resuelve el caso; ésa es la cola.» De modo que ya veis
que resolvió el caso fácilmente. Los pastores y los doctores lo saben todo,
por decirlo así, de memoria, y no los mortifica la preocupación de distinguir
los lados buenos y malos de las cosas, como a mí me ha sucedido tantas
veces. Y de lo que no cabe duda es que el casamiento resultó feliz. Lo malo
es que la pobre señora Lammeter, antes señorita Osgood, murió antes de
que sus hijos fueran grandes. Sea como fuera, en lo que concierne a la
prosperidad de todo lo que es honorable, no hay familia que sea más
considerada que ésa.

Todo el auditorio del señor Macey había oído aquella historia repetidas
veces. Sin embargo, la oyeron como quien escucha un aire favorito, y en
ciertos pasajes dejaron un momento de fumar las pipas, a fin de consagrar
toda su atención a las palabras que esperaban. Pero no había concluido aún



aquello, porque el señor Snell hizo a tiempo la pregunta que debía motivar
la continuación del relato.

—A propósito, ¿no se ha dicho que el viejo señor Lammeter poseía una
bonita fortuna cuando vino a este país?

—Sí, es exacto—repuso el señor Macey—; pero el señor Lammeter,
actualmente existente, no ha podido hacer otra cosa que conservarla intacta,
según creo. Siempre se ha dicho que nadie podía enriquecerse en las
Gazaperas. Y, sin embargo, arrienda la propiedad barata, porque es lo que se
llama un bien de fundación.

—Sí; hay pocas personas que sepan tan exactamente como vos cómo se
volvió esa tierra un bien de fundación, ¿no es cierto, señor Macey?—dijo el
carnicero.

—¿Y cómo lo sabrían?—replicó el viejo chantre con cierto desprecio—.
Pero mi abuelo hizo la librea de los grooms de ese señor Cliff que vino a
edificar las caballerizas de las Gazaperas. Son caballerizas cuatro veces más
grandes que las del squire Cass, porque Cliff sólo pensaba en caballos y en
cacerías. Era un sastre de Londres que, según decían algunas personas, se
había vuelto loco a fuerza de engañar a la gente. No podía montar a caballo.
Pretenden que no podía apretar el caballo, como si sus piernas fueran
tenacillas. Mi abuelo le oyó contar eso al viejo squire Cass repetidas veces.
Sin embargo, quería andar a caballo a todo trance, como si lo impulsara el
demonio. Tenía un hijo, un mozo de diez y seis años, y su padre no quería
que hiciera otra cosa más que entregarse continuamente a la equitación,
bien que, según refieren, a ese joven lo asustara la equitación.

Todos decían que el padre quería quitarle al hijo todo lo que tenía éste de
sastre, para convertirlo en un gentilhombre a fuerza de hacerlo montar a
caballo. «No es porque sea sastre; pero, considerando que Dios me ha
colocado en esta condición, estoy orgulloso de ello, porque las palabras
«Macey, sastre», fueron inscriptas encima de nuestra puerta, antes de que la
efigie de la reina Ana desapareciera de los chelines. En cuanto a Cliff, tenía
vergüenza de que lo llamaran sastre. Además, lo mortificaba cruelmente que
se burlaran de su manera de montar, y ninguna persona de distinción de la



vecindad lo podía soportar. Entretanto, su pobre hijo cayó enfermo y murió.
El padre no le sobrevivió mucho. Se había puesto más extravagante que
nunca. Cuentan que iba a sus caballerizas a altas horas de la noche, provisto
con una linterna y que colocaba en ellas muchas velas encendidas. Había
llegado a no poder dormir, y se lo pasaba allí, haciendo chasquear el látigo
y mirando los caballos. También se ha dicho que es un milagro que las
caballerizas no quedaran reducidas a escombros, con los pobres animales
encerrados en ellas. Pero, por fin, murió delirando, y se encontró que había
dejado sus propiedades—las Gazaperas y el resto—a una fundación de
Londres. Así fue cómo las Gazaperas se volvieron un bien de fundación.
Sin embargo, por lo que concierne a las caballerizas, el señor Lammeter no
las ha usado nunca porque son de proporciones exorbitantes. ¡Dios mío! Si
hiciera golpear las puertas habría en la mitad de la parroquia un estruendo
igual al del trueno.

—Sí; pero en esas caballerizas pasan más cosas que las que pasan en
pleno día, ¿no es cierto, señor Macey?—dijo el tabernero.

—Sí, sí, pasad por allí una noche obscura—dijo el señor Macey
parpadeando misteriosamente los ojos—, y después haced creer, si queréis,
que no habéis visto luces en las caballerizas y que no habéis oído el piafar
de los caballos ni el chasquear del látigo, ni aullidos, cuando empieza a
clarear el día. Desde mi infancia, siempre oí decir que eso era la «licencia
de Cliff», pues ciertas personas pretendían que, por decirlo así, ése era el
momento en que el demonio dejaba de asarlo. Eso es lo que me contó mi
padre, que era un hombre de buen sentido, bien que ahora haya personas
que sepan lo que pasó antes que ellas nacieran mejor de lo que entienden
sus negocios.

—¿Qué decís de esto, eh, Dowlas?—dijo el tabernero, volviéndose hacia
el herrador que ardía de impaciencia por tomar la palabra—. Ahí tenéis un
buen problema para vos.

El señor Dowlas era el espíritu escéptico de la reunión, y estaba orgulloso
de ese título.



—¿Lo que digo? Digo lo que diría un hombre de buen sentido que no
cerrara los ojos para mirar un poste indicador, si tuviera necesidad de
averiguar su camino; digo que estoy dispuesto a apostar diez libras
esterlinas con toda persona que quiera ir junto conmigo, durante cualquier
noche que haga buen tiempo, a los terrenos que quedan frente a las
caballerizas de las Gazaperas, y digo que no veremos luces y que no
oiremos más ruidos que el soplar de nuestras narices. Eso es lo que digo, y
he dicho muchas veces. Pero no hay nadie que quiera arriesgar un billete de
diez libras por esos fantasmas de que se habla con tanta seguridad.

—Pero, Dowlas, no es muy ingenioso en verdad hacer una apuesta en
tales condiciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mismo podríais apostar con un
hombre que no atrapará un romadizo, si pasa la noche metido en el charco,
con el agua hasta el pescuezo, durante un tiempo glacial. Tendría gracia que
alguien se expusiera a morir por ganar una apuesta. Las gentes que creen en
la licencia de Cliff, no se atreverán jamás a acercarse a aquel lugar por diez
libras esterlinas.

—Si el señor Dowlas quiere conocer la verdad sobre este asunto—dijo el
señor Macey con sonrisa sarcástica, golpeándose los pulgares el uno contra
el otro—, no tiene para qué hacer apuestas; que vaya allá solo, nadie se lo
impedirá. Entonces podrá decirles a los vecinos de la parroquia que están
equivocados.

—¡Gracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un gruñido de
desprecio—. Si las gentes son tontas, no es cosa mía. Yo no tengo necesidad
de averiguar la verdad sobre los aparecidos; ya lo sé. Pero no me opongo a
una apuesta, con tal de que todo sea leal y sincero. Que apuesten conmigo
diez libras esterlinas a si voy a ver la licencia de Cliff, e iré a estar allá solo.
No necesito compañía. Y lo haría con tanta facilidad como cargo mi pipa.

—¿Pero quién os vigilará, Dowlas, para confirmar que estáis allá? La
apuesta no sería leal.

—¿La apuesta no sería leal?—replicó el señor Dowlas con cólera—.
Quisiera, que se presentara alguien que dijese que quiero apostar
deslealmente. Vamos, vamos, maese Lundy, quisiera oíros decir eso.



—Muy probablemente lo querríais—dijo el carnicero—. Eso no es cuenta
mía. No tengo que hacer tratos con vos, y no voy a tratar de que me hagáis
una rebaja. Si alguien desea haceros una oferta igual a vuestra estimación,
que lo haga. Yo estoy por la paz y la tranquilidad, eso es.

—Sí, eso es lo que desea todo, perro que ladra así que se le amenaza con
el palo—dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedo ni de un hombre ni de
un fantasma, y estoy pronto a apostar lealmente. Yo no soy un gozquijo que
dispara.

—Sí, pero ved lo que sucede, Dowlas—dijo el tabernero con una voz llena
de candor y de tolerancia—. Hay gentes, a mi entender, que no pueden ver
un fantasma, aunque éstos se los pongan por delante como un poste. Y esto
tiene su razón de ser. Por ejemplo, ahí tenéis a mi mujer que no huele nada,
aunque le pongáis bajo las narices el queso más fuerte. Yo nunca he visto
fantasmas; pero entonces me digo: «Muy probablemente tú no tienes el
olfato necesario.» Es decir, que pongo el fantasma en lugar de un olor y
viceversa. Por eso es que estoy por las dos opiniones. Como siempre digo,
la verdad está entre los dos. Si Dowlas fuese a pasar la noche delante de las
caballerizas y viniese a decirnos que no ha visto el menor rastro de la
licencia de Cliff, yo estaría con él; pero si alguien me dijese que, a pesar de
ello, la licencia de Cliff existe realmente, yo también estaría con él, porque
el olfato es lo que me guía.

El argumento analógico del tabernero no fue bien aceptado por el
herrador, que era un hombre fundamentalmente opuesto a los términos
medios.

—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—dijo con nueva irritación, dejando el vaso—, ¿qué
tiene que ver aquí el olfato? ¿Un fantasma le ha puesto nunca a nadie negro
el ojo? Eso es lo que desearía saber. Si los fantasmas quieren que crea en
ellos, que se dejen de deslizarse furtivamente en los sitios obscuros y
solitarios; que vengan a donde hay gente y luz.

—¡Como si a los aparecidos les importara que crea en ellos un hombre tan
ignorante como vos!—dijo el señor Macey, profundamente desalentado de



ver en el herrador aquella grosera incapacidad para comprender la
naturaleza de los fenómenos concercientes a los fantasmas.



VII

Un momento después, sin embargo, pareció que los fantasmas fueran de
naturaleza más condescendiente que lo que pretendía el señor Macey,
porque de pronto se vio la figura pálida y flaca de Silas Marner. De pie
entre la luz cálida de la pieza, no profería palabra, pero giraba por la
asamblea la mirada de sus ojos extraños y sobrenaturales. Las largas pipas
hicieron un movimiento simultáneo, como el de las arterias de insectos
asustados. Todos los presentes, sin exceptuar al escéptico herrador, tuvieron
la impresión de que veían a un aparecido y no a Silas Marner en carne y
hueso. En efecto, la puerta por que había entrado Silas estaba oculta por los
bancos de alto respaldar, y nadie había advertido su llegada.

Se podría suponer que el señor Macey, sentado muy lejos del aparecido,
gozaba con el triunfo de sus argumentos, triunfos que debían tender a
neutralizar su parte en la alarma general. ¿No había dicho siempre que cada
vez que Silas Marner tenía un extraño éxtasis, su alma se libraba de su
cuerpo? La prueba estaba allí. Sin embargo, todo bien considerado, no
hubiera estado menos satisfecho sin la aparición. Durante algunos instantes
reinó un silencio de muerte: el cansancio y el jadeo no le dejaban hablar a
Marner. El tabernero, impulsado por el sentimiento que constantemente le
animaba, que era su deber de tener casa abierta para todos y confiando en la
protección de su inconmovible neutralidad, tomó al fin sobre sí la tarea de
conjurar el espíritu.

—Maese Marner—dijo con tono conciliador—, ¿qué queréis? ¿qué venís
a traer aquí?

—¡Robado!—respondió Silas, jadeante—. ¡He sido robado! Busco al
constable... y al juez... y al squire Cass... y al señor Crackenthorp.



—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosiguió el tabernero, en quien se disipaba
la idea del fantasma—. Me parece que ha perdido la cabeza; está empapado
hasta los huesos.

Jacobo Rodney, sentado muy cerca de la entrada de la pieza, estaba al
alcance del sitio en que Marner seguía de pie; pero negó sus servicios.

—Venid a sujetarlo vos mismo, señor Snell, si se os ocurre—respondió
Jacobo con bastante mal humor—. Ha sido robado y asesinado también a lo
que parece—agregó en voz baja.

—¡Jacobo Rodney!—dijo Silas, volviéndose hacia él y clavando sus ojos
extraños en el hombre que sospechaba.

—¿Qué hay, maese Marner, qué me queréis?—replicó Jacobo, temblando
un poco y asiendo su jarro a manera de arma defensiva.

—Si sois vos quien me ha robado mi dinero—dijo juntando sus manos
suplicantes, y alzando la voz hasta gritar—, devolvédmelo y os... daré una
guinea.

—¡Yo... robado su dinero!—replicó Jacobo, colérico—; os voy a tirar este
jarro a las narices si decís que soy... yo, el que ha robado vuestro dinero.

—Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pie
entonces con aire resuelto y tomando a Marner por un hombro—; si tenéis
que hacer alguna denuncia, hacedla de un modo razonable y demostrad que
estáis en vuestro buen sentido; de otro modo nadie os escuchará. Estáis
empapado como una rata ahogada. Sentaos, secad vuestra ropa y hablad con
franqueza.

—¿Habéis oído, viejo?—continuó el herrador, que comenzó a darse
cuenta de que no se había portado de una manera digna de él y a la altura de
la situación—. No sigáis mirando fijamente a las personas y no gritéis más,
porque, si no, vamos a haceros maniatar como a un insensato. Por eso fue
que no hablé en seguida, diciéndome: este buen hombre está loco.

—Sí, sí, hacedlo sentar—dijeron en coro varios de los asistentes, muy
contentos con que la existencia de los aparecidos quedara sin resolver.



El tabernero le obligó a Marner a quitarse el saco, y después a sentarse en
una silla en medio de un círculo de modo que, apartado de las personas,
recibiera directamente el calor de la chimenea.

El tejedor, demasiado abatido para tener más propósito claro que el de
conseguir auxilio, a fin de recuperar su dinero, se sometió sin resistencias.
Los temores pasajeros de la reunión habían desaparecido, sucediéndoles un
vivo sentimiento de curiosidad, y todas las fisonomías estaban hacia Silas,
cuando el tabernero, después de volverse a sentar, habló de nuevo.

—Bueno, veamos, maese Marner, qué es lo que tenéis que decir... decís
que os han robado. Explicaos claramente.

—¡Haría bien en no volver a decir que soy yo quien lo ha robado!—
exclamó Jacobo Rodney con energía—. ¿Qué habría hecho con su dinero?
También hubiera podido robar la sobrepelliz del pastor y ponerla encima.

—Contened vuestra legua, Jacobo, y escuchemos lo que tiene que decir—
prosiguió el tabernero—. Vamos, hablad, maese Marner.

Entonces Silas contó lo que le pasaba, y fue frecuentemente interrumpido
por las preguntas a medida que el carácter misterioso del robo se volvía
evidente.

Aquella situación extraña y nueva para él de tener que exponer sus cuitas
a los vecinos de Raveloe, de estar sentado al calor de un hogar que no era el
suyo, y de sentirse en presencia de fisonomías y de voces que hacían nacer
en él las primeras esperanzas de socorro, ejerció sin duda alguna cierta
influencia sobre Marner, a pesar de la viva preocupación que le causaba el
infortunio. Nuestra conciencia no percibe el principio de un desarrollo
moral, como no percibe un desarrollo de la naturaleza; la savia ha circulado
ya muchas veces antes de que descubramos el menor signo de un brote.

La ligera sospecha con que sus oyentes le habían escuchado al principio,
se disipó gradualmente ante la sencillez convincente de su desgracia. Les
era imposible a aquellos vecinos dudar de la veracidad de Marner. No
podían, a decir verdad, basándose en la naturaleza de los hechos relatados
por él, afirmar inmediatamente que no tenía motivos para exponerlos con



fealdad; pero, como lo hizo observar el señor Macey, no es probable que
personas que tienen al diablo en su favor, se abatieran tanto como el pobre
Silas. Más bien, dada la circunstancia extraña de que el ladrón no había
dejado rastro y había sabido el momento oportuno en que Silas había salido
sin cerrar la puerta, momentos que un oyente mortal no hubiera podido
calcular de ningún modo, la conclusión más natural que podía sacar parecía
ser que la intimidad poco honorable del tejedor con el diablo, si es que
había existido nunca, debía estar destruida. Por lo tanto, aquel mal golpe le
había sido hecho a Marner por alguien a quien en balde perseguiría el
constable. Qué motivo habría tenido el ladrón sobrenatural para verse
obligado necesariamente a esperar que Silas se olvidara de cerrar la puerta
con llave, no se le ocurrió a nadie.

—No ha sido Jacobo Rodney quien ha hecho eso, maese Marner—dijo el
tabernero—. No hay por qué sospechar del pobre Jacobo. Quizá hubiera que
arreglar una cuentecita con él a propósito de una lucha o dos, si uno hubiera
de estar siempre con los ojos bien abiertos y no cerrarlos nunca. Pero
Jacobo ha estado toda la tarde bebiendo aquí su jarro de cerveza, como la
persona más honorable de la parroquia. Ya estaba aquí antes de la hora en
que, según vuestra declaración, salisteis de vuestra casa, maese Marner.

—Sí, sí—prosiguió el señor Macey—; no acusemos al inocente. Eso es
contrario a la ley. Es preciso que haya personas que juren que un hombre es
culpable, antes que pueda ser detenido. No acusemos al inocente, maese
Marner.

La memoria de Silas no estaba tan dormida, que no fuera capaz de
despertar al oír aquellas palabras. Bajo la influencia de un movimiento de
arrepentimiento, tan nuevo y extraño para él como lo hubiera sido
cualquiera otra cosa en la hora en que acababa de transcurrir, se alzó de su
silla y se acercó a Jacobo para ver claramente la expresión de su fisonomía.

—He hecho mal—le dijo—, sí, sí... debí reflexionar. No hay ninguna
prueba contra vos, Jacobo. Pero vos sois la persona que más ha entrado en
mi casa. Por eso fue que os recordé. No os acuso. No quiero acusar a nadie.
Solamente—agregó con su ofuscación desesperada, tomándose la cabeza



entre las manos y volviéndose a mirar a los presentes—me esfuerzo... me
esfuerzo por imaginar dónde están mis guineas.

—¡Ah, ah! han ido a donde hace bastante calor para fundirlas, creo—dijo
el señor Macey.

—¡Vamos!—repuso el herrador.

Y preguntó entonces con el aire de un juez que le hace al testigo preguntas
capciosas:

—¿Cuánto dinero podía haber en los talegos, maese Marner?

—Doscientas setenta y dos libras esterlinas, doce chelines y medio chelín,
había ayer noche cuando las conté—dijo Silas exhalando un suspiro y
volviéndose a sentar.

—¡Bah! No era tan pesado de cargar. Entró el vagabundo, y se las llevó.
En cuanto a la ausencia de pasos, y a los ladrillos y la arena que no habían
sido removidos, vuestros ojos son bastante parecidos a los de un insecto,
maese Marner; estáis obligado a mirar de tan cerca, que no podéis ver
muchas cosas a la vez. Me parece que si hubiese estado en vuestro lugar, o
vos en el mío—pues viene a ser lo mismo—, no os habríais imaginado que
todo estaba como lo habíais dejado. He aquí lo que propongo: que dos
hombres de los más sensatos aquí presentes vayan con vos a casa del señor
Kench, el constable—está enfermo en cama, según he oído—, para pedirle
que nombre a uno de nosotros su suplente; porque esa es la ley, y no creo
que nadie piense en contradecirme sobre este punto. No queda muy lejos de
aquí lo del señor Kench. Entonces, si soy yo el nombrado suplente, iré con
vos, maese Marner, y examinaré el sitio. En caso de que alguien quiera
contradecir esto, le agradeceré que se ponga de pie y lo diga con franqueza.

Con este discurso importante, el herrador había recuperado su propia
estima, y esperaba que se le designara como uno de los hombres más
sensatos.



—Veamos, entretanto, qué tiempo hace—dijo el tabernero, que se
consideraba como personalmente interesado en aquella proposición—.
¡Pero si, sigue lloviendo a cántaros!—agregó en seguida de abrir la puerta.

—Pues bien, yo no soy hombre que le tenga miedo a la lluvia—dijo el
herrador—. Hará mal efecto cuando el juez Malam sepa que se nos ha
hecho una denuncia a gentes honorables como nosotros, y que no hicimos
nada para atenderla.

El tabernero fue de la misma opinión, y después de haber pedido el
asentimiento de los presentes y de haber repetido debidamente una pequeña
ceremonia conocida en el alto clero con el nombre de «Nolo episcopari»
(no quiero ser obispo), consintió en aceptar el refrigerante honor de ir a casa
del señor Kench. Pero, con gran espanto del herrador, la proposición que él
hiciera de ser suplente de constable levantó una objeción de parte del señor
Macey. Aquel viejo oráculo, que pretendía conocer la ley, declaró que
ningún médico podía ser constable, que ese hecho le había sido transmitido
por su padre.

—Y usted es médico, me parece, aunque no sea usted más que médico
veterinario; porque una mosca es una mosca, aun cuando sea un tábano—
dijo para terminar el señor Macey, algo maravillado por su sagacidad.

Un violento debate se produjo con este motivo. El herrador, por supuesto,
no quería renunciar a su título de médico, pero sostenía que un médico
podía ser constable si quería, que el sentido de la ley era sencillamente que
no se le podía obligar a ser constable si no lo deseaba. El señor Macey
consideró esta interpretación como un absurdo, visto que la ley no podía
tener más diferencias con los médicos que con las demás personas. Agregó
que si estaba en la naturaleza de los médicos el desear menos que los demás
mortales el ser constable, ¿cómo era que el señor Dowlas deseaba tanto
proceder en aquella calidad?

—Yo no deseo desempeñar el papel de constable—replicó el herrador,
dominado por aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que eso
me importa, si se ha de hablar sinceramente. Pero si ha de haber celosos y
envidiosos a propósito de esta diligencia acerca del señor Kench con un



tiempo semejante, que vaya el que quiera, no me haréis ir a mí, yo os lo
aseguro.

Sin embargo, mediante la intervención del tabernero, todo se arregló. Así
es que el pobre Silas, escoltado por sus dos compañeros y provisto con unas
ropas viejas, salió de nuevo bajo la lluvia, pensando en las largas noches
que aun faltaban por transcurrir, no como aquellos que ansían descansar,
sino como los que veían esperando la mañana.



VIII

Cuando Godfrey Cass volvió de la fiesta de la señora Osgood, a media
noche, no lo sorprendió mucho el saber que Dunsey no había vuelto a la
casa. Quizá no habría vendido a Relámpago esperando otra ocasión; quizá,
a causa de la niebla de la tarde, había preferido refugiarse en la posada del
León Rojo de Batterley, para pasar allí la noche, si la cacería lo había
retenido en las cercanías, porque no era muy probable que se sintiera muy
contrariado por dejar a su hermano en la incertidumbre. El espíritu de
Godfrey estaba muy absorbido por los atractivos y maneras de Nancy para
con él, demasiado lleno de exasperación contra sí mismo y contra su suerte
—exasperación que no dejaba nunca de producirse en él, a la vista de
aquella joven—, para que pensara mucho en Relámpago y en la conducta
probable de Dunstan.

A la mañana siguiente toda la aldea fue sorprendida por la historia del
robo.

Godfrey, como todos los demás, pasó el tiempo en recoger y discutir las
noticias y en ir a visitar las canteras. La lluvia había hecho desaparecer toda
probabilidad de distinguir los pasos; pero un examen minucioso del sitio
había hecho descubrir, en dirección opuesta a la aldea, una caja de yesca
medio enterrada en el lodo y que contenía un eslabón y un pedernal.

No era la caja de yesca de Silas, porque la única que hubiera poseído
nunca estaba aún, sobre un estante, en su casa. La opinión generalmente
aceptada, fue que la caja encontrada en el foso tenía alguna relación con el
robo. Una pequeña minoría sacudía la cabeza y daba a entender que aquél
no era un robo respecto del cual pudieran arrojar mucha luz las cajas de
yesca.



En cuanto al de maese Marner parecía singular, y se habían conocido
casos en que un hombre, después de haberse causado a sí mismo algún
daño, había después requerido al juez para buscar al autor. Pero cuando se
asediaba a esas gentes preguntándoles los motivos de su opinión y el
provecho que tales falsos pretextos podían proporcionarle a maese Marner,
se contentaban con menear la cabeza como antes y hacían observar que no
siempre se estaba en aptitud de saber qué es lo que algunas personas
consideran un beneficio; además, todo el mundo tenía el derecho de tener su
opinión motivada o no, y el tejedor, como nadie lo ignoraba, no tenía el
cerebro muy sano.

El señor Macey, bien que tomara la defensa de Marner contra toda
sospecha de superchería, ponía también en ridículo la idea de la caja de
yesca. En verdad, la reputaba como una sugestión bastante impía, tendiente
a insinuar que todo debía de ser obra de manos humanas y que no había
ningún poder sobrenatural capaz de hacer desaparecer las guineas sin tocar
los ladrillos. Sin embargo, se volvió contra el señor Tookey con bastante
violencia cuando aquel suplente adicto, viendo que aquella interpretación
de los hechos sentaba particularmente a un chantre de parroquia la llevó
más lejos aún, preguntándose si era razonable hacer una encuesta sobre un
robo cuyas circunstancias eran tan misteriosas.

—Como si no hubiera nada más—terminó diciendo el señor Tookey—que
aquellas cosas que los jueces y los constables están en aptitud de descubrir.

—No vayáis ahora, Tookey, más allá de donde se debe—repuso el señor
Macey, inclinando la cabeza hacia un costado, en señal de reprobación. Así
es cómo procedéis siempre: si yo arrojo una piedra y doy en el blanco,
pensáis que hay algo mejor que hacer y tratáis de tirar otra vez más allá de
la mía. Lo que he dicho iba contra la caja de yesca; no he dicho nada contra
los jueces y los constables; porque han sido nombrados por el rey Jorge y le
sentaría mal a un funcionario parroquial estallar en invectivas contra el
soberano.

Mientras estas discusiones tenían lugar en el grupo que se encontraba
frente a la taberna del Arco Iris, una deliberación más importante tenía lugar
en el interior bajo la presidencia del señor Crackenthorp, el pastor, asistido



por el squire Cass y otras personalidades de la parroquia. Se le acababa de
ocurrir al señor Snell—que era, como lo hizo observar, un hombre
habituado a coordinar los hechos—el relacionar con la caja de yesca, que en
calidad de suplente del constable había tenido él mismo la honrosa
distinción de encontrar, con ciertos recuerdos de un buhonero. Este había
entrado en su taberna para beber algo haría cosa de un mes, y había
declarado positivamente que llevaba una caja de yesca que le servía para
encender su pipa. Había en aquello, sin duda, una pista para seguir. Y como
la memoria, cuando está debidamente impregnada en los hechos
comprobados, es algunas veces de una fecundidad sorprendente, el señor
Snell recobró gradualmente la viva impresión del efecto que la fisonomía y
la conversación del buhonero habían producido en él. La mirada de aquel
hombre estaba llena de una cierta expresión que había chocado de un modo
desagradable al sensible organismo del señor Snell. Seguramente que nada
de particular había salido de su boca—no, nada, excepto la frase relativa a
la caja de yesca—; pero lo que un hombre dice, no es lo que vale, lo
importante es cómo lo dice. Además tenía un color moreno exótico que
anunciaba su poca honradez.

—¿Llevaba aros en las orejas?—preguntó el señor Crackenthorp, que
tenia algún conocimiento de las costumbres extranjeras.

—Bueno... esperad... veremos—respondió el señor Snell como un
somnámbulo dócil que quisiera realmente no equivocarse, si fuera posible.

Después de haber distendido los ángulos de su boca y contraído los ojos—
se hubiera dicho que trataba de ver los aros—, pareció renunciar al esfuerzo
y dijo:

—Recuerdo que llevaba en su caja aros para vender; es, pues, natural
suponer que también los usara. Pero como recorrió casi todas las casas de la
aldea, quizá alguna persona se los haya visto en las orejas, bien que yo no
pueda afirmar eso.

El señor Snell tenía razón al suponer que alguna otra persona se acordaría
de los aros en las orejas; porque, prosiguiendo la pesquisa en la parroquia,
se hizo saber, con una energía cada vez más viva, que el pastor deseaba ser



informado si el buhonero usaba aros, y se estableció una corriente de
opinión de que era muy importante que el hecho fuera dilucidado.
Naturalmente que todos los que oyeron la pregunta y que no se habían
formado ninguna imagen exacta del buhonero «sin aros», se lo
representaron inmediatamente «con aros» en las orejas, más o menos
grandes, según el caso. La imagen fue muy pronto tomada por un recuerdo
vivo. En consecuencia, la esposa del vidriero, mujer de buenas intenciones
y que no era aficionada a mentir y cuya casa era una de las más ordenadas
de la aldea, se mostró dispuesta a declarar que, tan cierto como que había de
comulgar para la próxima Navidad, que había visto unos grandes aros, de la
forma del creciente de la luna nueva, en las dos orejas del buhonero. Al
mismo tiempo Juana Oates, la hija del zapatero—niña dotada de una
imaginación muy viva—, afirmaba no sólo que los había visto, sino que se
había estremecido de horror, como se estremecía todavía al hablar de eso.

Por otra parte, a fin de arrojar más luz sobre esta pista de la caja de yesca,
se recogió en las diferentes casas todos los artículos comprados al buhonero
y se los llevó a la taberna del Arco Iris para ser expuestos allí públicamente.
En fin, la convicción general en la aldea fue que, a fin de poner en claro la
cuestión del robo, era preciso hacer muchas cosas en el Arco Iris. Además,
ningún marido tenía necesidad de excusarse con su esposa para ir a aquella
taberna, a tal punto se había convertido aquel sitio en la escena de rigurosos
deberes públicos.

Qué decepción—y quizás también qué indignación—se manifestó al saber
que Silas Marner, interrogado por el squire y el pastor, había respondido
que no había conservado ningún recuerdo del buhonero, salvo que éste se
había allegado a su choza, pero sin entrar en ella. Se había alejado
inmediatamente, cuando Silas, entreabriendo la puerta, le dijo que no
necesitaba nada. Tal había sido la declaración del tejedor.

Sin embargo, Silas se aferraba fuertemente a la idea de que el buhonero
era el culpable probablemente por la única razón que ésta le presentaba la
imagen clara de un sitio en que podía estar su oro, después de haber sido
quitado del escondite: le parecía verlo ahora en la caja del buhonero.



Todas las gentes de la aldea hicieron notar con cierta irritación que todo el
mundo, salvo una criatura ciega como Marner, hubiera visto al hombre
merodeando por allí. En efecto, ¿cómo explicaría que hubiese dejado su
caja de yesca en el foso, al lado de la choza, si no hubiese andado vagando
por allí? Sin duda alguna, había hecho sus observaciones al ver a Marner en
la puerta. Todo el mundo podía darse cuenta—con sólo verlo—que el
tejedor era un avaro medio loco. Era sorprendente que el buhonero no lo
hubiese asesinado. Muchas y muchas veces se había descubierto que la
gente de esa especie, con aros en las orejas, eran asesinas. No hacía tanto
tiempo que uno de esos individuos había sido juzgado, para que no hubiera
gentes que lo recordaran.

Es cierto que habiendo entrado Godfrey Cass en la taberna del Arco Iris
durante una de las frecuentes repeticiones que daba el señor Snell de su
deposición, hizo poco caso del testimonio del tabernero. Declaró que él
mismo le había confiado un cortaplumas al buhonero, y que éste le había
parecido ser un tipo alegre, a quien le gustaba chancear. Según él, todo lo
que decían de la mirada atravesada de aquel hombre no tenía sentido. Pero
en la aldea aquellas palabras fueron consideradas como el habladero
irreflexivo de un joven, pues no era sólo el señor Snell quien había
encontrado que había algo de raro en la persona del buhonero. Por el
contrario, había por lo menos media docena de testigos que estaban prontos
para dirigirse al juez Malam para llevarle pruebas mucho más convincentes
que ninguna de las que el tabernero podía dar. Era de desear que el señor
Godfrey no fuera a Tarley a fin de echar agua fría sobre lo que el señor
Snell había dicho delante del juez de esa aldea, e impedir de ese modo que
el magistrado librara una orden de arresto. Se le sospechaba que tenía esta
intención cuando se le vio partir por la tarde a caballo y en la dirección de
Tarley.

Pero en aquel momento el interés que a Godfrey le inspiraba el robo se
había desvanecido en presencia de su ansiedad creciente respecto de
Dunstan y de Relámpago. No se iba a Tarley sino a Batterley, porque se
sentía incapaz de permanecer más tiempo en esta incertidumbre a ese
respecto. La posibilidad de que Dunstan le hubiese hecho la mala pasada de
marcharse con Relámpago, para volver al cabo de un mes, después de haber



perdido su precio en el juego o de haberlo disipado, de otra manera, era un
temor que lo importunaba todavía más que la idea de un accidente
desgraciado. Ahora que el baile de la señora Osgood había pasado; estaba
furioso por haberle confiado su caballo a Dunstan. En lugar de tratar de
calmar sus temores, los alentaba con esta idea supersticiosa e inherente a
cada uno de nosotros de que cuando más se espera el mal resueltamente,
menos probable es que suceda; así fue que cuando oyó que se acercaba un
caballo al trote y vio que un sombrero sobrepasaba la cerca más allá del
codo del sendero, le pareció que su conjuro había tenido éxito. Sin
embargo, no bien estuvo el animal a la vista, su corazón se oprimió de
nuevo, porque no era Relámpago. Y momentos después se dio cuenta de
que el caballero no era Dunstan, sino Bryce, que detuvo su montura para
conversar con él. La fisonomía de aquél no anunciaba nada de nuevo.

—¿Qué trae, señor Godfrey, qué suerte la de su hermano, maese Duncey,
verdad?

—¿Qué queréis decir?—replicó vivamente Godfrey.

—¿Cómo? ¿No ha vuelto todavía a su casa?—dijo Bryce sorprendido.

—¿A casa? no. ¿Qué ha sucedido? Hablad pronto. ¿Qué hizo de mi
caballo?

—¡Ah! bien pensaba yo que era siempre vuestro, bien que él dijera que se
lo habíais cedido.

—¿Lo hizo rodar y lo mancó?—dijo Godfrey, rojo de cólera.

—Peor todavía—dijo Bryce—. Imaginaos que yo me había comprometido
a comprarle el caballo por ciento veinte libras esterlinas, un precio loco,
pero siempre me había gustado ese caballo. ¡Y no va y lo ensarta!
¡Precipitarse por encima de una cerca en que había postes de hierro, en la
cima de su talud que tenía un foso delante! Hacía mucho tiempo que el
caballo estaba muerto cuando se lo descubrió. Desde entonces Dunsey no
ha vuelto a la casa, ¿verdad?

—¿A casa? no—replicó Godfrey—, y haría bien en no volver. ¡Qué
imbécil soy, me lleve el diablo! Debiera de haber sabido que las cosas iban



a concluir así.

—Pues bien, para deciros la verdad—continuó Bryce—, después de
cerrado el trato se me ocurrió la idea de que vuestro hermano había podido
montar el caballo para venderlo sin que vos lo supierais, porque no creí que
fuera suyo. Yo sabía que maese Dunsey hacía de las suyas algunas veces.
Pero, ¿adónde puede haber ido? No se lo ha vuelto a ver en Batterley. No se
debe haber hecho daño, porque no tenía más remedio que marcharse a pie.

—¿Daño?—dijo Godfrey amargamente.—Jamás se hará daño; ha nacido
para hacerlo a los demás.

—¿Y vos lo habíais autorizado realmente para vender el caballo?—
preguntó Bryce.

—Sí, quería deshacerme de él; siempre tuvo la boca algo dura para mí—
respondió Godfrey, cuyo orgullo se sobresaltaba al pensar que Bryce
adivinaba que la necesidad lo había obligado a separarse de su montura—.
Iba a ver qué ha sido de Relámpago; me imaginaba que había sucedido
alguna desgracia. Ahora voy a retroceder—agregó, haciendo volver la
cabeza al caballo, con el deseo de poder librarse de Bryce, porque
comprendía que la gran crisis de su vida, crisis tanto tiempo tornada, estaba
próxima—. Venís a Raveloe, ¿verdad?

—No, ahora no—dijo Bryce—. Dirigiéndome a Flitton hice esta vuelta
con la idea de que no sería malo que entrara de paso en vuestra casa, para
deciros todo lo que sabía respecto al caballo. Supongo que maese Dunsey
no ha querido mostrarse antes de que la mala noticia se hubiera disipado un
poco. Quizá haya ido a hacerle una visita a la posada de las Tres Coronas,
cerca de Whithbridge; sé que le gusta esa casa.

—Es muy posible—dijo Godfrey distraídamente.

Después, sacudiendo su preocupación, agregó, esforzándose por mostrarse
indiferente:

—Hemos de oír hablar de él muy luego, podéis estar seguro.



—Bueno, éste es mi camino—dijo Bryce, sin que lo sorprendiera ver que
Godfrey estaba bastante abatido—. Bueno, me despido haciendo votos
porque pueda traeros mejores noticias otra vez.

Godfrey puso su caballo al paso. Se imaginaba la escena en que tendría
que confesárselo todo a su padre, escena que comprendía era ya inevitable.
Tenía que hacer la revelación relativa al dinero al otro día por la mañana.
Suponiendo que ocultara el resto, como Dunstan no tardaría en volver, si
éste se veía obligado a soportar la violencia de la cólera del padre, lo
contaría todo por despecho, aunque no sacara de eso ningún provecho.

Existía todavía otro medio para conseguir el silencio de Dunstan y aplazar
el mal día: Godfrey podía decirle a su padre que él mismo había gastado el
dinero que le había entregado Fowler. Como nunca había cometido
semejante falta, el asunto se disiparía después de un poco de tormenta. Pero
era incapaz de resolverse a eso. Comprendía que al darle el dinero a
Dunstan había cometido un abuso de confianza apenas menos culpable que
el de haber gastado él mismo el dinero en su provecho... Sin embargo, había
entre esos dos actos una diferencia que le hacía ver al segundo como tan
odioso, que la idea de acusarse de él era insoportable.

—No pretendo ser irreprochable—se decía—; pero, sin embargo, no soy
un pillo; por lo menos estoy resuelto a contenerme. Prefiero soportar las
consecuencias de mi propia conducta y no hacer creer que soy el autor de
un acto que nunca habría cometido. Jamás se me hubiera ocurrido gastar ese
dinero para divertirme... sólo cedí a una tortura.

Durante todo el resto del día, Godfrey, salvo algunas fluctuaciones
accidentales, permaneció firmemente resuelto a confesárselo todo al padre y
aplazó la historia de la pérdida de Relámpago hasta el día siguiente, a fin de
que sirviera de introducción a un asunto más importante. El viejo squire
estaba acostumbrado a ver qué Dunstan se ausentara con frecuencia de la
casa; así es que no pensó que valiera la pena de hacer una observación
respecto de la desaparición de su hijo y de la del caballo.

Godfrey se repitió muchas veces que si dejaba escapar aquella ocasión
favorable para confesarlo todo, jamás se le presentaría otra; y hasta la



revelación podría producirse de una manera más odiosa que por la
perversidad de Dunstan, si la otra se presentaba ella misma, como ya lo
había amenazado con hacerlo Godfrey.

Entonces, para prepararse para la escena que iba a tener lugar, trató de
imaginarla; resolvió mentalmente cómo pasaría la confesión de la debilidad
en que había incurrido dándole el dinero a Dunstan al hecho que éste lo
tenía tan agarrado, que había tenido que renunciar a hacérselo largar, como
además tendría que proceder con su padre para que éste se preparara para
algo muy grave antes de revelarle el hecho mismo.

El viejo squire era un hombre implacable; tomaba resoluciones durante
una cólera violenta y no había medio de hacérselas abandonar, ni aun
cuando esa cólera se hubiera disipado. Así son las lavas ardientes de los
volcanes que se endurecen y forman una roca cuando se enfrían. Como
muchos hombres inflexibles y violentos dejaba que el mal creciera al favor
de su propia negligencia, hasta que se accediera con una fuerza que lo
exasperaba. Entonces se volvía de un rigor feroz, y su dureza se tornaba
inexorable. Ese era su sistema con los arrendatarios; los dejaba atrasarse en
sus pagos, descuidar las cercas, reducir su material y su ganado, vender la
paja y hacer todo lo que no debían; después, cuando estaba escaso de dinero
a causa de su indulgencia, tomaba contra ellos las medidas más severas y se
volvía sordo ante sus súplicas. Godfrey sabía todo eso y lo comprendía
tanto más cuanto que había tenido el fastidio de ser testigo de los accesos de
cólera brusca e implacable de su padre, accesos ante los cuales su
irresolución habitual lo privaba de toda simpatía. Pero no criticaba la
indulgencia culpable que los precedía; esa indulgencia le parecía bastante
natural. Sin embargo, como Godfrey lo pensaba, apenas había una
probabilidad de que el orgullo de su padre consideraba aquel casamiento
desde un punto de vista que lo inclinara a mantenerlo secreto, antes que
echar a su hijo y hacer hablar de la familia en el país, a diez leguas a la
redonda.

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfrey consiguió encarar las cosas hasta
media noche. En seguida se durmió, pensando que ya había deliberado
bastante consigo mismo. Pero, cuando despertó en la obscuridad de la
mañana apacible, encontró que le era imposible recordar sus ideas de la



noche precedente. Se hubiera dicho que estaban en exceso fatigadas y no
podían volver a ser reanimadas para un nuevo trabajo. En lugar de
argumentos en favor de una confesión, era incapaz ahora de representarse
otra cosa que las deplorables consecuencias que aquella acarrearía.
Entonces volvió el antiguo temor del deshonor—el antiguo horror de pensar
en levantar una valla infranqueable entre él y Nancy—, su antigua
inclinación a contar con las probabilidades capaces de serle favorables y
evitarle una denuncia.

Porque, al fin y al cabo, ¿impediría con sus actos personales las
esperanzas que da el ayer? Se había puesto a considerar la víspera su
situación desde un falso punto de vista. Estaba furioso contra Dunstan, y no
había pensado más que en una ruptura completa de su convenio mutuo.

Lo más cuerdo que podía hacer era tratar de atenuar la cólera de su padre
contra Dunsey, y conservar lo más posible las cosas en su antiguo estado. Si
Dunstan no volvía hasta dentro de algunos días—y Godfrey suponía que
aquel pícaro tenía bastante dinero en el bolsillo como para poder prolongar
su ausencia bastante tiempo—, todo podría disiparse.



IX

Godfrey se levantó y se desayunó más temprano que de costumbre, pero
se quedó en el pequeño salón artesonado hasta que sus hermanos menores
acabaran de desayunarse y salieran. Esperaba a su padre, quien siempre
hacía un paseo con el mayordomo antes de almorzar. Nadie comía a la
misma hora por la mañana en la Casa Roja. Era siempre el último, a fin de
dar a un apetito bastante débil mayores probabilidades, antes de ponerlo a
prueba. Hacía casi dos horas que la mesa estaba guarnecida con platos
suculentos esperando su llegada.

El squire Cass era un sexagenario alto y corpulento. Sus cejas crespas y la
mirada bastante dura de sus ojos parecían no estar en armonía con su boca
caída y su energía. Su persona tenía las trazas de una negligencia habitual y
su traje estaba mal cuidado. Sin embargo, había en el aire del viejo squire
algo que lo distinguía de los agricultores de la parroquia. Estos eran quizá,
bajo todo respecto, tan refinados como él, pero se habían arrastrado
penosamente por el camino de la vida con la conciencia de estar en la
vecindad de hombres que les eran superiores. Les faltaba, por lo tanto, esa
posesión de sí mismos, esa autoridad de la palabra y ese empaque que
distinguen al hombre que considera a las personas que les son inferiores
como tan apartadas de sí, que no tienen que hacer con ellas menos que con
el Gran Turco.

El squire había estado acostumbrado toda su vida, a recibir el homenaje de
todas las gentes de la parroquia y a pensar que su familia, sus copas de plata
y todo lo que le pertenecía era lo más antiguo y lo mejor; y como no
frecuentaba nunca a la burguesía de esfera más elevada que la suya, su
opinión no admitía cotejo.

Al entrar en la pieza, echó una mirada sobre su hijo y le dijo:



—¡Cómo es eso, señor! ¿Tampoco vos habéis almorzado?

No cambiaron ninguno de esos saludos amables de la mañana, no porque
hubiera entre ellos alguna enemistad, sino porque la flor suave de la cortesía
no prosperaba en residencias como la Casa Roja.

—Sí, mi padre, he almorzado; pero os esperaba para hablaros.

—¡Ah! bueno—repuso el squire, dejándose caer pesadamente en su sillón
y hablando con una voz pesada y catarrienta, lo que era considerado en
Raveloe como una especie de privilegio de su rango, mientras cortaba un
trozo del buey y se lo daba al perro corredor que había entrado con él—.
Llamad para que me traigan mi cerveza, ¿queréis? Los negocios de vosotros
los jóvenes son generalmente vuestros placeres personales; pero, si vosotros
tenéis prisa por realizarlos, a los demás no les pasa otro tanto.

La vida del squire era tan ociosa como la de sus hijos; sin embargo, era
una ficción mantenida por él y su contemporáneos en Raveloe que la
juventud era exclusivamente el período de la locura y que su vieja cordura
era un espacio continuo de sufrimiento que el sarcasmo dulcificaba. Antes
de volver a hablar, Godfrey esperó que la cerveza fuera servida y la puerta
vuelta a cerrar. Durante este tiempo, rápido el perro corredor consumió
tajadas del buey en cantidad suficiente como para formar la comida de un
pobre en día de fiesta.

—Ha ocurrido un maldito accidente con Relámpago—comenzó diciendo
—; sucedió anteayer.

—¡Cómo! ¿Se ha mancado?—dijo el squire, después de beber un trago de
cerveza—. Pensaba que sabíais montar mejor, señor. Jamás he estropeado
un caballo en mi vida. Si lo hubiese hecho, en balde hubiera pedido otro,
porque mi padre no estaba tan dispuesto para desatar los cordones de su
bolsa como otros padres que yo conozco. Pero es preciso que éstos cambien
de tono, es imprescindible. A causa de las hipotecas y de los pagos
retrasados, estoy tan falto de dinero como un mendigo. Y ese tonto de
Kimble dice que los diarios hablan de pago. Si eso sucediera, el país no
podría sostenerse: los precios se vienen abajo como las pesas de un asador,
y jamás conseguiré que se me paguen los atrasos, ni aunque haga vender



todo lo que esos individuos poseen. Y ese maldito Fowler... no quiero
tolerar más tiempo su morosidad; le he dicho a Winthrop que vaya hoy
mismo a verlo a Cosc. Ese bribón mentiroso me prometió entregarme sin
falta el mes pasado cien libras esterlinas. Se aprovecha de que ocupa una
granja apartada y piensa que lo voy a perder de vista.

El squire acabó de despachar su discurso tosiendo e interrumpiéndose;
pero, sin embargo, sin hacer pausas bastante largas que pudiesen servirle de
pretexto a Godfrey para volver a hablar. Este vio que su padre tenía la
intención de eludir todo pedido pecuniario motivado por la desgracia
ocurrida a Relámpago. Además adivinó que el tono de insistencia empleado
por el squire al hablar del poco dinero de que disponía y de los deudores
morosos debía de producir en su espíritu la disposición menos favorable
para escuchar las confesiones de su hijo. Sin embargo, era preciso que
prosiguiera ahora que había comenzado.

—Es algo más grave; el caballo se ensartó en un poste y se mató—dijo en
seguida que su padre se detuvo y comenzó a comer—. Pero no tenía la
intención de pediros que me comprarais otro; sólo pensaba en que no me
sería posible reembolsaros con el precio de Relámpago como me proponía.
Dunsey lo llevó a una cacería para venderlo, y después de haber cerrado el
trato con Bryce por ciento veinte libras esterlinas, siguió la traílla y dio
algunos saltos insensatos, uno de los cuales despachó al caballo. Sin esa
circunstancia, os hubiera entregado cien libras esterlinas esta mañana.

El squire había dejado el cuchillo y el tenedor y miraba a su hijo fijamente
y con estupefacción. Su espíritu no era bastante sutil como para adivinar
qué causa había podido causar aquella extraña inversión de las relaciones
entre el padre y el hijo que importaba aquella intención de Godfrey de darle
cien libras esterlinas.

—La verdad es, mi padre... lo siento mucho... que hice muy mal. Fowler
pagó como dijo las cien libras esterlinas. Me las entregó cuando fui allá, el
mes pasado. Pero Dunsey me atormentó tanto para que le diera ese dinero
que se lo facilité porque esperaba entregároslo en seguida...



El squire, que se había puesto rojo de cólera antes de que su hijo hubiese
acabado de hablar, consiguió más que expresar con dificultades:

—¿Vos le dejasteis el dinero a Dunsey, señor? ¿Y desde cuándo sois tan
íntimo con vuestro hermano que os veáis obligado a asociaros con él para
disponer de mi dinero? Estáis en camino de volveros un pícaro. Os digo que
no toleraré esto. Echaré a la calle toda vuestra secuela y me volveré a casar.
Quisiera, señor, que os acordarais de que mi propiedad no es un bien
inalienable. Desde la época de mis bisabuelos, los Cass pueden disponer de
sus tierras como mejor les parece. No olvidéis eso, señor. ¿Le entregasteis
el dinero a Dunsey? ¿Y por qué se lo entregasteis? Tiene que haber en esto
una mentira.

—No hay ninguna mentira, mi padre—prosiguió Godfrey—. Yo no
hubiera gastado el dinero para mí; pero Dunsey me presionó tanto que hice
la tontería de entregárselo. Pero yo tenía la intención de entregároslo, que él
me lo devolviese o no. Eso es todo. Nunca pensé en apropiarme ese dinero.
Jamás me habéis sorprendido haciéndole una mala partida a mi padre.

—¿Dónde está Dunsey, entonces? Por qué os estáis aquí hablando. Id a
buscar a Dunsey, os digo, y que explique por qué necesitó ese dinero y qué
hizo de él. Se arrepentirá. Lo arrojaré a la calle. He dicho que quería hacerlo
y lo haré. No me volverá a faltar. Id a buscarle.

—Dunsey no ha vuelto, mi padre.

—¿El qué? ¿Se ha roto el pescuezo entonces?—dijo el squire mostrándose
algo descontento con la idea de que, si así era, no podría poner en práctica
sus amenazas.

—No, no se ha hecho daño, creo, porque el caballo fue encontrado
muerto, y Dunsey debió poder marcharse a pie. Supongo que pronto lo
volveremos a ver. No sé dónde está.

—¿Y por qué tuvisteis que darle mi dinero? Respondedme a esto—
continuó el padre, atacando de nuevo a Godfrey, puesto que no tenía a
Dunsey a su alcance.

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondió Godfrey con vacilación.



Era aquél un débil subterfugio, pero a Godfrey no le gustaba mentir, y
como sabía que ninguna duplicidad puede prosperar mucho tiempo sin la
ayuda de palabras falsas, no tenía a su disposición ningún efugio imaginado
de antemano.

—¿Que no lo sabéis? Yo voy a deciros por qué ha sido, señor. Habéis
hecho de la vuestra, y para eso comprasteis su silencio—dijo el squire con
una penetración brusca.

Godfrey se estremeció. Sintió que su corazón palpitaba con violencia al
ver que su padre casi había adivinado. Esta alarma repentina le impulsó a
hacer un paso más, una impulsión muy ligera basta para eso cuando se está
en un plano inclinado.

—Pues bien, sí, mi padre—prosiguió; y trataba de hablar en tono fácil y
despreocupado—; había un pequeño asunto entre Dunsey y yo; no tiene
ninguna importancia más que para él y para mí. No vale la pena de
mezclarse en las locuras de los jóvenes... eso no os hubiera perjudicado en
nada, mi padre, y yo no hubiese tenido la mala suerte de perder a
Relámpago. Hoy os hubiera entregado el dinero.

—¡Locuras! ¡Bah! Sería tiempo que acabaran las vuestras. Quisiera
convenceros, señor, de que es preciso realmente ponerles término—dijo el
squire frunciendo las cejas y lanzándole a su hijo una mirada irritada—.
Vuestras proezas no son tales que me permiten conseguir dinero. Mirad, mi
abuelo tenía sus caballerizas llenas de caballos; su mesa era también una
buena mesa—y en tiempos peores que el nuestro—, a lo que yo sé al
menos. Yo podría hacer otro tanto si no tuviera cuatro ganapanes que se me
prenden como sanguijuelas. Yo he sido un padre demasiado bueno para con
todos vosotros, eso es lo que hay. Pero en adelante voy a tener las riendas
cortas.

Godfrey permaneció silencioso. No es probable que fuera muy penetrante
en sus juicios; sin embargo, siempre había comprendido que la indulgencia
de su padre no era bondad, y había suspirado vagamente por alguna
disciplina que dominara su debilidad vagabunda y secundar sus mejores



intenciones. El squire comió el pan y la carne rápidamente, bebió un buen
sorbo de cerveza, y luego, volviendo la espalda a la mesa, prosiguió:

—Será tanto peor para vos, sabedlo; más os valiera que tratarais de
ayudarme y conservar lo que tenemos.

—Pues bien, mi padre, a menudo me he ofrecido para tomar la gestión de
los negocios, pero vos sabéis que siempre interpretasteis mal esto, y que
parecisteis creer que deseaba suplantaros.

—No me acuerdo de vuestros ofrecimientos ni de haberlos interpretado
mal—dijo el squire, cuyos recuerdos consistían en ciertas impresiones vivas
que los detalles no habían modificado—; lo que yo sé es que en cierta época
pareció que pensabais en casaros, y yo no traté de cerraros el camino como
algunos padres lo habrían hecho. No me agradaría más veros casar con la
hija de Lammeter que con cualquier otra. Supongo que si os hubiera dicho
no, hubierais persistido en vuestra intención; a falta de contradicción habéis
cambiado de parecer. Sois como una veleta; heredasteis de vuestra pobre
madre. Jamás tuvo carácter. Es verdad que eso no le hace falta a una mujer
si su marido es un hombre como debe ser, pero esa cualidad le sería muy
necesaria a la vuestra, porque apenas tenéis la voluntad necesaria para hacer
caminar a las dos piernas en la misma dirección. Esa joven no ha dicho
definitivamente que no os aceptaba, ¿verdad?

—No—dijo Godfrey, sintiendo que un vivo sonrojo le subía a la cara y
sintiéndose molesto—; pero no creo que guste de mí.

—¡Qué no creéis! ¿Por qué no habéis tenido el valor de preguntárselo?
¿Siempre deseáis vos casaros con ella? Esta es la cuestión.

—No deseo casarme con otra—respondió Godfrey, de un modo evasivo.

—Pues bien, entonces, dejadme hacer el pedido en vuestro lugar, si no
tenéis valor para hacerlo vos mismo, y asunto concluido. No es probable
que Lammeter vea con malos ojos que su hija se case en mi familia, me
parece. En cuanto a la linda muchacha, no ha querido aceptar a su primo y
no veo que otro pretendiente hubiera podido soplaros la dama.



—Preferiría dejar las cosas tranquilas, si así os place, mi padre—prosiguió
Godfrey asustado—. Creo que está un poco enojada conmigo en este
momento y desearía hablarle yo mismo. De estas cosas es necesario
ocuparse personalmente.

—Pues entonces hablad y ocuparos, y tratad de cambiar de conducta. Eso
es lo que necesita hacer un hombre cuando piensa en casarse.

—No veo cómo me sería posible hacerlo ahora, mi padre. No querréis
establecerme en una de vuestras granjas, supongo, y no creo que ella
consintiera en venir a vivir en esta casa junto con todos mis hermanos. Aquí
se lleva una vida muy distinta de aquella a que está acostumbrada.

—¿Que no consentiría en venir a vivir en esta casa? No me digáis eso.
Preguntádselo y veremos—repuso el squire con una risa breve e irónica.

—Preferiría dejar las cosas quietas por el momento, mi padre—dijo
Godfrey—. Espero que no trataréis de precipitar las cosas diciendo cosa
alguna.

—Haré lo que me plazca—replicó el squire—, y os haré ver que yo soy
quien manda; de otro modo podéis marcharos de esta casa e ir a buscar
morada en otra parte. Id a ver a Winthrop y decidle que no vaya a lo de
Cass y que me espere... ordenad que me ensillen mi caballo. ¡Ah! esperad;
tratad de vender la vieja jaca de Dunsey y de entregarme ese dinero; ¿habéis
oído? Ya no mantendrá más caballos a mi costa. Y si sabéis dónde se ha
metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el trabajo de
volver a la casa. Que se haga mozo de cuadra y gane con qué vivir. Ya no
me pesará más encima.

—No sé, padre, dónde está, y si lo supiera no me correspondería a mí
decirle que no vuelva más—dijo Godfrey dirigiéndose hacia la puerta.

—Que el diablo os confunda, señor; no os quedéis ahí perdiendo tiempo e
id a decir que me ensillen mi caballo—prosiguió el squire, tomando una
pipa.

Godfrey salió, dándose apenas cuenta si estaba más tranquilo por haber
terminado la entrevista sin haber modificado su posición, o más inquieto al



pensar que se había enredado aún más en los subterfugios y los artificios.
Lo que había pasado con motivo del pedido de la mano de Nancy le había
causado al joven una mera alarma: el temor de que el squire fuera a
deslizarle al señor Lammeter, de sobremesa, algunas palabras que fueran
capaces de ponerlo a él, Godfrey, en la necesidad absoluta de renunciar a
Nancy en el momento mismo que parecía estar a su alcance. Recurrió
entonces a su refugio ordinario, a la esperanza de algún golpe imprevisto de
la fortuna, de alguna coyuntura favorable que le ahorraría consecuencias
penosas y hasta perjudicaría su falta de sinceridad, convirtiéndola en
prudencia.

En lo que concierne a contar con algún tiro de dados de la fortuna, apenas
puede decirse que Godfrey fuera de la vieja escuela. La casualidad
favorable es el Dios de todos los hombres que siguen sus propias
impulsiones, en lugar de obedecer una ley en la cual no creen. Si un hombre
distinguido de nuestra época consigue una posición que tiene vergüenza de
hacer conocer, su espíritu buscará todas las salidas imaginables capaz de
librarlo de los resultados que esa posición deja prever. Si gasta más de lo
que tiene, si evita el trabajo honesto y resuelto que proporciona su salario,
en seguida se pone a soñar en la posibilidad de encontrar un bienhechor, un
tonto a quien sabrá halagar, a fin de poder usar su influencia en su favor, en
imaginarse un estado de espíritu posible en alguna persona probable que
todavía no ha dado señales de aparecer. Si descuida las obligaciones de su
empleo, echa inevitablemente su ancla al azar, con la esperanza de que
aquello que no ha hecho no tendrá la importancia supuesta. Si traiciona la
confianza de un amigo, adora esa misma complejidad sutil que llama al
azar, que le da esperanza de que ese amigo no lo sabrá jamás. Si abandona
un honrado oficio para buscar las distinciones de una profesión a la que
nunca ha sido llamado por la naturaleza, su religión es infaliblemente el
culto de una casualidad favorable, en la que cree como en un poderoso,
creador del éxito. El mal principio rechazado por esta religión es el orden
natural de la sucesión de las cosas, de acuerdo con el cual las semillas
producen una cosecha de su especie.



X

El juez Malam era considerado, naturalmente, en Tarley y en Raveloe,
como un personaje de vasta inteligencia, visto que era capaz de sacar sin
pruebas conclusiones mucho más profundas que las que se podían esperar
de sus vecinos que no eran magistrados.

No era posible que semejante hombre descuidara el indicio de la caja de
yesca.

Así, pues, se dio comienzo a una pesquisa que tenía por objeto un
buhonero: nombre desconocido, cabellos negros y crespos, color moreno de
un extranjero, mercader de cuchillería y bisutería que llevaba en un
cajoncito, y grandes aros en las orejas.

Pero, ya sea que las diligencias de las pesquisas se hicieron con demasiada
lentitud, ya sea que aquella filiación conviniera a tan grande número de
buhoneros que no fuera posible hacer una elección entre ellos, lo cierto es
que transcurrieron las semanas y no se obtuvo más resultado concerniente al
robo, que el cese gradual de la agitación que había causado en Raveloe.

La ausencia de Dunstan Cass fue apenas objeto de una observación: ya
antes, a causa de un disgusto con su padre, se había marchado, quién sabe a
dónde. Al cabo de seis semanas había vuelto a su antiguos cuarteles sin
encontrar oposición, y tan fanfarrón como antes. Su propia familia, que
esperaba aquel desenlace con la única diferencia que esta vez el squire
estaba resuelto a prohibirle la vuelta a los mencionados cuarteles, no aludía
nunca a su ausencia, y, cuando su tío Kimble y el señor Osgood la notaron,
el hecho de que había matado a Relámpago y cometido ofensa contra su
padre, bastó para impedir que causara sorpresa.



Relacionar el hecho de la desaparición de Dunsey con el robo ocurrido el
mismo día era cosa que estaba muy lejos del curso ordinario de los
pensamientos de todos, aún de los de Godfrey, que tenía mejores razones
que nadie para saber de qué cosas era capaz su hermano. No recordaba que
Dunsey y él hubieran hablado nunca del tejedor desde hacía doce años,
época de su infancia, en que se divertían burlándose de él.

Además, su imaginación encontraba siempre una coartada para Dunstan;
se lo imaginaba siempre en algún escondrijo en armonía con los gustos que
le conocía, y hacia el cual debía haberse dirigido después de haber
abandonado a Relámpago. Lo veía viviendo a expensas de las relaciones
fortuitas y pensando en volver a la casa para divertirse en mortificar a su
hermano mayor como antes.

Aun cuando una persona de Raveloe hubiera sido capaz de relacionar los
dos hechos antedichos, dudo que una combinación tan injuriosa para la
honorabilidad hereditaria que tenía un monumento mural en la iglesia y
copas de plata tan venerables, no hubiera permanecido secreta a causa de su
tendencia malsana. Pero los puddings de Navidad, la carne de cerdo cocida
y especiada y la abundancia de licores espirituosos precipitan la
originalidad del espíritu en el camino de la pesadilla y son grandes
preservativos contra la peligrosa espontaneidad del espíritu.

Cuando se habló del robo en la taberna del Arco Iris y fuera de allí, en la
buena sociedad la balanza siguió oscilando entre la explicación racional
basada en la caja de yesca y en la teoría de un misterio impenetrable que
ponía las pesquisas en ridículo. Los partidarios de la creencia en la caja de
yesca y de un buhonero consideraban a sus adversarios como una colección
de gentes crédulas de cerebro desequilibrado que teniendo la vista
perturbada, se imaginaban que todos veían como ellos; y los que estaban
por lo inexplicable, se limitaban a dar a entender que sus antagonistas eran
unos volátiles dispuestos a cantar antes de encontrar grano; verdaderas
espumaderas en cuanto a capacidad y cuya clarividencia consistía en
suponer que no había nada tras de la puerta de una granja porque no podían
ver a través de ellas. Por lo tanto, bien que esta controversia no sirviera para
poner en claro el robo, descubrían ciertas opiniones verdaderas o
importantes, pero que no tenían nada que ver con el asunto.



Entretanto, mientras que la pérdida que así había sufrido servía para
activar la débil corriente de la conversación de Raveloe, al pobre Silas lo
consumía la desesperación que le causaba aquella privación de que sus
vecinos hablaban a sus anchas. Cualquiera que lo hubiese observado antes
de la desaparición del oro, hubiera podido figurarse que un ser tan
desgastado y marchito tendría apenas la fuerza de soportar alguna
magulladura o que no sería capaz de sufrir algún debilitamiento sin
sucumbir en seguida.

En realidad, su vida había sido una vida ardiente, ocupada por un fin
inmediato que lo separaba de la inmensidad desconocida y triste; su vida
había sido tenaz y, bien que el objeto alrededor del cual las fibras de su vida
se habían entrelazado, fuese una cosa aislada e inerte, ese objeto daba
satisfacción a la necesidad de Marner de tener una afección cualquiera. Pero
ahora la separación protectora estaba destruida, suprimido el sostén. Los
pensamientos de Silas no podían seguir girando en el antiguo círculo. Se
encontraba desorientado por un vacío parecido al que la hormiga laboriosa
encuentra cuando se ha desmoronado la tierra en el sendero que conduce a
su nido. El telar estaba allí, y el tejido y el dibujo creciente de la tela; pero
el brillante tesoro del escondite ya no estaba bajo sus pies; la perspectiva de
palparlo y de contarlo no existía ya; la noche no tenía ya sus visiones de
delicias para calmar los deseos ardientes de aquella pobre alma. La idea del
dinero que ganaría con el trabajo del momento no le proporcionaba ninguna
satisfacción, porque aquella imagen mezquina no hacía más que recordarle
de nuevo su infortunio; y esas esperanzas habían sido aplastadas con
demasiada violencia por el brusco golpe para que su imaginación se
detuviera en la idea de ver acumularse su nuevo tesoro con aquel pequeño
comienzo.

Aquel vacío estaba colmado por su dolor. Mientras estaba ocupado en
tejer, gemía con frecuencia, muy quedo, como un alma en pena: era seña de
que su pensamiento había vuelto al abismo abrupto, a las horas inertes de la
noche. Y durante esas horas, sentado junto a la soledad de su triste fuego,
apoyaba los codos en las rodillas, se apretaba la cabeza entre las manos, y
gemía aún más despacio, como si tratara de no ser oído.



Sin embargo, no estaba tan completamente abandonado en su desgracia.
La aversión que había inspirado siempre a los vecinos se había disipado en
parte, gracias al huevo aspecto en que su infortunio lo había presentado. En
lugar de un hombre dotado con más habilidades de las que las gentes
honestas pueden poseer, y, lo que es más grave, nada dispuesto a usarlas
como buen vecino, ahora era evidente que Silas no tenía siquiera bastante
habilidad para conservar lo que le pertenecía. Se hablaba generalmente de
él como de una pobre criatura bien quebrantada, y ese alejamiento para con
su prójimo, que se había atribuido en un principio a su mala voluntad y a la
peor de las relaciones, era actualmente considerado como una simple
locura.

Esa vuelta a mejores sentimientos se manifestaba de distintas maneras.

El aire estaba impregnado con el olor de la cocina de Navidad, y era la
estación en que las sobras del cerdo y de la morcilla sugieren la caridad a
las familias acomodadas. Las desgracias que le habían sucedido a Silas lo
colocaban en primera fila en los espíritus de las dueñas de casas tales como
la señora Osgood. También el señor Crackenthorp, al mismo tiempo que
advertía a Silas que probablemente su dinero le había sido quitado porque
pensaba demasiado en él y no iba nunca a la iglesia, reforzaba su doctrina
regalándole unos pies de cerdo; medio excelente de disipar los prejuicios
mal fundados que existen sobre la reputación del clero. Los vecinos que
sólo podían dar consuelos, se mostraban inclinados no sólo a saludar a Silas
y discutir con bastante detención su infortunio cuando lo encontraban en la
aldea, sino que iban también a verlo en su choza y le hacían repetir todos
los detalles del robo en el sitio en que había sido cometido. Después
trataban de alentarlo, diciéndolo: «Qué tal, maese Marner, no sois más
desgraciado que los otros pobres, al fin y al cabo; y si llegarais a quedar
imposibilitado, la parroquia os daría socorro».

Supongo que una de las razones porque somos incapaces de consolar al
prójimo con palabras, es que nuestras intenciones se corrompen a pesar
nuestro antes de pasar por nuestros labios. Podemos mandar morcillas y
patas de cerdo sin darles el sabor de nuestro egoísmo; pero el lenguaje es
una corriente que casi siempre tiene el gusto del cauce impuro por que
corre. Había una porción razonable de bondad en el corazón de las gentes



de Raveloe, pero ejercían esa bondad con la franqueza torpe de la
embriaguez, empleando las formas en que menos se revelan la amabilidad y
el disimulo.

El señor Macey, por ejemplo, fue una noche expresamente para decirle a
Silas que los acontecimientos recientes le habían dado la ventaja de que se
lo considerara con más fervor un hombre cuya opinión no se había formado
a la ligera. Con este fin, así que hubo unido sus pulgares, comenzó la
conversación diciendo:

—¡Vamos! Maese Marner, vamos, no tenéis para qué permanecer ahí
sentado y gimiendo. Es mejor para vos que hayáis perdido vuestro dinero
que el que lo hubieseis conservado valiéndoos de viles medios. Yo pensé en
un principio, cuando vinisteis acá, que no erais mejor de lo preciso. Erais
mucho más joven de lo que sois ahora; pero siempre habéis sido una
criatura pálida y azorada, pareciéndoos en cierto modo a un ternero de
cabeza blanca, si me es lícito expresarme así. Sin embargo, uno puede
equivocarse. No es solamente el demonio el que ha hecho todos los seres de
aspecto raro. Quiero referirme a los sapos y otras alimañas parecidas,
porque con frecuencia son inofensivas; y hasta son útiles para destruir los
insectos. Algo parecido acontece con vos, al menos por lo que puedo
apreciar, bien que lo que concierne a vuestro conocimiento de la plantas y
las drogas apropiadas para restablecer la respiración, si las habéis traído de
un país apartado, hubierais podido mostraros un poco más generoso. Y si
esos conocimientos habían sido adquiridos donde no se debía hacerlo, nada
os impedía que compensarais esto yendo a la iglesia regularmente. En
efecto, los niños que la bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizar más de
una vez y recibir el agua bendita tan bien como los demás. Y así tiene que
ser, considerando que si el demonio desea hacer un poco de bien para poder
descansar, si me es lícito expresarme así, ¿quién tiene que poner reparos a
esto? Tal es mi opinión. Hace cuarenta años que soy chantre de esta
parroquia, y yo sé que cuando el pastor y yo denunciamos la cólera celeste
el miércoles de ceniza, no se pronuncia ningún anatema contra aquellos que
desean ser curados sin médico, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por
consiguiente, maese Marner, como os lo decía hace un momento, las cosas
tienen tantas vueltas, que os ocurren, como acaba de sucederme, que sois



arrastrado hasta el último capítulo del libro de oraciones antes de volver al
asunto; mi opinión es que no debéis desalentaros. En cuanto a imaginarse
que sois un personaje maligno y que hay más ciencia en vuestra cabeza de
la que podríais revelar, no soy absolutamente de ese parecer, y eso es lo que
les repito a los vecinos. Vosotros pretendéis—les digo—que maese Marner
habría forjado un cuento; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Se requeriría
realmente un hombre inteligente para inventar una historia como ésa; y,
además, la noche que vino a la taberna parecía más asustado que una liebre.

Durante este discurso sin dilación, Silas había permanecido inmóvil en su
primera actitud, apoyando los codos en las rodillas y oprimiéndose la
cabeza entre las manos. El señor Macey se detuvo, no dudando que había
sido escuchado. Esperaba alguna apreciación como respuesta; pero Marner
permaneció silencioso. Tenía la impresión de que el anciano quería serle
agradable, y tenía a su respecto intenciones de buen vecino;
desgraciadamente aquella bondad caía sobre Silas como los rayos del sol
sobre el hombre miserable; sintiendo que estaba muy lejos de él, no tenía
ánimo para gozarla.

—Vamos, maese Marner, ¿no tenéis qué responder, a esto?—dijo al fin el
señor Macey con un tono lentamente impasible.

—¡Ah!—respondió Marner con lentitud, sacudiendo la cabeza entre las
manos—, os doy las gracias, os doy las gracias con todo corazón.

—Sí, sí, ciertamente, estaba seguro de que me daríais las gracias—dijo el
señor Macey—, y soy de opinión que... A propósito, ¿tenéis ropa que vestir
los domingos?

—No—dijo Marner.

—Eso pensaba—dijo el señor Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que
os proporcione un traje. Tookey es un hombre diablo, pero se ha hecho
cargo de mi sastrería, y lo he habilitado con algún dinero. Os hará un traje
completo, barato y fiado. Entonces podréis venir a la iglesia y ser algo
sociable con vuestros vecinos. ¡Cómo! ¿ No me habéis oído decir amén
desde vuestra llegada a este pueblo? Os recomiendo que no perdáis tiempo,
porque será algo deplorable cuando Tookey me reemplace por completo.



Puede muy bien que pasado otro invierno no tenga más fuerzas para estar
de pie junto al órgano.

Dicho esto, el señor Macey hizo una pausa, esperando quizás algún signo
de emoción por parte de su interlocutor. Viendo que Marner no decía nada,
prosiguió:

—Y en cuanto al dinero para el traje completo, debéis ganar con vuestro
telar una libra esterlina por semana, maese Marner, y todavía sois joven, me
parece, aunque parezcáis muy agobiado. Pero no debíais, tener veinticinco
años cuando vinisteis a estableceros aquí, ¿verdad?

Silas se estremeció ligeramente cuando el señor Macey tomó aquel tono
de interrogación, y respondió con suavidad:

—No lo sé, no lo podría decir con exactitud; ¡hace de eso tanto tiempo!

Después de recibir semejante respuesta, no es de extrañar que el señor
Macey hiciera notar más tarde, en la velada del Arco Iris, que Marner tenía
la cabeza perdida, y que no sabía probablemente cuándo era domingo, lo
que demostraba que era más pagano que muchos perros.

Además del señor Macey, otra persona que consolaba a Silas fue a verlo
con el corazón lleno de los mismos pensamientos. Era la señora Winthrop,
la mujer del carretero.

Los habitantes de Raveloe no iban a los oficios con regularidad
escrupulosa. Quizá hubiera sido difícil encontrar a alguien en la parroquia
que no pensara que los fieles que frecuentaban la iglesia todos los domingos
del calendario, manifestaban un deseo ávido de estar bien con el Cielo, y de
obtener indebidamente una ventaja sobre sus vecinos, un deseo de ser
mejores que el común de los mortales, implicando éste una cierta censura
para las gentes que, habiendo tenido como ellos padrinos y madrinas,
poseían derecho igual al servicio fúnebre. Al mismo tiempo era cosa
entendida que todos, excepto los sirvientes y los jóvenes, debían recibir el
sacramento de la eucaristía en una de las grandes fiestas. El propio squire
Cass comulgaba en Navidad; mientras que los que eran considerados



buenos cristianos, iban a la iglesia más a menudo, pero con moderación, sin
embargo.

La señora Winthrop se contaba entre estas últimas. Era de todo punto una
mujer concienzuda y escrupulosa. Ponía tal ardor en cumplir sus deberes,
que la vida parecía no presentárselos con tanta frecuencia, cuando no se
levantaba a las cuatro y media de la mañana. Eso disminuía, es cierto, las
tareas de las horas que seguían, y este inconveniente representaba para ella
un problema que constantemente trataba de resolver.

Sin embargo, no tenía el carácter atrabiliario que se supone va
necesariamente asociado con tales costumbres. Era una mujer muy suave y
bondadosa que buscaba por temperamento todos los elementos más tristes y
más serios de la vida para nutrir su espíritu, era la persona en quien se
pensaba en Raveloe cada vez que había un enfermo o un muerto en una
familia, cuando había que aplicar sanguijuelas y que no se podía conseguir
una enfermera.

Mujer servicial, de buen semblante, cutis fresco, tenía los labios siempre
ligeramente apretados como si creyera estar en el cuarto de un enfermo en
presencia del médico o del pastor. Pero no lloriqueaba nunca; nadie la había
visto nunca derramar lágrimas. No se observaba en ella más que una
gravedad y una disposición a menear la cabeza y a suspirar de un modo casi
imperceptible, como una plañidera que no es parienta del difunto. Parecía
sorprendente que Ben Winthrop, que gustaba del jarro de cerveza y de decir
chistes, viviera tan de acuerdo con Dolly; pero es que ella aceptaba las
ocurrencias y la jovialidad de su marido con tanta paciencia como las
demás cosas. Se decía que los hombres son siempre así, hágase lo que se
haga, y ante sus ojos las personas del sexo fuerte eran criaturas que al cielo
le había placido hacerlas naturalmente fastidiosas, como los gansos y los
pavos.

Aquella mujer buena y caritativa no podía dejar de sentirse fuertemente
atraída por Silas Marner, ahora que lo veía bajo un aspecto de una persona
que sufre. Un domingo por la tarde tomó a su pequeño Aarón consigo y se
dirigió a casa de Silas. Llevaba en la mano algunos bizcochos, hechos de
pasta liviana y que eran muy estimados en Raveloe. Aarón, un niño de siete



años, cuyas mejillas semejaban manzanas y cuyo cuello limpio y
almidonado parecía ser el plato que contenía aquellas frutas, tuvo que
recurrir a toda audacia de su curiosidad para vencer el temor de que el
tejedor de ojos saltones no le fuera a dar algún daño físico. Su aprensión
creció mucho cuando, al llegar a las canteras, él y su madre oyeron el ruido
misterioso del telar.

—¡Ah! ¡Era como yo lo pensaba!—dijo tristemente la señora de
Winthrop.

Tuvieron que golpear con fuerza antes de que Silas los oyera; sin
embargo, cuando se asomó a la puerta no demostró ninguna impaciencia
como hubiera hecho antes al recibir una visita que no era ni esperada ni
solicitada. Antes su corazón era como un cofrecillo cerrado con llave y que
contenía un tesoro; pero ahora el cofrecillo estaba vacío, y la cerradura rota.
Abandonado en las tinieblas y buscando en ellas sus caminos a tientas, falto
por completo de su apoyo, Silas tenía inevitablemente el sentimiento—
sentimiento triste, en verdad, y que casi rayaba en la desesperación—de que
si algún socorro le llegaba no podía ser sino de afuera. Así es que sentía una
ligera emoción de esperanza a la vista de sus semejantes. Tenía una vaga
idea de que debía contar con la benevolencia de ellos.

Abrió la puerta enteramente para dejar pasar a Dolly; sin embargo, no le
devolvió su saludo más que haciendo adelantar la silla algunas pulgadas
para indicarle que podía sentarse. Así que Dolly se sentó, quitó la servilleta
que cubría los bizcochos y dijo con la mayor gravedad:

—Maese Marner, ayer hice cocer en el horno estos bizcochos, y están
mejores que de costumbre. Venía a pediros que aceptéis algunos si lo tenéis
a bien. A mí no me agradan estas cosas, porque lo que prefiero de un
extremo del año al otro es un pedazo de pan; pero los hombres tienen un
estómago tan caprichoso que necesitan cambiar; sí, necesitan, lo sé; que
Dios los ayude.

Dolly suspiró suavemente ofreciéndole los bizcochos a Silas. Este le dio
las gracias con bondad y miró el presente muy cerca, distraídamente,
porque estaba acostumbrado a examinar así todo lo que tomaba en las



manos. Entretanto, los ojos redondos, brillantes y sorprendidos del pequeño
Aarón estaban fijos en él; el niño se había parapetado tras de la silla de su
madre y desde allí lanzaba sus miradas furtivas.

—Tienen encima impresas unas letras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas y
nadie, ni aun el señor Macey sabe exactamente lo que quieren decir; pero
tienen un buen significado, puesto que son las mismas que se ven en el tapiz
del púlpito, en la iglesia. ¿Qué letras son, Aarón, hijo mío?

Aarón se escondió completamente detrás de su trinchera.

—¡Oh, vamos, no seas malo!—le dijo su madre con suavidad—. Bueno,
sean cuáles fueran esas letras, tienen un buen significado. Ben dice que es
una marca que se ha usado siempre en su familia desde cuando era niño. Su
madre tenía la costumbre de ponerla en los bizcochos, y yo también siempre
la he puesto; porque si hay algún bien en ello nos hace falta en el mundo.

—Es I.H.S. (In hoc salus)—dijo Silas.

Ante aquella prueba de saber, Aarón lanzó una nueva mirada furtiva por
detrás de la silla.

—Sí, la verdad es que las habéis podido leer fácilmente—dijo Dolly—.
Ben me la ha leído muchas veces, pero se me van de la cabeza. Es tanto
más sensible cuanto que son buenas letras; de otro modo no estarían en la
iglesia. Por eso las pongo en todos los panes y en todos los bizcochos, bien
que a veces se borran porque la masa crece, porque, como decía, si
podemos conseguir algún bien lo necesitamos en este mundo, os lo aseguro.
Espero que os lo proporcionarán, maese Marner. Es con esa intención que
os he traído los bizcochos, y ya veis que las letras han salido mejor que de
costumbre.

Silas era tan incapaz de interpretar las letras como Dolly; sin embargo, no
era posible, al oír las dulces palabras de la señora Winthrop, equivocarse
sobre el deseo que tenía de hacer un bien. Respondió, pues, con más
sentimiento que antes:

—Gracias, gracias de todo corazón.



Sin embargo, puso a un lado los bizcochos y se sentó distraídamente triste
e inconsciente del bien que pudieran hacerle los bizcochos, las letras y hasta
la bondad de Dolly.

—¡Ah! Si hay un bien en algo, lo necesitamos—repitió Dolly, que no
abandonaba fácilmente una frase útil.

Y continuó hablando mientras miraba a Silas con compasión:

—¿Pero no oísteis las campanas de la iglesia esta mañana, maese Marner?
¿Conque ignorabais que hoy es domingo? Viviendo aquí tan solitario os
olvidáis del día que es, me parece; además, con el ruido del telar, no oís las
campanas, que, por otra parte, ahora sofoca el aire frío y húmedo que reina.

—Sí, sí, las he oído—respondió Silas, para quien el sonido de las
campanas era un simple incidente que no tenía ninguna relación con la
santidad del día. No había campanas en el Patio de la Linterna.

—¡Dios mío!—dijo Dolly, deteniéndose antes de seguir hablando—. Es
lástima que trabajéis el domingo y que no cuidéis vuestro traje, aunque no
vayáis a la iglesia. Si tuvieseis un asado al fuego se comprendería que no
pudierais salir, viviendo solo. Pero el horno está ahí cerca. No tendríais más
que resolveros a gastar de cuando en cuando una moneda de cuatro
peniques para que os asaran la carne, no todas las semanas, por supuesto; a
mí mismo no me agradaría eso. Podríais vos mismo llevar vuestra pequeña
cena a cocer, porque es razonable tener algún trozo de algo caliente el
domingo. Deberíais de tratar que la comida de ese día no fuera igual a la del
sábado. Pero ahora se acerca la Navidad, el santo día de Navidad, y si
llevarais a asar vuestra cena y si fuéseis a la iglesia para verla adornada con
muérdago y follaje, oír el oficio y comulgar en seguida, os sentiríais mucho
mejor. Sabríais a qué ateneros y podríais poner vuestra confianza en Aquel
que sabe más que nosotros, puesto que habríais cumplido con lo que es el
deber de todos.

Esta larga exhortación de todos, que le había costado un extraordinario
esfuerzo de palabras, fue pronunciada con el tono dulce y persuasivo con
que se trata de conseguir que un enfermo tome su medicina o una taza de
caldo que le inspirara repugnancia. Hasta entonces Silas no había sufrido



presión tan directamente a propósito de su ausencia de la iglesia. El hecho
había sido considerado simplemente como un rasgo del carácter general de
su naturaleza extraña, y Marner era demasiado franco y sencillo para eludir
el llamamiento de Dolly.

—No, no—dijo—. Yo no sé nada de la iglesia. Nunca he ido a la iglesia.

—¡Nunca!—repuso Dolly, con el tono quedo de la sorpresa.

Entonces, recordando que Silas procedía de un país desconocido, agregó:

—¿Será porque no había iglesia en el país en que nacisteis?

—¡Oh, sí!—dijo Silas con aire meditativo, sentado, según su costumbre,
con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Había
iglesia, había costumbres. Era una gran ciudad, pero yo no las conozco;
siempre iba a la capilla.

Dolly, muy perpleja al oír aquella expresión nueva, no se atrevió a llevar
más lejos sus preguntas por temor de que la palabra capilla significara algún
antro de maldad. Después de un instante de reflexión, dijo:

—Pues bien, maese Marner, nunca es demasiado tarde para cambiar de
conducta. Si nunca habéis frecuentado la iglesia, no os imagináis el
inmenso bien que os haría el ir a ella. Yo me siento más a mi gusto y más
feliz que nunca cuando voy a oír las oraciones y los cánticos en homenaje y
gloria de Dios, que el señor Macey entona, y las buenas palabras que
pronuncia el señor Crackenthorp, principalmente los días de comunión. Si
me ocurre alguna contrariedad siento que la puedo soportar, porque he ido a
buscar ayuda donde debía. Yo me he abandonado a Aquel a quien debemos
todos abandonarnos en fin, y si hemos hecho nuestro deber, no hay que
creer que Aquel que está allá arriba vale menos que nosotros y no hará el
suyo.

La exposición que hizo la pobre Dolly de la sencilla teología de Raveloe
hirió los oídos de Silas sin que entendiera palabra; en efecto, ninguna de
aquellas frases podía evocar un recuerdo de la religión que había
practicado, y su espíritu quedaba del todo desconcertado. Marner
permaneció silencioso. No se sentía dispuesto a dar su asentimiento a la



parte del discurso que comprendía por completo: la recomendación de ir a
la iglesia. En verdad, Silas estaba tan poco acostumbrado a hablar, excepto
para hacer preguntas y dar las respuestas breves indispensables para la
negociación de sus pequeños negocios, que las palabras no se le ocurrían
con facilidad si no eran solicitadas por un objeto determinado.

Pero ahora el pequeño Aarón, que se había acostumbrado a la presencia
del terrible tejedor, se había colocado junto a su madre, y Silas, pareciendo
verlo por primera vez, trató de rehuír las muestras de bondad de Dolly
ofreciéndole al niño una parte de los bizcochos. Aarón retrocedió un poco y
se frotó la cabeza contra el hombro de su madre. Sin embargo, pensó que el
bizcocho valía la pena que se extendiera la mano para obtenerlo.

—¡Ah! ¡Aarón!—dijo Dolly tomándolo sobre las rodillas—; no necesitáis
comer bizcochos por ahora. Tiene un apetito maravilloso—agregó con un
ligero suspiro—, maravilloso, Dios lo sabe. Es el menor y lo mimamos de
un modo deplorable; porque ya sea yo, ya sea su padre, es preciso
absolutamente que uno de los dos lo tenga bajo sus ojos, absolutamente.

Acarició la cabeza de Aarón, pensando que la vista de aquel amor de niño
debía de hacerle bien a maese Marner; pero éste, sentado al otro lado del
hogar, no veía el rostro rosado, de rasgos bien acusados, más que como la
bola obscura de dos pequeños puntos negros en la superficie.

—Y tiene una voz como la de un pájaro—prosiguió Dolly—; sabe cantar
un canto de Navidad que su padre le ha enseñado. Para mí es un signo de
que será bueno el que haya podido aprender tan ligero un aire religioso.
Vamos, Aarón, paraos y cantadle vuestra canción a maese Marner, vamos.

Aarón, por toda respuesta, se frotó la frente contra el hombro de su madre.

—¡Oh! eso está mal—dijo Dolly con suavidad—. Hay que levantarse
cuando mamá lo manda, y dadme un bizcocho para que os lo tenga, hasta
que hayáis concluido.

No le repugnaba a Aarón lucir sus talentos, aun delante de un ogro,
siempre que se sintiera en seguridad. Por lo tanto, después de algunos
ademanes de falsa vergüenza, consistentes principalmente en restregarse los



ojos con las manos y en mirar a Marner por entre los dedos para ver si éste
deseaba ardientemente oírlo cantar, se dejó al fin poner erguida la cabeza.
Entonces se paró detrás de la mesa, de la que sólo sobresalía a partir del
cuello. Parecía así una cabeza de querubín libre de la traba del cuerpo. Por
fin, con la voz clara de un pájaro comenzó la siguiente melodía, cuyo ritmo
era martillado y laborioso:

Que Dios os de paz, alegres gentileshombres,
Que nada os espante,
Porque Jesucristo, vuestro Salvador,
Vino al mundo para Navidad.

Dolly escuchaba con aire piadoso, dirigiéndole miradas a Marner con
cierta confianza de que aquellos acentos contribuirían a atraerlo a la iglesia.

—Esto es lo que se llama música de Navidad—dijo cuando Aarón hubo
acabado y volvió a entrar en posesión de su bizcocho—. No hay música que
esté a la altura de la música de Navidad... Y ya podéis imaginaros lo que
debe ser eso en la iglesia, maese Marner, con el acompañamiento del
órgano y el coro. No se puede dejar de creer que ya se está en un mundo
mejor. No quisiera hablar mal de éste, visto que Aquel que nos ha puesto en
él sabe algo más que nosotros; pero cuando se piensa en la embriaguez y en
las riñas, así como en las enfermedades y en las angustias de los
moribundos—cosas que he visto tantas y tantas veces—, complace oír
hablar de una mansión más feliz. El niño canta bien, ¿no es verdad, maese
Marner?

—Sí, muy bien—respondió Silas distraídamente.

El canto, con su ritmo martillado, había resonado en sus oídos como una
música extraña, completamente distinta de la del himno, y no podía de
ningún modo producir el efecto que Dolly esperaba. Pero Silas quería
demostrarle que estaba agradecido y lo único que se le ocurrió fue ofrecerle
otro bizcocho a Aarón.

—¡Oh, no! muchas gracias, maese Marner—dijo Dolly, conteniendo las
manos prontas a Aarón—. Ahora es preciso que nos volvamos a casa. Por
consiguiente le digo hasta la vista, maese Marner. Si alguna vez os sentís



con algún mal interior, que no os permita trabajar, yo vendré a hacer un
poco de limpieza y os buscaré un poco de alimento, con toda buena
voluntad. Pero os pido y os ruego que dejéis de tejer el domingo; eso es
malo para el alma y para el cuerpo. El dinero que se consigue así es un mal
lecho de reposo en los últimos momentos, si no se disipa como la escarcha
quién sabe dónde. Disculpad que me haya tomado esta libertad con vos,
maese Marner, porque os quiero bien en verdad. Aarón, haced vuestra
reverencia.

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y le dio las gracias cordialmente
abriendo la puerta. Sin embargo, a pesar suyo se sintió aliviado cuando ella
se hubo marchado, satisfecho de poder volver a tejer y gemir a su gusto.
Aquella manera simple de comprender la vida y el bienestar por medio del
cual Dolly había tratado de alentar a Silas, no era para él más que un ruido
lejano de objetos desconocidos que su imaginación era incapaz de
representarle. Las fuentes del amor al prójimo y de la fe en el amor divino
no se habían abierto todavía, y su alma era como un pequeño arroyo
desecado. No había más que una débil diferencia, y es que el débil surco
trazado en la arena estaba bloqueado, y el agua corría al azar hacia
tenebrosos obstáculos.

Y así es que, a pesar de las palabras honradas y persuasivas del señor
Macey y de Dolly Winthrop, Silas pasó el día de Navidad en la sociedad
comiendo su cena con el corazón entristecido, bien que le hubiera sido
ofrecida por una buena vecina. Por la mañana miró la helada negra que
parecía oprimir cruelmente cada rama de hierba, mientras que el viento
hacía rizar la charca roja, helada a medias. Pero al llegar la noche la nieve
se puso a caer y le veló hasta aquella lúgubre perspectiva, encerrándolo
estrechamente con su pena concentrada. Y durante toda la velada
permaneció sentado en su choza despojada de su tesoro, no preocupándose
de cerrar los postigos ni la puerta, oprimiéndose la cabeza entre las manos y
gimiendo, hasta que lo tomó el frío y le advirtió que su fuego no era más
que una ceniza gris.

Nadie en este mundo, excepto él, sabía que Silas era el mismo hombre que
habiendo amado antes a su prójimo con tierno afecto había tenido confianza



en una bondad invisible. Aun para sus ojos, aquella experiencia de la vida
pasada se había vuelto algo obscura.

Entretanto, en la aldea de Raveloe las campanas repicaban alegremente y
la iglesia estaba más llena que durante el resto del año por fieles cuyos
rostros bermejos aparecían en medio de las profusas ramas de un verde
obscuro—fieles preparados para un oficio más largo que el de costumbre,
gracias a un almuerzo perfumado de tostadas y cerveza. Aquellas verdes
ramas, el humo y la plegaria que no se oían más que en Navidad, y hasta el
Credo de San Anastasio—que sólo se distinguía de los otros en que era más
largo y tenía virtud excepcional, puesto que no se le leía más que en ciertas
ocasiones—producían un vago sentimiento de que algo grande y misterioso
se había realizado para ellos allá en el cielo, y aquí abajo en la tierra, algo
que se apropiaba con su presencia. Después los fieles de rostros bermejos se
volvieron a su casa a través del frío negro y picante, sintiéndose libres,
durante el resto del día, de comer, de beber y de regocijarse, usando sin
temor de aquella libertad cristiana.



En la reunión de familia en casa del squire Cass celebrada ese día, nadie
habló de Dunstan—nadie sentía la ausencia, y temía que fuera a ser larga.
El doctor y su mujer, el tío y la tía Kimble, estaban presentes.

La conversación anual de la fiesta de Navidad tuvo lugar sin ninguna
omisión. Alcanzó su punto culminante cuando el señor Kimble contó lo que
había visto y oído en la época en que estudiaba medicina en los hospitales
de Londres, treinta años atrás, no omitiendo las anécdotas notables
concernientes a su profesión, que había recogido entonces. En seguida
vinieron las partidas de los naipes con la mala suerte tradicional de la tía
Kimble para hacer parejas; después la irascibilidad del tío Kimble a
propósito del «trick» en el «whist». Cuando no estaba de su parte, no se lo
explicaba sin hacer una inspección general de todas las bazas para
asegurarse de que habían sido hechas de acuerdo con los verdaderos
principios. El todo estaba acompañado por el fuerte olor de los grogs
humeantes.

Pero la reunión del día de Navidad era puramente una reunión familiar
que no representaba la fiesta brillante por excelencia de la estación de la
Casa Roja. Esta era el gran baile de la víspera del día del Año Nuevo que
hacía la gloria de la hospitalidad del squire, como había hecho la de la
hospitalidad de los antepasados del squire desde tiempo inmemorial. Esa
era la ocasión en que todos los miembros de la sociedad de Raveloe y de
Tarley—ya fueran antiguas relaciones separadas por largos caminos llenos
de zanjas, ya fueran relaciones enfriadas por disidencias relativas a la
posesión de terneras escapadas, o ya las relaciones establecidas por una
condescendencia intermitente—, contaban encontrarse y conducirse según
las conveniencias recíprocas. Esa era la ocasión en que las bellas damas que
iban a caballo mandaban de antemano cajas que contenían algo más que sus
trajes del baile. La fiesta, en efecto, no debía durar sólo una noche, como
las mezquinas diversiones de la ciudad, en que todas las provisiones de
boca son puestas de una sola vez en la mesa, y en que la lencería es
insuficiente. La Casa Roja estaba aprovisionada como para resistir un sitio.
En cuanto a los colchones de pluma disponibles, prontos para ser tendidos
en el suelo, eran tan numerosos como podía esperárselo en una familia que
había matado gansos durante muchas generaciones.



Godfrey Cass suspiraba por esa víspera del día de Año Nuevo con la
impaciencia loca e irreflexiva que lo volvía medio sordo a las
importunidades de su compañera, la ansiedad.

—¡Oh! no volverá quizá a casa antes de la víspera de Año Nuevo—
respondía Godfrey—. Entonces estaré sentado al lado de Nancy, bailaré con
ella y he de obtener, quiéralo ella o no, alguna dulce mirada.

—Pero hay alguien que necesita dinero—decía la ansiedad con voz más
fuerte—; ¿cómo vas a conseguirlo sin vender el alfiler de diamantes de tu
madre? ¿Y si no puedes obtenerlo?

—Puede que ocurra algún acontecimiento que facilite las cosas. De todos
modos, hay para mí un placer que está próximo: Nancy viene al baile.

—Es cierto, pero suponte que tu padre lleve las cosas a tal punto que te
veas obligado a comprometerte con ella y tener que dar las razones.

—Corta tu lengua y no me mortifiques. Puedo ver los ojos de Nancy tales
como me mirarán y ya siento su mano en la mía.

Sin embargo, la ansiedad siguió hablando, bien que fuera en medio de la
ruidosa reunión de Navidad; se negó a callar por completo, ni aun con
mucha bebida.



XI

Algunas mujeres, lo confieso, no aparecerían ventajosamente si
cabalgaran a la grupa, vestidas con un abrigo de viaje color marrón y la
cabeza cubierta con un sombrero de castor también color marrón, cuya copa
se parece a una pequeña cacerola.

En efecto, un vestido que recuerda la hopalanda de un cochero, y que ha
sido cortado en un pequeño retazo de paño con el cual no se han podido
cortar capuchas en miniatura, no es muy aparente para ocultar los defectos
de las formas. Por otra parte, el marrón no es un color apropiado para hacer
resaltar vivamente las mejillas pálidas. Era un triunfo tanto más grande la
belleza de la señorita Nancy Lammeter aparecer del todo seductora en
semejante traje, cuando sentada a la grupa sobre un cojín, tras de su padre
alto y derecho, ella le tomaba la cintura con uno de sus brazos y miraba
hacia abajo, con ansiedad vigilante, los charcos de agua, cubiertos por una
nube traidora que lanzaba salpicaduras formidables bajo los golpes de los
cascos de Dobbin. Un pintor la hubiera preferido quizá en uno de esos
momentos en que ella no tenía conciencia de sí misma; pero sin duda que
esas mejillas habían alcanzado su más alto grado de contraste con la tela
marrón de que iba revestida, cuando llegó a la puerta de la Casa Roja y vio
a Godfrey Cass dispuesto para ayudarla a bajar del caballo. Hubiera
deseado que su hermana Priscila hubiese ido a la grupa detrás del sirviente
al mismo tiempo que ellos, porque entonces se hubiera arreglado para que
el señor Godfrey bajara a Priscila primero. En ese intervalo ella hubiera
convencido a su padre de que la diera la vuelta hasta el apeadero, en lugar
de dirigirse al pie de la escalera. Es muy penoso, cuando se le ha dado a
entender claramente a un joven que se tiene la resolución de no casarse con
él, por más que él deseara esa unión, verlo seguir, sin embargo, teniendo
atenciones especiales. Y además, ¿por qué no tenía siempre las mismas



atenciones, si realmente eran sinceras de su parte, en vez de mostrarse tan
incoherente como lo era el señor Godfrey Cass? Procedía a veces como si
no quisiera hablarla, y no se ocupaba de ella durante varias semanas;
después, de repente, casi le hacía de nuevo la corte. Además, era bien
evidente que no le profesaba verdadero afecto; de otro modo no dejaría que
las gentes dijeran lo que decían de él. ¿Suponía acaso que la señorita Nancy
Lammeter podía ser conquistada por cualquiera, squire o no, que llevara
mala vida? No era eso lo que estaba acostumbrada a ver en la persona de su
padre, el hombre más sobrio y bueno de los alrededores, cuyo único defecto
era ser algo brusco y arrebatado, de cuando en cuando, si las cosas no eran
hechas en el acto.

Todos estos pensamientos atravesaron rápidamente el espíritu de la
señorita Nancy en su orden habitual, entre el momento en que se advirtió al
señor Godfrey Cass de pie en la puerta, y aquel en que llegó junto a él.
Felizmente, el squire también salió a recibirles y dirigió ruidosos saludos al
padre de Nancy. Se vio entonces protegida en cierto modo por aquel ruido,
envolviéndose en él su confesión y su descuido de toda regla conforme con
la etiqueta, cuando los vigorosos brazos del joven la ayudaban a bajar del
caballo, pareciendo juzgarla ridículamente pequeña y liviana. Había las
mayores razones, además, para entrar en la casa cuanto antes, pues la nieve
comenzaba a caer, amenazando con un viaje desagradable a los invitados
que estaban aún en camino. Estos constituían una pequeña minoría, porque
ya la tarde comenzaba a declinar y no tardarían en llegar las damas que
venían de mayores distancias. Tenían que ataviarse y estar prontas antes del
té, que se tomaría temprano, y que debía animarles para el baile.

Cuando la señorita Nancy entró, hubo por toda la casa un murmullo de
voces, que se confundió con el ruido de un violín que estaba preludiando en
la cocina. Pero la llegada de los Lammeter tenía evidentemente tan
preocupadas a las gentes, que se asomaron a la ventana para verles llegar.
En efecto, la señora Kimble, que hacía los honores de la Casa Roja en estas
grandes ocasiones, vino al vestíbulo a recibir a la señorita Nancy y la llevó
a los altos. La señora Kimble era la hermana del squire y la mujer del
doctor, doble dignidad con la cual su diámetro estaba en razón directa. Así
es que como un viaje al primer piso la fatigaba bastante, accedió al pedido



de la señorita Nancy de que le permitiera dirigirse sola hacia el cuarto azul,
donde habían sido colocadas las cajas de las señoritas Lammeter cuando
llegaron por la mañana.

Hubiera sido difícil encontrar un dormitorio en la casa, en el que las
mujeres no estuvieran ocupadas en cumplimentarse y en prepararse. El
atavío de cada una estaba más o menos adelantado, y se proseguía en un
espacio reducido por las camas suplementarias tendidas en el suelo. La
señorita Nancy, al entrar en el cuarto azul, tuvo que hacer una pequeña
reverencia ceremoniosa a un grupo de seis damas. Hacia una parte había
dos que eran nada menos que las señoritas Gunn, las hijas del negociante en
vinos de Lytherley, vestidas a la última moda, con las faldas más ceñidas y
las batas más cortas de talle. Las estaba examinando la señorita Ladbrook—
de los Prados Viejos—con una vergüenza fingida no exenta de una
contrariedad secreta. La señorita Ladbrook comprendía que las señoritas
Gunn debían considerar su falda como de una amplitud exagerada; pero, en
cambio, no era sensible que las señoritas Gunn estuvieran desprovistas de la
sensatez que les hubiera indicado la conveniencia de no ajustarse tanto a la
moda. Por otra parte, estaba la señora Ladbrook, que de cofia y con un
turbante en la mano hacía una reverencia y sonreía con dulzura, diciendo:
«De ningún modo; yo esperaré»; a otra dama que se hallaba en la misma
posición que ella y que atentamente le ofrecía la precedencia frente al
espejo.

Pero apenas la señorita Nancy hizo su reverencia, una dama de cierta edad
se adelantó. El fichú de muselina extremadamente blanco de aquella dama y
la papalina que cubría sus bucles de cabellos grises y lacios, formaba un
contraste chocante con los trajes de raso amarillo y los tocados aparatosos
de sus vecinas. Se acercó a la señorita Nancy con mucha afectación y le dijo
lentamente, con voz aguda y suave:

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud.

La señorita Nancy besó respetuosamente la mejilla de su tía, y respondió
con igual afectación de amabilidad:

—En muy buena salud, mi tía, y espero que vos estéis lo mismo.



—Gracias, mi sobrina; mi salud se conserva por ahora. ¿Cómo está mi
cuñado?

Estas preguntas y estas respuestas respetuosas no cesaron hasta que se
hubo averiguado que todos los Lammeter estaban en tan buena salud como
de costumbre, lo mismo que los Osgood; además, la sobrina Priscila debía
seguramente de estar por llegar, y que no era muy agradable viajar a la
grupa con tiempo de nieve, bien que una capa de viaje abrigara mucho.
Entonces, Nancy fue presentada a los visitantes de su tía, la señora Gunn.
Estos fueron anunciados como las hijas de una dama conocida de la señora
Lammeter, bien que ellas mismas no se hubieran resuelto nunca a hacer un
viaje a aquellos parajes. Quedaron tan sorprendidas de encontrar una
fisonomía y maneras tan encantadoras en un sitio apartado de la campaña,
que empezaron a sentir cierta curiosidad por saber qué traje se pondría
Nancy después que se quitara el abrigo. La atención de la señorita Nancy
estaba siempre fija en la cortesía y moderación que se observaba siempre en
sus maneras. Se puso a observar que las señoritas Gunn tenían más bien
facciones groseras y que la idea de ponerse trajes escotados como los suyos
hubiera podido ser atribuida a la vanidad si tuviesen lindos hombros. Sin
embargo, teniendo semejantes hombros, había que suponer sensatamente
que aquellas señoritas no lo hacían por el deseo de exhibirlos, sino más bien
a causa de una obligación que no era incompatible con el buen sentido y la
modestia.

Tenía la convicción al abrir la caja que contenía su traje que ésa sería la
opinión de la señora Osgood, porque el espíritu de la señorita Nancy se
parecía de un modo extraordinario al de su tía. Todo el mundo decía que era
una cosa sorprendente, puesto que el parentesco procedía por el lado del
señor Osgood; y bien que la forma ceremoniosa de sus saludos no lo
hubiera hecho suponer, había un afecto, una admiración recíproca entre la
tía y la sobrina. Ni aun la negativa de la señorita Nancy de aceptar la mano
de su primo Gilberto Osgood—simplemente a causa de que era su primo—
no había enfriado absolutamente la preferencia que había determinado a la
señora Osgood, a pesar del gran disgusto que aquella negativa le había
causado, a dejarle a Nancy varias alhajas de familia, cualquiera que fuese la
esposa futura de su hijo.



Tres damas se retiraron muy luego; pero no las señoritas Gunn, que el
deseo de la señora Osgood de esperar a su sobrina, les diera motivo para
quedarse, a ver el traje de aquella belleza rústica. Hubo para ellas un
verdadero placer, desde el momento en que se abrió la caja en que todo olía
a alhucema y hojas de rosas, hasta que el pequeño collar de corales quedó
ceñido a su fino cuello blanco. Todas las cosas pertenecientes a la señorita
Nancy eran de una limpieza y de una pureza delicadas: ni un solo pliegue
dejaba de tener su razón de ser; ni la más pequeña pieza de sus ropas
carecía de la blancura que se supondría debía tener; hasta los alfileres de su
almohadilla estaban clavados según un modelo de que tenía la prolijidad de
no apartarse; y, en cuanto a su misma persona, daba la idea de una elegancia
tan invariable y exquisita como la de un pequeño pájaro.

Es cierto que sus cabellos obscuros estaban cortados en la nuca como los
de un muchacho, y estaban dispuestos adelante en cierto número de bucles
chatos que se apartaban mucho de su rostro. Pero no había peinado que no
hiciera encantadores el cuello y las mejillas de Nancy. Cuando por fin
apareció completamente vestida, con su traje de seda cruzada color plata,
con su cuello de encajes, su collar y sus pendientes de coral, las señoritas
Gunn no encontraron nada que criticarle, a no ser sus manos.

Estas tenían las huellas dejadas por la fabricación de la manteca, del queso
y aun de alguna otra tarea más grosera. La señorita Nancy no se
avergonzaba, por su parte, de esto. En efecto, a la vez que se vestía, la joven
contaba a su tía cómo habían hecho su hermana Priscila y ella para poner
sus ropas en las cajas la víspera, porque esa mañana tenían que amasar, y
limpiar la casa. Era, pues, conveniente que dejaran además una buena
provisión de fiambres para los sirvientes. Al terminar estas observaciones,
la señorita Nancy se volvió también hacia las señoritas Gunn a fin de evitar
la falta de cortesía de no dirigirse a ellas al mismo tiempo.

Las señoritas Gunn sonrieron con tiesura y pensaron que era lástima que
aquellas personas ricas de la campaña que tenían medios de comprar tan
ricos trajes—en verdad, el encaje y la seda de Nancy eran de gran precio—
fueran criadas en la completa ignorancia y la vulgaridad. La señorita Nancy,
decía, en efecto, descote, por escote, naguas por enaguas y haiga por haya,
faltas que chocaban necesariamente a los oídos jóvenes que frecuentaban la



buena sociedad de Lytherley. Estas hablaban lo mismo en la intimidad de la
familia, pero pocas veces decían haiga delante de los extraños. La señorita
Nancy, en verdad, nunca había visto más escuela que la de la maestra
Tedman. Sus conocimientos de la literatura profana no iban más allá de los
versos que había bordado en una gran tapicería, bajo el pastor y la pastora;
y para arreglar una cuenta tenía que hacer la resta quitando chelines y
medios chelines metálicos y visibles de un total metálico y visible. Apenas
hay en nuestros días una sirvienta que no sea más instruida de lo que estaba
la señorita Nancy. Sin embargo, ésta tenía las cualidades esenciales de una
joven bien educada: un gran amor por la verdad, un sentimiento delicado
del honor de sus actos, deferencias para con los demás y costumbres
personales refinadas. Pero por temor de que estas cualidades no bastan para
convencer a las bellas gramáticas, de que los sentimientos de Nancy se
parecían nada a los suyos, agregaré que era un poco orgullosa y exigente, y
tan constante en su aferramiento en una opinión errónea como en su afecto
por un supirante infiel.

La inquietud de Nancy por su hermana Priscila, que había llegado a ser
bastante intensa en el momento en que se prendía el collar de corales, cesó
felizmente al ver entrar a aquélla de carácter alegre; entró con una cara
vivamente coloreada por el frío y la humedad. Después de las primeras
preguntas y los primeros saludos, Priscila se volvió hacia Nancy y la
contempló de pies a cabeza; después la hizo dar media vuelta para
convencerse de que, vista de espaldas, estaba igualmente irreprochable.

—¿Qué pensáis de estos vestidos, tía Osgood?—dijo Priscila, mientras
Nancy la ayudaba a quitar la saya.

—Muy hermosos, en verdad, sobrina—respondió la señora Osgood,
acentuando ligeramente el tono ceremonioso que usaba de ordinario.

Siempre había considerado a su sobrina Priscila como demasiado
ordinaria.

—Me veo obligada a usar el mismo traje que Nancy, aunque tengo cinco
años más que ella, y eso me hace parecer amarilla. No quiere tener nunca
una cosa sin que yo tenga otra exactamente igual; desea que nos crean



gemelas. Yo le digo que las personas van a considerar esto como una
debilidad de mi parte imaginándome que me pondrá bonita el usar ropas
que a ella le sientan bien. Porque yo soy fea, no cabe duda, tengo las
facciones de la familia de mi padre. Pero a mí eso qué me importa, ¿y a
vosotras?

Priscila en ese momento, sin cesar de hablar, se volvió hacia las señoritas
Gunn. Estaba demasiado preocupada por el placer de hablar para darse
cuenta de que su candor no era apreciado.

—Hay bastantes flores para atraer a las mariposas; las mujeres bonitas
alejan a los hombres de nosotras. Tengo mala opinión de ellos, señorita
Gunn; no sé si vosotras la tendréis buena. Y en cuanto a atormentarse y
mortificarse a propósito de lo que piensan de una y amargarse la vida
pensando en lo que hacen cuando no están a vuestro lado, como siempre le
digo a Nancy, es una locura en que ninguna mujer debiera incurrir si tiene
un buen padre y un buen hogar. Que deje eso para las que no tienen fortuna
y no saben cómo salir de apuros. Así es que yo siempre digo, el señor Haz-
tu-gusto es el mejor marido y el solo a que deseo obedecer. Yo sé que no es
agradable cuando se ha estado acostumbrado a vivir holgadamente y a
cuidar los barriles de cerveza, así como otras cosas parecidas, el ir a meter
las narices en casa ajena o sentarse sola a la mesa, delante de un cogote de
carnero o de un jarrete de buey. Pero, a Dios gracias, mi padre es sobrio. Es
probable que vivirá mucho, y hay un hombre sentado junto al fuego, poco
importa que esté chocho; no tiene por qué abandonar su puesto.

La forma cuidadosa con que Priscila se pasaba la falda por la cabeza, sin
despeinar sus bucles lisos, obligó a la señora a suspender su rápido examen
de la vida humana. La señora Osgood aprovechó la coyuntura para ponerse
de pie y decir:

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis. Las señoritas Gunn han de estar
deseosas de bajar.

—Hermana mía—le dijo Nancy a Priscila cuando estuvieron solas—,
habéis ofendido sin duda alguna a las señoritas Gunn.

—¿Por qué, hija mía?—respondió Priscila bastante alarmada.



—Les habéis preguntado si no les importaba ser feas; decís las cosas con
demasiada crudeza.

—¡Dios mío, es cierto! Se me escapó sin pensarlo, y gracias al Cielo que
no dije algo más. Yo no puedo vivir entre personas que temen la verdad.
Pero en cuanto a ser fea, miradme un poco con este traje de seda color plata.
Ya os había dicho lo que iba a suceder. Parezco tan amarilla como una
caléndula. Cualquiera diría que habéis querido hacer de mí un
espantapájaros.

—No, Priscila; no habléis así. Yo os pedí y rogué que no eligierais esa
seda si hubiera otra que os conviniera más. Quería que fueseis vos la que
escogiera, bien lo sabéis—respondió Nancy con vivo deseo de justificarse.

—¡Vamos, vamos! niña; vos sabéis que esta tela os agradaba y teníais
buenas razones para ello, puesto que vuestro rostro es del color de la crema.
Estaría bueno que llevarais lo que a mí me sentara bien. Lo que no apruebo
es vuestra idea de que me vista como vos. Pero hacéis de mí lo que queréis.
Así ha sido siempre, desde cuando comenzasteis a caminar. Cuando
queríais ir hasta el fin del campo, ibais, y no había qué pensar en castigaros,
porque siempre parecíais tan graciosita e inocente como una malva.

—Priscila—dijo Nancy con suave voz, al ceñir el cuello de su hermana,
tan distinto al de ella, un collar de corales exactamente igual al suyo—, os
aseguro que estoy dispuesta a ceder en todo lo que es razonable; pero,
¿quiénes deben de vestirse iguales a no ser dos hermanas? ¿Querríais que
cuando salimos no pareciéramos de la misma familia, nosotras, nosotras
que no tenemos madre ni otra persona en el mundo? Yo no haré sino lo que
sea conveniente, aunque tenga que ponerme un vestido amarillo color
canario, y preferiría que fuerais vos la que eligierais y me dejarais llevar lo
que os place.

—¡Ya estáis otra vez con el mismo tema! No cambiaríais de tono aunque
hablarais la semana entera. Va a ser muy divertido ver cómo manejaréis a
vuestro marido si no alza nunca más la voz que una caldera de agua
hirviendo. A mí me agrada ver llevar a los hombres de las narices.



—No habléis así—dijo Nancy sonrojándose—. Bien sabéis que no tengo
la intención de casarme.

—¡Oh! ¡No tenéis absolutamente la intención de hacer esa tontería!—dijo
Priscila doblando el vestido que acababa de quitarse y colocándolo en la
caja—. ¿Para quién habría trabajado yo entonces, cuando muera nuestro
padre, si se os pone en la cabeza quedaros solterona, porque ciertas
personas no son mejores de lo que debieron ser? Ya se me está agotando la
paciencia a vuestro respecto, viéndoos siempre empollando un huevo huero,
como si no hubiera otros en el mundo. Conque no se case una de las dos
hermanas basta, y yo haré honor al celibato, porque Dios me puso en el
mundo para eso. ¡Vamos! ahora podemos bajar. Estoy realmente tan bien
entrazada como puede estarlo un espantajo. Ahora que me he puesto los
aros no me falta nada para asustar a los cuervos.

Cuando las dos señoritas Lammeter entraron al salón de recepción, el que
no hubiera conocido el carácter de cada una de ellas hubiera podido sin
duda suponer que la razón que había inducido a Priscila, de acciones
vulgares, retaca y mal hecha, a vestir un traje igual al de su linda hermana,
era su ciega vanidad o la maliciosa ocurrencia de Nancy para realzar de ese
modo su singular belleza física.

Pero la alegría inconsciente y la excelente naturaleza de Priscila, así como
su buen sentido, pronto hubieran hecho desaparecer la primera de estas
sospechas; mientras que la calma modesta de la conversación y de las
maneras de Nancy anunciaban claramente un espíritu exento de todo
artificio reprochable.

Para el té los sitios de honor fueron reservados a las señoritas Lammeter,
junto a la cabecera de la mesa principal, en el salón artesonado. Aquella
pieza parecía entonces tener una frescura agradable, con sus decoraciones
de follaje procedentes de la vegetación abundante del antiguo jardín.

Nancy sintió entonces una agitación interior que no pudo dominar la
firmeza de su propósito al ver adelantarse al señor Godfrey Cass para
conducirla a su sitio colocado entre el suyo y el del señor Crackenthorp;
mientras que Priscila fue invitada del otro lado, entre su padre y el squire.



Nancy no podía pensar sin alguna emoción que el pretendiente a que había
renunciado era el joven que ocupaba más alto rango entre las personas de la
parroquia, encontrándose en su casa, en un salón venerable y único que la
experiencia de aquella joven representaba el apogeo de la grandeza, salón
en que ella, la señorita Nancy, podría ser un día la dueña de casa, y pensaba
que hablando de ella la llamarían la señora Cass, la esposa del squire.

Estas particularidades realzaban ante sus ojos el drama de su corazón y
reforzaban la energía con que se decía que la posición más deslumbradora
no la decidiría a aceptar por marido un hombre cuya conducta demostraba
el poco caso que hacía de su propia reputación. Pero agregaba que «no amar
más que una vez y amar siempre» era la divisa de una mujer sincera y pura,
así es que ningún hombre tendría jamás el derecho de destruir las flores
secas que conservaba y conservaría siempre como un tesoro por el amor de
Godfrey Cass. Y Nancy era capaz de sostener en las circunstancias más
penosas la palabra que se daba a sí misma. Nada, a no ser un sonrojo
hesitante, traicionó la emoción causada por los pensamientos que se
agolpaban a su espíritu, cuando aceptó sentarse junto al señor
Crackenthorp, porque era instintivamente tan exacta y hábil en todos sus
actos y sus lindos labios se cerraban con una firmeza tan tranquila, que le
hubiera sido difícil parecer agitada.

El pastor no tenía la costumbre de dejar disipar un sonrojo encantador sin
hacer un cumplimiento oportuno. No era nada orgulloso ni aristocrático. Era
sencillamente un hombre de grandes ojos sonrientes, de rasgos poco
caracterizados y cabellos grises, cuyo mentón estaba sostenido por las
numerosas vueltas de una amplia corbata blanca. Aquella corbata parecía
eclipsar todas las otras partes de su persona, y, por decirlo así, comunicar un
relieve particular a las observaciones que hacía; así es que considerar su
amenidad independientemente de esa parte de su traje hubiera importado un
esfuerzo de abstracción penoso si no peligroso.

—¡Ah! señorita Nancy—dijo, haciendo girar la cabeza dentro de aquella
corbata y sonriendo agradablemente al mirar a la joven—, si alguien llegara
a pretender que este invierno es riguroso, yo le diría que he visto florecer
las rosas la víspera de año nuevo; decidme, Godfrey, ¿no sois de mi misma
opinión?



Godfrey no respondió y evitó el mirar a Nancy con fijeza; porque bien que
aquellos personalismos elogiosos fueran considerados como de muy buen
gusto en la vieja sociedad de Raveloe, el amor reverente tiene una
urbanidad particular que enseña a los hombres cuya instrucción es
defectuosa bajo otros respectos.

Pero al squire lo apenó que su hijo se mostrara un festejante tan infeliz. A
aquella hora avanzada del día estaba siempre de mejor humor del que le
vimos en el almuerzo, y se sentía muy satisfecho al cumplir con el deber,
hereditario en su familia, de mostrarse protector ruidoso y jovial. La gran
tabaquera de plata estaba en servicio positivo, y, de tiempo en tiempo, era
ofrecida invariablemente a todos sus vecinos, cualquiera que fuese el
número de veces que ya hubiesen rechazado aquel favor.

Hasta aquí el squire no había dado la bienvenida de un modo señalado
más que a los jefes de familia a su llegada; pero siempre, a medida que
avanzaba la tarde, su hospitalidad irradiaba con más amplitud, hasta que
golpeaba las espaldas de los invitados más jóvenes y manifestaba la
particular satisfacción que le proporcionaba su presencia. Creía firmemente
que éstos debían de sentirse dichosos de vivir en una parroquia que contaba
con un hombre tan cordial como el squire Cass que los invitaba a su casa y
los quería bien. Aun en aquella primera fase de su humor jovial era natural
que deseara suplir las imperfecciones de su hijo mirando y hablando por él.

—Sí, sí—comenzó a decir, presentando su tabaquera al señor Lammeter,
que por segunda vez inclinó la cabeza e hizo seña con la mano para
rechazar obstinadamente el ofrecimiento del squire—, sí, nosotros los viejos
bien podemos desear ser jóvenes esta noche al ver el ramo de muérdago
suspendido, en el salón blanco. Es cierto que la mayor parte de las cosas
han retrogradado en estos últimos treinta años. El país periclita desde que
nuestro rey Jorge III cayó enfermo. Pero cuando miro a la señorita Nancy,
aquí presente, comienzo a creer que las jóvenes conservan sus encantos.
Que me ahorquen si recuerdo haber visto belleza que le sea comparable,
aun en la época en que yo era un guapo mozo, dicho sea esto sin ofenderos,
señora—agregó, inclinándose hacia la señora Crackenthorp, sentada a su
lado—; a vos ni os conocía cuando erais joven como la señorita Nancy aquí
presente.



La señora Crackenthorp, pequeña mujer que pestañeaba un ojo y agitaba
continuamente sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, volviendo la
cabeza a derecha e izquierda, haciendo así ruidos reprimidos que se
parecían mucho al gruñido de un cerdo de la India cuando contrae el hocico
y monologa ante cualquier reunión, la señora Crackenthorp, digo, pestañeó
entonces y continuó agitándose al volverse hacia el squire; después, por fin,
respondió:

—¡Oh, no; no me ofendéis!...

Aquel cumplimiento expresivo dirigido por el squire a Nancy, fue
considerado por todos, menos por Godfrey, como un acto de diplomacia; y
el padre de aquella joven se irguió un poco más, mirándola a través de la
mesa con seria satisfacción. Aquel anciano, grave y regular en sus actos, no
iba a comprometer en un ápice su dignidad, mostrándose henchido de
orgullo ante la idea de una unión entre su familia y la del squire. Le
halagaba todo honor tributado a su familia; sin embargo, era preciso que
viera un cambio bajo todos respectos antes de acordar su consentimiento.
Su cuerpo flaco, pero robusto, y su rostro de rasgos acentuados que parecía
no haber sido nunca encendido por los excesos, formaban un contraste
chocante, no sólo con la persona del squire, sino con los propietarios de
Raveloe en general, lo que estaba de acuerdo con su dicho favorito: «que la
raza primaba la dehesa».

—La señorita Nancy se parece de un modo sorprendente a su finada
madre; ¿no es cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda señora de este apellido
buscando con los ojos por todas partes a su marido.

El doctor Kimble—los boticarios de campaña gozaban antiguamente de
aquel título sin la sanción de un diploma—, hombre esbelto y ágil corría de
un extremo a otro de la pieza con las manos en los bolsillos. Se hacía
agradable a sus clientes del bello sexo con la imparcialidad de un hombre
de su posición, y en todas partes era el bien venido en su calidad de doctor
por derecho hereditario. No era uno de esos boticarios desgraciados que van
en busca de una clientela a las localidades nuevas y que gastan todo su
haber en hacer morir de hambre a su único caballo; por el contrario, era un



hombre de posición acomodada, tan capaz de sostener una mesa
superabundante como el más rico de sus clientes.

Desde tiempo inmemorial, el doctor de Raveloe era un Kimble. Kimble
era esencialmente un apellido de doctor, así es que era difícil imaginar en
esta triste realidad que el Kimble actual no tenía hijo, y que, por lo tanto, su
clientela podría ser transmitida un día a un sucesor que llevara el
incongruente apellido de Taylor o de Johnson. Pero, en tal caso, los vecinos
más razonables de Raveloe llamarían al doctor Blick de Flitton, lo que sería
más natural.

—¿Me habéis hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose
rápidamente al lado de su mujer.

Sin embargo, como si previera que ella estaría demasiado jadeante para
repetir la observación que acababa de hacer, prosiguió inmediatamente:

—¡Ah! señorita Priscila, vuestra presencia reaviva el gusto de este
superfino pastel de cerdo. Hago votos porque la hornada esté lejos de
agotarse.

—En verdad, lo está, doctor—respondió Priscila—; sin embargo,
garantizo que la próxima será tan buena como ésta. Mis pasteles de cerdo
no salen buenos por casualidad.

—No sucede así con vuestras curas, ¿verdad, Kimble? Sólo salen bien, ¿es
cierto?, cuando los enfermos se olvidan de tomar vuestros remedios—dijo
el squire que consideraba a la medicina y a los médicos como muchos
hombres lealmente religiosos consideran a la iglesia y al clero.

Saboreaba una burla dirigida contra los doctores y su ciencia cuando
estaba en buena salud, pero reclamaba su auxilio con impaciencia así que
sentía algo. Golpeó la tabaquera y echó una mirada a su rededor con aire de
triunfo.

—¡Ah! en verdad que tiene espíritu sutil, mi amiga Priscila—prosiguió el
doctor, prefiriendo atribuir el chiste a una dama antes que reconocer la
ventaja que al hacerlo había tomado el squire sobre su cuñado—. ¡Deja a un
lado un poco de pimienta para sazonar la conversación; por eso es que no la



hay en exceso en sus platos! Aquí tenéis a mi mujer que, por el contrario,
nunca tiene la respuesta en la punta de la lengua; desgraciadamente, si llego
a ofenderla no deja de quemarme la garganta con pimienta al otro día, o si
no me da cólicos con legumbres refrescantes. Es una venganza atroz.

Y al decir esto, el ágil doctor hizo una mueca expresiva.

—¿Habéis oído nunca cosa semejante?—dijo la señora Kimble riendo de
muy buen humor por encima de su doble sotabarba, a la señora
Crackenthorp, que parpadeaba de un ojo, meneaba la cabeza y tenía la
amable intención de sonreír.

Pero esta intención se perdió en ligeros rezongos y ruidos.

—Supongo, Kimble, que ésa es la especie de venganza adoptada en
vuestra profesión si os irritáis contra un enfermo—dijo el pastor.

—Nunca nos enojamos con nuestros enfermos, sino cuando nos dejan—
respondió el doctor Kimble—. Y entonces ya no tenemos ocasión de
hacerles prescripciones. ¡Ah! señorita Nancy—prosiguió poniéndose de
golpe al lado de ella, dando saltitos—, no vayáis a olvidar vuestra promesa.
¡Tenéis que reservarme una pieza, ya lo sabéis!

—¡Vamos, vamos, Kimble; no os apresuréis tanto!—dijo el squire—.
Dejad a los jóvenes las oportunidades de triunfar. Aquí está mi hijo Godfrey
que os arrojará el guante si os apoderáis de la señorita Nancy. La ha
invitado para la primera pieza, estoy seguro. ¿No es cierto, señor? ¿Qué me
decís?—continuó, echándose hacia atrás para mirar a Godfrey—. ¿No le
habéis pedido a la señorita Nancy que os acompañe para abrir el baile?

Godfrey estaba lo más molesto a causa de aquella insistencia significativa
respecto de la señorita Nancy. Asustado al pensar qué fin tendría todo
aquello cuando su padre, según su costumbre, hubiera dado el ejemplo
hospitalario de beber antes y después de la cena, no se le ocurrió cosa mejor
que volverse hacia Nancy y decirle lo mejor que pudo:

—No, todavía no se lo he pedido; pero confío que aceptará, si otra persona
no se ha presentado ya.



—No, todavía no me he comprometido—contestó Nancy con tranquilidad,
aunque sonrojándose. (Si el señor Godfrey fundaba algunas esperanzas en
que Nancy consintiera en bailar con él, pronto se iba a desengañar; pero no
había razón alguna para que no se mostrara atenta.)

—Entonces, espero que no tendréis ningún motivo para no bailar conmigo
—prosiguió Godfrey, comenzando a no darse ya cuenta de que había algo
de molesto en aquel arreglo.

—No, ningún motivo—respondió Nancy con frialdad.

—¡Ah! En verdad que tenéis suerte, Godfrey—dijo el tío Kimble—. Pero
sois mi ahijado, y por eso no quiero soplaros la dama. Por lo demás, no
estoy tan viejo, querida, ¿no es cierto?—prosiguió, volviéndose a saltitos al
lado de su mujer—. ¿No os importaría nada que os diera una sucesora, en
caso de que desaparecierais, con tal de que antes llorara mucho?

—¡Vamos, vamos, tomad una taza de té y retened vuestra lengua, os
ruego!—dijo la alegre señora Kimble, sintiendo cierto orgullo de tener un
marido que la reunión debía considerar como de los más hábiles y
divertidos.

¡Lástima que fuera tan irritable cuando jugaba a la baraja!

Mientras que aquellas personalidades inofensivas, bien puestas a prueba
ya, animaban el té de aquel modo, las notas de un violín se acercaron
bastante como para que se las oyera claramente. Entonces los jóvenes se
miraron con expresión simpática en que se leía la impaciencia de que
terminara la colación.

—Ya está Salomón en el vestíbulo—dijo el squire—, y me parece que toca
mi aire favorito: «El pequeño labrador de cabellos rubios». Nos quiere
insinuar que no nos damos bastante prisa para oírlo tocar. Bob—agregó
dirigiéndose a su tercer hijo, mozo de largas piernas que estaba en el otro
extremo de la mesa—, abrid la puerta y decidle a Salomón que entre. Que
nos toque aquí una pieza.

Bob obedeció y Salomón entró tocando, porque por nada del mundo
quería detenerse a mitad de un aire.



—Aquí, Salomón—dijo el squire con un tono alto y protector—. Aquí, mi
viejo. ¡Ah! ya sabía yo que tocabais «El pequeño labrador de cabellos
rubios». No hay aire más hermoso.

Salomón Macey, viejecito todavía fuerte, con copiosos cabellos blancos
que le descendían casi hasta los hombros, se adelantó hacia el sitio
designado. Hizo una profunda reverencia sin dejar de tocar como para hacer
comprender que tenía respeto a la reunión pero que respetaba aún más la
música. Así que hubo terminado la pieza y bajado el violín, se inclinó de
nuevo ante el squire y ante el pastor, diciendo:

—Espero que veo a vuestro honor y vuestra reverencia en buena salud; os
deseo larga vida y un buen y feliz año nuevo. Y a vos igualmente, señor
Lammeter, y a los demás señores y a las damas y a los jóvenes.

Al pronunciar estas últimas palabras Salomón se inclinaba hacia todos
lados con solicitud, temeroso de faltar al respeto que debía. Después se
puso inmediatamente a preludiar, y pasó luego a tocar el aire que sabía que
el señor Lammeter consideraría como un cumplimiento personal.

—Gracias, Salomón, gracias—dijo el señor Lammeter, cuando el violín se
detuvo de nuevo—; tocáis en «las colinas, de lejos, muy lejos». Mi padre
me decía siempre que oíamos esa música: «¡Ah, hijo mío, yo también
vengo de allende las colinas, de lejos, muy lejos!» Hay muchos aires que no
tienen para mí pies ni cabeza; pero ése me habla como el silbido del mirlo.
Supongo que eso depende del nombre: el nombre de una pieza dice muchas
cosas.

Pero Salomón ardía ya por preludiar de nuevo, y sin tardanza atacó con
brío «Sir Roger de Coverley». En seguida se oyó el ruido de las sillas y un
murmullo de risas.

—Sí, sí, Salomón, ya sabemos lo que eso significa—dijo el squire
poniéndose de pie—. Ya es tiempo de que comience el baile, ¿verdad? Id
delante, todos vamos a seguiros.

Entonces Salomón, inclinando sobre el hombro su cabeza blanca y
tocando con vigor, se adelantó, seguido del alegre cortejo, hacia el salón en



que estaba suspendido un ramo de muérdago.

Una multitud de velas de sebo brillaba en medio de las ramas de brezo
cubiertas de bayas. Se reflejaban en los espejos ovalados a la moda antigua,
fijado en los tableros blancos, en los que producían un efecto bastante
lucido. ¡Extraño cortejo! El viejo Salomón con sus ropas raídas y sus
cabellos blancos parecía arrastrar a aquella honesta compañía con los
mágicos acentos de su violín; arrastraba a las matronas prudentes, que
llevaban tocados en forma de turbantes; a la propia señora Crackenthorp,
que tenía la cabeza adornada con una pluma perpendicular cuya punta
llegaba al hombro del squire; arrastraba a las bellas jóvenes que pensaban
con satisfacción en sus talles cortos y en sus ropas sin pliegues adelante;
arrastraba a sus padres corpulentos que vestían chalecos abigarrados y a los
hijos rubicundos, en su mayor parte avergonzados y cohibidos, con pantalón
corto y frac de largos faldones.

El señor Macey y algunos otros aldeanos privilegiados a quienes se
permitía ser espectadores de esas grandes ocasiones, estaban ya sentados en
bancos colocados con ese objeto cerca de la puerta. Grandes fueron la
admiración y la satisfacción de éstos cuando las parejas se fueron formando
para la danza, y el squire y la señora de Crackenthorp abrieron el baile,
haciendo vis a vis y dando las manos al pastor y a la señora Osgood.

Así es como debían hacerse las cosas; a este espectáculo es que todo el
mundo estaba acostumbrado y la corte de Raveloe parecía renovarse para
esta ceremonia. No se consideraba así como una ligereza indecorosa que las
personas viejas y las de cierta edad bailaran un poco antes de sentarse a
jugar a los naipes; esto era más bien considerado como una parte de sus
deberes oficiales. Porque, ¿en qué consistían esos deberes si no era en
divertirse en tiempo oportuno; en trocar visitas y saludos tan a menudo
como era preciso; en dirigirse recíprocamente viejos cumplimientos con
frases tradicionales; en dar bromas bien puestas a prueba para no ofender a
nadie; en obligar, hospitalariamente, a los invitados a comer y a beber con
exceso, en la casa del vecino, para demostrar que se apreciaban sus
manjares?



El pastor daba, naturalmente, el ejemplo de esos deberes sociales; porque
a los espíritus de Raveloe no les hubiera sido posible, sin una revelación
divina particular, el pensar que un eclesiástico debía ser un pálido momento
de las solemnidades del culto en lugar de ser un hombre dotado de defectos
razonables, cuya autoridad exclusiva de leer las oraciones y de predicar, de
bautizar, casar y enterrar, coexistía necesariamente con el derecho de
venderos el terreno para inhumaros, y de percibir el diezmo en especias.
Respecto a este último punto había, como es consiguiente, algunas
recriminaciones; pero, sin embargo, no llegaban hasta la impiedad. No
tenían un significado más profundo que las protestas contra la lluvia;
murmuraciones que no iban acompañadas por un espíritu de desconfianza
irreligiosa, sino por el deseo de que la plegaria que debía traer el buen
tiempo fuera dicha inmediatamente.

Puesto que el pastor bailaba, no había, pues, razón alguna para que ese
acto no fuera aceptado como una parte del orden de las cosas, lo mismo que
si se tratara del squire. Tampoco la había por otra parte, para que el respeto
oficial que el señor Macey debía al pastor, le impidiera someter el modo de
bailar de su superior a esa crítica que los espíritus de la penetración
extraordinaria son llamados necesariamente a ejercer sobre la conducta de
sus semejantes.

—El squire es bastante ágil, dado su peso—dijo el señor Macey—, y su
manera de golpear con el pie absolutamente notable. Pero el señor
Lammeter vence a todo el mundo por su parte. Fijaos bien, yergue la cabeza
como un soldado y no es gordo como la mayor parte de los burgueses que
entran en años y tienen la pierna bien formada. El pastor no carece de
gracia; pero su pierna no tiene nada de notable. Es algo gruesa por demás
hacia abajo y sus rodillas podrían juntarse algo más; sin embargo, podría ser
peor formado bien que no tenga esa soberbia manera del squire para
manejar la mano.

—Habláis de agilidad, mirad entonces a la señora Osgood—dijo Ben
Winthrop, que sostenía a su hijo Aarón entre las rodillas—; agita tan
ligeramente sus pies que no se puede ver cómo camina; parece que tuviera
ruedecitas bajo los pies. No parece haber envejecido un día desde el año



pasado. No hay una mujer mejor formada que ella, esté donde esté la que la
siga.

—No me preocupa de saber si las mujeres son bien formadas—dijo el
señor Macey con cierto desprecio—. No llevan casaca ni pantalón, de modo
que no es posible juzgar sus formas.

—Papá—dijo Aarón, cuyos pies estaban ocupados en tamborilear el
compás de la música—, ¿cómo se sostiene esa pluma tan larga en la cabeza
de la señora Crackenthorp? ¿Tendrá un agujerito para meterla como en mi
volante?

—Cállate, niño, cállate. Así es como se visten las damas, sí en verdad—
respondió el padre, que agregó, sin embargo, a media voz, dirigiéndose al
señor Macey—. La verdad es que eso le da un aspecto singular. Casi se
parece a una botella de cuello corto con una gran pluma adentro. Ahí tenéis,
a la fe mía, al joven squire que comienza a bailar con la señorita Nancy. Esa
sí que está a vuestro gusto. Parece un ramo de rosa y blanco. Nadie
imaginaría que pudiera haber otras tan bonitas. No me sorprendería que un
día llegara a ser la señora de Cass, al fin y al cabo. Ninguna joven sería más
digna de eso, porque sería una linda pareja. No podéis tener nada que
observar a la figura del señor Godfrey, os apuesto dos peniques, en verdad.

El señor Macey contrajo los labios, inclinó más todavía la cabeza hacia un
costado y sus pulgares se pusieron a girar con un movimiento rápido,
mientras que sus ojos seguían a Godfrey a través del baile. Por último
resumió su opinión:

—Es bastante bien hacia abajo; pero sus espaldas son demasiado
redondas. Y en cuanto a esas ropas que encarga al sastre de Flitton, son de
un corte bastante pobre para ser pagadas el doble.

—¡Ah! señor Macey, vos y yo somos dos—dijo Ben, ligeramente
indignado por aquella crítica meticulosa—. Cuando tengo delante de mí un
jarro de cerveza, me gusta beberlo y hacerle bien a mi estómago, en lugar
de oler el líquido y de mirarlo con los ojos muy abiertos para ver si no
tengo algo que observarle a su fabricación. Quisiera que me mostraseis un



joven más apuesto que maese Godfrey; un joven más robusto o que tuviera
mejor cara que él cuando está despierto y de buen humor.

—¡Bah!—dijo el señor Macey, provocando a criticar con más severidad
—. Todavía no ha tomado su verdadero color; está más o menos como un
pastel cocido a medias. Tengo idea de que tiene el cerebro un poco débil, si
no, ¿por qué se dejaría engañar por ese pícaro de Dunsey, a quien nadie ha
visto últimamente, y por qué lo dejó matar a ese lindo caballo de caza de
que todos hacían elogios? Y durante un tiempo siempre andaba buscando a
la señorita Nancy y después todo se desvaneció, por decir así, como el olor
de la sopa cuando se enfría. Yo no procedía así, yo, en los tiempos en que
hacía la corte.

—¡Ah! quizá la señorita Nancy se haya retirado, y no os sucedió eso con
vuestra novia.

—Seguramente—respondió el señor Macey con aire significativo—.
Antes de decir «cric», yo tenía mucho cuidado de saber si ella diría «crac»,
y sin andar con rodeos, además. Yo no iba a abrir la boca como un perro
para cazar moscas y luego cerrarla sin atrapar nada.

—Pues me parece que la señorita Nancy se está mostrando menos
insensible con él—prosiguió Ben—, porque el señor Godfrey no parece tan
desalentado en este momento. Veo que la va a llevar a sentarse, ahora que la
danza ha terminado. Me parece realmente que eso se llama cortesía.

La razón por la cual Godfrey y Nancy habían salido del baile no era tan
tierna como Ben se lo imaginaba. A causa de la aglomeración de las parejas,
le había ocurrido un ligero accidente al vestido de Nancy. La falda, que era
bastante corta de adelante para dejar ver el tobillo, era bastante larga por
detrás como para caer bajo el peso majestuoso del pie del squire. Este
accidente había ocasionado la rotura de algunos puntos en el talle de Nancy,
así como una gran agitación en el espíritu de su hermana Priscila, como una
inquietud seria en el de Nancy. Nuestro pensamiento puede absorberse en
los conflictos del amor, pero rara vez llega esto a punto de hacerlo casi
insensible a un cambio general de las cosas.



Nancy, apenas ejecutada la figura que bailaba con Godfrey, le dijo a éste
sonrojándose profundamente que se veía obligada a ir a sentarse hasta que
Priscila pudiera reunírsele; porque las dos hermanas ya habían cambiado
una frase en voz baja y una mirada significativa.

Ninguna razón menos urgente que aquella hubiera sido capaz de
determinar a Nancy a darle a Godfrey aquella ocasión de estar solo con ella.
En cuanto a Godfrey, se sentía tan feliz, estaba tan sumido en el olvido bajo
el encanto prolongado de la contradanza que acababa de bailar con Nancy,
que la confusión de la joven le dio bastante audacia como para querer
llevarla directamente, sin pedirle permiso, al pequeño salón de al lado en
que las mesas de juego estaban preparadas.

—¡Ah! no, gracias—dijo Nancy fríamente, así que se dio cuenta a donde
la llevaba—. Voy a esperar aquí hasta que Priscila pueda venir a buscarme.
Siento haceros salir del baile y causaros una molestia.

—Pero allí estaréis completamente sola—respondió el astuto Godfrey—.
Voy a dejaros allí hasta que llegue vuestra hermana.

Dijo aquellas palabras con acento indiferente.

Era una proposición agradable y exactamente lo que Nancy deseaba;
entonces, ¿por qué se sintió algo ofendida de que el señor Godfrey se la
dirigiera?

Entraron, y ella se sentó en una de las sillas contra las mesas de juego,
considerando aquella posición como la más decente y la más inaccesible
que pudiera escogerse.

—Gracias, señor—dijo la joven inmediatamente—. No quiero causaros
más molestias. Siento que os haya tocado una compañera de tan poca
suerte.

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de pie
junto a ella, sin manifestar la menor intención de partir—que deploréis el
haber bailado conmigo.



—¡Oh! no, señor, no tengo la intención de decir nada malo—replicó
Nancy coqueteando y linda hasta hacer perder la cabeza—. Cuando los
caballeros tienen tantas distracciones, una pieza de baile es bien poca cosa
para ellos.

—Vos sabéis bien que no es así. Vos sabéis que bailar una pieza con vos
me interesa más que todos los otros placeres del mundo...

Hacía tiempo, mucho tiempo, que Godfrey no había expresado algo tan
positivo. Nancy se estremeció. Pero su dignidad natural y su repugnancia
instintiva a dejar traslucir ninguna emoción, la permitieron permanecer
completamente tranquila en su silla. Solamente que fue en un tono algo más
indeciso que dijo:

—No, realmente, señor Godfrey, no lo sé, y tengo muy buenas razones
para pensar lo contrario; sin embargo, si es cierto, no deseo saberlo.

—¿No me perdonaréis entonces jamás, Nancy? ¿No tendréis nunca una
buena opinión de mí, suceda lo que suceda? ¿No pensáis que el presente
pueda llegar a rescatar el pasado aun cuando yo me corrigiese por completo
y renunciara a todo lo que os desagrade?

Godfrey apenas tenía conciencia de que aquella ocasión inesperada de
hablar con Nancy y a solas lo había puesto fuera de sí; y un sentimiento
ciego se había apoderado de su lengua.

Nancy experimentó realmente una agitación extrema ante la posibilidad
que sugerían las palabras de Godfrey. Sin embargo, la misma fuerza de
aquella emoción que estaba en peligro de encontrar demasiado violenta,
reanimó todo el imperio que la joven tenía sobre sí.

—Me sentiría muy feliz al ver en cualquier persona un cambio favorable,
señor Godfrey—respondió con un cambio de tono apenas sensible—; pero
más valdría, sin embargo, que ese cambio no fuera necesario.

—Sois muy cruel, Nancy—dijo Godfrey contrariado—. Podríais
alentarme a volverme mejor. Me siento muy desgraciado; pero vos no tenéis
corazón.



—Creo que tienen menos los que comienzan por proceder mal—respondió
Nancy, dejando percibir de pronto y a pesar suyo un pequeño rasgo de
indignación.

Godfrey quedó encantado con aquel leve arranque. Hubiera querido
continuar para que Nancy se irritara contra él; era una tranquilidad y una
firmeza tan exasperantes. Pero al fin y al cabo todavía no le era indiferente.

La entrada de Priscila, que se precipitó diciendo: «¡Dios mío! Dios,
veamos, hija, qué tiene ese vestido», le quitó a Godfrey la esperanza de una
querella.

—Supongo que ahora debo irme—le dijo a Priscila.

—A mí me es igual que os vayáis o que os quedéis—le respondió aquella
franca señorita, a la vez que buscaba algo con precipitación en el bolsillo.

—Y vos, ¿deseáis que me vaya?—dijo Godfrey, mirando a Nancy, que
estaba de pie junto a Priscila.

—Como gustéis—dijo Nancy, tratando de recobrar toda su frialdad,
bajando atentamente la vista hacia el ruedo de su falda.

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguió Godfrey, con la determinación
irreflexiva de conseguir aquella noche tanta felicidad como pudiera, sin
preocuparse del mañana.



XII

Mientras Godfrey Cass bebía a grandes sorbos el dulce brebaje del olvido
en presencia de Nancy y perdía voluntariamente todo recuerdo del vínculo
secreto que en otros momentos lo obsesionaba y atormentaba, llegando
hasta exasperarlo en medio de los rayos sonrientes del sol, su esposa se
adelantaba a pasos lentos e inciertos, a través de las callejuelas cubiertas de
nieve de Raveloe, llevando una criatura en los brazos.

Aquel viaje de la víspera del Año Nuevo era un acto de venganza
premeditada que su corazón siempre había alimentado desde el día en que
Godfrey, en un acceso de cólera, le había dicho que antes preferiría morir a
reconocerla por su mujer. Debía haber una gran fiesta en la Casa Roja la
víspera del Año Nuevo, ella lo sabía; su marido sonreiría y le sonreirían.
Escondería la existencia de ella en el rincón más obscuro de su corazón.
Pero ella iría a turbar, su felicidad; iría cubierta de harapos sucios, con su
rostro demacrado que antes no cedía en belleza a ninguno; iría con su hijo,
que tenía los ojos y los cabellos de su padre, a declararle al squire que era la
mujer de su hijo mayor.

Pocas veces los miserables pueden dejar de considerar su situación como
un mal que le es infligido por aquellos cuya miseria es menor. Molly sabía
que si vestía harapos sucios no era por culpa de la negligencia de su marido,
sino del demonio Opio, del que era esclava en cuerpo y alma, y sólo un
resto de amor materno hacía que no sacrificara por completo al monstruo la
vida de su hijo hambriento. Ella lo sabía muy bien, y, sin embargo; en los
momentos en que su miserable conciencia no estaba amodorrada, el
sentimiento de sus necesidades y de su degradación se transformaba
continuamente en acritud contra Godfrey. El vivía en la holgura, él, y si sus
derechos de esposa fueran reconocidos, ella también viviría rodeada de



comodidades. La convicción de que Godfrey estaba arrepentido de su
casamiento y que sufría pensando cómo poderlo romper, apuraba el rencor
de Molly.

Las reflexiones sanas que impulsan al culpable a censurarse interiormente
no acuden con bastante energía, aun en el aire más puro y ante las mejores
lecciones del cielo y de la tierra. ¿Cómo era posible que esas delicadas
mensajeras de alas blancas pudieran llegar hasta la celda emocionada del
corazón de aquella mujer, celda habitada sólo por recuerdos tan poco nobles
como los de una moza de posada que sueña en su paraíso de antaño con sus
cintas color de rosa y con las bromas de los señores?

Había partido temprano, pero se había retrasado en el camino. Su
indolencia la disponía a creer que la nieve dejaría de caer si esperaba bajo
un abrigo caliente. Se había detenido más tiempo del que pensaba, y ahora
que la noche la había sorprendido en las largas callejuelas rugosas y
cubiertas de nieve, ni siquiera el ardor de la venganza podía impedir que su
coraje desmayara.

Eran las siete. En aquel momento no estaba muy lejos de Raveloe, pero
aquellos senderos monótonos no le eran bastante familiares para saber qué
próximo estaba el término de su viaje. Tenía necesidad de consuelo, pero no
conocía más que uno; el demonio familiar oculto en su seno. Sin embargo,
vaciló un momento antes de llevar a sus labios el resto que le quedaba de
aquella substancia negra.

En ese instante el amor materno alzó su voz; antes un doloroso estado de
conciencia que el olvido; antes la continuación del sufrimiento causado por
la laxitud, que el amodorramiento de los brazos que la imposibilidad de
seguir oprimiendo y sintiendo la preciosa carga. Algunos segundos más
tarde Molly arrojó algo; no era la materia negra, era un frasco vacío.
Prosiguió su camino bajo una nube negra que se desgarraba, por donde
surgía de tiempo en tiempo la luz de una estrella que se velaba rápidamente
porque se había levantado un viento glacial desde que dejara de caer la
nieve. Pero Molly seguía caminando adormeciéndose cada vez más a cada
paso que daba, oprimiendo al niño contra su seno con la inconsciencia cada
vez mayor.



Lentamente y a su manera el demonio cumplía su obra. El frío, y la fatiga
le iban en ayuda. Muy luego Molly sólo sintió un deseo supremo e
irresistible que le veló por completo el porvenir: el deseo imperioso de
extenderse en el suelo y dormir. Había llegado en un sitio en que sus pasos
ya no eran guiados por las cercas de las callejuelas, y vagó al azar, incapaz
de distinguir ningún objeto a pesar de la inmensa capa blanca que la
rodeaba y la creciente luz de las estrellas. Se dejó caer contra una mata
aislada de retama. Era una almohada bastante blanda, y el lecho de nieve
era también bastante suave. No se dio cuenta de la frialdad de aquella cama.
No se preocupó de si la criatura despertaría y llamaría a su madre llorando.
Sin embargo, los brazos seguían ejerciendo su presión instintiva y la
pequeña criatura continuaba durmiendo tan tranquilamente como si
estuviera mecida en una cuna guarnecida de encajes.

Por último llegó el anonadamiento completo; los dedos perdieron su
fuerza; los brazos se distendieron. Entonces la pequeña cabeza rodó del
seno en que estaba apoyada y los ojos azules se dilataron contemplando la
fría luz de las estrellas. Primero la criatura exhaló el pequeño grito
plañidero de «ma-ma», e hizo un esfuerzo para refugiarse en el brazo y el
seno en que descansaba. De pronto, en que el pequeño ser rodaba de las
rodillas de la madre, húmedas de nieve, una viva luz que reflejaba la
blancura del suelo, atrajo su mirada. Con esa rapidez de transición
característica en la infancia, su espíritu fue inmediatamente absorbido por la
vista de aquella cosa brillante y animada que corría hacia ella sin alcanzarla
nunca. Era preciso que atrapara aquella cosa brillante y animada. En un
instante la pequeña criatura se deslizó con los pies y las manos y en seguida
tendía una de aquéllas tratando de asir los rayos de luz. Pero los sutiles
rayos no quisieron dejarse aferrar y la pequeña cabeza se alzó para ver de
dónde venían. Salían de un sitio muy brillante; entonces, el pequeño ser
siguió sobre sus piernecitas y avanzó titubeando por la nieve, arrastrando
tras de sí el chal en que había estado envuelto, mientras que su sombrero
abollado caía a su espalda; así avanzó titubeando hacia la puerta abierta de
la choza de Silas Marner, dirigiéndose derecho, al hogar caliente, en el que
había un fuego vivo de leñas y astillas. El fuego había recalentado la vieja
bolsa—el sobretodo de Silas—extendido sobre los ladrillos para que se
secase. La criatura, acostumbrada a quedar sola largas horas sin que su



madre reparase en ella, se sentó en el saco y extendió sus manecitas frente a
la llama, llena de gusto, balbuceando y diciéndole largos discursos
inarticulados al alegre fuego, como un patito recientemente nacido que
comienza a encontrarse bien al sol. Entretanto, el calor no tardó en producir
un efecto somnífero; la linda cabecita de cabellos rubios cayó sobre la vieja
bolsa y los ojos azules fueron velados por sus párpados semitransparentes.

Pero, ¿dónde se encontraba Marner en el momento en que aquella extraña
visita acudía a su hogar? Estaba en la choza, pero no había visto a la
criatura. Durante las pocas semanas que habían transcurrido desde que se
cometiera el robo, había tomado la costumbre de abrir la puerta y de mirar
de tiempo en tiempo hacia afuera, como si pensara que su plata había de
volverle de un modo o de otro, o que algunos indicios, algunas noticias de
su tesoro se encontraran misteriosamente en marcha y fueran susceptibles
de ser apercibidos de los esfuerzos de su mirada o la intención de su oído.
Era principalmente al caer la noche cuando no estaba ocupado con su telar,
que se ponía a repetir aquel acto maquinal, al que hubiera sido incapaz de
asignar un fin determinado y que no podía ser comprendido sino por
aquellos que han sentido el dolor enloquecido de verse separados del objeto
supremamente amado. En el crepúsculo de la tarde, y aun después, cuando
la noche no era obscura, Silas miraba la breve perspectiva que rodeaba las
canteras. Velaba y escuchaba atentamente, no con esperanza, pero sí con un
deseo inquieto e irresistible.

Esa mañana, algunos de sus vecinos le habían dicho que era la víspera del
Año Nuevo y que era preciso que esa noche velara para oír tocar la partida
del año viejo y la llegada del nuevo, porque eso daba suerte y podría hacer
volver su dinero. Aquélla no era más que una broma amistosa de los
vecinos de Raveloe, para divertirse un poco de las singularidades medio
insensatas de un avaro. Eso habría contribuido quizás a poner a Silas en un
estado de agitación mayor que de costumbre. Desde el comienzo del
crepúsculo abrió las puertas varias veces, pero para volverlas a cerrar
inmediatamente cada vez al ver que toda perspectiva era velada por la caída
de la nieve. Sin embargo, la última vez que la abrió ya no nevaba y las
nubes se separaban de cuando en cuando. Permaneció largo rato de pie
observando y escuchando. Había entonces realmente algo en el camino, que



se adelantaba hacia él, pero no pudo distinguir nada. La calma y la sábana
inmensa de nieve y sin huellas parecían estrechar su soledad y su deseo
inquieto rozaba en la desesperación. Entró de nuevo y tornó el pestillo de la
puerta con la mano derecha para cerrar. No cerró; lo detuvo, como ya le
había sucedido desde la desaparición de su tesoro, la varilla invisible de la
catalepsia. Permaneció como una estatua tallada, con los ojos dilatados por
la visión, manteniendo la puerta abierta, incapaz para resistir, sea al bien,
sea al mal, que pudiera entrar en su casa.

Cuando Marner volvió en sí, prosiguió la acción suspendida y cerró la
puerta, inconsciente de la ruptura de la ilación de sus ideas, inconsciente de
que hubiera ocurrido ningún cambio, a no ser que la luz del día se había
obscurecido y que se sentía helado y desfallecido. Se imaginó que había
permanecido largo tiempo mirando hacia fuera. Se volvió hacia el hogar, en
que los dos troncos de leña habían caído separándose y no esparciendo más
que un fulgor rojizo y dudoso, y luego se sentó en su silla junto al fuego.

Tras de un rato, al agacharse a atizar las astillas, le pareció que sus ojos
turbios veían en el suelo, delante del hogar, algo que tenía la apariencia de
oro. ¡Del oro!—su oro—devuéltole tan misteriosamente como le había sido
robado. Entonces sintió que su corazón se ponía a latir con violencia, y
durante algunos instantes fue incapaz de avanzar la mano para tomar el oro
recuperado. El montón de oro parecía brillar y crecer bajo su mirada
agitada. Se inclinó por fin y tendió la mano hacia adelante, pero en lugar de
las monedas duras de contorno familiar y resistente, sus dedos encontraron
rizos sedosos y cálidos. En su extrema sorpresa Silas se dejó caer de
rodillas y agachó profundamente la cabeza para examinar la maravilla: era
una criatura dormida, una linda criatura regordeta, con la cabeza toda
cubierta de rizos rubios y sedosos. ¿Era posible que fuera su hermanita que
le volviera en su sueño, su hermanita que él había llevado en brazos durante
un año, antes de que muriera, cuando él mismo sólo era un niño sin medias
ni zapatos? Tal fue la primera idea que se le ocurrió a Silas, estupefacto de
sorpresa. Sin embargo, ¿era aquello un sueño? Se puso de pie, aproximó los
tizones, y echando encima algunas virutas y hojas secas consiguió levantar
llama, pero la llama no hizo desaparecer la visión: no hizo más que iluminar
más distintamente la pequeña forma regordeta de la criatura, así como sus



miserables ropas. Se parecía mucho a su hermanita. Silas se dejó caer
desfallecido en la silla, bajo el doble golpe de una sorpresa inexplicable y
de un torrente rápido de recuerdos. ¿Cómo y cuándo había podido entrar
aquella criatura? El no había salido más allá de la puerta. Pero junto con
aquella pregunta, y apartándola casi por completo, nacía en su alma la
visión de su antigua casa y la de las viejas calles que conducían al Patio de
la Linterna. Y aquella visión contenía otra; la de los pensamientos que había
tenido cuando ocurrieron aquellas escenas lejanas. Aquellos pensamientos
le parecían extraños hoy, tal sucede con las antiguas amistades que es
imposible hacer revivir. Sin embargo, tenía una vaga idea de que aquella
criatura era en cierto modo un mensajero que le llegaba de aquella vida del
tiempo antiguo. Aquel pequeño ser reanimaba fibras que habían
permanecido insensibles en Raveloe; antiguos estremecimientos de ternura,
antiguas impresiones del temor respetuoso causado por el presentimiento de
que algún poder presidía su destino; porque su imaginación no se había
desprendido todavía del sentimiento misterioso producido en él por la
presencia brusca de la criatura, no habiendo supuesto ninguna causa
ordinaria y natural que hubiera podido producir el suceso.

Pero un grito se hizo oír frente al hogar. Marner se inclinó para tomar la
criatura sobre sus rodillas. Esta se agarró a su cuello y lanzó con una fuerza
cada vez mayor esos gritos inarticulados, mezclados con la palabra «ma-
ma» por medio de los cuales los niños expresan su perplejidad al despertar.
Silas la oprimió contra su corazón, y profirió casi inconscientemente voces
cariñosas para calmarla. Al mismo tiempo le ocurrió que una parte de su
sopa, que se había enfriado junto al fuego moribundo, podría servir de
alimento a la criatura, con tal que hiciera calentarla un poco.

Tuvo mucho que hacer durante la hora siguiente. La sopa, endulzada con
un poco de azúcar procedente de una antigua provisión que se había
abstenido de usar para él, detuvo los gritos de la pequeña, hizo alzar los
ojos azules hacia Silas y contemplarlo con una larga mirada tranquila
cuando le puso la cuchara en la boca. En seguida se deslizó de las rodillas
de Marner al suelo y se puso a andar de aquí para allá, a pasitos cortos, pero
titubeando tan graciosamente que Silas se levantó de golpe para seguirla, de
miedo que fuera a golpearse contra algo que le hiriera. Pero sólo cayó



sentada, y allí, con la cara llorosa y mirando a Marner; se puso a tirar de los
zapatitos como si le hicieran daño. El tejedor volvió a tomarla en las
rodillas. Sin embargo, sólo fue un rato después que al espíritu lento del
solterón Silas se le ocurrió que eran los zapatos mojados los que causaban
el dolor de la criatura, apretándole los tobillos recalentados. Le quitó los
zapatos con dificultad y Bebé se ocupó inmediatamente con delicia del
misterio de sus zapatitos, todavía nuevos para ella, invitando a Marner, con
muchas carcajadas alegres y sofocadas, a que considerara él también el
misterio. Los zapatos mojados le sugirieron, por fin, a Silas, la idea de que
Bebé había caminado en la nieve. Esta circunstancia le recordó que no
había pensado en ningún medio natural para hacer entrar o traer la criatura
en la casa. Bajo la impresión de este nuevo pensamiento, y sin detenerse a
formar conjeturas la tomó en los brazos y se dirigió hacia la puerta. En
seguida que la abrió, la pequeña repitió de nuevo el grito de «ma-ma», que
Silas no le había oído hasta el momento en que el hambre la despertó.
Agachándose pudo distinguir las huellas de los pequeños pies en la nieve
inmaculada, y siguió su rastro hasta las matas de retama. «¡Ma-ma!»,
repitió la criatura varias veces, echándose hacia adelante, como para
escapar de los brazos del tejedor antes de que éste, que tenía un arbusto por
delante, viera que había allí un cuerpo humano, cuya cabeza estaba
profundamente hundida entre las ramas y a medias recubierta por la nieve
levantada por el viento.



XIII

La cena, que comenzara temprano en la Casa Roja, había terminado, y la
fiesta había llegado en ese momento en que la misma timidez se convierte
en alegría natural, el momento en que los señores que tienen conciencia de
sus extraordinarios talentos acaban por dejarse persuadir de que deben
bailar un «hornpipe».

Era también la hora en que el squire prefería hablar en voz alta, repartir
rapé y palmear las espaldas de los invitados a seguir sentado frente a la
mesa de «whist». Esta preferencia exasperaba al tío Kimble que, estando
siempre alegre en las horas de los negocios serios, se ponía grave y hasta
violento cuando se trataba de jugar y beber aguardiente. Barajaba entonces
los naipes antes de la jugada de su adversario con una mirada irritada y
recelosa, y volvía un triunfo pequeño con un aire de aversión inexpresable
como si en el mundo en que tales cosas se producen no valiera más echarlo
todo al diablo... Cuando la fiesta había llegado a ese grado de libertad y
animación, era costumbre que los servidores, después de haber terminado el
servicio pesado de la cena, tuvieran su parte de diversión y vinieran a mirar
el baile, de modo que las piezas del fondo de la casa quedaban solitarias.

Dos puertas ponían en comunicación el vestíbulo del salón blanco. Se las
había dejado abiertas las dos para tener aire; pero la del fondo estaba
obstruida por los servidores y los vecinos del pueblo; sólo la primera había
quedado libre. Bob Cass ejecutaba las figuras de un «hornpipe». Muy
orgulloso con la agilidad de su hijo, el squire declaró repetidas veces que
Bob era exactamente lo que había sido él en su juventud, con un tono de
voz que implicaba que aquella habilidad era el rasgo supremo de mérito en
la mocedad. Se encontraba en el centro de un grupo que se había situado
frente al ejecutante, bastante cerca de la primera puerta. Godfrey estaba



inmediato, no para admirar el talento de su hermano, pero sí para no perder
de vista a Nancy, que estaba sentada en el grupo cerca del señor Lammeter.
Se mantenía apartado porque quería evitar las bromas paternales del squire
sobre la belleza de la señorita Nancy y sobre el matrimonio en general,
bromas que probablemente iban a volverse cada vez más explícitas. Además
tenía la perspectiva de bailar otra vez con ella cuando terminara el
«hornpipe». Mientras tanto le era muy agradable a Godfrey el poderle
dirigir a Nancy largas miradas sin ser observado por nadie.

Entretanto, al alzar los ojos, después de una larga mirada, su vista
encontró un objeto que en aquel momento le hizo estremecer tanto como si
fuera una aparición de ultratumba. Era realmente una aparición de esa vida
oculta y situada como un pasaje obscuro tras de una fachada adornada con
elegancia que recibe la luz del sol y las miradas de los honorables
visitantes. Era su propia hija en los brazos de Silas Marner. Tal fue su
impresión inmediata e indudable, bien que no hubiera visto a su hija desde
hacía varios meses. Pero en el momento en que comenzaba a concebir una
vaga esperanza de que quizás se había equivocado, el señor Crackenthorp y
el señor Lammeter, sorprendidos por aquella extraña visita, ya se habían
adelantado hacia Silas. Godfrey se les reunió en seguida, incapaz de
permanecer quieto y sin recoger la menor palabra. Trataba de dominarse;
sin embargo, tenía conciencia de que, si era observado, no dejarían de notar
su agitación y la palidez de sus labios.

Pero en aquel momento todos los que estaban en la entrada de la sala
tenían los ojos fijos en Silas. El propio squire se había puesto de pie y le
preguntaba con acento irritado:

—¿Qué pasa? ¿Qué significa esto? ¿Por qué entráis aquí de esa manera?

—He venido a buscar al doctor; necesito ver al doctor—le dijo Silas—;
ante todo, al señor Crackenthorp.

—¿Qué sucede, Marner?—dijo el pastor—. El doctor está aquí; pero antes
decid tranquilamente para qué lo necesitáis.

—Es para una mujer—contestó Silas con voz baja y casi sin resuello,
precisamente en el momento en que Godfrey se le acercaba—. Está muerta,



me parece... muerta entre la nieve... en las canteras... cerca de mi puerta.

Godfrey sintió que el corazón le latía con violencia. Había en aquel
momento un terror en su alma: era que la mujer no estuviera realmente
muerta; terror culpable, huésped demasiado odioso para que encontrara
refugio en el alma buena de Godfrey. Pero la naturaleza de ningún hombre
puede protegerlo contra los malos deseos, cuando su dicha depende de la
duplicidad.

—Bueno, bueno—dijo el señor Crackenthorp—, salid al vestíbulo. Yo voy
a ir a buscar al doctor. Ha encontrado, una mujer en la nieve y cree que está
muerta—agregó en voz baja al squire—. Vale más hablar de esto lo menos
posible; molestaría a las damas. Decidles solamente que una pobre mujer
sufre del frío y hambre. Voy a buscar a Kimble.

Entretanto, las damas se habían adelantado ya curiosas por saber qué
habría podido llevar allí al solitario tejedor en circunstancias tan extrañas e
interesándose por la preciosa criatura. Esta, medio atraída y medio alarmada
por la brillante iluminación y la numerosa sociedad, fruncía el ceño y se
cubría la cara a su alrededor, hasta que el fruncimiento de cejas, contraídas
por un contacto o una palabra de cariño, le hiciera ocultar su rostro con
nueva resolución.

—¿Qué criatura es ésa?—dijeron varias damas a la vez, entre otras Nancy
Lammeter, que se dirigía a Godfrey.

—No lo sé; creo que es la hija de una pobre mujer que han encontrado
entre la nieve—fue la respuesta que Godfrey se arrancó del corazón con
terrible esfuerzo.

—Al fin y al cabo, ¿estoy cierto?—se apresuró a decirse a sí mismo, para
tranquilizar su conciencia.

—Entonces haríais bien en bajar la criatura aquí—dijo la excelente señora
Kimble, vacilando, sin embargo, en poner en contracto las ropas manchadas
de la niña con su bata de raso—. Voy a decirle, a una de las sirvientas que
venga a tomarla.



—No, no, no puedo separarme de ella; no puedo darla—dijo Silas
bruscamente—. Vino espontáneamente hacia mí; tengo el derecho de
guardarla.

Esta proposición de sacarle la criatura había sido dirigida a Silas sin que él
la esperara absolutamente, y aquellas palabras, pronunciadas bajo la
influencia de la impulsión fuerte y brusca, fueron casi como una revelación
que se hizo a sí mismo. Un minuto antes no tenía ninguna intención precisa
respecto a la criatura.

—¿Habéis oído nunca cosa semejante?—le dijo la señora Kimble, algo
sorprendida, a su vecina.

—Ahora, señoras, os ruego que me dejéis pasar—dijo el doctor Kimble,
saliendo de la sala de juego, bastante fastidiado por la interrupción; pero
estaba avezado por el largo ejercicio de su profesión a obedecer a los
llamados desagradables, aun cuando había bebido con exceso.

—Qué fastidio, Kimble, el tener que salir en éste momento, ¿eh?—dijo el
squire—. Bien podía haber ido a buscar a vuestro ayudante, el aprendiz...
¿Cómo se llama?

—¿Hubiera podido? ¡pero para qué decir que hubiera podido!—gruñó el
tío Kimble, apresurándose a salir junto con Marner, seguido por el señor
Crackenthorp y por Godfrey.

—¿Queréis buscarme un par de zapatos gruesos, Godfrey? Pero, esperad...
que vaya alguien corriendo a Casa de Winthrop a buscar a Dolly; es la
mejor mujer que puede darse. Ben estaba aquí antes de la cena, ¿se ha
marchado ya?

—Sí, señor—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo
de detenerme a decirle otra cosa sino que iba en busca del doctor, y él me
respondió que éste estaba en casa del squire. Me eché entonces a correr, y
como al llegar no encontré a nadie en los fondos de la casa, me dirigí donde
la sociedad estaba reunida.

La niña, cuya atención no era ya distraída por el brillo de las luces y las
caras sonrientes de las damas, se puso a llorar y a llamar «ma-ma», bien que



se prendiera siempre de Marner, que parecía haberse captado por completo
su confianza. Godfrey había vuelto con el calzado. Al oír los gritos de la
niña su corazón se oprimió, como si alguna fibra íntima se hubiera tendido
con fuerza.

—Voy a ir—dijo precipitadamente, impaciente por moverse un poco—,
voy a ir a buscar esa mujer, a la señora Winthrop.

—¡Oh! ¡bah! mandad a otra persona—dijo el tío Kimble, que se apresuró
a salir con Marner.

—Hacedme saber si puedo ser útil para algo, Kimble—dijo el señor
Crackenthorp.

Pero el doctor ya estaba demasiado lejos para que pudiera oírlo.

También Godfrey había desaparecido. Había ido rápidamente a buscar su
sombrero y su sobretodo, conservando sólo la presencia de espíritu
necesaria para darse cuenta de que no debía pasar por un insensato; pero se
lanzó a caminar en la nieve sin preocuparse de su calzado de baile.

Minutos después se dirigía rápidamente a las canteras en compañía de
Dolly. A la vez que pensara que era muy natural que ella misma desafiara el
frío y la nieve a fin de ir a hacer una obra de misericordia, aquella mujer
estaba, sin embargo, muy afligida al ver a un joven que se mojaba los pies
por obedecer una impulsión semejante.

—Haríais mucho mejor en volveros, señor—dijo Dolly con compasión
respetuosa—. No tenéis para qué tomar frío. Pero os diría que de paso le
dijerais a mi marido que venga; está en el Arco Iris, creo; si es que os
parece que no ha bebido demasiado para poder ser útil. En ese caso, la
señora Snell podría mandarnos a su pequeño sirviente para hacer los
mandados, pues probablemente habrá que ir a buscar algo a casa del
médico.

—No; ahora que he salido no me volveré; voy a quedarme aquí afuera—
dijo Godfrey, cuando llegaron frente a la posada de Marner—. Podéis venir
a decirme si puedo servir para algo.



—En verdad, señor, que sois muy bueno; tenéis un corazón tierno—dijo
Dolly, dirigiéndose hacia la puerta.

Godfrey estaba demasiado penosamente preocupado para sentir algún
remordimiento por aquel elogio inmerecido. Iba y venía sin darse cuenta de
que se hundía hasta los tobillos en la nieve. No tenía conciencia de nada, a
no ser de la agitación febril causada por su incertidumbre respecto a lo que
pasaba en la choza y de la influencia que cada uno de los desenlaces tendría
sobre su destino futuro. No; no estaba por completo sin conciencia de otra
cosa más. En lo profundo de su corazón y medio sofocado por el deseo
apasionado y el temor, estaba el sentimiento de que no debía esperar
aquellos desenlaces, que tendría que aceptar las consecuencias de sus actos,
reconocer a su mísera esposa y devolver sus derechos a su hija abandonada.
Sin embargo, no tenía bastante valor moral para encarar la posibilidad de
renunciar voluntariamente a Nancy. Tenía sólo bastante conciencia y
corazón para estar constantemente atormentado por la debilidad que le
impedía ese renunciamiento. Y en aquel instante su espíritu se libertaba de
toda traba y se exaltaba con la perspectiva imprevista de verse libre de su
larga esclavitud.

—¿Habrá muerto?—decía la voz que predominaba en su corazón sobre las
demás—. Si ha muerto me podré casar con Nancy; entonces, seré una buena
persona en el porvenir y no tendré más secretos. En cuanto a la criatura, se
cuidará de ella de un modo o de otro.

Pero en medio de esta visión se presentaba la otra alternativa:

—Vive, quizá; en este caso, ¡pobre de mí!

Godfrey no supo jamás cuánto tiempo transcurrió hasta que se abrió la
puerta de la choza y salió el doctor Kimble. Se adelantó hacia su tío.
Acababa de prepararse para dominar la emoción que no dejaría de sentir,
cualesquiera que fuesen las noticias que iba a saber...

—Os estaba esperando, puesto que vine hasta aquí—dijo anticipándose al
doctor.



—¡Bah! es un absurdo que hayáis salido; ¿por qué no mandasteis uno de
los sirvientes? No hay nada que hacer... está muerta... muerta desde hace
varias horas, creo.

—¿Qué clase de mujer es?—dijo Godfrey, sintiendo que la sangre le subía
a la cara.

—Una mujer joven, pero demacrada, con largos cabellos negros. Alguna
vagabunda... toda cubierta de harapos; tiene, sin embargo, en un dedo una
alianza. Mañana van a llevarla al asilo de los pobres. Bueno, vamos.

—Deseo verla—dijo Godfrey—. Creo que ayer vi una mujer como ésa. Os
alcanzaré dentro de un minuto o dos.

El señor Kimble siguió su camino y Godfrey se volvió a la choza. Sólo
echó una mirada sobre el rostro inanimado que descansaba sobre la
almohada, rostro que Dolly había arreglado de un modo conveniente. Pero
se le grabó de tal modo aquella última mirada lanzada sobre la esposa
detestada que, diez y seis años después, cada uno de los rasgos de la
fisonomía marchita estaba aún presente en su espíritu, cuando contó en
todos sus detalles la historia de aquella noche.

Se volvió inmediatamente hacia la estufa, donde Silas Marner estaba
meciendo a la niña. Ahora estaba muy tranquila, pero no dormía. Estaba
sólo apaciguada por la sopa azucarada y por el calor. Sus ojos habían
tomado esa expresión serena que nos da a los humanos de más edad, presa
de agitaciones interiores, un cierto respeto mezclado de terror cuando
estamos en presencia de una criatura. Tal es el sentimiento que
experimentamos al contemplar alguna belleza tranquila y majestuosa del
cielo y de la tierra, un planeta que brilla apaciblemente, un rosal en plena
floración o bien la bóveda formada por los árboles encima de un sendero
silencioso. Los ojos azules, muy abiertos, miraban los de Godfrey sin
ninguna timidez ni signo de reconocerle. La criatura no podía hacer ningún
llamado visible ni inteligible a su padre, y éste se encontró bajo la
impresión de una extraña mezcla de sentimientos; de un conflicto de
pesares y de alegrías viendo en aquel pequeño corazón que no respondía
con ningún latido a la ternura medio celosa del suyo, mientras que los ojos



azules se alejaban de los de él y se fijaban en la extraña cara del tejedor.
Habiéndose inclinado mucho Marner para mirarlos, la pequeña mano se
puso a tirarle la mejilla flácida y a deformarla con delicia.

—¿Vais a llevar mañana la niña al asilo de los pobres?—preguntó
Godfrey, hablando con toda la indiferencia que le era posible.

—¿Quién ha dicho eso?—respondió Marner bruscamente—. ¿Me
obligarán a llevarla?

—¡Cómo! ¿vos querríais guardarla... un viejo soltero como vos?

—Hasta que me demuestren que tienen el derecho de quitármela, la
guardaré—dijo Marner—. La madre ha muerto y supongo que no tiene
padre: está sola en el mundo. Mi plata se fue a dar no sé dónde... No sé
nada... Casi ni sé dónde estoy.

—¡Pobre criatura!—dijo Godfrey—. Dejadme que os dé algo para
comprarle ropas.

Acababa de llevarse la mano al bolsillo y de sacar media guinea. La
colocó en la mano de Silas y se apresuró a salir de la choza para alcanzar al
señor Kimble.

—No; esa mujer no es la que encontré—dijo cuando se le reunió—. La
niña es preciosa; parece que el viejo la quiere guardar; es extraño en un
avaro como él. Le he dado una bagatela para ayudarlo. No es probable que
la parroquia se empeñe en querer quitársela.

—No; sin embargo, hubo un tiempo en que yo se la hubiera disputado a
Marner; pero ahora es demasiado tarde. Si la niña se cayera sobre el fuego,
vuestra tía es demasiado gruesa para socorrerla; no podría más que quedar
sentada y gruñir como una cerda asustada. Pero, ¡qué loco sois, Godfrey, en
salir así con medias y zapatos de baile, vos, uno de los elegantes de la fiesta
y de una fiesta que se da en vuestra casa! ¿Qué significan estos arranques?
¿Se ha mostrado cruel la señorita Nancy y queréis contrariarla estropeando
vuestros carpines?



—¡Oh! todo ha sido desagradable para mí esta noche. Estaba harto de
saltar en el baile y de mostrarme amable y de soportar exigencias a
propósito de los «hornpipes». Y todavía tenía que bailar con la señorita
Gunn—dijo Godfrey aprovechando el subterfugio que su tío le había
sugerido.

Las escapatorias y las mentiras inocentes causan en los corazones que
ambicionan conservarse puros una mortificación igual a la que causan a un
gran pintor los toques falsos que sólo su ojo sabe descubrir. Pero son tan
livianos como un simple adorno una vez que los actos se han vuelto
mentirosos.

Godfrey reapareció en el salón blanco con los pies secos, y, puesto que
hay que decir la verdad, con un sentimiento de alivio y de alegría,
sentimiento demasiado intenso para que los pensamientos dolorosos
pudieran combatirlo. Porque, ¿no podía ahora arriesgarse cuantas veces se
le presentara la ocasión de decirle las cosas más tiernas a Nancy Lammeter,
prometerle, así como él mismo, que sería siempre lo que ella quisiera? No
había algún peligro de que su finada esposa fuera reconocida. No era una
época de activas pesquisas y de grandes rumores públicos; y, en cuanto al
acta de su casamiento, estaba muy lejos, escondida en páginas que nadie
hojeaba; que nadie, excepto él, tenía interés en consultar. Dunsey, si
reaparecía, sería capaz de traicionarlo; pero se podía comprar el silencio a
Dunsey.

Y cuando los acontecimientos resultan tanto más felices para un hombre
cuanto mayor ha sido la razón para tenerlos, ¿no es ésa una prueba de que
su conducta ha sido mucho menos censurable de lo que hubiera podido
parecer de otro modo? Cuando somos bien tratados por la suerte, se nos
ocurre naturalmente la idea de que no estamos del todo exentos de mérito; y
que es razonable que la usemos bien en nuestro favor, sin echar a perder la
feliz coyuntura. ¿Dónde estaría, por otra parte, para Godfrey, la utilidad de
confesarle su pasado a Nancy y alejar de él la felicidad, más aún, de alejar
la felicidad de Nancy, porque tenía, casi la certeza de ser amado? En cuanto
a la criatura, velaría porque se la cuidara, haría todo por ella, excepto
reconocerla. Quizá así fuera igualmente feliz en la vida, puesto que nadie
podía decir cómo se desenvolverían las cosas, y, ¿se necesita otra razón



más? pues bien, que el padre sería mucho más feliz si no confesaba la
paternidad.



XIV

En Raveloe hubo en esa semana el entierro de una persona pobre; y en la
callejuela Kench, en Batterley, se supo que la madre de la criatura rubia, la
mujer de cabellos negros que había ido recientemente a vivir allí, se había
marchado. No se hizo ninguna otra observación particular con motivo de la
desaparición de Molly de la vista de los hombres. Pero esta muerte no
llorada, que, para la suerte de la humanidad, parecía tan insignificante como
la caída de una hoja de estío, estaba cargada con la fuerza del destino para
ciertas almas que conocemos, y debía crear las alegrías y las tristezas de
toda la vida.

La resolución de Silas Marner de guardar la hija de la «vagabunda» fue un
acto que no sorprendió menos a la gente de la aldea que el robo de su
dinero, y las conversaciones versaron con frecuencia sobre este asunto. Al
cambio de los sentimientos del público a su respecto, que debía a su
desgracia, a las sospechas y a la aversión que se habían transformado en
una piedad bastante despreciativa para un ser aislado y débil de espíritu
como aquél, venía ahora a agregarse una simpatía más activa,
principalmente por parte de las mujeres. Las buenas madres, que sabían el
trabajo de conservar a las criaturas sanas y lindas; las madres indolentes,
que conocían el fastidio de ser molestadas, cuando se cruzaban los brazos o
se rascaban los codos por las predisposiciones de los chicos, que sólo
empiezan a mantenerse firmes en las piernas, se tomaban el mismo interés
que hacer conjeturas. Se preguntaban cómo se las iba a componer un
hombre solo con una criatura de dos años en los brazos y estaban
igualmente dispuestas a sugerirle a Marner buenos consejos. Las buenas
madres le hablaban, sobre todo, de lo que sería preferible que hiciera y las
madres indolentes le decían con insistencia lo que no conseguiría nunca
hacer.



Entre las buenas madres, Dolly Winthrop era aquella cuyos buenos
servicios aceptaba Silas de mejor grado porque se los prestaba sin
ostentación. Silas le había mostrado la media guinea de Godfrey y le había
preguntado cómo podría arreglarse para comprarle ropas a la criatura.

—¡Ah! maese Marner—dijo Dolly—, no tenéis necesidad de comprarle
más que un par de zapatos; tengo las enaguas que Aarón llevaba hace cinco
años, y no valdría la pena emplear el dinero en comprar ropas de criatura,
porque la niña—que Dios la bendiga—va a crecer como la hierba en el mes
de mayo, podéis estar cierto.

El mismo día, Dolly llevó un paquete y extendió delante de Marner las
ropitas una por una en su orden natural de sucesión. La mayor parte estaba
zurcida y remendada, pero muy limpita y agradable, como las plantas que
comienzan a crecer. Esto sirvió de introducción a una gran ceremonia
practicada con agua y jabón, de la que la criatura salió revestida con una
nueva belleza. Sentada en seguida en las rodillas de Dolly la niñita comenzó
a jugar con los pies, a acariciarse las manitas o a golpearlas la una contra la
otra, pareciendo haber hecho varios descubrimientos en sí misma que
expresaba por medio de sonidos alternados el «gug, gug, gag» y de «ma-
ma», no era el grito de la necesidad ni el del malestar. Bebé se había
acostumbrado a pronunciar, sin esperar a que se le respondiera con una
palabra o un gesto de cariño.

—Nadie podría creer que los ángeles sean más lindos en el cielo—dijo
Dolly, acariciándola y besándole los rizos rubios—. ¡Y decir que estaba
cubierta con esos harapos sucios y que su pobre madre murió de frío! Pero
está Aquel que cuidó de ella y la trajo a vuestro umbral, señor Marner. La
puerta estaba abierta y ella entró pasando por la nieve, como un petirrojo
muerto de frío y de hambre. ¿No me dijisteis que la puerta estaba abierta?

—Sí—dijo Silas con aire pensativo—, sí; la puerta estaba abierta. El
dinero se me fue no sé dónde, y esta niña me vino no sé cómo.

Marner no le había dicho a nadie que ignoraba cómo había entrado la
niña. Retrocedía ante las preguntas que podrían conducir al hecho que él
mismo suponía, es decir, que había sido presa de una de sus crisis.



—¡Ah!—dijo Dolly con dulce gravedad—, es como la noche y la mañana,
el sueño y la vigilia, la lluvia y la cosecha; una cosa se va, la otra viene, y
nosotros no sabemos ni cómo ni cuándo. Podemos trabajar con tesón, luchar
y sufrir; pero nuestra labor es bien insignificante al fin y al cabo; las
grandes cosas vienen y se van sin esfuerzo de nuestra parte; sí, no cabe
dudarlo. Sin embargo, yo creo que hacéis bien en quedaros con la criatura,
maese Marner, puesto que os ha sido enviada, aunque haya personas que no
sean de este parecer. Os incomodará un poco quizá mientras sea pequeña;
pero yo vendré con gusto y la cuidaré en vuestro lugar. Siempre dispongo
de un rato todos los días; porque, cuando se madruga, el reloj parece
detenerse a eso de las diez antes de que llegue el momento de ir a buscar las
provisiones. De modo que, os lo repito, vendré a cuidar a la niña en vuestro
lugar, con mucho gusto.

—Muchísimas gracias...—dijo Silas vacilando un poco—. Os agradeceré
mucho que me digáis lo que debo hacer.

Después, mientras se inclinaba hacia adelante para mirar a la niña—no sin
un poco de celos—, y ésta echaba la cabeza contra el brazo de Dolly y
observaba de lejos a Silas con satisfacción, el tejedor agregó con aire
inquieto:

—Pero deseo atender yo mismo a la niña. De otro modo podría querer
más a otra persona y no acostumbrarse a mí. He estado acostumbrado a
hacer todo en mi casa; puedo aprender, aprenderé.

—¡Ah! seguramente—dijo Dolly con voz suave—. He visto hombres muy
hábiles para atender las criaturas. Los hombres son casi siempre torpes y
testarudos—que Dios los ayude—; sin embargo, cuando no están ebrios no
carecen de sentimientos, aunque no sepan poner vendas ni sanguijuelas: son
demasiado bruscos e impacientes. Fijaos, primero se pone esto sobre el
cuerpo—prosiguió Dolly, tomando una camisita y poniéndosela a la niña.

—Sí—dijo Marner dócilmente, mirando de muy cerca, a fin de iniciar sus
ojos en los misterios.

Después, la nena le tomó la cabeza entre sus bracitos y le puso sus
pequeños labios contra el rostro, haciéndole caricias.



—Ya lo veis—dijo Dolly con el tacto delicado de una mujer—, a vos es a
quien quiere más. Quiere que la toméis sobre las rodillas, estoy segura.
Vamos, linda, vamos. Tomadla, maese Marner; ponedle las ropitas; después
podréis decir que hicisteis todo lo preciso por ella, desde su principio.

Marner la tomó sobre las rodillas, temblando con una emoción misteriosa
para él, emoción causada por algo desconocido que comenzaba a apuntar en
su existencia.

Sus pensamientos y sus sentimientos eran tan confusos que, si hubiera
tratado de expresarlos, sólo hubiese podido decir que la niña le había venido
en lugar de su dinero—que su oro se había vuelto una criatura. Tomó las
ropas de manos de Dolly y, bajo su dirección, se las puso a la niña. Esta
interrumpió entonces, naturalmente, sus ejercicios gimnásticos.

—¡Ya lo veis! os desempeñáis a maravilla, maese Marner—dijo Dolly—;
sin embargo, ¿qué vais a hacer cuando estéis obligado a permanecer sentado
en vuestro telar? Porque se va a volver más movediza y traviesa de día en
día, seguramente, que Dios la bendiga. Es una suerte que tengáis este hogar
elevado en vez de una parrilla; el fuego está así menos a su alcance; sin
embargo, si tenéis algo que pueda derramarse o romperse o lastimarle los
dedos, en seguida tratará de agarrarlo, y es razonable que estéis advertido.

Silas, quedando algo perplejo, reflexionó un instante.

—La ataré al pie del telar—dijo por fin—; la ataré con una faja larga y
sólida.

—Bueno, quizá eso baste, porque es una niña, porque es más fácil
persuadir a las niñas que se queden quietas que a los varones. Yo sé cómo
son éstos; he tenido cuatro—sí, cuatro, sábelo Dios—, y si se los ocurriera
atarlos se agitarían y gritarían como los cerdos cuando se les pone un anillo
en el hocico. Pero os traeré mi sillita con unos retazos de tela colorada y
otros chiches para que pueda jugar con ellos. Se sentará y les hablará como
si estuvieran vivos. ¡Ah! si no fuera un pecado querer ver los hijos de otro
modo que como son—que Dios los bendiga—, hubiera deseado que uno de
ellos fuera mujer; y decir que hubiera podido enseñarle a zurcir, a remendar,



a tejer y muchas otras cosas. Pero, en fin, podré enseñarle eso a esta niña
cuando sea más grande, ¿no es cierto, maese Marner?

—Pero será mía y no de otros—dijo Marner con bastante vivacidad.

—Sí, naturalmente, tenéis el derecho de guardarla si sois para ella un
padre y la criáis como conviene. Sin embargo—agregó Dolly llegando a un
punto que había resuelto tocar de antemano—, tenéis que criarla como los
hijos de las gentes bautizadas, llevarla a la iglesia y hacerle aprender el
catecismo. Mi pequeño Aarón puede repetirlo perfectamente; os reza el
credo y lo demás así como los mandamientos, lo mismo que si fuera un
niño del coro. Eso es lo que tenéis que hacer, maese Marner, si queréis
cumplir con vuestro deber para con esta huerfanita.

El pálido rostro de Marner se sonrojó súbitamente bajo la influencia de
aquella nueva ansiedad. Su espíritu estaba harto preocupado, tratando de
darle una explicación definida a las palabras de Dolly, para que pensara en
contestarle.

—Creo—agregó la buena mujer—que esta pobre criatura no ha sido
nunca bautizada y es conveniente advertir al pastor. En caso de que no
tengáis nada que observar le hablaré de eso hoy mismo al señor Macey.
Porque si la criatura acabara mal por una razón o por la otra y vos no
hubierais cumplido con vuestro deber para con ella, maese Marner—si
descuidarais de hacerla vacunar u omitierais cualquier otra cosa para
preservarla del mal—, eso vendría a ser una espina en vuestro lecho
mientras estuvierais de este lado del sepulcro. Yo no creo que le sea fácil a
ningún hombre el poder descansar tranquilo en el otro mundo, si no ha
llenado su deber para con las criaturas infortunadas que le han tocado en
suerte sin haberlas pedido.

La propia Dolly estaba dispuesta a guardar silencio durante un tiempo,
porque aquellas palabras brotaban de las profundidades de su sencilla
creencia y estaba ansiosa por saber si producirían en Silas el efecto deseado.
Este estaba confuso e inquieto, porque aquellas palabras de Dolly de que
«la niña no había sido bautizada» no tenían sentido claro para él. No



conocía más que el bautismo de los adultos y nunca había oído hablar del
bautismo de los niños.

—¿Qué quieren decir vuestras palabras de que la niña no ha sido nunca
bautizada?—dijo al fin con timidez—. ¿Las personas no serán buenas con
ella si no hace eso?

—¡Dios mío! ¡Dios mío, maese Marner!—dijo Dolly con el tono dulce de
la compasión—, ¿no habéis tenido nunca padre ni madre que os hayan
enseñado a rezar y que hay palabras buenas y buenas cosas para
preservarnos del mal?

—Sí—dijo Silas en voz baja—; sé muchas cosas a ese respecto, a lo
menos sabía muchas. Pero nuestros hábitos son diferentes: mi país queda
muy lejos de aquí.

Se detuvo unos instantes; después agregó con tono más firme:

—Sin embargo, deseo hacer todo lo posible en favor de la criatura. Todo
lo que sea conveniente para ella y que juzguéis sea bueno, no dejaré de
conformarme a ello, si vos queréis decírmelo.

—Pues bien, entonces, maese Marner, voy a pedirle al señor Macey que le
hable al pastor; y tendréis que decidiros por un nombre, porque será preciso
dárselo a la niña cuando se la bautice.

—El nombre de mi madre era Hephtsiba—dijo Silas—, y mi hermanita
llevaba su nombre.

—Pero es un nombre difícil de pronunciar—dijo Dolly—, y no estoy
segura que sea un nombre de bautismo.

—Es un nombre que se encuentra en la Biblia—dijo Silas, volviéndole a
la memoria sus antiguas ideas.

—Entonces no tengo ninguna razón para oponerme—repuso Dolly algo
asustada por los conocimientos de Silas en este capítulo—; sin embargo,
qué queréis, yo soy poco instruida y me cuesta comprender las palabras. Mi
marido dice que yo ando siempre como si diera una en el clavo y tres en la



herradura—eso es lo que dice, porque es muy sutil—, que Dios lo ayude.
Pero no sería cómodo llamar a vuestra hermanita con un nombre tan difícil
de pronunciar cuando no teníais nada importante que decirle, me parece a
mí, ¿no es cierto, maese Marner?

—La llamábamos Eppie—respondió Silas.

—Pues bien, siempre que no sea malo acortar el nombre sería mucho más
cómodo. Entonces, voy a marcharme, maese Marner, y hablaré del
bautismo antes de la noche. Os deseo mucha suerte y tengo confianza en
que así será, si cumplís con vuestro deber para con la pequeña huérfana...
Además, hay que pensar en hacerla vacunar. En cuanto al lavado de sus
ropitas, no tenéis que dirigiros sino a mí, porque puedo hacer eso sin
esfuerzo cuando preparo la lejía. ¡Ah! querido angelito. Me permitiréis que
traiga a mi pequeño Aarón uno de estos días; le mostrará el carrito que su
padre le ha fabricado y el perrito negro y blanco que está criando.

La niña fue, pues, bautizada, habiendo decidido el pastor que un doble
bautismo era el riesgo menos grande que se podía correr. Con este motivo,
Silas, después de vestirse lo más limpio y elegante que pudo, apareció por
primera vez en la iglesia y tomó parte en las prácticas que sus vecinos
consideraban como sagradas.

Le era imposible, según todo lo que veía y oía, identificar su antigua fe
con la religión de Raveloe. Si hubiera sido capaz de ello en lo pasado,
hubiese sido bajo la influencia de un sentimiento intenso, pronto a vibrar
con simpatía antes que por medio de una comparación de frases y de ideas;
pero ahora, desde hacía ya muchos años, aquel sentimiento se había
adormecido.

No tenía una noción clara al respecto del bautismo de los niños y de la
frecuentación de la iglesia, a no ser lo que Dolly le había dicho que eso
sería bueno para la niña. De este modo, a medida que las semanas formaban
meses, la niña creaba sin cesar vínculos nuevos entre la existencia de
Marner y de las personas que siempre había evitado hasta entonces para
aislarse de un modo más completo. Contrariamente al oro, que no tenía
necesidad de nada y que tenía que ser adorado en una soledad por completo



secreta, oculto a toda luz, sordo al canto de los pájaros, que no se
estremecía al son de ninguna voz humana, Eppie era una criatura cuyas
necesidades eran infinitas, y sus deseos siempre eran crecientes.

Era una criatura que amaba y buscaba la luz del sol, el ruido y los
movimientos de la vida, que todo lo ensayaba teniendo fe en las alegrías
nuevas, y que hacía nacer la bondad en los ojos de todos los que la miraban.
El oro había confinado los pensamientos de Silas en un círculo siempre
igual y que no conducía a ninguna parte más allá de sus propios límites;
Eppie, criatura formada de cambios y esperanzas, obligaba ahora a sus
pensamientos a ir hacia adelante. Ella los arrastraba muy lejos de aquel
objeto a que se dirigían siempre antes y los llevaba hacia nuevas cosas que
debían venir con los años futuros, cuando la joven hubiese aprendido a
comprender qué padre abnegado había sido Silas para ella.

La niña hacía buscar a Marner las imágenes de ese porvenir en los
vínculos y las obras caritativas que unían entre sí a las familias de sus
vecinos. El oro lo había obligado a prolongar cada vez más su trabajo, los
ojos y los oídos cerrados a todas las cosas que no fueran la monotonía de su
telar y la uniformidad de su tejido. Pero Eppie lo distraía de su trabajo,
haciéndole considerar todas las interrupciones como momentos de felicidad.
Su vida nueva despertaba los sentidos de Silas a punto de reanimar la
alegría de éste, aun a la vista de las viejas moscas adormecidas por el
invierno que salían con esfuerzo arrastrándose al sentir los primeros rayos
del sol de primavera. La niña reavivaba la alegría del tejedor, porque ella
misma era alegre.

Cuando el sol se hizo más vivo prolongándose más el día y los botones de
oro esmaltaban la pradera, se podía ver a Silas—sea a mediodía, sea al
declinar la tarde, en el momento en que las sombras de los cercos se
alargaban—, se podía ver a Silas que salía de su casa con la cabeza
descubierta, llevando a pasear a Eppie más allá de las canteras, a los sitios
en que crecían aquellas flores. Se detenía cerca de alguna loma favorita que
le permitía sentarse, mientras que Eppie iba titubeando a recoger los
botones de oro, interpelando a las criaturas aladas que murmuraban felices
encima de sus pétalos brillantes y atrayendo continuamente la atención de
«papá» cuando le traía su cosecha. Después prestaba oído al canto brusco



de algún pájaro, y Silas aprendía a divertirla, haciéndole seña de callarse, a
fin de que pudieran escuchar, a la espera de los acentos que iban a
recomenzar. Y cuando volvían, ella alzaba los hombros y reía gorjeando su
triunfo. Sentados de este modo entre el follaje, Silas se puso de nuevo a
recoger las plantas que le eran antes familiares. Al ver las hojas con sus
contornos y nervaduras inmutables en el hueco de su mano, sintió renacer
una multitud de recuerdos que rechazaba con timidez. Sus pensamientos
buscaban entonces refugio en el pequeño mundo de Eppie, el cual sólo
pesaba ligeramente en su cerebro debilitado.

A medida que el espíritu de la niña crecía en saber, el espíritu de Silas
crecía en recuerdos; a medida que la vida se desarrollaba, el alma del
tejedor, largo tiempo aletargada en una fría y estrecha prisión, se
desarrollaba también, y, toda trémula, volvía a una plena conciencia de sí
mismo.

Era una influencia que iría adquiriendo fuerza con cada nuevo año
transcurrido.

Los sonidos infantiles que agitaban el corazón de Silas se articularon y
reclamaron respuestas más precisas; las formas y los ruidos se tornaron más
claros para los ojos y los oídos de Eppie; y hubo cosas nuevas que le pidió a
«papá» con tono imperativo que observase y le explicase. Además, cuando
Eppie cumplió tres años desplegó el lindo talento de hacer travesuras o de
encontrar medios ingeniosos para causar molestias, talento que
proporcionaba mucho ejercicio, no sólo a la paciencia de Silas, sino
también a su ciencia y sagacidad.

En estas ocasiones, el pobre Marner se veía puesto en conflictos por las
exigencias incompatibles del deber y del cariño. Dolly Winthrop le decía
entonces que los castigos le harían bien a Eppie, y que no era posible educar
una criatura si ciertas partes blandas y que no corren ningún riesgo por esto,
no le escocían de cuando en cuando.

—Además, podríais hacer otra cosa, maese Marner—agregó Dolly con
aire pensativo—, y sería encerrarla alguna vez en la carbonera. Fue así
como he procedido con Aarón, porque era tan débil para con mi niño menor,



que no podía soportar la idea de castigarlo. No tenía alma para dejarlo más
de un minuto en la carbonera, pues era lo bastante para tiznar por completo
al niño, de modo que había que lavarlo y vestirlo de nuevo. Eso le hacía
tanto bien como el látigo, podéis creerme. Pero dejo a vuestra conciencia la
tarea de decidir, maese Marner, porque tenéis que elegir una cosa o la otra
—el látigo o la carbonera—; de otro modo se va a volver tan voluntariosa
que no habrá medio de dominarla.

Silas quedó convencido de la triste verdad de esta última observación;
pero su energía de carácter, lo abandonó ante las dos únicas especies de
castigos que le proponían. No sólo le era penoso castigar a Eppie, sino que
temblaba de estar en desacuerdo con ella un solo momento, temiendo que
fuera a disminuir el afecto que ella le tenía. Si un Goliat afectuoso se
encariña por una criatura delicada y teme tirar del vínculo que a ella lo une,
y teme, sobre todo, que se rompa ese vínculo, decidme, os ruego, ¿cuál será
el amo de los dos? Era evidente que Eppie, con sus pequeños pasos
vacilantes, hacía vacilar a su gusto a su papá Silas cualquier día en que las
circunstancias favorecieran su travesura.

Por ejemplo; él había elegido una ancha faja de lienzo a fin de atar a Eppie
a su telar cuando estaba muy ocupado. Aquella faja formaba un cinturón
alrededor del talle de la criatura y era bastante larga para que ésta pudiera
llegar hasta su pequeño lecho y sentarse en él, pero era lo bastante corta
como para que Eppie no ensayara alguna ascensión peligrosa. Ahora bien,
una mañana Silas estaba más atareado que de costumbre porque estaba
armando una pieza en el telar, y tuvo que recurrir para esto a las tijeras. Este
instrumento, gracias a una advertencia especial de Dolly, había estado
siempre cuidadosamente fuera del alcance de Eppie. Sin embargo, su ruido
peculiar tuvo una atracción particular para su oído, y, después de haber
espiado los resultados de aquel ruido, sacó la consecuencia filosófica de que
la misma causa debía producir el mismo efecto.

Silas se había sentado en su telar y el ruido del aparato había
recomenzado; pero dejó las tijeras en un punto que el tránsito de Eppie
podía alcanzar. Entonces, como un ratón que acecha el momento oportuno,
salió furtivamente de su rincón, se apoderó de aquel objeto y volvió dando
traspiés hasta su cama, alzando los hombros como para ocultar su hurto.



Tenía una intención decidida en lo que concernía al uso de las tijeras.
Después de haber cortado la faja de tela de un modo irregular, pero eficaz,
se dirigió en dos segundos hacia la puerta abierta adonde la llamaba el brillo
del sol, mientras, que el pobre Silas la creía más preciosa que de costumbre.
Fue sólo cuando volvió a necesitar las tijeras que lo sorprendió la terrible
realidad. Eppie se había escapado sola, quizás se había caído en la cantera.
Silas, agitado por el temor más grande que podía asaltarlo, se precipitó
hacia afuera gritando: «¡Eppie!», y corrió rápidamente hacia el espacio sin
cerco, explorando las cavidades secas en que hubiera podido caer e
interrogando en seguida con los ojos asustados la superficie lisa y rojiza del
agua. Gotas frías de sudor le mojaron la frente. ¿Cuánto tiempo haría que
había salido? Le quedaba una esperanza: que se hubiera deslizado a través
de la cerca para ir a las praderas, donde tenía la costumbre de llevarla a dar
una vuelta. Pero la hierba estaba alta y no había medio de descubrir si Eppie
estaba allí, sino buscándola atentamente, lo que hubiera sido un delito en el
plantío del señor Osgood. Sin embargo, había que resignarse; así es que el
pobre Silas, después de haber sondeado bien con la mirada los alrededores
de las cercas, atravesó la hierba, creyendo, con su vista corta, distinguir a
Eppie tras de cada mata de acedera roja, viéndola continuamente alejarse a
medida que se aproximaba. Buscó en vano en la pradera; entonces, salvó el
cerco y se encontró en la propiedad vecina. Fijó la vista con una última
esperanza en un pequeño estanque que el verano había secado en parte,
dejando un ancho borde de lava viscosa. Era allí, sin embargo, que Eppie
estaba sentada, conversando animadamente con su zapatito que le servía de
balde para acarrear agua a la huella profunda de una pata de caballo,
mientras que su pequeño pie desnudo estaba cómodamente apoyado en un
cojín de lodo verdoso. Un ternero de cabeza roja la observaba, indeciso y
alarmado, a través del cerco opuesto.

Había en aquello, tratándose de una criatura bautizada, un caso
indiscutible de aberración que exigía un tratamiento severo, pero Silas,
dominado por la alegría convulsiva de haber hallado su tesoro, no supo
hacer otra cosa más que cargar a Eppie vivamente y cubrirla de besos
entrecortados por sollozos. Fue sólo después de llevarla a la casa y de haber
procedido al lavatorio necesario que se acordó de la necesidad de castigar
«para que la niña se acordara». La idea de que podía escapar de nuevo y



hacerse daño lo impulsó a realizar un acto extraordinario y por primera vez
se determinó a recurrir a la carbonera, pequeña alacena situada junto al
hogar.

—Mala, mala Eppie—comenzó a decir Silas de pronto, teniéndola sobre
las rodillas y mostrándole que tenía los pies y las ropas cubiertos de barro
—; mala, que cortó la faja y se fue. Ahora Eppie tiene que entrar en la
carbonera porque es mala. Papá va a encerrarla en la carbonera.

Medio creía que aquellas palabras producirían una impresión bastante
fuerte para que Eppie se pusiera a llorar. En vez de esto se puso a brincotear
en las rodillas de Marner como si éste le propusiera una novedad agradable.
Viendo que era necesario recurrir a los extremos, la metió en la carbonera y
cerró la puerta temblando de que empleara una medida excesiva. Durante el
primer momento no oyó nada; pero en seguida oyó un pequeño grito:

—¡Abe, abe!

Y Silas la hizo salir, diciendo:

—Ahora, Eppie va a ser buena; de otro modo va a ir a la carbonera, al
rincón negro.

El telar permaneció silencioso largo rato esa mañana porque hubo que
lavar a Eppie y ponerle ropas limpias; sin embargo, era de esperar que este
castigo tendría un efecto duradero y ahorraría tiempo en el porvenir. Quizá,
sin embargo, hubiera sido preferible que Eppie llorara algo más.

En una media hora estuvo limpia, habiendo Silas vuelto la espalda para
ver qué haría con la faja de lienzo; la tiró al suelo, pensando que Eppie se
quedaría quieta el resto de la mañana sin que fuera preciso atarla. Se volvió
en seguida para sentar a la niña en su sillita cerca del telar, cuando ésta se le
apareció con la cara y las manos tiznadas otra vez, y diciendo:

—¡Eppie e la carbonera!

Este completo fracaso de la pena disciplinaria de la carbonera destruyó la
confianza que tenía Silas en la eficacia de los castigos.



—Lo tomaría siempre a broma—le dijo a Dolly—si no la castigo, y soy
incapaz de hacerlo, señora Winthrop. Las mortificaciones que me causa las
puedo soportar y no tiene malas costumbres, de las que no puede librarse
algún día.

—Sí, es cierto en parte, maese Marner—dijo Dolly con simpatía—, y si no
tenéis las fuerzas de resolveros a impedir que toque los objetos asustándola,
es preciso que os arregléis de modo que no queden a su alcance. Así es
como tengo que hacer con los perritos que mis chicos siempre están
criando. Hagáis lo que hagáis, esos animales siempre mordisquean y roen; y
lo mordisquean y lo roen todo, hasta la cofia del domingo, si está colgada a
su alcance. Para ellos tanto da, que Dios los ayude. Es la dentición lo que
los pone así, eso es.

De modo que Eppie fue criada sin castigos, soportando en cambio el peso
de sus fechorías su padre Silas. La choza de piedra se convirtió para ella en
un dulce nido acolchado con el plumón de la paciencia; y en el mundo que
estaba más allá de aquella morada, tampoco conoció miradas severas ni
responsos.

A pesar de la dificultad de llevarla al mismo tiempo que el hilo y el tejido,
Silas la conducía casi siempre consigo cuando tenía que ir a las granjas. No
quería dejarla en casa de Dolly Winthrop, bien que ésta estuviera siempre
dispuesta a guardarla. La pequeña Eppie, de cabellos crespos, la niña del
tejedor, se volvió, pues, un tema de interés para los habitantes de varias
casas apartadas, lo mismo que para las de la aldea. Hasta aquí se había
tratado a Marner casi como si fuera un gnomo o un brujo útil, como si fuera
un ser extravagante e incomprensible que no era posible mirar sin una
mezcla de sorpresa o de aversión.

Siempre se deseaba cambiar con él los saludos y ajustar los tratos lo más
pronto posible; pero al mismo tiempo se procedía con él de un modo
propiciatorio, y a veces haciéndole un regalo de carne de cerdo o de
productos del jardín, porque sin su ayuda no había medio de hacer tejer
lino. Pero ahora Silas encontraba rostros francos y sonrientes y se le
hablaba con tanto placer como a una persona cuyas satisfacciones y pesares



podrían ser comprendidos. En todas partes tenía que sentarse y hablar de la
niña, y siempre se estaba dispuesto a dirigirle palabras de interés.

—¡Ah, maese Marner! tendréis suerte si le da temprano un ligero
sarampión, o si no; en verdad que pocos hombres solteros hubieran
adoptado una criatura como ésta; pero supongo que el tejer os hace más
diestro que a los hombres que trabajan en el campo. Sois casi tan hábil
como una mujer, porque el tejer viene después del hilar.

Dueños y dueñas de casa, sentados en anchos sillones de cocina,
observaban desde allí los acontecimientos y meneaban la cabeza a propósito
de lo difícil que era criar los niños. Sin embargo, si llegaban a tocar los
brazos y las piernas rollizos de Eppie tenían que reconocer su notable
dureza y le decían a Silas que si salía buena—lo que no era posible saber—,
sería muy bueno que tuviera a su lado una joven seria que se ocupara de él
cuando estuviera demasiado viejo para poder trabajar.

Las sirvientas se entretenían en llevarla a que viera las gallinas y los
pollos o a recoger algunas cerezas en el huerto. Y los niños y las chiquillas
se le acercaban lentamente, con movimientos prudentes, y las miradas fijas
—como perritos que avanzan hociquito contra hociquito hacia otro
compañero—hasta que la atracción alcanza el punto en que los suaves
labios se ofrecen para recibir un beso. Ninguna criatura tenía miedo de
acercarse al tejedor cuando Eppie estaba a su lado. La presencia de Marner
ya no tenía nada de repulsiva, ni para los jóvenes ni para los viejos, porque
la niña había conseguido atarle de nuevo al mundo entero. Había entre él y
Eppie un amor que los confundía en un solo ser, y había amor entre la niña
y el mundo, desde los hombres y las mujeres que tenían para ella palabras y
miradas de padre y de madre, hasta las caccinelas rojas y los guijarros
redondos.

Silas se puso a considerar la existencia de Raveloe, desde empunto de
vista exclusivo de Eppie. Quería proporcionarle a su hija todo lo que se
consideraba un bien en la aldea; y escuchaba con docilidad, a fin de llegar a
entender mejor lo que era esa vida, de la que había permanecido alejado
durante cinco años, como si hubiera sido una cosa extraña con la que no
pudiera tener nada de común. Así procede el hombre que tiene una planta



preciosa a la que quiere dar asilo y alimento, en un suelo nuevo para ella:
piensa en la lluvia, en el sol, en todas las influencias con relación a su
pupila. Trata de conocer asiduamente todo lo que pudiera serle útil, sea para
satisfacer las necesidades de las raíces penetrantes, sea para proteger la hoja
y el botón contra la agresión peligrosa. El empeño de atesorar había sido
por completo destruido por Marner desde que perdiera el oro que
acumulaba durante tanto tiempo. Las monedas que había ganado en seguida
le parecían tan inútiles como piedras aportadas para terminar una casa
bruscamente sepultada por un temblor de tierra. El sentimiento de la
pérdida que había sufrido era para él un peso demasiado grave para que las
antiguas fruiciones de la satisfacción se despertaran otra vez al contacto de
las monedas nuevamente adquiridas. En adelante algo había venido a
reemplazar su tesoro, algo que, dando a sus ganancias un fin creciente,
arrastraba siempre hacia adelante, más allá del dinero, sus esperanzas y sus
alegrías.

En los antiguos días había ángeles que venían a tomar a los hombres por
las manos y los alejaban de la ciudad de la destrucción. Ahora ya no vemos
mensajeros alados, pero, sin embargo, los hombres son todavía conducidos
lejos de la destrucción inminente; una mano les toma la suya y los conduce
suavemente hacia una tierra apacible y resplandeciente, de suerte que no
miran más tras de sí, y esa mano puede ser la de un niño.



XV

Había una persona—se la adivinará sin esfuerzo—que más que cualquiera
otra observaba con viva, con secreta solicitud el desarrollo próspero de
Eppie, bajo la influencia de los cuidados del tejedor. Esa persona no se
atrevía a hacer nada que diera a suponer que tenía interés especial por la
hija adoptiva de un pobre hombre y no el que debía esperarse de la bondad
de un joven squire, al que un encuentro fortuito sugería la idea de gratificar
con un pequeño presente al pobre viejo mirado por todos con benevolencia.
Pero esa persona se decía que llegaría el día en que podría hacer algo por
aumentar el bienestar de su hija sin exponerse a las sospechas. Entretanto,
¿lo mortificaba mucho la imposibilidad en que estaba de darle a aquella
niña sus derechos de nacimiento? No sabría decirlo. Eppie era bien
atendida. Sería feliz probablemente como lo son a menudo las gentes de
humilde condición, más feliz quizá que las que son criadas en el lujo.

Aquel famoso anillo que pinchaba al príncipe toda vez que olvidaba sus
deberes para entregarse al placer, yo me pregunto si lo pinchaba vivamente
cuando partía para la caza, o bien si le hacía entonces una leve picadura y
no lo hería en carne viva sino cuando la cacería había terminado hacía
tiempo y la esperanza, replegando las alas, miraba hacia atrás y se convertía
en placer...

En cuanto a Godfrey, sus mejillas y sus ojos estaban ahora más brillantes
que nunca. Tenía propósitos tan decididos que su carácter parecía haberse
vuelto firme. Dunsey no había reaparecido; se creyó por la generalidad que
se había enrolado voluntario o que se había ido al extranjero, nadie tenía la
idea de pedirle datos precisos a una familia honorable sobre un asunto tan
delicado. Godfrey había dejado de ver la sombra de Dunsey atravesada en
su camino, y este camino lo conducía entonces directamente hacia la



realización de sus deseos predilectos, los deseos que más largo tiempo había
acariciado.

Todo el mundo decía que el señor Godfrey había tomado el buen camino y
era bastante fácil adivinar cómo acabarían las cosas, pues pocos eran los
días de la semana en que no se le veía dirigirse a caballo a las Gazaperas. El
propio Godfrey, cuando le preguntaron bromeando si ya estaba fijado el día,
sonreía con la sensación agradable de un pretendiente que hubiera podido
responder «sí» si así lo hubiera querido. Se sentía transformado, libre de la
tentación y la visión de su vida futura se le aparecía como una tierra
prometida por la que no tenía necesidad de combatir. Se veía en el porvenir
con toda felicidad concentrada alrededor de su hogar, mientras que Nancy
le sonreía y él jugara con los niños.

Y aquella otra criatura sin sitio en la morada paterna, no la abandonaría.
Velaría por que fuese feliz. Ese era su deber de padre.



XVI

Era un hermoso día de otoño, diez y seis años después que Silas Marner
había descubierto su nuevo tesoro ante el hogar de su choza. Las campanas
de la vieja iglesia de Raveloe repicaban alegremente anunciando que había
terminado el oficio de la mañana. Por la puerta abovedada de la torre iban
saliendo lentamente, detenidos por los saludos y preguntas amistosas, los
más ricos feligreses que habían considerado aquella hermosa mañana del
domingo muy apropiada para ir a la iglesia. Era costumbre habitual en esa
época que los miembros más importantes de la congregación fueran los
primeros que salieran. Mientras tanto, sus vecinos de condición más
humilde esperaban y miraban llevándose la mano a las cabezas inclinadas, o
haciendo reverencias para saludar a todo mayor contribuyente que se volvía
para mirarlos.

En la primera fila de esos grupos de gentes bien vestidas que avanzaban
hay algunos personajes que reconoceremos a despecho del tiempo, cuya
mano ha pasado sobre todas ellas. Ese hombre de cuarenta años, alto y
rubio, no tiene rasgos muy distintos de los de Godfrey Cass a los veintiséis
años; sólo está algo más grueso y ha perdido la expresión indefinible de la
juventud, pérdida que se manifiesta aun cuando la vista se mantenga
brillante y no hayan aparecido todavía las arrugas. Quizás esta linda mujer
que no es más joven que él y que se apoya en su brazo esté más cambiada
que su marido; el encantador sonrojo que antes coloreaba constantemente
sus mejillas quizás no reaparezca más que momentáneamente bajo la
influencia del aire fresco de la mañana o de alguna gran sorpresa.

Sin embargo, para aquellos que gustan tanto más de la fisonomía humana
cuanto mejor se lee en ella la experiencia de la vida, la belleza de Nancy
ofrece un interés mayor. A menudo el alma llega al completo desarrollo de



su bondad cuando la vejez la ha recubierto con una fea envoltura; es por
esto que la mirada no basta para adivinar la excelencia de un justo. Pero los
años no han sido tan crueles para con Nancy. Su boca roja pero tranquila y
la mirada límpida y franca de sus ojos pardos, dicen ahora que su naturaleza
ha sufrido y ha conservado sus más nobles cualidades. También su traje, de
una elegancia graciosa y de una pureza delicada, es más expresivo ahora
que las coqueterías de la juventud no intervienen para nada.

El señor y la señora Godfrey Cass—todo otro título más elevado expiró en
los labios de la gente de Raveloe el día en que el viejo squire fue a unirse
con sus mayores, y en que su herencia fue repartida entre sus hijos—se
volvieron para ver llegar a un hombre alto y anciano y a una mujer
sencillamente vestida que estaban más atrás, habiendo observado Nancy
que debían esperar a «papá con Priscila». Ahora todos doblan por un
sendero más estrecho que atraviesa el cementerio y conduce a una pequeña
puerta situada frente a la Casa Roja. No los seguiremos porque en este
momento quizás haya otras personas en esa congregación que sale de la
iglesia que nos agradaría volver a ver, ciertas personas que no se
encontrarán probablemente entre las vestidas con elegancia, y que puede
que no sea tan fácil reconocer como al dueño y la dueña de la Casa Roja.

Sin embargo, no es posible equivocarse respecto a Silas Marner. Como
sucede con las personas que han sido miopes en su juventud, sus grandes
ojos negros parecían haber adquirido una vista más larga, tienen una mirada
menos vaga y más simpática.

Todo el resto de su persona atestigua, en cambio, una constitución muy
debilitada por el lapso de diez y seis años. Sus espaldas encorvadas y sus
cabellos blancos le dan casi el aire de un anciano, bien que no tenga más
que cincuenta y cinco años. Pero la flor más fresca de la juventud está a su
lado: una rubia jovencita, de diez y ocho años, de rostro hoyuelado, que en
vano ha tratado de alisar y recoger sus rizos bajo el ala de su sombrero
obscuro. Aquellos rizos ondulan con tanta obstinación como un pequeño
arroyo bajo la brisa de marzo y se escapan de la peineta que se empeña en
recogerlos detrás de la cabeza. Eppie no deja de estar mortificada por esto,
porque ninguna joven de Raveloe tiene cabellos parecidos a los suyos y se
imagina que los cabellos tienen que ser lacios. No le gusta dar qué decir ni



aun en las más pequeñas cosas, y por eso ved con qué esmero ha envuelto
su libro de oraciones en su pañuelo floreado.

Ese joven de buena planta que viste un traje nuevo de fustán, que camina
detrás de ella, no está bien al cabo de esta cuestión de los cabellos cuando
Eppie se la propone. Piensa quizá que puede ser que los cabellos lacios sean
preferibles, pero no desea que los de Eppie sean de otro modo. Ella adivina
que alguien se adelanta detrás de ellos, alguien que piensa en ella de un
modo particular y que apela a todo su coraje para ponerse a su lado así que
penetren en la callejuela. De otro modo, ¿por qué parecería algo intimidada
y cuidaría de no volver la cabeza mientras que le murmuraba a su padre
Silas breves frases relativas a los que estaban y a los que no estaban en la
iglesia y a la belleza del fresco rojo de la montaña que se asoma tras del
muro del presbiterio?

—Me gustaría mucho, papá, que nosotros también tuviéramos un jardín
con margaritas dobles; como el de la señora Winthrop—dijo Eppie cuando
entraron en la callejuela—. Lo malo es que dicen que eso exigiría mucho
trabajo para cavar y traer tierra buena... y vos no lo podríais hacer, ¿verdad,
papá? En todo caso no me gustaría que lo hicierais, porque sería un trabajo
demasiado penoso para vos.

—No creáis eso, hija mía. Si deseáis tener un jardincito, yo me ocuparé
estas largas tardes en cercar un pequeño retazo de tierra inculta, como para
que tengáis un cantero o dos de flores. Además, me será fácil remover un
poco de tierra por la mañana antes de ponerme al trabajo. ¿Por qué no me
dijisteis antes que deseabais tener un jardincito?

—Yo podría puntiaros esa tierra, maese Marner—dijo el joven con traje de
fustán que se había puesto al lado de Eppie y se mezcló en la conversación
sin ceremonias—. Será para mí una distracción, cuando haya terminado mi
tarea o en cualquier otro momento perdido, cuando escasee el trabajo. Os
traeré tierra del jardín del señor Cass. Me lo permitirá de buen grado.

—¡Oh Aarón, hijo mío! ¿habíais estado allí?—dijo Silas—. No os había
advertido, porque cuando Eppie me habla de algo me abstraigo por



completo en lo que dice. Pues bien, sí, si vos me vais a ayudar a cavar, tanto
más pronto le haremos un pequeño jardín.

—Entonces, si os parece bien, yo vendré esta tarde a las Canteras.
Resolveremos qué terreno conviene cercar y mañana me levantaré una hora
más temprano que de costumbre para dar comienzo al trabajo.

—Pero a condición, papá, que me prometáis no cavar—dijo Eppie—;
porque yo no os hubiera hablado de-esto—agregó con una expresión
reservada y traviesa—si la señora Winthrop no me hubiese dicho que Aarón
tendría la bondad de...

—Podíais saber eso sin que mi madre os lo dijera—interrumpió Aarón—;
maese Marner creo que también sabe que estoy dispuesto a prestarle mi
ayuda de buena gana. No me querrá desairar quitándome esta tarea de entre
las manos.

—Bueno, entonces, papá, vos no trabajaréis en el jardín hasta que sea muy
fácil—dijo Eppie—, y vos y yo nos pondremos a trazar los canteros y hacer
agujeros y a poner plantas en ellos. Las Canteras se volverán un sitio mucho
más alegre cuando tengamos algunas flores, porque a mí se me ocurre que
las flores pueden vernos y comprender lo que decimos. Y yo desearía tener
un poco de romero, de cardamomo y de tomillo; esas plantas huelen bien;
pero creo que alhucemas no hay más que en los jardines de los burgueses.

—No es una razón para que no tengáis vos, porque puedo traeros gajos de
cualquier planta; estoy obligado a cortar muchas cuando podo y tengo que
tirarlas casi todas. Hay un gran cantero de alhucema en la Casa Roja: a la
señora le gusta mucho.

—Está bien—dijo Silas con gravedad—, siempre que no nos dediquéis
demasiado tiempo o que no pidáis en la Casa Roja nada que tenga algún
valor. El señor Cass ha sido tan bueno con nosotros haciéndonos construir
la nueva pieza de la choza y dándonos camas y otros objetos, que no podría
soportar la idea de molestarle por productos de su jardín o cualquier otra
cosa.



—No; no le molestaréis—dijo Aarón—. ¿No hay un jardín en la parroquia
donde se pierde una porción de cosas por falta de quien las utilice? Yo me
digo algunas veces que nadie carecería de víveres si se sacara mejor partido
de la tierra, y si una cosa fuera lo que fuera encontrara una boca para
comerla. El trabajar en el jardín hace pensar sin duda en esto. Pero es
preciso que me vuelva, porque, si no, mi madre estará inquieta con mi
ausencia.

—Traedla con vos esta tarde, Aarón—dijo Silas—, ha de tener algo que
indicarnos para que las cosas se hagan mejor.

Aarón se fue y ascendió hacia la aldea, mientras que Eppie y Silas
siguieron por el sendero solitario bajo la bóveda de las encinas.

—¡Oh papaíto!—comenzó Eppie cuando estuvieron solos, tomando y
oprimiendo los brazos de Silas a la vez que saltaba a su alrededor para darle
un beso—. ¡Oh mi papá viejo! ¡qué contenta estoy! Creo que no nos faltará
nada cuando tengamos un pequeño jardín; y yo sabía que Aarón nos lo
trabajaría—prosiguió con aire malicioso y de triunfo—; lo sabía muy bien.

—Sois en realidad una gatita muy bribona—dijo Silas, cuya fisonomía
respiraba la felicidad tranquila de la vejez, coronada por el amor—; pero
vais a quedar en una gran deuda con Aarón.

—¡Oh, no, absolutamente!—dijo Eppie, riendo y loqueando—; eso le va a
gustar mucho.

—Vamos, vamos, dejadme llevar vuestro libro de oraciones, pues lo vais a
dejar caer, saltando de ese modo.

Eppie se dio cuenta de que su conducta era observada; sin embargo, el
observador no era más que un benévolo burro que pacía con una traba atada
a la pata, un asno apacible que no criticaba desdeñosamente las debilidades
humanas, y que, por el contrario, se felicitaba cuando se lo admitía a
compartirlas haciéndose rascar cuando podía. Eppie, a fin de complacerlo,
no dejó de darle esta muestra vulgar de atención, lo que dio el desagradable
resultado que se vieran acompañados por el asno que los siguió
penosamente hasta la puerta de su habitación.



Pero el ruido de un ladrido agudo en el interior de la choza en el momento
en que Eppie ponía la llave en la cerradura, cambió las intenciones del
animal, y, sin más invitaciones, se marchó cojeando. El ladrido agudo era el
signo de la acogida animada que les preparaba un ratonero negro
inteligente. El perro, después de bailar alrededor de las piernas de su amo
de un modo desordenado, se precipitó haciendo un barullo desagradable
hacia un pequeño gato atigrado que estaba escondido bajo el telar; después
volvió de un salto, dando otro ladrido agudo, como diciendo: «He cumplido
con mi deber con esta débil criatura». Mientras tanto, la honorable mamá
del gatito, sentada en la ventana, se calentaba al sol su pecho blanco y
volvía la cabeza con aire dormido, esperando recibir caricias pero nada
dispuesta a darse el menor trabajo para obtenerlas.

La presencia de aquellos animales que vivían allí felices, no era el único
cambio que hubiera ocurrido en el interior de la choza. Ya no había cama en
la pieza común y el pequeño espacio estaba bien guarnecido de muebles
decentes, todos cuidados y limpiecitos como para agradar a las miradas de
Dolly Winthrop. La mesa de encina y la silla de tres pies de la misma
madera no eran de lo que podría esperarse de tan pobre habitación. Habían
ido de la Casa Roja con el lecho y otros objetos, porque el señor Godfrey
Cass, como todos lo decían en la aldea, se mostraba muy bueno para el
tejedor. Al fin y al cabo, ¿no era justo que aquellos a quienes sus medios se
lo permitían fueran en ayuda de aquel hombre? ¿No había criado una
huérfana y no había sido para ella un verdadero padre? Además, habiendo
sido despojado de su dinero, no poseía más que lo que ganaba con su
trabajo cada semana, y además era una época en que el tejido estaba
decayendo, porque se hilaba el lino cada vez menos. En fin, maese Marner
ya no era nada joven. Nadie le tenía celos al tejedor porque era considerado
como un hombre excepcional que tenía más derecho que otro alguno a la
ayuda de los vecinos de Raveloe. La superstición que subsistía a su respecto
había tomado un tinte más diferente. El señor Macey, que era ahora un débil
anciano de ochenta, y seis años que nunca se le veía sino junto al fuego y
tomando el sol en el umbral de su puerta, emitía el parecer de que, cuando
un hombre había procedido como Silas con la huérfana, era una señal de
que su dinero reaparecería o de que por lo menos el ladrón tendría que dar
cuenta de él. No había que dudarlo, porque el señor Macey agregaba que,



en lo que le concernía personalmente, sus facultades nunca habían sido más
lúcidas.

Silas se sentó entonces y contempló a Eppie con una mirada satisfecha
mientras que ella ponía el mantel limpio y colocaba sobre la mesa el pastel
de patatas, recalentado lentamente en una terralla bien seca, encima del
fuego que se apagaba insensiblemente y según el método prudente
empleado el domingo. Era lo que podía reemplazar mejor el horno, puesto
que Silas no había consentido nunca que agregaran uno ni tampoco una
parrilla a sus exiguas comodidades. Quería a su viejo fogón de ladrillos
como había querido a su cántaro de barro negro. ¿No fue delante de aquella
hornalla que encontró a Eppie? Los dioses del hogar existen todavía para
nosotros. ¡Que toda nueva fe tolere este fetiquismo, si no quiere de otro
modo perjudicar sus raíces!

Silas comió más silenciosamente que de costumbre y pronto puso a su
lado su tenedor y su cuchillo para seguir con la vista medio distraída a
Eppie que jugaba con el ratonero Snap y con la gata, lo que prolongaba
mucho el almuerzo de la joven. Pero aquel espectáculo era muy capaz de
contener las ideas vagabundas. Eppie, con las ondulaciones radiantes de sus
cabellos, con su mentón y su cuello contorneados, cuya blancura era
realzada por su traje de algodón azul obscuro, reía alegremente mientras
que el gatito, prendiéndose con las cuatro patas del hombro de la joven,
formaba, por decirlo así, el modelo del asa de un jarrón. Al mismo tiempo,
Snap, del lado derecho, y la gata del otro, tendían el hocico o las patas hacia
un trozo que Eppie mantenía fuera del alcance de los dos. Snap desistía a
intervalos a fin de observar la glotonería de la gata y la futilidad de su
conducta, haciendo oír un gruñido ruidoso y desagradable, hasta que la
joven, dejándose enternecer, los acariciaba a los dos y les repartía el pedazo.

Por fin, Eppie echó una mirada al reloj de pared e interrumpió el
entretenimiento, diciendo:

—Mi papaíto quiere ir a fumar su pipa al sol. Pero antes tengo que
levantar la mesa, para que todo esté bien limpio en la casa cuando llegue
madrina. Voy a apresurarme... En seguidita va a estar...



Silas se había puesto a fumar en una pipa todos los días durante los dos
años que acababan de transcurrir. Los ancianos de Raveloe le habían
aconsejado mucho que hiciera uso de aquella cosa excelente, cosa contra
los ataques. Esta opinión había sido aprobada por el doctor Kimble, a causa
de que no hay inconveniente en aconsejar una cosa que no puede hacer
daño, principio que le ahorraba a aquel señor mucho trabajo en el ejercicio
de la medicina. A Silas no le agradaba mucho fumar, y lo sorprendía a
menudo la pasión de sus vecinos a este respecto; pero un humilde
acatamiento a toda cosa considerada como buena, se había vuelto un fuerte
hábito en la nueva personalidad que se había desarrollado en él, desde que
había encontrado a Eppie junto al fuego de su hogar. Este acatamiento fue
la única guía que prestó su apoyo al espíritu desorientado de Silas, mientras
que se encariñaba con aquella tierna criatura que le había sido mandada
desde las tinieblas adonde se había marchado su oro. Mientras que Marner
indagaba lo que era útil a Eppie y tornaba parte en el efecto que toda cosa
producía en ella, había acabado por apropiarse las formas de las costumbres
y de las creencias, que formaban el molde de la vida de Raveloe. Y como
con el despertar de los sentimientos la memoria también se despertaba,
comenzó a meditar sobre los elementos de la antigua fe y a mezclarlos a sus
nuevas impresiones, hasta recobrar la conciencia de una relación entre el
pasado y el presente.

La creencia de una bondad tutelar y la confianza de la humanidad que
nacen con toda paz y toda alegría pura, habían producido en él la idea vaga
de que algún error, alguna equivocación había arrojado una sombra
tenebrosa sobre los días de sus mejores años. Además, se le volvía cada vez
más fácil abrir su corazón a Dolly Winthrop; así fue que le comunicó poco a
poco a aquella nueva amiga todo lo que podía contar de su juventud. Esta
confidencia fue necesariamente una operación lenta y difícil, porque la
pobre elocuencia de Silas no era secundada por la facilidad de comprensión
de Dolly, a quien su limitada experiencia del mundo exterior no le daba
clave alguna de las costumbres extranjeras. A causa de esto, toda idea nueva
era un motivo de sorpresa que los hacía detenerse en cada punto de la
narración. Sólo fue a fragmentos y con intervalos que le permitieran a Dolly
meditar sobre las cosas que había oído, hasta que se le hubieran vuelto
bastante familiares, que Silas llegó al fin al punto culminante de su triste



historia: la «tirada a la suerte» y el juicio falso que había sido su
consecuencia. Tuvo que repetir aquello en varias entrevistas, a propósito de
nuevas preguntas hechas por Dolly, sobre la naturaleza de aquel método de
descubrir al culpable y de justificar al inocente.

—¿Y vuestra Biblia es la misma que la nuestra, estáis bien seguro, maese
Marner? ¿La Biblia que trajisteis de aquella comarca es igual a la que
tenemos en la iglesia y a la que le sirve a Eppie para aprender a leer?

—Sí—dijo Silas—; es de todo punto igual; y en la Biblia se «tira la
suerte», no lo olvidéis—agregó en tono más bajo.

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Dolly con voz apesarada, como si
recibiera malas noticias sobre el estado de un enfermo.

Después permaneció un rato silenciosa, y por último prosiguió:

—Hay gentes instruidas que quizás saben el fondo de todo esto. El pastor
lo sabes estoy cierta; pero se necesitan grandes palabras para decir estas
cosas, palabras que las gentes humildes no son capaces de comprender. Yo
no puedo saber nunca exactamente el sentido de lo que oigo en la iglesia, a
no ser el de algunas frases salteadas; pero, sin embargo, yo sé que son
buenas palabras, estoy cierta. Lo que os pesa en él corazón, maese Marner,
es esto; si Aquel que está en lo alto hubiera hecho su deber para con vos, no
os habría dejado nunca arrojar como un ladrón perverso, siendo, como
erais, inocente.

—¡Oh!—dijo Silas, que ahora había llegado a comprender la fraseología
de Dolly—, eso fue lo que cayó sobre mí como un hierro rojo, porque ya lo
veis, nadie me quería, nadie me tenía lástima ni en el cielo, ni en la tierra. Y
aquel con quien había vivido diez años y más, desde que éramos niños y
que lo compartíamos todo... mi amigo íntimo en quien yo tenía confianza,
«alzó el pie contra mí y trabajó en mi ruina».

—¡Oh! pero era un malvado. No creo que haya otro que se le parezca—
dijo Dolly—. Sin embargo, estoy muy perpleja, maese Marner; me parece
que me acabo de despertar y que no sé si es de día o es de noche. Tengo, por
decirlo así, la certidumbre de que se encontraría justicia en lo que os ha



sucedido, si se pudiera descubrirla; así como a veces estoy segura de haber
puesto una cosa en un sitio, aunque, no consiga dar con él. No teníais por
qué desesperaros como lo hicisteis. Pero de esto hablaremos otra vez,
porque hay cosas que se me ocurren cuando aplico cataplasmas o pongo
sanguijuelas o alguna otra tarea parecida, cosas en que sería incapaz de
pensar si estuviera tranquilamente sentada.



Dolly era una mujer demasiado sutil para no tener ocasiones de recibir
luces de la naturaleza de aquellas de que había hablado, de modo que no
permaneció mucho tiempo sin volver a tratar el asunto.

—Maese Marner—dijo Dolly un día que había ido a llevar a la choza unas
ropas de Eppie—, he estado preocupadísima con vuestras cavilaciones y
con la «echada a la suerte»; y la cosa se enredó en mi espíritu en todos
sentidos, de modo que acabé por no saber cómo considerarlo. Pero una
noche la volví a ver completamente clara, por decir así, la noche en que
velaba a la pobre Bessey Fawkes, que murió dejando a sus hijos en esta
tierra—que Dios los ayude—; el asunto que digo, se me apareció tan claro
como la luz del día. Sin embargo, el que lo comprenda bien ahora o el que
esté en estado de poderla traer de algún modo a la punta de mi lengua, eso
es otra cuestión, porque a menudo tengo muchas cosas en la cabeza que no
quieren salir. Y por lo que hace a las gentes de vuestro país que, según
vuestro propio testimonio, no dicen nunca oraciones de memoria, ni con su
libro, es preciso que sean prodigiosamente hábiles. Yo, si no supiera el
Padrenuestro y algunas migajas de buenas palabras que puedo recoger en la
iglesia, por más que me pusiera de rodillas todas las noches no sabría qué
decir.

—Sin embargo, señora Winthrop, siempre podéis decir alguna cosa que yo
soy capaz de comprender—observó Silas.

—Pues entonces, maese Marner, el asunto se me presentó de este modo:
soy incapaz de comprender una palabra de la «echada a la suerte» y de la
respuesta falsa que dio por resultado. Quizá habría que recurrir al pastor
para explicar esto, y no podría hacerlo sino con grandes palabras. Pero lo
que me vino al espíritu tan claro como el día, mientras velaba a Bessy
Fawkes—siempre se me ocurren estas cosas cuando comparto las penas de
mi prójimo, y que comprendo que no puedo hacer mayor cosa por él, ni
aunque me levantara en medio de la noche—, lo que me vino al espíritu es
que Aquel que está allá arriba tiene un corazón más blando que el mío;
porque yo no podría de ningún modo ser mejor que Aquel que me ha
creado, y si hay cosas que me es difícil entender, es porque hay otras cosas
que ignoro. A este respecto, hay sin duda muchas que me son desconocidas.



Lo que sí es muy poco seguramente. Así es que mientras pensaba en esto,
os presentasteis a mi espíritu, maese Marner, y entonces todo lo que voy a
decir entró, de golpe: si yo he sentido en mí misma lo que hubiera sido justo
y razonable para con vos, y si oraron y echaron a la suerte, todos, excepto
aquel malo, si esos, digo, estuvieron dispuestos a hacer por vos lo que era
justo en el caso en que lo hubieran podido, ¿no debemos contar con Aquel
que nos ha creado, visto que sabe más que nosotros y tiene mejores
intenciones? De esto es de lo que estoy segura; el resto es para mí una
cuestión complicada cuando pienso en ello; porque vino la fiebre y se llevó
mis hijos grandes y me dejó los más débiles; hay los miembros rotos; hay
aquellos que, queriendo obrar bien y no beber con exceso, tienen que sufrir
a causa de los que son diferentes. ¡Oh! ¡hay penas en este mundo, y hay
cosas que jamás las podemos entender! Todo lo que podemos hacer es tener
confianza, maese Marner, y cumplir con nuestro deber, tanto como nos sea
posible. Ahora bien: si nosotros que ignoramos tantas cosas estamos en
condiciones de darnos cuenta de que existen algún bien y alguna justicia,
estemos seguros de que hay más bien y más justicia de las que somos
capaces de concebir: y siento en mí misma que no puede ser de otro modo.
Y si hubierais podido seguir teniendo confianza no hubierais huido de
vuestros semejantes, maese Marner, y no hubierais sido abandonado hasta
este punto.

—¡Ah, pero, sin embargo, eso hubiera sido difícil!—dijo Silas con voz
baja—; hubiera sido difícil tener confianza entonces.

—No cabe duda—dijo Dolly casi con contrición—que es más fácil decir
estas cosas que hacerlas, y casi me da vergüenza hablar de ellas.

—No, no, señora Winthrop—dijo Silas—, tenéis razón. Existe algún bien
en este mundo, ahora lo comprendo; y esto nos convence de que hay más
del que podemos pretender, a pesar de los disgustos y la maldad. Esa
costumbre de echar a la suerte es obscuro, pero la niña no ha sido enciada;
hay designios, sí, hay designios a nuestro respecto.

Este diálogo tuvo lugar en tiempo de los primeros años de Eppie cuando
Silas tenía que separarse de ella dos horas por día para que fuera a aprender
a leer con la maestra de escuela. Había tratado en vano de guiar él mismo



los primeros pasos de su hija adoptiva para la instrucción. Ahora que era
grande, Silas había tenido ocasión a menudo, en esos momentos de apacible
confidencia que se presentan a las personas que viven juntas en un afecto
perfecto, de hablar también del pasado con ella; de decirle cómo y por qué
había vivido solo hasta que ella fuera enviada. Aun cuando se contara con la
reserva más delicada respecto de este punto de parte de las comadres de
Raveloe en presencia de Eppie, las preguntas que ésta hiciera al crecer,
relativamente a su madre, no hubieran podido ser evitadas sin enterrar por
completo el pasado y establecer entre sus corazones una separación
dolorosa.

Así es que Eppie sabía desde hacía tiempo cómo su madre había muerto
sobre la tierra cubierta de nieve, y cómo ella misma había sido encontrada
junto al hogar por su padre Silas, que había creído que los rizos de oro eran
sus guineas que le habían devuelto. El efecto tierno y particular con que
Eppie habíase criado bajo sus ojos, en una intimidad casi inseparable,
ayudado por la soledad de su habitación, la había preservado de la
influencia perniciosa de las conversaciones y de los hábitos de las gentes de
la aldea. Este afecto le había conservado en el alma esa frescura que se
considera a veces, pero erróneamente, como una cualidad esencial de la
rusticidad.

El amor perfecto encierra un perfume de poesía que puede ennoblecer las
relaciones de los seres humanos menos cultivados, y Eppie estaba rodeada
por ese perfume desde el día en que había seguido el brillante rayo de luz
que la guió hasta el hogar de Silas. No hay por qué sorprenderse si, bajo
otros aspectos, sin hablar de su belleza delicada, no era por completo una
aldeana común y poseía asomos de elegancia y un calor de alma que no
eran sino los frutos naturales de sus sentimientos de pureza cultivados por
el cariño. Era demasiado niña y demasiado ingenua para que su
imaginación se extraviara en preguntas respecto de su padre desconocido.
Durante mucho tiempo ni aun se la había ocurrido que debía tener un padre.
La idea de que su madre debía de haber tenido un marido sólo se le presentó
al espíritu el día en que Silas le mostró el anillo que había sido quitado del
dedo de la muerta y cuidadosamente guardado por él en una caja de laca
barnizada que tenía la forma de un zapato. Había confiado aquella caja al



cuidado de Eppie cuando ésta fue grande y ella la abría con frecuencia para
mirar el anillo; pero, a pesar de esto, casi no pensaba en el padre de que
aquella sortija era símbolo. ¿No tenía acaso uno a su lado que quería más de
lo que todos los padres verdaderos de la aldea parecían querer a sus hijas?
Por el contrario, la cuestión de saber quién era su madre y cómo ésta había
llegado a morir en semejante abandono, preocupaba a menudo su espíritu.

Por lo que sabía de la señora de Winthrop, su mejor amiga después de
Silas, comprendía que una madre debía ser muy preciosa; y muchas y
muchas veces le había pedido a Marner que le dijese cómo era la fisonomía
de su madre, a quién se parecía aquella pobre mujer, y cómo la había
encontrado contra la mata de retama, guiado hasta aquel sitio por las huellas
de los pequeños pasos y de los bracitos echados hacia adelante. La mata de
retama todavía estaba allí, y aquella tarde, cuando salió con Silas al sol, eso
fue el primer objeto que atrajo y concentró las miradas y los pensamientos
de Eppie.

—Papá—dijo la joven con un tono de dulce gravedad que, como una
cadencia triste y lenta, interrumpía a veces su alegría—, vamos a cercar la
mata de retama; así se encontrará en el ángulo del jardín, y alrededor voy a
plantar margaritas y crocus, porque Aarón dice que esas plantas no mueren
y se desarrollan cada vez más.

—¡Ay, hija mía!—dijo Silas, siempre dispuesto a hablar cuando tenía su
pipa en la mano, causándole evidentemente más placer el dejar de fumar
que el arrojar bocanadas—, no estaría bien que dejáramos sin cercar la mata
de retama. A mi entender, no hay cosa más bonita cuando está cubierta de
flores amarillas. Lo que hay es que me pregunto cómo haremos para tener
una cerca. Quizá Aarón pueda darnos un consejo. Necesitamos poner una,
porque, si no, los asnos y las otras bestias lo estropearán todo. Y no es fácil
hacer una cerca, según tengo entendido.

—¡Ah, se me ocurre una idea, papaíto!—dijo Eppie de pronto, juntando
las manos, después de reflexionar un minuto—. Aquí hay una gran cantidad
de piedras desparramadas. Algunas no son grandes: podríamos colocarlas
unas encima de otras y hacer una pared. Vos y yo colocaríamos las
pequeñas y Aarón cargaría las otras, estoy segura.



—Pero, tesoro mío—dijo Silas—, no hay bastantes piedras para rodear
todo el jardín, y en cuanto a que las carguéis vos no hay ni qué pensarlo.
Con vuestras manitas seríais incapaz de cargar una mayor que una patata.
Sois de una constitución delicada, querida mía—agregó con voz suave—;
eso es lo que dice la señora de Winthrop.

—¡Oh! yo soy más fuerte de lo que os imagináis, papá—repuso Eppie—,
y si no hay bastantes piedras para cercar todo el jardín, servirán para
proteger una parte. Después será más fácil conseguir palos u otras cosas
para el resto. ¡Fijaos cuántas piedras hay alrededor de la cantera grande!

Corrió hacia aquella parte para levantar una de aquellas piedras y
demostrar su fuerza; pero de pronto retrocedió muy sorprendida.

—¡Ah! papá—exclamó—, venid a ver cómo ha bajado el agua desde ayer.
¡La cantera estaba ayer tan llena!

—Es cierto—dijo Silas, poniéndose junto a ella—. ¡Ah! es el drenaje que
han comenzado a hacer después de la cosecha en las praderas del señor
Osgood. Me parece que sea eso. El que dirige los trabajos nos dijo días
pasados cuando yo pasaba cerca de los obreros: «Maese Marner, no me
extrañaría que fuésemos a dejar nuestro pequeño campo más seco que un
hueso. Es el señor Godfrey Cass quien se ha puesto a drenar; ha readquirido
esos prados del señor Osgood.

—¡Qué raro nos va a parecer el ver seca la vieja cantera!—dijo Eppie,
mientras que se volvía y agachaba para levantar una piedra bastante grande.

—Ved, papaíto, que puedo cargar muy bien ésta—agregó dando algunos
pasos con mucha firmeza, pero dejando en seguida caer la piedra.

—¡Ah! qué forzuda sois, ¿eh?—repuso Silas, mientras que Eppie, a quien
los brazos le dolían, los sacudía riendo—. Vamos, vamos, no volváis a alzar
piedras y venid a sentaros conmigo junto al barranco. Podríais lastimaros,
hija mía. Necesitaríais de alguien que trabajara por vos, y mi brazo no es ya
bastante vigoroso.

Silas pronunció esta última frase lentamente, como si ella implicara otra
cosa que lo que iba a herir el oído. Cuando estuvieron sentados, Eppie se



arrimó contra su padre y tomándole con ternura el brazo que ya no era muy
vigoroso lo mantuvo sobre sus rodillas mientras que Silas fumaba su pipa
concienzudamente, lo que le ocupaba el otro brazo. Tras de Marner y su
hija, un fresno de la cerca formaba una pantalla recortada que los protegía
contra los rayos del sol y proyectaba sombras felices y alegres alrededor de
ellos.

—Papá—dijo Eppie muy dulcemente, después que hubieron quedado
silenciosos un instante—, si yo llegara a casarme, ¿me pondrían la sortija de
mi madre?

Silas se estremeció de un modo casi imperceptible, bien que la pregunta
estuviera conforme con la corriente secreta de sus pensamientos en aquel
momento.

Entonces dijo bajando la voz:

—¿Cuándo se os ocurrió, Eppie, esa idea?

—Solamente la semana pasada, papá—dijo Eppie ingenuamente—,
cuando Aarón me habló de eso.

—¿Y qué fue lo que os dijo?—agregó Silas bajando siempre la voz, como
si temiera decir la menor palabra que no fuera para el bien de Eppie.

—Me dijo que desearía casarse, porque va a cumplir veinticinco años y
tiene mucho trabajo en los jardines desde que el señor Mott se ha retirado.
Va regularmente dos veces por semana a casa del señor Gass, una vez a casa
del señor Osgood y van a tomarlo también en el presbiterio.

—¿Y con quién se quiere casar?—dijo Silas sonriendo con bastante
tristeza.

—Pero, conmigo, naturalmente, papaíto—respondió Eppie con una
sonrisa, que acentuaba sus hoyuelos; y besándole las mejillas a Silas,
agregó—: ¡como si se le pudiera ocurrir casarse con otra!

—¿Y vuestra intención, Eppie, es ser suya?—continuó Silas.



—Sí, más adelante—respondió Eppie—. No sé cuándo. Aarón dice que
todos se casan un día u otro; pero yo le hice notar que eso no era cierto,
porque le dije: «Fijaos en papá, que no se ha casado nunca».

—No, hija mía—dijo Silas—; vuestro padre vivió solo hasta que le
fuisteis enviada.

—Pero ahora nunca os quedaréis solo, papá—repuso Eppie con ternura—.
Aarón me dijo: «Jamás se me ocurrirá, Eppie, la idea de separaros de maese
Marner». Y yo le respondí: «Sería inútil que pensarais en eso, Aarón».
Quiere que vivamos juntos, a fin de que no tengáis que seguir trabajando,
papá, a menos que sea por vuestro gusto. Será para vos un hijo, son sus
propias palabras.

—¿Y eso os agradaría, Eppie?—repuso Silas mirándola.

—A mí me daría lo mismo, papá—respondió Eppie con naturalidad—. Me
gustaría que las cosas se arreglaran de manera que vos no tuvierais que
trabajar. Sin embargo, si no fuese por eso, me gustaría más que no hubiera
ningún cambio. Me encuentro muy feliz así; me agrada que Aarón me
quiera y venga a vernos con frecuencia y que se conduzca bien con vos; a la
verdad que siempre se conduce bien con vos, ¿no es verdad, papá?

—Sí, hija mía; nadie podría portarse mejor—dijo Silas—. Es el digno hijo
de Dolly.

—En cuanto a mí, no deseo ningún cambio—prosiguió Eppie—. Me
gustaría seguir mucho tiempo, pero mucho tiempo, igual como estamos.
Pero Aarón no piensa como yo, y me hizo llorar un poco. ¡Oh, un poquito
no más! porque me dijo que yo no lo quería, porque de otro modo desearía
la unión como la desea él.

—Pero, querida hija mía—dijo Silas dejando su pipa a un lado, como si
fuera inútil el seguir fingiendo que fumaba—, sois demasiado joven para
casaros. Le preguntaremos a la señora de Winthrop, le preguntaremos a la
madre de Aarón qué es lo qué piensa ella. Si hay un buen camino que
seguir, ella lo encontrará. Sin embargo, hay que pensar en esto, Eppie; las
cosas cambian necesariamente, que lo queramos o no; no persistirán mucho



tiempo en el estado en que las vemos hoy sin sufrir modificación. Me
volveré más viejo y más débil y probablemente seré una carga para vos, si
no os dejo por completo. No quiero decir que vos pudierais llegar a
considerarme como una carga algún día; yo sé bien que no, pero sería un
grave peso para vos. Cuando pienso en eso me agrada suponer que contaréis
con otra persona que yo, algo joven y fuerte que me sobreviva y cuidaría de
vos hasta el fin.

Silas hizo una pausa y colocando las manos sobre las rodillas las alzó y
bajó alternativamente, fijando la mirada en el suelo.

—Entonces, ¿os agradaría verme casada, papá?—dijo Eppie con la voz
algo trémula.

—Yo no soy un hombre capaz de decir que no, hija mía—respondió Silas
con acento enérgico—. Pero se lo preguntaremos a vuestra madrina. Ella
deseará vuestro bien y el de su hijo.

—Ahí vienen, precisamente—dijo—. Vamos a recibirlos. ¡Oh, la pipa!
¿no querréis volver a encontrarla, papá?—agregó la joven recogiendo del
suelo aquel aparato medicinal.

—No, querida mía—respondió Silas—. Basta por hoy. Me parece que
fumar poco a la vez me sienta mejor que fumar mucho.



XVII

Mientras que Silas y Eppie estaban sentados en el banco de césped
conversando a la sombra recortada de una encina, la señorita Priscila
Lammeter se resistía a aceptar los argumentos de su hermana. Esta
pretendía que valdría más tomar el té en la Casa Roja y dejar que durmiera
una buena siesta el señor Lammeter, que partía para las Gazaperas con el
cabriolé así que terminara la comida. Los miembros de la familia—cuatro
personas solamente—estaban sentados alrededor de la mesa, en el salón de
sombrío artesonado. Tenían por delante el postre del domingo, compuesto
de avellanas verdes, de manzanas y peras, bien adornadas de hojas por la
mano de Nancy, antes de que las campanas de la iglesia llamaran al oficio.

Un gran cambio había tenido lugar en aquel salón de sombríos
artesonados desde que lo vimos en el tiempo en que Godfrey era soltero, y
que el viejo squire reinaba viudo. Hoy todo reluce en él y no se deja que el
menor polvo de la víspera empañe ningún objeto, desde la franja de
mosaico de encina que rodea la alfombra, hasta el fusil, los látigos y los
bastones del viejo squire, escalonados en las astas del ciervo encima de las
campanas de la chimenea. Todos los otros atributos de sport y de
ocupaciones exteriores habían sido relegados por Nancy a otra pieza. Pero
había traído a la Casa Roja el hábito de la veneración filial y conservado
religiosamente en un sitio de honor aquellas reliquias del difunto padre de
su marido. Las copas de plata siguen siempre sobre el aparador, pero su
metal repujado no está empañado por el tacto y no hay en su fondo residuos
que afecten el olfato; el único olor predominante es el del espliego y el de
las hojas de rosas que llenan los vasos de alabastro inglés. Todo respira
pureza y orden en aquella pieza, antes triste, porque un nuevo espíritu
tutelar entró en ella hace quince años.



—Bueno, papá—dijo Nancy—, ¿es en verdad necesario que os volváis a
tomar el té a vuestra casa? ¿No podríais quedaros con nosotros en una tarde
que parece va a ser tan hermosa?

El viejo señor Lammeter acababa de hablar con Godfrey del impuesto
creciente para los pobres y de la ominosa época actual, de modo que no
había oído la conversación de sus hijas.

—Hija mía, preguntadle eso a Priscila—dijo con la voz firme de antaño,
pero ahora algo quebrada—. Ella dirige la granja y a su padre.

—Tengo buenas razones para dirigiros, papá, porque de otro modo os
mataríais atrapando reumatismos. Y por lo que hace a la granja, si algo no
marcha bien—lo que no es posible evitar en los tiempos en que vivimos—,
nada mata más ligero a un hombre que el no tener a quien dirigir reproches
como no sea a sí mismo. La mejor manera de ser amo es hacer dar la orden
por otros y reservarse el derecho de censurar. Más de una persona se
evitaría un ataque procediendo así; esta es mi opinión.

—Bueno, bueno, querida—dijo el padre riendo tranquilamente—; yo no
he dicho que no dirigierais para bien de todos.

—Entonces, Priscila, dirigid de modo que os quedéis a tomar el té—dijo
Nancy posando afectuosamente la mano sobre el brazo de su hermana—.
Ahora venid, vamos a dar una vuelta por el jardín, mientras papá echa su
siesta.

—Mi querida hermana, hará un sueño espléndido en el cabriolé, como que
soy yo quien guiará. En cuanto a que nos quedemos a tomar el té, no puedo
oí hablar de eso, porque la muchacha lechera, que se va a casar para el día
de San Miguel, lo mismo derramaría la leche fresca en la batea de los
cerdos que en los lebrillos. Así son todas; se imaginan que el mundo va a
ser hecho de nuevo porque ellas tengan marido. Bueno, voy a ponerme el
sombrero y podremos dar una vuelta por el jardín mientras atan el caballo.

Cuando las dos hermanas se pusieron a recorrer los senderos del jardín
prolijamente limpios, rodeados de céspedes cuyo verde claro contrastaba
agradablemente con el tinte sombrío de las pirámides y de las bóvedas y



con el de los cercos de boj que se elevaban como murallas de verdura,
Priscila dijo:

—Estoy muy contenta con que vuestro marido haya hecho esa permuta de
terreno con el primo Osgood y que comience a ocuparse en una lechería. Es
una gran lástima que no lo hayáis hecho antes. Así tendréis algo en que
ocupar el espíritu. Cuando las personas quieren hacer algo, no hay nada
como una lechería para pasar el tiempo. En efecto, si se trata de limpiar los
muebles, pronto se acaba. Una vez que podéis miraros en una mesa como
en un espejo, no hay nada más que hacer; pero en una lechería siempre hay
alguna ocupación nueva, y además, hasta en el rigor del invierno se siente
cierto placer en vencer a la mantequilla y obligarla a formarse, quieras que
no. Mi querida—agregó Priscila, estrechando afectuosamente la mano de su
hermana, yendo la una junto a la otra—, nunca estaréis triste cuando tengáis
una lechería.

—¡Ah! Priscila.—dijo Nancy devolviéndole el apretón de manos y
dirigiéndole una mirada agradecida de sus ojos límpidos—, eso no será una
compensación para Godfrey; una lechería es poca cosa para un hombre; yo
estaría contenta con lo que tenemos si él lo estuviera también.

—Me ponen fuera de mí estos hombres con su manera de proceder—dijo
Priscila impetuosamente—; siempre y siempre están deseando algo y nunca
están contentos con lo que tienen. Son incapaces de quedarse quietos en su
silla cuando no tienen dolores ni disgustos; es preciso que se encajen una
pipa en la boca para aumentar su bienestar, o que beban algo muy fuerte,
aunque tengan que apurarse antes que llegue el momento de la comida. Y si
a Dios le hubiera complacido haceros fea como a mí, de modo que los
hombres no os hubieran andado detrás, nos hubiéramos podido limitar a
nuestra familia sin tener que habérnoslas con esos señores que tienen sangre
turbulenta en las venas.

—¡Oh! no habléis así, Priscila—dijo Nancy, arrepintiéndose de haber
provocado aquella explosión—; nadie tiene motivos para censurar a
Godfrey. Es natural que lo disguste no tener hijos, porque a los hombres
agrada tener hijos por quienes trabajan y ahorran y siempre había contado



jugar con los suyos mientras fueran pequeños. Muchos otros en su lugar se
lamentarían más que él. Es el mejor de los maridos.

—¡Oh! ya conozco—dijo Priscila con una sonrisa sarcástica—esa manera
de ser de las mujeres casadas; os incitan a hablar mal de sus maridos y
luego se vuelven contra vos y os hacen el elogio de esos señores, como si
los tuvieran para vender. Pero papá debe estarnos esperando; volvámonos.

El gran cabriolé, tirado por el viejo y tranquilo caballo gris, estaba
estacionado delante de la puerta de entrada, y el señor Lammeter estaba ya
en el vestíbulo recordándole a Godfrey las buenas cualidades de Tordillo, en
la época en que su amo lo montaba.

—A mí me ha gustado siempre tener un buen caballo—decía el viejo
señor, no gustándole que la época de su juventud fogosa se borrara por
completo de los más jóvenes que él.

—No os olvidéis de llevar a Nancy a las Gazaperas, antes del fin de la
semana, señor Cass—fue la última recomendación que hizo Priscila en el
momento de la partida, mientras que tomaba las riendas y las sacudía
ligeramente, manera amistosa de incitar a Tordillo.

—Voy a dar una vuelta por los prados, cerca de las Canteras, Nancy, para
ver cómo va el drenaje—dijo Godfrey.

—¿Estaréis de vuelta para el té, amigo mío?

—¡Oh! sí, estaré de vuelta dentro de una hora.

Era costumbre de Godfrey ocupar la tarde del domingo en un paseo de
agricultura contemplativa. Nancy lo acompañaba raras veces, porque las
mujeres de su generación, a menos que se pusieran a dirigir las relaciones
exteriores, como Priscila, no tenían la costumbre de pasear fuera de su casa
y de su jardín. Encontraban un ejercicio suficiente en sus ocupaciones
domésticas. De modo que cuando estaba sola, Nancy se sentaba
generalmente con la Biblia de Mant por delante y, después de haber seguido
con la vista el texto algunos momentos, dejaba vagar poco a poco sus
pensamientos en la imposibilidad de concentrarlos.



Sin embargo, el domingo esos pensamientos estaban casi siempre en
armonía con el fin piadoso y reverente que el libro abierto hacía suponer
implícitamente.

Nancy no era lo bastante instruida en teología para discernir claramente
las relaciones que existían entre su vida sencilla y obscura y los documentos
sagrados de los primeros tiempos, que consultaba sin método. Pero el
espíritu de rectitud y la convicción de que era responsable de los efectos de
su conducta en los demás, que eran los elementos poderosos de su carácter,
le habían hecho contraer el hábito de escrutar los sentimientos y las
acciones de su pasado con los cuidados minuciosos de un examen de
conciencia. Como su espíritu no era solicitado por una gran variedad de
temas, llenaba los momentos de intervalo reviviendo sin cesar interiormente
todos los hechos de su existencia que le volvían a la memoria, como
aquellos, sobre todo, de los quince años transcurridos desde su casamiento y
durante los cuales la vida y su fin se habían duplicado ante sus ojos.
Recordando los pequeños detalles, las frases, los tonos de la voz y las
miradas en las escenas críticas que le habían abierto una era nueva, sea
dándole un conocimiento más profundo de las resoluciones y de las pruebas
de este mundo, sea invitándola a algún pequeño esfuerzo de indulgencia o
de adhesión penoso a un deber imaginario o real, ella se preguntaba
continuamente si había sido censurable en algo. Este exceso de reflexión y
este examen de conciencia exagerado son quizá una costumbre mórbida,
inevitable en un espíritu de una gran sensibilidad moral, privado de su
fuente legítima de actividad exterior y no pudiendo entregarse a los
cuidados maternales reclamados por su afecto, inevitable en una mujer de
noble corazón cuando no tiene hijos y su condición es muy limitada.
«Puedo hacer tan poco; ¿lo habré hecho enteramente bien?» Tal era el
pensamiento que volvía perpetuamente. Ninguna voz viene a distraer a
aquella mujer de su soliloquio, ni ninguna exigencia absoluta puede mitigar
la intensidad de sus vanos pesares y de sus escrúpulos superfluos.

Había en la vida matrimonial de Nancy una sucesión importante de
experimentos dolorosos a la que se vinculaban ciertas escenas que la habían
impresionado profundamente y que su memoria hacía revivir con más
frecuencia que las otras.



El corto diálogo de Nancy con su hermana en el jardín, la tarde de aquel
domingo, había llevado a su espíritu hacia dirección que tornaba con
frecuencia. Así que sus pensamientos se hubieron alejado del texto sagrado
que se esforzaba en seguir religiosamente con la mirada y con los labios
silenciosos, fue para agrandar el sistema de defensa establecido por ella
contra la censura que las palabras de Priscila implicaban. La justificación
del objeto amado es el mejor bálsamo que el afecto pueda encontrar para
sus propias heridas: «¡Un hombre tiene que tener tantas cosas en la
cabeza!» He aquí la creencia que le permite a una mujer conservar a
menudo una fisonomía alegre, a pesar de las respuestas bruscas y de las
palabras crueles de su marido. Y las heridas más profundas de Nancy
procedían todas de la convicción de que Godfrey consideraba la ausencia de
hijos en su hogar como una privación a la que no podía acostumbrarse.

Sin embargo, era de imaginar que la dulce Nancy sentiría más vivamente
que él todavía la negativa de un bien con que se había contado,
entregándose a las esperanzas diversas y a los preparativos a la vez
solemnes, graciosos y fútiles de una mujer afectuosa cuando espera que va a
ser madre. ¿No había acaso un cajón relleno de objetos—trabajo delicado
de sus manos—que no habían sido nunca usados ni tocados, exactamente en
el mismo orden en que ella los había colocado catorce años antes,
exactamente, salvo que faltaba un vestidito, con el que se había hecho la
mortaja? Pero Nancy había soportado sin quejas y con tanta firmeza aquella
prueba que la afectaba directamente, que de pronto, y desde hacía muchos
años había renunciado al hábito de mirar aquel cajón, por temor de halagar
así el deseo de poseer lo que no le había sido dado.

Quizás era esa severidad misma con que reprimía todo abandono lo que
Nancy consideraba en su corazón como un pesar culpable, lo que le impedía
el mismo principio que era su ley moral. «Es muy diferente... es mucho más
duro para un hombre el sentir ese disgusto; una mujer puede siempre ser
feliz sacrificándose a su marido; pero un hombre necesita algo que lo haga
llevar sus miradas al porvenir; porque, estar sentado junto al hogar es
mucho más triste para él que para una mujer.» Siempre que Nancy llevaba a
este punto sus reflexiones—esforzándose con simpatía preconcebida por
ver todas las cosas como las veía Godfrey—, siempre se entregaba a un



nuevo examen de conciencia. ¿Había hecho realmente todo lo que estaba en
su poder para mitigarle aquella privación a Godfrey? Tenía realmente razón,
seis años antes y de nuevo dos años después, para oponer aquella resistencia
que le había costado a ella tantos dolores, aquella resistencia al deseo que
tenía su marido de adoptar una criatura. La adopción chocaba más con las
ideas y costumbres de aquellos tiempos que con las de los nuestros. Sin
embargo, Nancy tenía su manera de ver a este respecto. Le era tan necesario
el haberse formado una opinión sobre todos los asuntos no concernientes
exclusivamente al hombre, como el asignar un lugar bien determinado a
cada objeto que le era propio. Y esas opiniones eran siempre principios de
acuerdo con los cuales procedía invariablemente. Aquéllas eran firmes, no a
causa de sus fundamentos, sino porque ella los sostenía con una tenacidad
inseparable de la actividad de su espíritu.

En lo que se refiere a todos los deberes y todas las prácticas de la vida,
desde la conducta filial hasta los arreglos del traje de la tarde, la linda
Nancy Lammeter, en la época en que cumplió los veintitrés años, poseía su
código inimitable, y había formado cada uno de sus hábitos según ese
código. Llevando en sí sus juicios definitivos con la mayor discreción
posible, aquéllos se arraigaban en su espíritu y crecían en él tan
tranquilamente como la hierba en las praderas.

Muchos años antes, como ya sabemos, insistía en vestirse como Priscila,
porque «era razonable que dos hermanas se vistiesen del mismo modo», y
que «haría una cosa justa si para eso se pusiera un vestido amarillo color
queso». Ese es un ejemplo trivial, pero característico, de la manera cómo
estaba reglamentada la vida de Nancy.

Uno de esos principios rígidos, y no un sentimiento mezquino de egoísmo,
había sido el motivo de la resistencia obstinada que Nancy había opuesto al
deseo de su marido. Recurrir a la adopción, porque les había sido negado el
tener hijos, era tratar de elegir su suerte a pesar de la Providencia. La
criatura adoptada, estaba convencida, nunca acabaría bien. Sería una causa
de maldición para los rebeldes que hubieran buscado deliberadamente un
bien que—en virtud de alguna suprema razón—era evidentemente mejor
que no lo poseyeran. Si una cosa no debía existir, decía Nancy, era un deber
estricto el renunciar hasta al deseo de conseguirla.



Y la verdad es que los hombres más sabios no sabrían expresar en mejores
términos los principios de Nancy. Lo que hay solamente es que las
condiciones que la inclinaban a considerar como manifiesta que una cosa no
debía ser, dependía en ella de un modo muy particular de pensar. Hubiera
renunciado a comprar algo en un sitio determinado, si tres veces seguidas la
lluvia o cualquier otra causa enviada del cielo se hubiera opuesto a ello; y
temido ver acaecerle la fractura de un miembro o algún otro gran infortunio
a la persona que persistiera contra tales indicios.

—Pero, ¿qué es lo que os autoriza a pensar que la criatura acabaría mal?
—le decía Godfrey, haciéndole objeciones—. Ha prosperado en casa del
tejedor todo lo que una criatura puede prosperar, y él la ha adoptado. No
hay otra niña en toda la aldea que sea más bonita ni que merezca más la
suerte que queremos darle. ¿En qué se puede basar la probabilidad que sería
una maldición para nadie?

—Sí, mi querido Godfrey—decía Nancy, sentada y con las manos
estrechamente unidas, expresando su pesar con el ardiente afecto de su
mirada—, es posible que la niña no acabe mal en casa del tejedor, pero él no
fue a buscarla como nosotros lo haríamos. Sería mal hecho, lo comprendo,
estoy cierta. ¿No recordáis lo que aquella dama que encontramos en las
aguas de Royston nos ha dicho respecto de la criatura que su hermana
adoptara? Es el único caso de adopción de que he oído hablar; la criatura
fue deportada a los veintitrés años. Querido Godfrey, no me pidáis que
consienta en lo que sé es malo; no volvería jamás a ser feliz. Comprendo
que la cosa es muy penosa y que a mí me es más fácil soportarla; pero es la
voluntad de la Providencia.

Podrá parecer singular que Nancy, con su teoría religiosa, formada pieza
por pieza con tradiciones sociales estrechas, con fragmentos de doctrinas de
la Iglesia imperfectamente comprendidas y con razonamientos infantiles
basados en su propia experiencia hubiese llegado por sí sola a tener un
modo de pensar tan parecido al de muchas personas piadosas, cuyas
creencias son profesadas en la forma de un sistema que le era
completamente desconocido. Eso podría parecer singular, en efecto, si no
supiéramos que las creencias humanas, lo mismo que todos los desarrollos
naturales, escapan a los límites de los sistemas.



Godfrey había designado primero a Eppie, que entonces tenía unos doce
años, como una criatura que les convendría adoptar. No se le había ocurrido
nunca que Silas preferiría perder la vida a separarse de su hija. Seguramente
que el tejedor querría lo mejor para la niña porque se había dado tanto
trabajo, y estaría contento de que una suerte tan grande le cayera a Eppie.
Esta misma le quedaría siempre reconocida a su padre adoptivo y éste sería
bien atendido hasta el fin de su vida, como lo merecía por su noble
conducta para con la criatura.

¿No era una cosa bien hecha que gentes de un rango superior quitaran una
pesada carga de las manos de un hombre de condición más humilde?

Aquello le parecía muy conveniente a Godfrey por razones que él solo
conocía, y, siguiendo un error común, se imaginaba que aquella medida
sería fácil de tomar porque tenía motivos particulares para desearlo. Era ésa
una forma algo grosera de apreciar las relaciones que existían entre Silas y
Eppie. Pero conviene recordar que muchas de las impresiones que Godfrey
podía recoger respecto de la clase obrera de su vecindad, eran tales como
para favorecer en él la opinión de que los afectos profundos no se
armonizaban con las manos callosas y los débiles medios de la existencia
del pueblo. Por otra parte, no había tenido ocasión—suponiendo que
hubiera sido capaz de esto—de penetrar íntimamente todo lo que era
excepcional en la vida del tejedor. Sólo una falta de información suficiente
podía determinar a Godfrey a alimentar deliberadamente un proyecto tan
bárbaro. Su bondad natural había sobrevivido a la época depresiva de sus
crueles deseos, y el elogio que Nancy hacía de su marido no reposaba del
todo en una ilusión voluntaria.

—He tenido razón—se decía cuando rememoraba todas las escenas de
discusión—, comprendo que tuve razón en responderle que no, bien que eso
me fuera lo más penoso; pero, ¡qué bien se ha comportado Godfrey a este
respecto! Muchos maridos se hubieran enojado conmigo por haber resistido
a sus deseos. Hubieran sido capaces de insinuar que habían tenido mala
suerte al casarse conmigo. Godfrey, sin embargo, no ha sido capaz de
dirigirme una palabra dura. Sólo demuestra su disgusto cuando no lo puede
ocultar; todo le parece tan vacío, ya lo sé; y las tierras... qué cosa tan
distinta sería para él cuando va a vigilar su explotación si hiciera todo eso



pensando en los hijos que van creciendo. Sin embargo, yo no me puedo
quejar; quizás si se hubiera casado con otra mujer que le hubiera dado hijos
le habría mortificado de otro modo.

La idea de esta posibilidad era el principal consuelo de Nancy. A fin de
fortalecer esa idea se ingeniaba en tener por Godfrey una ternura más
perfecta que la de que hubiera sido capaz cualquier otra esposa. Muy a
pesar suyo se había visto obligada a afligirlo con la única negativa. Godfrey
no permanecía insensible a los esfuerzos de aquel cariño, y no era injusto
respecto a los motivos de la obstinación de Nancy. Era imposible que
hubiera vivido con ella quince años, sin saber que los rasgos principales del
carácter de su mujer eran un apego desinteresado a lo que es justo y una
sinceridad pura como el rocío formado sobre las flores. En realidad,
Godfrey sentía aquello con tanta mayor intensidad cuanto que su naturaleza
indecisa, adversa a afrontar las dificultades por ser éstas francas y sinceras,
tenía un cierto temor respetuoso por aquella dulce esposa que espiaba los
deseos de su marido con el deseo ardiente de obedecerle. Le parecía que no
le podría revelar jamás a Nancy la verdad concerniente a Eppie. Jamás se
repondría de la repulsión que le causaría la historia de aquel primer
matrimonio si se la revelaba ahora, después de haber guardado el secreto
tanto tiempo.

Y la joven, pensaba Godfrey, sería un objeto de repulsión para ella; la sola
presencia de Eppie le sería penosa. Y quizás hasta el golpe asestado a la
altivez de Nancy—altivez mezclada con su ignorancia del mal del mundo—
sería demasiado fuerte para su constitución delicada. Puesto que se había
casado con ella teniendo un secreto en el corazón, era preciso que guardara
ese secreto hasta el fin. Hiciera lo que hiciera, debía abstenerse de abrir un
abismo infranqueable entre él y la mujer que amaba desde hacía tantos
años.

Sin embargo, ¿por qué no podía acostumbrarse a ver sin hijos un hogar
que tal esposa embellecía? ¿Por qué su espíritu dirigía su vuelo inquieto
hacia ese vacío, como si fuera la única causa por la cual su vida no era
completamente feliz? Supongo que lo mismo les ocurre a todos los hombres
y a todas las mujeres que llegan a cierta edad sin darse cuenta clara de que
la felicidad completa no puede existir en la vida.



En la vaga tristeza de las horas sombrías del crepúsculo, el hombre
descontento busca un objeto definido y lo encuentra en la privación de un
bien del que nunca ha gozado. El hombre descontento si está sentado,
meditando en su hogar, piensa con envidia en el padre cuya vuelta es
acogida con voces infantiles, y si está sentado a su mesa, alrededor de la
cual las pequeñas cabezas se elevan las unas por encima de las otras como
plantas de almácigos, ve una negra preocupación cernerse tras de cada una
de ellas y piensa que las impulsiones que impelen a los hombres a
abandonar su libertad y a buscar cadenas, no son seguramente otra cosa más
que un acceso de locura. En lo que concierne a Godfrey, había otras
razones, para que esos pensamientos fueran continuamente infortunados por
aquella circunstancia particular, por aquel vacío de su destino.

Su conciencia, que no estaba nunca en completo reposo con respecto a
Eppie, le hacía ver ahora su hogar sin hijos bajo el aspecto de una justa
retribución. Y como el tiempo transcurría y Nancy se negaba siempre a
adoptar a Eppie, toda reparación de la falta de Godfrey se volvía cada vez
más difícil.

Hacía ya cuatro años la tarde de aquel domingo, que no se había hecho
alusión alguna a la adopción, y Nancy suponía que aquel asunto estaba
enterrado para siempre.

—Me pregunto si pensará más o menos en ello al envejecer—se decía
Nancy—; tengo miedo de que piense más. Las personas de edad sufren con
no tener hijos: ¿qué sería de mi padre sin Priscila? Y si muero yo, Godfrey
quedaría muy solo... él, que frecuenta tan poco a sus hermanos. Pero no
quiero atormentarme en exceso, ni tratar de prever los acontecimientos: es
preciso que haga lo mejor que pueda en el presente.

Al asaltarla este último pensamiento, Nancy se despertó de su meditación
y volvió la mirada hacia la página abandonada durante mucho más tiempo
del que imaginaba; porque muy luego la sorprendió la entrada de la
sirvienta que llevaba el té. En realidad, era algo más temprano que de
costumbre; pero Juana tenía sus razones.

—¿El señor ha entrado ya al patio, Juana?



—No, señora, todavía no—respondió Juana, acentuando ligeramente su
respuesta, sin que su señora reparara en ello—. No sé si lo habréis notado,
señora—prosiguió Juana después de un corto silencio—; pero la gente pasa
corriendo frente a la ventana de la calle y todos se dirigen hacia el mismo
lado. Me parece que ha sucedido algo. No hay ningún sirviente en el patio y
por eso no he mandado ver lo que pasa. Subí hasta la buhardilla más alta
pero no pude distinguir nada a causa de los árboles. Espero que no le haya
sucedido nada malo a nadie, sin embargo.

—No ha de ser hada grave, esperémoslo—dijo Nancy—. Quizás se haya
vuelto a escapar el toro del señor Snell como el otro día.

—Ojalá no le dé una cornada a nadie, entonces—dijo Juana no
despreciando del todo una hipótesis cargada de calamidades imaginarias.

—A esta muchacha le da siempre por asustarme; me agradaría que
Godfrey estuviera de vuelta.

Se encaminó a la ventana del frente, dirigió sus miradas lo más lejos que
pudo con una inquietud que consideró muy luego como una niñería. En
efecto, no se veía ya en el camino ninguna de las señales de agitación de
que había hablado Juana, y era probable que Godfrey, en vez de seguir por
la carretera, volviera más bien cortando los campos.

Permaneció, sin embargo, de pie mirando el apacible cementerio; las
sombras de las tumbas se alargaban sobre los túmulos de césped brillante y,
más lejos, los árboles del presbiterio estaban revestidos por los vivos
colores del otoño. Ante una belleza tan tranquila de la naturaleza, la
presencia de un temor vano que hacía sentir vivamente era como un cuervo
que agita lentamente las alas surcando el aire lleno de sol. Nancy deseaba
cada vez más el regreso de Godfrey.



XVIII

Alguien abrió la puerta, en el otro extremo de la pieza; Nancy tuvo el
presentimiento de que era su marido. Volvió la espalda a la ventana con los
ojos llenos de alegría, porque el temor más grande de la esposa se había
desvanecido.

—Amigo mío, me alegro de que estéis de vuelta—dijo adelantándose
hacia él—. Comenzaba a estar...

Nancy se detuvo bruscamente, porque Godfrey se quitaba el sombrero con
las manos trémulas y se volvía hacia su mujer con el rostro pálido y la
mirada extraña y fría como si la viera realmente, como si la viera
desempeñando un papel en una escena que ella misma no viera. Nancy posó
una mano sobre el brazo de su marido, no atreviéndose a seguir hablando.
Godfrey, sin embargo, no reparó en aquel movimiento y se dejó caer en su
sillón.

Juana ya estaba en la puerta con la hirviente caldera.

—Decid que se retire, ¿queréis?—repuso Godfrey.

Y cuando la puerta se volvió a cerrar, trató de hablar con más claridad.

—Sentaos, Nancy... aquí...—indicando una silla frente a él—. He vuelto
así que pude, para impedir que alguna otra persona os contara lo sucedido.
He experimentado una gran sacudida, pero temo más lo que vais a sentir
vos.

—¿No se trata de mi padre o de Priscila?—dijo Nancy con los labios
trémulos y juntando sus manos con fuerza sobre las rodillas.



—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de
la habilidad prudente con que hubiera querido hacer su revelación—. Se
trata de Dunstan... mi hermano Dunstan, a quien perdimos de vista hace
diez y seis años. Lo hemos encontrado... hemos encontrado su cuerpo... su
esqueleto.

El terror profundo que la mirada de Godfrey le había causado a Nancy,
hizo que ella encontrara un alivio en aquellas palabras. Se sentó
relativamente tranquila, para oír lo que él tenía todavía que decir.

Godfrey prosiguió:

—La cantera se ha secado bruscamente, supongo que a causa de un
drenaje; y estaba allí... estaba allí desde hace diez y seis años; encajado
sobre dos piedras... con su reloj y su sello, con mi látigo de caza de pomo
de oro, que tiene mi nombre grabado. Lo tomó sin pedírmelo el día en que
montó a Relámpago, para ir de caza, la última vez que lo vi.

Godfrey se detuvo; no era igualmente fácil revelar lo demás.

—¿Pensáis que se ahogó?—dijo Nancy, casi sorprendida de que su marido
estuviera tan profundamente impresionado por lo que había pasado hace
tantos años a un hermano al que no quería, respecto del cual sé había
augurado algo peor.

—No, cayó en la cantera—dijo Godfrey con voz baja, pero claramente,
como si quisiera expresar que el hecho implicaba algo más.

Poco después agregó:

—Dunstan fue quien robó a Silas Marner.

La sorpresa y la vergüenza hicieron afluir la sangre al rostro y al cuello de
Nancy, que había sido educada en la creencia de que eran un deshonor hasta
los crímenes de los parientes lejanos.

—¡Dios mío, Godfrey!—dijo con tono compasivo, porque
inmediatamente pensó que su marido debía sentir el deshonor más
vivamente aún que ella.



—El dinero estaba en la Cantera—prosiguió Godfrey—, todo el dinero del
tejedor. Todo ha sido recogido y en este momento llevan el esqueleto al
Arco Iris. Pero yo me vine a contároslo todo; no he podido contenerme, era
preciso que lo supierais.

Permaneció silencioso, mirando al suelo durante largos minutos. Nancy
hubiera pronunciado algunas palabras para mitigar aquella vergüenza de
familia, si no hubiera sido contenida por el sentimiento instintivo de que
Godfrey tenía todavía algo que decirle. Muy luego alzó los ojos y miró
fijamente a Nancy, diciendo:

—Todo se descubre, Nancy, tarde o temprano. Cuando el Todopoderoso lo
quiere, nuestros secretos son revelados. Yo he vivido con un secreto en el
corazón; pero no quiero seguíroslo ocultando. No quisiera que os fuese
revelado por otra persona que yo, no quisiera que lo descubrieseis después
de mi muerte. Voy a decíroslo ahora mismo. Nunca tuve para ello bastante
fuerza de voluntad; pero ahora sabré cumplir mi resolución.

El extremado terror de Nancy había vuelto. Sus ojos, llenos de espanto, se
encontraron como en una crisis en que el efecto se hubiera suspendido.

—Nancy—dijo Godfrey lentamente—, cuando nos casamos, yo os oculté
algo... algo que debí deciros. Aquella mujer que Marner encontró muerta
entre la nieve... la madre de Eppie... aquella mísera mujer... aquella mujer
era mi esposa. Eppie es mi hija.

Se detuvo temiendo el efecto de su confesión. Sin embargo, Nancy
permaneció completamente tranquila en su asiento, salvo que sus miradas
se dirigieron hacia el suelo, dejando de encontrarse con las de Godfrey.
Estaba pálida y serena como una estatua de la meditación, con las manos
unidas sobre las rodillas.

—Nunca volveréis a tener por mí la misma estima—dijo Godfrey un
momento después, con voz algo trémula.

Nancy permaneció silenciosa.

—No debí dejar a la niña sin reconocerla; no debí ocultaros este secreto.
Me era imposible soportar la idea de renunciar a vos, Nancy. Me vi



obligado a casarme con aquella mujer, y eso me hizo sufrir mucho.

Nancy seguía siempre silenciosa, con la mirada baja. Godfrey casi
esperaba verla ponerse de pie inmediatamente y decir que iba a volverse a
casa de su padre. ¿Cómo podría mostrarse piadosa para con faltas que
debían parecerle tan negras, dada la sencillez y serenidad de sus principios?

En fin, Nancy alzó los ojos hacia su marido y habló. No había ninguna
indignación en su voz, sólo había la expresión de un profundo pesar.

—Godfrey, si me hubierais dicho esto hace seis años, hubiéramos podido
cumplir en parte nuestro deber para con la niña. ¿Creéis que me hubiera
negado a recibirla, sabiendo que era nuestra hija?

En aquel momento Godfrey sintió toda la amargura de un error que no
había sido solamente inútil, sino que había fallado su propio objeto. No
había sabido apreciar a aquella mujer con la que había vivido tanto tiempo.
Pero ella habló de nuevo y con más agitación que antes.

—Y además, Godfrey, si la hubiésemos traído entonces, si vos os
hubierais encariñado con ella como debíais, ella me hubiera querido como a
una madre y vos hubierais sido más feliz conmigo. Me hubiera sido más
fácil soportar la muerte de mi nene y nuestra vida hubiera podido parecerse
más a lo que antes pensábamos que sería.

Las lágrimas de Nancy empezaron a correr y ella cesó de hablar.

—Pero entonces no hubierais querido casaros conmigo, Nancy, si os lo
hubiera dicho—replicó Godfrey, impulsado por la severidad de los
reproches de su conciencia, a probarse a sí mismo que su conducta no había
sido una locura completa—. Ahora os parece que me hubierais aceptado por
esposo, pero no lo hubierais hecho en aquel momento con vuestra altivez y
la de vuestro padre; os hubiera repugnado el tener relaciones conmigo,
después de las revelaciones que os hubiera hecho.

—No sabría deciros cuál hubiera sido mi decisión a ese respecto, Godfrey.
En todo caso, nunca me hubiera casado con otro. Pero yo no merecía que se
hiciera daño a causa de mí; nada lo merece en este mundo. Ninguna cosa es



tan buena como lo parece a primera vista; nuestra misma unión no lo es, ya
lo veis.

Pasó una débil y triste sonrisa por la fisonomía de Nancy cuando
pronunció estas últimas palabras.

—Soy un hombre peor de lo que pensabais, Nancy. ¿Podréis perdonarme
algún día?

—El mal que me habéis causado no tiene mucha importancia, Godfrey, y
ya está reparado; habéis sido bueno conmigo durante quince años. Es para
con otra que sois culpable, y temo que vuestras faltas para con ella no
puedan ser nunca borradas por completo.

—Pero nada nos impide adoptar a Eppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora
me importa poco que se sepa todo. Seré franco y sincero el resto de mi vida.

—Su presencia en casa no será ya lo que hubiera sido, ahora que Eppie es
grande—dijo Nancy meneando tristemente la cabeza—. Pero tenéis el deber
de reconocerla y de asegurar su suerte. Yo también cumpliré el deber para
con ella y rogaré a Dios para conseguir que me quiera.

—Entonces, los dos iremos a casa de Silas Marner esta misma tarde,
cuando todo esté ya tranquilo en las Canteras.



XIX

Aquella noche, entre las ocho y las nueve, Eppie y Silas estaban sentados
solos en su choza. Después de la gran sobreexcitación causada al tejedor
por los sucesos de la tarde, había deseado vivamente aquella tranquilidad y
hasta les había rogado a la señora Winthrop y a Aarón, que se habían
quedado allí, naturalmente, cuando todos se marcharon, que lo dejaran solo
con su hija. Aquella sobreexcitación no se había disipado todavía. No había
hecho más que alcanzar ese grado en que la sensibilidad se vuelve tan
delicada que hace intolerable todo estimulante exterior; ese grado en que no
se siente fatiga sino más bien una intensidad de vida interior, bajo el
imperio de la cual es imposible conciliar el sueño. Todo el que haya
observado tales momentos en otras personas, recuerda el brillo de su mirada
y la nitidez extraña que se esparce hasta sobre las facciones groseras a causa
de esa influencia pasajera. Es algo como si gracias a una nueva sutileza del
oído, capaz de percibir todas las voces espirituales, vibraciones de efectos
maravillosos hubieran atravesado la pesada armazón mortal, como si la
«belleza nacida del murmullo de los sonidos» hubiera pasado por la
fisonomía del que los escucha.

El rostro de Silas anunciaba esa especie de transfiguración cuando al
quedar solos se puso a mirar a Eppie, sentado en su sillón. La joven había
acercado su silla cerca de las rodillas de Marner y se había inclinado hacia
adelante teniendo ambas manos de su padre adoptivo entre las suyas y con
los ojos alzados hacia él. Próximo a ellos, en la mesa, iluminada por una
vela, se encontraba el oro recobrado, el oro tanto tiempo amado, dispuesto
en pilas regulares, como Silas tenía costumbre de ponerlo en los días en que
aquel metal era su única alegría. Acababa de mostrarle a Eppie cómo tenía
la costumbre de contarlo todas las noches y cuál había sido la desolación
extrema de su alma hasta que su hija le fue enviada.



—En un principio—le decía en voz baja—tenía de tiempo en tiempo
como el presentimiento de que vos podríais tomar la forma de mi oro;
porque adondequiera que volviera la cabeza me parecía ver mi tesoro, y
pensaba que me sentiría feliz si pudiera tocarlo y convencerme de que había
vuelto. Pero esto no duró. Al cabo de poco tiempo hubiera pensado que me
había herido una nueva maldición, si el oro os hubiera alejado de mí. Había
llegado a tanto la necesidad de vuestras miradas, de vuestra voz y del tacto
de vuestros pequeños dedos. Vos no sabíais cuando erais muy pequeña, vos
no sabíais lo que vuestro viejo padre Silas sentía por vos.

—Pero ahora lo sé, padre mío—dijo Eppie—. Si no hubiera sido por vos
me hubieran llevado al asilo de los pobres y no hubiera habido nadie que
me quisiera.

—¡Ah! querida mía, la bendición ha sido para mí. Si vos no me hubierais
sido enviada para salvarme, hubiera descendido a la tumba con mi miseria.
El dinero me fue quitado a tiempo, y ya veis que ha sido conservado, hasta
que lo necesitáramos para vos. Es maravilloso... nuestra vida es
maravillosa.

Silas permaneció sentado, en silencio, contemplando durante algunos
instantes el tesoro.

—Ahora ya no me seduce—dijo con aire pensativo—; no, ciertamente que
no. Me pregunto si volvería a tener ese poder en el caso, Eppie, en que os
perdiera, y lo dudo. Pero podría ser inducido a creer que ha sido de nuevo
abandonado y a perder el sentimiento de que Dios ha sido bueno para
conmigo.

En aquel instante golpearon a la puerta y Eppie se vio obligada a
levantarse sin responderle a Silas. ¡Qué bella parecía! Lágrimas de ternura
le llenaban los ojos y un ligero sonrojo teñía sus mejillas cuando se adelantó
para abrir. Aquel sonrojo se hizo más intenso al ver al señor Godfrey Cass y
a su señora. Hizo su ligera reverencia rústica y abrió del todo la puerta para
dejarlos pasar.

—Os venimos a molestar muy tarde, querida—dijo la señora Cass,
tomando la mano de Eppie, mirándole el rostro con expresión admirativa y



de vivo interés.

La misma Nancy estaba pálida y trémula.

Eppie, después de haber acercado sillas para el señor Cass y su señora, fue
a ponerse de pie junto a Silas y frente a ellos.

—¿Qué tal, Marner?—dijo Godfrey, tratando de hablar con plena
seguridad—, es para mí un gran consuelo al volveros a ver en posesión del
dinero de que bebíais sido privado hace tantos años. Fue un miembro de mi
familia el que os causó ese daño; eso agrava mi pesar y me siento obligado
a repararlo por todos los medios de que dispongo. Todo lo que haga por vos
no será más que saldar una deuda, aun cuando sólo considerara el robo.
Pero hay otras cosas, Marner, por las que estoy y estaré siempre grato.

Godfrey se detuvo. El y su mujer habían convenido que el asunto de la
paternidad no sería abordado sino con mucha prudencia y si era posible que
la revelación quedara reservada para más tarde, de manera de no hacérsela
más que gradualmente a Eppie. Nancy había insistido respecto a ese punto,
porque presentía vivamente el aspecto doloroso bajo el cual la joven no
dejaría de considerar las relaciones que habían existido entre su padre y su
madre.

Silas, siempre cohibido cuando le dirigían la palabra «superiores» tales
como el señor Cass—hombres grandes, poderosos, de tez fuertemente
encendida y que se veían sobre todo a caballo—, respondió con alguna
dificultad:

—Señor, tengo que agradeceros ya muchas cosas. En cuanto al robo, no lo
considero como una pérdida para mí. Y, si lo hiciera, vos no tendríais nada
que ver en ello: vos no tenéis responsabilidad alguna.

—Vos tenéis el derecho de considerar el asunto de ese modo, Marner; pero
yo no lo podré hacer nunca. Espero que me dejaréis proceder de acuerdo
con mis sentimientos de justicia. Yo sé que vos os contentáis fácilmente:
sois un hombre que ha trabajado duro toda su vida.

—Sí, señor—dijo Marner con acento meditativo—. No hubiera sido feliz
sin mi trabajo: eso fue lo que me sostuvo cuando todo lo demás me



abandonó.

—¡Ah!—dijo Godfrey aplicando exclusivamente las palabras de Marner a
las necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido útil en este
país, porque hay muchos tejidos que hacer; pero habéis llegado a una edad
algo avanzada para ese trabajo asiduo, Marner. Es tiempo de que os retiréis
y descanséis un poco. Parecéis muy quebrantado aunque no seáis un
anciano, me parece.

—Tengo cincuenta y cinco años, casi seguramente—dijo Silas.

—¡Oh, entonces, podéis vivir todavía treinta años! ¡Fijaos en el viejo
Macey! Y ese dinero que tenéis sobre la mesa es al fin y al cabo poca cosa.
No durará mucho de una manera o de otra, que lo coloquéis a interés o que
lo vayáis gastando. No duraría mucho, aunque no tuvierais que pensar sino
en vos... y tenéis que sostener dos personas desde hace muchos años.
Deseamos ayudaros.

—¡Ah! señor—dijo Silas, insensible a todo lo que decía Godfrey—, no
temo la necesidad, Eppie y yo siempre hemos de saber vencer las
dificultades. Hay pocos obreros que cuenten con tantas economías. Yo sé lo
que representa este dinero para la gente acomodada; pero a mis ojos es
mucho, es demasiado. Y nosotros dos necesitamos muy poca cosa.

—Solamente un jardincito, papá—dijo Eppie sonrojándose en seguida
hasta las orejas.

—¿Un jardín os agradaría, querida?—dijo Nancy, pensando que aquel
cambio de tema pudiera serle favorable a su marido—. Nos podríamos
entender sobre ese punto... yo consagro mucho tiempo al nuestro.

—¡Ah! se trabaja mucho en los jardines de la Casa Roja—dijo Godfrey,
sorprendido por lo difícil que le era abordar una proposición que, de lejos,
le había parecido muy fácil—. Os habéis conducido muy bien con Eppie,
Marner, desde hace diez y seis años. ¿Os agradaría mucho verla en una
situación cómoda, verdad? Parece una hermosa muchacha, en buena salud,
pero incapaz de soportar ninguna fatiga. No parece una moza vigorosa, hija
de padres obreros. Os sería agradable verla objeto de los cuidados de



aquéllos que pueden darle fortuna y hacer de ella una dama. Es más apta
para eso que para una existencia penosa, como la que podía tener que llevar
dentro de algunos años.

Un ligero sonrojo se esparció por el rostro de Marner y desapareció como
una luz efímera. Eppie sólo se sorprendía de que el señor Cass hablara así
de cosas que no tenían nada de común con la realidad. En cuanto a Silas, se
sentía incomodado y ofendido.

—No veo, señor, adónde queréis ir a parar—respondió, no ocurriéndosele
las palabras adecuadas para expresar los sentimientos complejos que
experimentara mientras oía hablar al señor Cass.

—Pues bien, he aquí lo que quiero decir, Marner—replicó Godfrey,
resuelto a abordar el caso—. Mi mujer y yo, ya lo sabéis, no tenemos hijos.
No tenemos a nadie quien pueda aprovechar la holgura de nuestra casa y
todo lo que poseemos además de eso, que es más de lo que necesitamos.
Quisiéramos, pues, tener a alguien que nos sirviera de hija. Desearíamos
tener a Eppie y tratarla bajo todos conceptos como si fuera nuestra. Me
parece que sería un gran consuelo para vuestra vejez al ver su fortuna
asegurada de este modo, después de haberos sacrificado tanto para criarla
tan bien. Nada más justo que seáis plenamente recompensado. Y Eppie,
estoy seguro, os amará siempre, y siempre os quedará agradecida. Vendrá a
veros a menudo y no dejaremos escapar ninguna ocasión de hacer cuanto
podamos para que seáis feliz.

Un hombre sencillo, como era Godfrey Cass, al hablar bajo la influencia
de alguna dificultad, balbucea necesariamente expresiones más groseras que
sus intenciones y que tienen que rozar sentimientos delicados. Mientras que
él hablaba, Eppie había posado tranquilamente su brazo tras de la cabeza de
Silas y su mano cariñosa se había apoyado en su hombro; de modo que
sintió que el viejo temblaba con violencia.

Cuando el señor Cass hubo terminado, el tejedor permaneció silencioso
durante unos momentos, habiendo perdido toda energía en un conflicto de
emociones, todas igualmente penosas. El corazón de Eppie se oprimía al
pensar que su padre estaba afligido. Estaba a punto de inclinarse para



hablarle, cuando una angustia violenta dominó por fin todas las que
luchaban en el alma de Silas. Entonces dijo con voz débil:

—Eppie, hija mía, hablad. Yo no quiero impedir vuestra felicidad. Dad las
gracias al señor y a la señora Cass.

Eppie quitó el brazo de atrás de la cabeza del tejedor y adelantó un paso.
Sus mejillas estaban encendidas, pero no era de falso rubor: la idea de que
su padre estaba sumido en la duda y, la angustia le había quitado esa especie
de conciencia de sí misma. Hizo una profunda reverencia primero a la
señora Cass, luego al señor Cass y les dijo:

—Gracias, señora; gracias, señor; pero yo no puedo separarme de mi
padre, ni reconocer a nadie que me fuera superior que él. Tampoco deseo
ser una dama. Gracias de todos modos—Eppie hizo al llegar aquí una
reverencia—, y no podría abandonar a las gentes con que me he habituado a
vivir.

Los labios de Eppie se pusieron a temblar un poco al decir las últimas
palabras. Se retiró otra vez tras de la silla de su padre, le pasó el brazo
alrededor del cuello, mientras que Silas, reprimiendo un sollozo, tendía la
mano para oprimir la de su hija.

Nancy tenía los ojos llenos de lágrimas, pero su simpatía por Eppie se
mezclaba naturalmente con la angustia que le causaba la situación de su
marido. No se atrevió a hablar, preguntándose qué pasaría en el espíritu de
Godfrey. Este sentía esa especie de irritación que se manifiesta
inevitablemente en casi todos nosotros cuando encontramos un obstáculo
imprevisto. Se había sentido penetrado de arrepentimiento y con la
resolución necesaria para reparar su falta, en toda la medida que el tiempo
podría consentírselo. Era movido por sentimientos del todo excepcionales
que debían fincar en una regla de conducta determinada de antemano, y que
había escogido por parecerle la más justa, así es que no estaba dispuesto a
apreciar con satisfacción los sentimientos ajenos que venían a contrariar sus
resoluciones virtuosas. La agitación bajo cuya inspiración habló de nuevo
no estaba exenta de un asomo de cólera.



—Pero yo tengo sobre vos, Eppie, el más grande de todos los derechos.
Tengo el deber, Marner, de reconocer a Eppie como hija mía y darle la
situación que le corresponde. Es mi hija: su madre era mi esposa. Tengo
sobre ella un derecho legítimo.

Eppie se había estremecido con violencia y se puso intensamente pálida.
Silas, por el contrario, se sintió aliviado por la respuesta de Eppie del
terrible temor de que sus intenciones fueran opuestas a las de su hija. Sintió
que el espíritu de resistencia se había pronunciado en él, no sin provocar,
sin embargo, un ligero movimiento de cólera paternal.

—Entonces, señor—respondió con un acento de amargura que había
quedado callado en su alma desde el día memorable en que habían quedado
destruidas las esperanzas de su juventud—; entonces, señor, ¿por qué no
dijisteis eso hace diez y seis años? ¿Por qué no la reclamasteis antes de que
llegase a quererla, en lugar de venir a tomármela en este momento? Lo
mismo podríais quererme arrancar el corazón del pecho. Dios me la dio
porque vos la abandonasteis como hija; no tenéis ningún derecho sobre ella.
Cuando un hombre aleja un bien de su puerta, ese bien es de los que lo
recogen en su casa.

—Tenéis razón, Marner: hice mal, me he arrepentido de mi conducta a ese
respecto—dijo Godfrey, que no pudo menos que sentir el filo de las
palabras de Silas.

—Me alegro de saberlo—dijo Marner, cuya agitación aumentaba—; pero
el arrepentimiento no puede modificar lo que ha durado diez y seis años.
Viniendo a decir ahora «yo soy su padre», no destruís los sentimientos de
nuestros corazones. A mí es a quien ha llamado padre desde que pudo
pronunciar esta palabra.

—Me parece que podríais considerar el asunto de un modo más justo,
Marner—dijo Godfrey, a quien las palabras verdaderas y formales del
tejedor acababan de sorprender y de infundir un sentimiento respetuoso—.
No es como si os la fuese a quitar por completo y no debierais volverla a
ver. Estará muy cerca de vos y vendrá aquí muy a menudo. Tendrá siempre
para vos los mismos sentimientos.



—Exactamente los mismos sentimientos—repuso Marner con más
amargura que nunca—. ¿Cómo podría tener los mismos sentimientos que
hoy cuando comemos los mismos bocados, bebemos en la misma copa y
pensamos en las mismas cosas desde el principio hasta el fin del día?
Exactamente los mismos sentimientos. ¡Esas son vanas palabras! Nos
cortaríamos en dos.

Godfrey, a quien la experiencia no había preparado para comprender todo
el alcance de las sencillas palabras de Marner, volvió a ser presa de una
gran irritación. Le pareció que el tejedor era muy egoísta, juicio que
fácilmente forman aquellos que no han puesto nunca a prueba su fuerza de
renunciamiento al oponerse a un acto que, sin duda alguna, debía de hacer
la felicidad de Eppie, y sintió que tenía el deber de manifestar su autoridad,
por amor a su hija.

—Yo hubiera pensado, Marner—dijo con tono severo—, que vuestro
afecto por Eppie os haría ver con regocijo una cosa de que depende su
felicidad, aunque eso os obligara a hacer algún sacrificio. Debierais
acordaros de que vuestra vida es incierta y que Eppie ha llegado ahora a una
edad en que su suerte puede pronto resolverse de una manera muy distinta
de lo que sucedería en casa de su padre. Si llega a casarse con algún
humilde obrero, entonces, haga lo que hiciera por ella, ya no dependerá de
mí el hacerla feliz. Vos le cerráis el camino del bienestar, y aunque me sea
penoso ofenderos después de lo que vos habéis hecho y yo no hice,
comprendo que ahora tengo la obligación de insistir en velar por mi hija.
Quiero cumplir con ese deber.

Es difícil decir quién se sintió más profundamente agitado: si Silas o
Eppie, con las últimas palabras de Godfrey. Los pensamientos de Eppie se
habían sucedido muy activos, mientras que oía la discusión entre el padre a
quien amaba desde hacía mucho tiempo y aquel nuevo padre desconocido,
aquel nuevo padre que bruscamente había venido a ocupar el sitio de la
sombra negra e indecisa que había puesto el anillo nupcial en el dedo de su
madre.

Su imaginación se había transportado al pasado y al porvenir y se había
entregado a conjeturas y a previsiones para comprender lo que significaba



aquella paternidad revelada. Además, en las últimas palabras de Godfrey
había algunas que contribuían a definir claramente aquellas previsiones. No
era que sus pensamientos sobre el pasado o el porvenir hubieran tenido una
influencia decisiva sobre la resolución de Eppie, porque esa resolución
había sido fijada por los sentimientos que vibraban al sonido de cada una de
las palabras proferidas por Silas. Pero, aun fuera de estos sentimientos, la
doble corriente de las reflexiones de la joven hizo nacer en ella una
repulsión por la suerte que se le ofreció y por aquel padre que se acababa de
revelar.

La conciencia de Silas, por otra parte, se sentía de nuevo atormentada. Lo
embargaba el temor de que la acusación de Godfrey fuera cierta y que su
propia voluntad se elevara como un obstáculo ante la felicidad de Eppie.
Durante algunos instantes permaneció silencioso, luchando consigo mismo,
porque quería dominarse antes de hablar. Por fin, las palabras salieron
trémulas de su boca:

—No diré nada más. Será como queráis. Habladle a la niña. Yo no quiero
impedir nada.

La propia Nancy, a pesar de toda la sensibilidad delicada de su corazón,
compartía la opinión de su marido de que el deseo de Marner de guardar a
Eppie no era justificado, después que el verdadero padre de ésta se había
hecho reconocer. Comprendía que la prueba era muy dura para el tejedor,
pero sus principios personales no le permitían dudar que un padre legítimo
no tuviera derechos superiores a los de un padre adoptivo, sea quienquiera.
Por otra parte, Nancy, que había sido acostumbrada a no carecer de nada y a
gozar de los privilegios de una posición honorable, no podía apreciar los
placeres que la primera educación y los primeros hábitos asocian con todos
los fines y todos los esfuerzos de los pobres de nacimiento. Ante sus ojos,
Eppie, al recobrar los derechos de la sangre, entraba en posesión de un
bienestar incontestable, del que había estado privada demasiado tiempo. Por
esto oyó las últimas palabras de Silas con alivio y había pensado, como
Godfrey, que su deseo iba a quedar satisfecho.

—Eppie, mi querida—dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierta
confusión al pensar que tenía bastante edad para juzgarla—, nosotros



desearíamos que siempre demostrarais afectos y gratitud a un hombre que
os ha servido de padre durante tantos años, y nos esforzaremos en ayudaros
a hacerle feliz. Pero esperamos que llegaréis a amarnos como le amáis, y
bien que yo no haya sido lo que un padre debiera ser para vos desde mucho
tiempo, quiero hacer todo lo que pueda por vos hasta mi muerte, y dotaros
como a mi hija única. Tendréis en mi mujer la mejor de las madres; es ésa
una felicidad que no habéis conocido desde que estáis en edad de poder
apreciarla.

—Mi querida, seréis un tesoro para mí—dijo Nancy con su voz suave—.
No nos faltará nada cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no volvió a adelantarse para inclinarse otra vez ante el señor Cass y
su señora. Tenía la mano de Silas en la suya, oprimiéndola con fuerza; era
una mano de tejedor, cuya palma y la yema de los dedos eran sensibles a tal
presión. Al mismo tiempo, la joven habló con tono más decidido y más frío
que antes.

—Gracias, señora; gracias, señor, por vuestros ofrecimientos; son muy
hermosos y muy por encima de mis deseos; pero no podría tener un
momento de alegría en la vida si me viera obligada a separarme de mi padre
y si lo supiera sentado en nuestra casa pensando en mí y sufriendo en la
soledad. Hemos, estado acostumbrados a ser felices juntos todos los días, y
no puedo concebir ninguna felicidad sin él. El dice que no tenía a nadie en
el mundo antes de que yo le fuese enviada, y que no tendría a nadie si yo lo
dejara. Cuidó de mí y me quiso desde el principio; yo le quedaré adicta
mientras viva, y nadie se interpondrá entre él y yo.

—Pero es preciso que estéis segura, Eppie—dijo Silas en voz baja—, es
preciso que estéis segura de que jamás os arrepentiréis de haber preferido
quedaros entre pobres gentes que no poseen más que malas ropas y cosas
mediocres, cuando de vos dependía el obtener todo lo que hay de mejor.

Su susceptibilidad a este respecto había aumentado, mientras escuchaba
las palabras sinceras y afectuosas de Eppie.

—Nunca podré arrepentirme, padre mío—dijo la joven—. No sabría en
qué pensar ni qué desear viéndome rodeada de bellas cosas a que no he



estado acostumbrada. Y sería para mí una triste tarea el vestir hermosas
ropas, ir en cabriolé y sentarme en un sitio reservado en la iglesia, si todo
eso hiciera pensar a aquellos a quienes amo, que mi compañía no les
conviene. ¿En qué podría entonces interesarme?

Nancy interrogó a Godfrey con una mirada dolorosa; pero los ojos de éste
estaban fijos en el suelo, en el sitio en que agitaba la punta de su bastón,
como si estuviera ocupado distraídamente en algo. Entonces pensó que
había una frase que sentaría mejor en sus labios que en los de su marido.



—Lo que decís es natural, querida criatura; es natural que tengáis cariño a
aquellos que os han criado—dijo con dulzura—; sin embargo, tenéis un
deber que llenar para con vuestro padre legítimo. Quizá no sólo no tengáis
que resignaros a hacer un sacrificio. Desde que vuestro padre os abre su
casa, me parece que no es razonable que vos la huyáis.

—Yo no puedo figurarme que tengo otro padre que el mío—dijo Eppie
con impetuosidad, saltándosele las lágrimas de los ojos—. Mi sueño ha sido
siempre tener un pequeño hogar en el que él estaría sentado junto al fuego,
mientras que yo trabajaría y haría todo lo necesario por él. No puedo
imaginarme otra casa más que la nuestra. No he sido criada para ser una
dama y no puedo acostumbrarme a esta idea. Amo a los obreros, su
alimento y sus costumbres—y terminó con acento vehemente, mientras que
sus lágrimas caían—: Soy la novia de un obrero que vivirá junto con mi
padre y que me ayudará a cuidarle.

Godfrey fijó la vista en Nancy; tenía el rostro encendido y sus ojos
dilatados le ardían. Aquel fracaso de un proyecto que había acariciado con
la alta idea de que iba en cierto modo a rescatar la gran falta de su vida, le
hizo encontrar sofocante el aire de la pieza.

—Vámonos, Nancy—dijo en voz baja.

—No hablaremos más de esto por hoy—dijo Nancy poniéndose de pie—.
Os tenemos mucho cariño a vos, mi querida, y a vos también, Marner.
Volveremos a veros, ahora se hace tarde.

De este modo justificó la brusca partida de su marido, porque Godfrey se
había dirigido derecho hacia la puerta, incapaz de decir una palabra más.



XX

Nancy y Godfrey se volvieron a su casa en silencio, bajo la luz de las
estrellas. Cuando entraron al salón artesonado de encina, Godfrey se dejó
caer en su sillón, mientras que Nancy, después de haberse quitado su
sombrero y su chal, fue a colocarse a su lado junto a la estufa porque no
quería separarse de él ni aun algunos minutos. Sin embargo, temía proferir
alguna palabra que pudiera rozar los sentimientos de su esposo. Por último,
Godfrey volvió la cabeza hacia Nancy y sus ojos se encontraron y quedaron
fijos sin que el uno ni la otra hicieran ningún movimiento. Aquella mirada
tranquila y recíproca del marido y de la esposa que tienen confianza mutua,
era como el primer momento de reposo o de seguridad después de una gran
fatiga o de un gran peligro. No debía ser turbado ni por palabra ni por
ademanes que impidieran sentir los primeros goces del apaciguamiento.

Pero muy luego Godfrey le tendió la mano, y al entregarle Nancy la suya,
atrajo a su mujer hacia sí, y dijo:

—¡Todo ha concluido!

Siempre de pie al lado de él, Nancy se inclinó para darle un beso; luego le
dijo:

—Sí, temo que nos veamos obligados a renunciar a la esperanza de tenerla
por hija. No sería razonable que quisiéramos hacerla venir a nuestra casa
contra su voluntad. No podemos cambiar su educación ni el resultado de
ella.

—No—respondió Godfrey con un acento claro y decisivo que contrastaba
con su palabra generalmente negligente y floja—. Hay deudas que no es
posible pagar como las deudas de dinero, dando una compensación por los



años transcurridos. Mientras que yo difería continuamente, los árboles han
crecido... Ahora es demasiado tarde. Marner tenía razón en lo que decía
respecto del hombre que aleja de su puerta una bendición; esa bendición le
toca a otra persona. Antes, Nancy, quise pasar por no tener hijos. Hoy
pasaré contra mi voluntad por no tenerlos.

Nancy no habló en seguida, pero un momento después preguntó;

—¿No dirás entonces que Eppie es vuestra hija?

—No; ¿qué bien resultaría de eso para nadie?... al contrario, sería un mal.
Haré por ella todo lo que pueda en la condición que ha escogido. Pero es
necesario que sepa con quién tiene la intención de casarse.

—Si no hay utilidad en decir eso—repuso Nancy, que ahora se creía
autorizada, para aliviarse, a dar paso a un sentimiento que había tratado de
sofocar hasta entonces—, os agradeceré que le evitéis a papá y a Priscila el
pesar de saber las cosas del pasado, salvo lo concerniente a Dunsey, porque
esto no se puede evitar...

—Lo diré en mi testamento... creo que lo diré en mi testamento. No me
agradaría que se descubriera nada después de mi muerte; como ese asunto
relativo a Dunsey—dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero sólo vería
surgir dificultades si hablara ahora. Es necesario que haga lo posible para
que Eppie sea feliz a su manera. Se me ocurre una idea—agregó, después
de detenerse un instante—. Aarón Winthrop es su novio, es a él a quien
quiso referirse. Recuerdo que vi a ese joven volviendo de la iglesia con ella
y con Marner.

—Pues bien; es muy sobrio y laborioso—dijo Nancy, tratando de encarar
las cosas del modo más favorable que era posible.

Godfrey volvió a caer en sus reflexiones. En seguida miró a Nancy con
tristeza y dijo:

—Es una joven muy graciosa y bonita, ¿no es verdad, Nancy?

—Sí, amigo mío, tiene vuestros cabellos y vuestros ojos; me sorprendió
que eso no me hubiera llamado la atención antes.



—Me parece que me tomó aversión al saber que era su padre; noté que
cambiaba de actitud al oír mi declaración.

—Le fue imposible soportar la idea de no considerar a Marner como su
padre—dijo Nancy, que no deseaba confirmar la dolorosa impresión de su
marido.

—Ella se imagina que yo procedí con su madre así como con ella misma.
Me cree peor de lo que soy. Pero no hay medio de impedir que así lo crea;
jamás podrá saberlo todo. Es una parte de mi castigo, Nancy, que mi hija
sienta aversión por mí. No hubiera tenido nunca estos disgustos si hubiera
sido sincero para con vos; si no hubiera sido un insensato. Yo no tenía
derecho a esperar sino males de semejante casamiento, sobre todo evitando
el cumplir mis deberes de padre.

Nancy permanecía silenciosa; su espíritu lleno de rectitud no le permitía
que tratara de embotar la punta aguda de lo que consideraba como un justo
remordimiento; un acento de cariño templaba el tono que había tomado para
acusarse a sí mismo.

—Y os obtuve, a pesar de todo, Nancy. Sin embargo, he murmurado, he
estado descontento porque me faltaba otro bien, como si lo mereciera.

—Jamás faltasteis a vuestro deber para conmigo, Godfrey—dijo Nancy
con una sinceridad tranquila—. Mi sola pena desaparecerá si os resignáis a
la suerte que os ha tocado.

—Pues bien, quizás sea tiempo aún de que me reforme bajo ese respecto;
bien que sea demasiado tarde para hacer ciertas cosas, a pesar de lo que dice
el porvenir.



XXI

Al día siguiente, cuando estaban almorzando, Silas dijo a Eppie:

—Hay una cosa, Eppie, que tengo la intención de hacer desde hace dos
años. Ahora que el dinero nos ha vuelto, la podemos poner en ejecución. He
reflexionado en ello mil veces esta noche, y como los días hermosos duran
todavía, me parece que partiremos mañana. Dejaremos la casa y todo lo
demás al cuidado de vuestra madrina; haremos un pequeño equipaje y nos
pondremos en camino.

—¿Para ir a dónde, papaíto?—dijo Eppie muy sorprendida.

—A mi antiguo país... a la ciudad en que nací... al Patio de la Linterna.
Deseo ver al señor Paston, el pastor; quizá se haya descubierto algún indicio
que haya permitido reconocer que yo era inocente del robo. El señor Paston
era un hombre que tenía muchas luces. Quiero conversarle también de la
costumbre de «echar a la suerte». También me gustaría hablar de la religión
de aquí, porque me inclino a creer que no la conoce.

Eppie se puso muy contenta. Había para ella no sólo la perspectiva de la
sorpresa y del placer de ver un nuevo pueblo, sino la de volver a contarle a
Aarón todo lo que hubiera visto y oído. Aarón era tanto más instruido que
ella en todas las cosas, que le sería muy agradable tener esa pequeña ventaja
respecto de él. La señora Winthrop, que tenía un temor vago de los peligros
inherentes a un viaje tan largo, exigió que le dieran la seguridad de que los
viajeros no irían más allá de las regiones servidas por las diligencias y las
lentas carretas. Estaba muy contenta, sin embargo, de que Silas volviera a
ver su pueblo y descubrir si lo habían justificado de la falsa acusación de
que había sido objeto.



—Así tendríais el espíritu más tranquilo durante el resto de vuestra vida,
maese Marner—dijo Dolly—, estoy segura. Y si hay medio de obtener
algunas luces en el Patio de la Linterna de que habláis, como tenemos
necesidad de ellas en este mundo, yo misma me alegraré de que podáis
traerlas con vos.

En fin, cuatro días después Silas y Eppie, vestidos con sus ropas del
domingo y con un lío envuelto en un pañuelo de tela azul, atravesaban las
calles de una gran ciudad manufacturera. Silas, desorientado por los
cambios que un lapso de treinta años había introducido en su ciudad natal,
acababa de detener sucesivamente a varias personas para preguntarles el
nombre de la ciudad y convencerse de que no estaba bajo la influencia de
un error.

—Preguntad dónde queda el Patio de la Linterna, padre, preguntádselo a
ese señor que tiene agujetas en el hombro y que está parado en la puerta de
esa tienda. No está apurado como los otros—agregó Eppie, bastante afligida
por la perplejidad de su padre, y, además, bastante cohibido en medio del
ruido, del movimiento y de la multitud de fisonomías extrañas e
indiferentes.

—¡Ah! hija mía, no sabrá decir nada—dijo Silas—; las gentes de la
burguesía no iban nunca al Patio de la Linterna, pero quizá alguien sepa
decirme dónde queda la casa de la Prisión, en la que se encuentra la cárcel.
Conozco mi camino desde allí, como si lo hubiese visto ayer.

Llegaron con bastante dificultad a la calle de la Prisión, después de dar
muchas vueltas y preguntando muchas veces el camino. Los muros
repulsivos de la cárcel fue el primer objeto que correspondiera con alguna
imagen en la memoria de Silas, dándole la alegre certidumbre que no le
había proporcionado ninguna seguridad relativa al hombre de la ciudad, que
estaba en el lugar de su nacimiento.

—¡Ah!—dijo respirando largamente—, ésa es la cárcel, Eppie; no ha
cambiado nada; ahora yo no estoy inquieto. Es la tercera calle a la
izquierda, más allá de las puertas. Este es el camino que debemos seguir.



—¡Oh! ¡qué feo sitio tan sombrío!—dijo Eppie—. ¡Cómo oculta el cielo!
Es peor que el asilo de pobres de Raveloe. Me alegro mucho de que no
viváis más en esta ciudad, padre. ¿El Patio de la Linterna es como esta
calle?

—Mi querida hija—dijo Silas sonriendo—; no es una calle ancha como
ésta. Yo tampoco me sentí nunca a gusto en esta calle grande; pero me
gustaba el Patio de la Linterna. Aquí me parece que están cambiadas todas
las tiendas; no las reconozco, pero reconoceré la calle porque es la tercera.
Esta es—dijo con acento de satisfacción al llegar a un pasaje estrecho—.
Ahora tenemos que tomar de nuevo a la izquierda y después seguir derecho
durante un corto trecho, subiendo la calle de los Zapatos; entonces
estaremos en la entrada del Patio, junto a la ventana saliente. En ese sitio
hay un arroyo en la calle para permitir que corra el agua. ¡Ah! ¡me parece
que veo todo eso!

—¡Oh! papá, me siento como si me ahogara. No hubiera podido creer que
hubiese gente que viviera de este modo, tan aglomerada. ¡Qué lindas nos
van a parecer las Canteras al regresar!

—Hija mía, a mí también me parece esto feo ahora, y además hay mal
olor. No puedo convencerme de que el olor fuera antes tan desagradable.

Aquí y allí, la cara lívida y sucia de algún vecino miraba a los extranjeros
desde el paso obscuro de las puertas, y aumentaba la inquietud de Eppie. De
modo que sintió un alivio que desde hacía rato deseaba cuando salieron de
los pasajes estrechos para penetrar en la calle de los Zapatos, en la que se
veía una faja más ancha de cielo.

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo Silas—; esas gentes salen del Patio de la
Linterna, como si volvieran de la capilla, a esta hora del día, a las doce, un
día de trabajo.

De pronto se estremeció y permaneció inmóvil, con la mirada perdida y
desesperada que alarmó a Eppie. Se encontraban delante de una entrada,
frente a una gran manufactura. De aquella entrada salían oleadas de
hombres y de mujeres, que iban a hacer su comida de mediodía.



—Padre—dijo Eppie, tomándole de los brazos—, ¿qué os sucede?

Pero tuvo que hablarle varias veces seguidas antes de que él acertara a
responderle.

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin, con una agitación violenta—. El
Patio de la Linterna ha desaparecido. Es aquí donde debía alzarse, porque
ésta es la ventana salediza. La reconozco, no la han cambiado; pero han
hecho esa nueva entrada; y, además, esa gran manufactura. Todo el Patio ha
desaparecido, la capilla y todo lo demás.

—Venid a sentaros en esta tienda de cepillos, papá, os lo permitirán—dijo
Eppie, siempre sobre el quién vive, con el temor de que su padre fuera a ser
presa de uno de sus extraños ataques—. Quizás los dueños puedan deciros
todo lo que ha pasado.

Pero ni el vendedor de cepillos que vivía en la calle de los Zapatos desde
hacía diez años, cuando la fábrica ya había sido construida, ni ninguna otra
persona a quien Silas tuvo ocasión de dirigirse, pudieron darle el menor
dato sobre sus antiguos amigos del Patio de la Linterna, o sobre el señor
Paston, el pastor.

—Toda la vieja plaza ha desaparecido—dijo Silas a Dolly Winthrop, la
tarde que regresaron—, el pequeño cementerio y todo lo demás. Mi antigua
casa ya no existe, ahora no tengo más que ésta. Nunca sabré si se descubrió
la verdad respecto del robo, ni si el señor Paston hubiera sido capaz de
darme algunos esclarecimientos sobre la costumbre de echar a la suerte.
Todo eso está obscuro para mí, señora Winthrop y mucho me temo que así
suceda hasta el fin.

—Pues, sí, maese Marner—dijo Dolly, que estaba sentada escuchándole,
con su rostro tranquilo, ahora encuadrado de cabellos canos—, yo también
temo; es la voluntad de Aquel que está allá arriba, que muchas cosas
permanezcan obscuras para nosotros; pero hay algunas que nunca lo han
estado para mí; son principalmente las que me vienen al espíritu durante el
trabajo del día. Habéis sido duramente puesto a prueba esta vez, maese
Marner, y me parece que nunca sabréis la verdadera razón; sin embargo, eso



no quita que esa razón exista, bien que la cosa sea obscura para vos y para
mí.

—No—dijo Silas—, no; eso no quita que exista. Desde la época en que la
niña me fue enviada y en que comencé a quererla como si fuera mía, recibí
bastantes luces para tener confianza, y ahora que ella dice que no me dejará
nunca, creo que tendré confianza hasta mi muerte.



CONCLUSIÓN

En Raveloe había una época del año que era considerada como
particularmente conveniente para casarse. Era cuando las grandes lilas y los
grandes evónimos de los jardines a la moda antigua lucían sus ricos tintes
de oro y de violeta por encima de los muros coloreados por los líquenes, y
que había terneros bastante jóvenes como para reclamar los grandes baldes
de leche perfumada. Las gentes estaban menos ocupadas de lo que estarían
más adelante, cuando llegara la época de fabricar los quesos y la siega.
Además, en esta época una novia podía estar cómoda con un traje liviano, y
que le permitiera lucirse.

Felizmente, el sol derramaba rayos más cálidos que de costumbre sobre
las matas de lilas la mañana del casamiento de Eppie, porque su traje era
muy liviano. Ella había pensado a menudo, bien que fuera con una idea de
renunciamiento, que un traje de novia para ser perfecto debía ser de algodón
blanco, sembrado a largos trechos con florecitas rosadas minúsculas. Así es
que cuando la señora Godfrey Cass le quiso dar uno y le pidió que eligiera,
Eppie estaba preparada por una reflexión anterior para dar sin hesitación
una respuesta decisiva.

Vista a cierta distancia, en el momento en que caminaba a través del
cementerio y descendía a la aldea, Eppie parecía vestida de blanco
inmaculado, y sus cabellos producían el efecto de esos reflejos de oro que
se ve en las azucenas. Una de sus manos se apoyaba en el brazo de su
marido y con la otra oprimía la de su padre Silas.

—¡Vos no vais a darme a otro, padre mío!—había dicho antes de que
partieran para la iglesia—; no haréis más que adoptar a Aarón como hijo.



Dolly Winthrop seguía detrás con su marido, y ése era todo el cortejo
nupcial. Había muchos ojos que los miraban y la señorita Priscila estaba
muy contenta de que ella y su padre se hubieran encontrado, al llegar en
coche a la puerta de la Casa Roja, a tiempo precisamente para ver aquel
lindo espectáculo. Habían ido a acompañar a Nancy ese día, porque el señor
Cass se había visto obligado, por razones particulares, a ir a Lytherley. Esto
parecía ser una gran lástima, porque de otro modo hubiera podido ir, como
el señor Crackenthorp y el señor Osgood no dejarían de hacerlo, a ver la
comida de bodas que había sido encargada en la taberna del Arco Iris, en
razón del gran interés que le inspiraba naturalmente el tejedor, perjudicado
por un miembro de su familia.

—Yo hubiera deseado mucho que Nancy hubiera tenido la suerte de
encontrar una niña como ésa para criarla—dijo Priscila a su padre, estando
sentados en el cabriolé—. Yo hubiera podido pensar entonces en algo joven,
además de los corderos y los terneros.

—Sí, querida, sí—dijo el señor Lammeter—; se siente eso cuando se entra
en años. La vida les parece triste a los ancianos. Necesitarían tener algunos
rostros jóvenes a su alrededor para estar seguros de que el mundo siempre
es como antes.

Nancy se asomó entonces para recibir a su padre y a su hermana; pero el
cortejo ya había pasado frente a la Casa Roja y se dirigía hacia la parte más
humilde de la aldea.

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano señor Macey,
cuyo sillón había sido colocado delante de la puerta, esperaba que se tendría
con él alguna atención particular, puesto que era demasiado viejo para
asistir a la comida de bodas.

—El señor Macey espera alguna palabra de nuestra parte—dijo Dolly—;
se ofendería de que pasáramos sin decirle nada... a él, que está tan
mortificado por el reumatismo.

Se aproximaron, pues, para darle un apretón de manos al anciano. Había
contado con esta circunstancia y premeditado su discurso.



—¿Qué tal, maese Marner?—dijo con voz que temblaba un poco—; he
vivido para ver mis palabras realizarse. Fui yo el primero que dijo que erais
inofensivo, bien que vuestra mirada no os fuese favorable, y fui yo también
el primero que os dijo que encontraríais vuestro dinero y sólo es justicia que
os haya vuelto. Yo hubiera respondido de buena gana los amén en el santo
oficio del casamiento; pero hace ya mucho tiempo que Tookey me
reemplaza; espero que las cosas no saldrán peor por eso.

En el patio, al aire libre, delante de la taberna del Arco Iris, ya estaba
reunido el grupo de los invitados, aunque todavía faltara una hora para el
momento en que se daría comienzo a la comida. Pero de ese modo, cada
cual podía esperar agradablemente la llegada de su placer. Así se podía
además hablar con calma de la extraña historia de Silas Marner, y de llegar
poco a poco a la justa conclusión de que se había atraído una bendición,
conduciéndose como un padre con una criatura que había quedado sin
madre y abandonada. El propio herrador no rechazaba esta opinión; por el
contrario, la consideraba como particularmente suya, e invitó a toda persona
valiente entre los que estaban presentes a combatirla. Pero no encontró
ningún contradictor, y todas las disidencias de los concurrentes
desaparecieron en la aceptación unánime del señor Snell, de que cuando un
hombre había merecido su buena suerte, era un deber de todos sus vecinos
felicitarlo.

Al aproximarse el cortejo nupcial una aclamación cordial se elevó en el
patio de la taberna, y Ben Winthrop, cuyas bromas habían conservado su
sabor agradable, opinó que era conveniente entrar para recibir las
felicitaciones. No sentía la necesidad de entrar a descansar un momento en
las Canteras, como le habían propuesto, antes de reunirse a los invitados.

Eppie tenía ahora un jardín mucho más grande de lo que nunca había
esperado poseer, y el propietario, señor Cass, había hecho muchas mejoras
para responder a las necesidades de la familia Silas, vuelta más grande.
Porque tanto ésta como Eppie habían declarado que preferían seguir
viviendo en las Canteras a ir a ocupar otra casa. El jardín había sido cercado
con piedras por ambos costados; pero al frente había una verja, a través de
la cual las flores brillaban con alegría para contribuir a la felicidad de las
cuatro personas unidas que discurrían frente a ellas.



—Padre mío—dijo Eppie—, ¡qué linda casita tenemos! No creo que se
pueda ser más feliz que nosotros.

FIN
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