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Partie 1

Chapitre 1

C’était une belle et froide journée d’avril, et les horloges sonnaient treize coups. Winston
Smith, le menton plaqué contre sa poitrine dans un effort pour échapper au vent mauvais,
se faufila rapidement a travers les portes de verre de la Maison de la Victoire, mais pas
encore assez rapidement pour empécher un tourbillon de poussiére d’entrer en méme
temps que lui.

Le hall avait une odeur de chou bouilli et de vieux chiffons. A 'une des extrémités, une
affiche de couleur, trop grande pour étre accrochée a l'intérieur, avait été punaisée au
mur. Elle montrait simplement un visage énorme, de plus d’un metre de large ; le visage
d’un homme d’environ quarante-cing ans, avec une grosse moustache noire, et des traits
robustes et élégants. Winston prit I'escalier. Il était inutile d’essayer I'ascenseur. Méme en
des temps plus favorables, il fonctionnait rarement, et a présent le courant électrique était
coupé durant la journée. Cela faisait partie du programme d’économies en préparation de
la Semaine de la Haine. L'appartement était au septieme étage, et Winston, qui avait
trente-neuf ans et avait un ulcére variqueux au-dessus de la cheville droite, montait
lentement, s’arrétant plusieurs fois en chemin. A chaque palier, en face de I'ascenseur,
I’énorme visage de I'affiche le regardait depuis le mur. C’était I'une de ces images
congues de telle fagon que vous aviez I'impression qu’elle vous suivait des yeux quand
vous bougiez. BIG BROTHER TE REGARDE, proclamait I'inscription en dessous.

A lintérieur de I'appartement, une voix fruitée égrenait une suite de chiffres qui avaient
guelque chose a voir avec la production de fonte brute. La voix provenait d’une plague de
métal oblongue qui ressemblait a un miroir terni, et qui constituait une partie du mur de
droite. Winston tourna un bouton, et la voix baissa quelque peu de volume, méme si on
pouvait encore distinguer les mots.

Le volume de I'instrument (on I'appelait un écrantel) pouvait étre réduit, mais il n’y avait
aucun moyen de I'éteindre completement.

Il alla jusqu’a la fenétre : il était petit, d’une stature fréle, la maigreur de son corps encore
accentuée par le bleu de travail qui était I'uniforme du parti. Ses cheveux étaient trés
clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue rugueuse par le savon grossier,

les rasoirs émoussés, et le froid de I’hiver qui venait juste de se terminer.



Au-dehors, méme a travers la fenétre fermée, le monde semblait froid. En bas dans la rue,
de petits tourbillons de vent faisaient tourner de la poussiére et des papiers déchirés; le
soleil brillait et le ciel était d’un bleu intense, mais rien ne semblait avoir de couleur, a part
les affiches qui étaient placardées partout. Le visage a la moustache noire dominait tous
les carrefours importants. Il y en avait un sur la fagcade immédiatement en face. BIG
BROTHER TE REGARDE, proclamait I'inscription, tandis que les yeux noirs s’enfongaient
profondément dans ceux de Winston. Plus bas, au niveau de la rue, une autre affiche,
pliée a un coin, battait au vent de fagon intermittente, recouvrant et découvrant
alternativement un mot unique, SOSSANG. Au loin, un hélicoptére se faufila entre les
toits, plana un moment comme une mouche a viande, et s’éloigna rapidement en
dessinant une courbe. C’était la patrouille de police, qui fouinait en regardant a travers les
fenétres des gens. Les patrouilles n’avaient pas d’importance toutefois. Seule comptait la

Police de la Pensée.

Dans le dos de Winston, la voix de I'écrantel continuait & babiller & propos de la fonte
brute, et du parfait accomplissement du Neuvieme Plan Triennal. L'écrantel émettait et
recevait en méme temps. Tous les sons que pouvait produire Winston, au-dessus d’un
trés léger soupir, pouvaient étre captés; mieux encore, tant qu’il restait dans le champ de
vision de la plaque de métal, il pouvait étre vu aussi bien qu’entendu. Il n’y avait bien sar
aucun moyen de savoir si vous étiez observé a un moment donné. Avec quelle fréquence,
ou selon quelle logique la Police de la Pensée se connectait-elle a un individu en
particulier, ¢’était un mystere. On pouvait méme imaginer qu’ils observaient tout le monde
en permanence. Mais en tout cas, ils pouvaient se brancher sur vous quand ils le
voulaient. Vous deviez vivre — vous viviez, car I’habitude devient un instinct — en partant
du principe que le moindre son que vous produisiez pouvait étre surpris, et que le
moindre mouvement, sauf dans I'obscurité, pouvait étre examiné.

Winston continuait a tourner le dos a I’écrantel. C’était plus s(ir, méme s’il savait bien que
méme un dos pouvait étre révélateur.

A un kilométre de 13, le Ministere de la Vérité, ou il travaillait, s’élevait vaste et blanc au-
dessus du paysage crasseux. Cela, pensait-il avec un vague dégodt, ¢’était Londres, ville
principale de la Premiere Région Aérienne, elle-méme la troisiéme région la plus peuplée
d’Oceania. Il essaya de retrouver un souvenir d’enfance qui pourrait Iui rappeler si
Londres avait toujours été ainsi. Y avait-il toujours eu ce panorama de maisons
pourrissantes du dix-neuviéme siécle, leurs murs soutenus par des poutres, leurs fenétres

réparées avec du carton, leurs toits avec de la tole ondulée, les murs délabrés des jardins



s’affaissant dans toutes les directions ? Et les sites bombardés, ol la poussiére de platre
tourbillonnait dans les airs, et les épilobes poussant sur les tas de gravats ? Et ces
endroits ou les bombes avaient dégagé une grande superficie de terrain, et ou avaient
poussé de sordides colonies de batiments de bois ressemblant a des poulaillers ? Mais
c’était inutile ; il ne se souvenait pas: rien ne restait de son enfance, a part une série de
tableaux lumineux sans aucun arriére-plan, et pratiquement incompréhensibles.

Le Ministére de la Vérité — Miniver, en Neuvlang [La Neuvlang était la langue officielle de
I’Océanie. Pour une présentation de sa structure et de son étymologie, voir I'appendice] -
différait étonnamment de tous les autres objets visibles. C’était une énorme structure
pyramidale de béton blanc étincelant, s’élangant, terrasse aprés terrasse, a 300 métres
du sol. De la ou se tenait Winston, on pouvait lire les trois slogans du parti, qui s’étalaient
en lettres élégantes sur sa fagade blanche:

LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTE EST UN ESCLAVAGE

L'IGNORANCE EST UNE FORCE

Le Ministere de la Vérité contenait, disait-on, trois mille salles au-dessus du sol, et des
ramifications équivalentes sous terre. Trois autres batiments similaires en apparence et en
taille se trouvaient a Londres.

lls écrasaient tellement I'architecture environnante, que depuis le toit de la Maison de la
Victoire, vous pouviez voir les quatre simultanément. lls abritaient les quatre Ministéres
qui constituaient entierement I'appareil du gouvernement. Le Ministere de la Vérité, qui
s’occupait de 'information, des loisirs, de I’éducation et des beaux-arts. Le Ministére de
’Amour, qui maintenait I'ordre et la loi. Et le Ministere de I’Abondance, qui était
responsable des questions économiques. Leurs noms, en
Novlangue : Miniver, Minipax, Minimour, et Minibondance.

Le Ministére de I'’Amour était celui qui était réellement effrayant.

Il ne comportait aucune fenétre. Winston n’était jamais entré dans le Ministere de
I’Amour ; il ne I'avait méme jamais approché a moins d’un demi-kilometre. C’était un
endroit ol I'on ne pouvait pénétrer que pour des raisons officielles, et méme alors, on n’y
accédait qu’en traversant un enchevétrement labyrinthique de barbelés, de portes d’acier,
et de nids de mitrailleuses dissimulés. Méme les rues qui menaient a ses barriéres
extérieures étaient quadrillées par des gardes en uniformes noir et a face de gorille,
armés de matraques articulées.

Winston se retourna soudain. Il avait composé sur ces traits cette expression d’optimisme

tranquille qu'il était prudent d’arborer lorsqu’on faisait face a I’écrantel. Il traversa la piéce



pour se rendre dans la petite cuisine. En quittant le Ministére a cette heure de la journée,
il avait sacrifié son repas a la cantine, et il savait qu’il n’y avait aucune nourriture a la
cuisine, a part un morceau de pain noir qu’il devait garder pour le petit déjeuner du
lendemain. Il prit sur I'étagere une bouteille d’un liquide incolore dont I’étiquette blanche
indiquait « GIN DE LA VICTOIRE ». Le liquide répandait une odeur écceurante, huileuse
comme celle de I'alcool de riz chinois. Winston s’en remplit presque une tasse a thé, puis,
apres s’étre préparé au choc, I'avala comme un médicament.

Instantanément, son visage devint écarlate, et des larmes jaillirent de ses yeux. C’était
comme de I'acide nitrique, et quand vous I'avaliez, vous aviez méme la sensation d’étre
frappé dans le dos par une matraque en caoutchouc. Linstant d’aprés cependant, la
brilure dans son ventre s’apaisa, et le monde commenga a lui paraitre plus gai. Il sortit
une cigarette d’un paquet chiffonné marqué CIGARETTES DE LA VICTOIRE, et par
mégarde la tint verticalement, ce qui eut pour effet de répandre le tabac sur le sol. Avec la
suivante, il fut plus heureux. Il retourna au salon, et s’assit a une petite table qui se
trouvait a gauche de I'écrantel. Il sortit du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre, et
un épais in-quarto vierge avec un dos rouge et une couverture marbrée.

Pour une raison ou une autre, I'écrantel du salon était placé d’une fagon inhabituelle. Au
lieu d’étre fixé, comme il était d’'usage, sur le mur du fond, d’ou il pouvait voir 'ensemble
de la piéce, il se trouvait sur le grand mur en face de la fenétre. Sur I'un des cotés se
trouvait une alcéve peu profonde ol Winston se trouvait maintenant assis, et qui, lorsque
les appartements avaient été construits, était sans doute destinée a recevoir une
bibliotheque. En s’asseyant dans cette alcove, et en se tenant bien en arriere, Winston
pouvait rester caché de I'écrantel — en tout cas visuellement. Il pouvait étre entendu, bien
sdr, mais tant qu’il restait dans sa position actuelle, il ne pouvait étre vu. C’était en partie
cette disposition inhabituelle de la piece qui lui avait suggéré ce qu’il s’apprétait a faire.
Mais c’était aussi le livre qu’il venait de sortir du tiroir qui lui en avait donné I'idée. C’était
un livre particulierement beau. Son papier était doux et crémeux, un peu jauni par le
temps, et on n’en avait pas produit de pareil depuis au moins quarante ans. Il devinait,
cependant, que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il I'avait vu trainer dans la
vitrine d’un bazar négligé d’un quartier sordide de la ville (quel quartier exactement, il ne
s’en souvenait plus), et avait été immédiatement envahi par un désir irrépressible de le
posséder. Les membres du Parti n’étaient pas supposés se rendre dans les magasins
ordinaires (« acheter au marché libre » comme on disait), mais la régle n’était pas suivie
trop scrupuleusement, car il y avait un certain nombre d’articles, comme des lacets ou

des lames de rasoir, qu’on ne pouvait pas se procurer autrement. Il avait jeté un rapide



coup d’ceil a droite et & gauche dans la rue, s’était glissé a l'intérieur, et avait acheté le
livre pour deux dollars cinquante. A ce moment, il n’avait pas I'intention de I'utiliser dans
un but précis. Il I'avait ramené a la maison dans sa serviette, se sentant coupable : méme
vierge de toute écriture, ¢’était une possession compromettante.

Ce qu’il s’apprétait a faire, ¢’était ouvrir un journal.

Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il était pris,
il était presque certain qu’il serait condamné a mort, ou au minimum a vingt-cing ans de
camp de travail. Winston mit une plume dans le porte-plume, et la sugota pour enlever la
graisse. |l s’agissait d’un instrument archaique, rarement utilisé méme pour les signatures,
et il se I'était procuré (furtivement et avec quelque difficulté), tout simplement parce que
le beau papier crémeux méritait de sentir le contact d’une vraie plume, et pas d’étre
gratté par un stylo a encre. A vrai dire il n’avait pas I'habitude d’écrire a la main. A part de
trés courtes notes, il était d’'usage de toujours utiliser le dictascript, ce qui était
évidemment impossible pour ce qu’il s’apprétait a faire. Il plongea la plume dans I’encre,
et hésita un instant. Un tremblement Iui agitait les entrailles. Le premier trait de plume
allait étre un acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984.

Il s’enfonga dans son siége. Un sentiment de compléte impuissance s’était emparé de lui.
Pour commencer, il n’était pas absolument sir qu’on flt en 1984. Ce devait étre a peu
prés la bonne date, puisqu'il était bien certain d’avoir trente-neuf ans, et pensait étre né
en 1944 ou 1945; mais de nos jours il n’était jamais possible de s’assurer d’une date a un
ou deux ans pres.

Pour qui donc, se demanda-t-il soudain, écrivait-il ce journal ? Pour le futur, pour ceux qui
étaient encore a naitre. Son esprit s’égara un moment sur la date douteuse qu’il avait
portée sur la page, puis se retrouva avec un choc face au mot Neuvlang : PENSEE-
DOUBLE. Pour la premiere fois, il réalisa 'ampleur de ce qu’il avait entrepris. Comment
pourrait-on communiquer avec le futur ? C’était par nature impossible.

Si le futur ressemblait au présent, il ne I'écouterait pas, et s'il était différent, son
avertissement n’aurait alors aucun sens.

Pendant un moment, il resta a contempler stupidement le papier. L'écrantel diffusait
maintenant une musique militaire stridente. Il était curieux qu’il elit non seulement perdu
la capacité de s’exprimer, mais méme qu’il e(t oublié ce qu’il avait eu originellement
I'intention d’écrire. Depuis des semaines il s’était préparé a ce moment, et il ne lui était
jamais venu a I'esprit que tout ce dont il aurait besoin, ce serait du courage. Ecrire, en soi,

c’était facile. Tout ce qu’il avait a faire, c’était retranscrire sur le papier I'interminable et



fiévreux monologue qui roulait littéralement dans sa téte depuis des années. A ce
moment toutefois, méme le monologue s’était tari. De plus, son ulcére variqueux avait
commencé a le démanger horriblement. Il n'osait pas se gratter, car quand le faisait il en
était toujours quitte pour une inflammation. Les secondes s’égrenaient. Il n’était conscient
de rien, sauf de la blancheur de la page qui était en face de lui, de sa peau qui le
démangeait au-dessus de la cheville, du braillement de la musique, et de la Iégére ivresse
causée par le gin. Soudain il se mit a écrire, comme pris de panique, seulement
vaguement conscient des mots qu’il couchait sur le papier. Sa petite écriture infantile se
répandait sur la page, commencgant par oublier les majuscules, puis finalement méme les
points.

4 avril 1984. Nuit derniere au cinoche. Que des films de guerre. L'un d’eux tres
bon, I'histoire d’un bateau plein de réfugiés bombardé en Méditerranée. Public amusé par
des scénes d’un gros homme essayant de fuir un hélicoptere qui le poursuivait ; d’abord
on le voyait se vautrer dans I'eau comme un marsouin, puis a travers les viseurs de
I’hélicoptere, puis il était plein de trous et la mer autour de lui devenait rose et il coula
aussi vite que si les trous avaient laissé entrer I'eau, le public éclatait de rire tandis qu’il
coulait, puis on voyait un canot de sauvetage plein d’enfants survolé par un hélicoptere, il
y avait une femme entre deux ages, qui aurait pu étre une Juive, assise a I'avant avec un
petit gargon d’environ trois ans dans les bras. Le petit garcon hurlait de terreur et cachait
sa téte entre ses seins comme s'il essayait de se cacher en elle et la femme passait ses
bras autour de lui et essayait de le réconforter méme si elle était elle-méme pale de
frayeur, essayant de le couvrir le plus possible avec ses bras comme si elle pensait que
cela pourrait arréter les balles. Alors I'hélicoptére lacha sur eux une bombe de 20 kilos,
flash terrifiant, et tout le bateau n’était plus que du petit bois. Ensuite il y a eu un plan
magnifique d’un bras d’enfant qui montait, montait tout droit en I’air; un hélicoptére avec
une caméra avait dd le suivre et il y a eu beaucoup d’applaudissements en provenance
des siéges du parti mais une femme dans la partie réservée aux prolétaires a commencé
a faire un scandale et a crier qu’ils ne devraient pas se permettre de montrer ¢ca pas
devant des enfants ils n’avaient pas le droit de montrer ¢a devant des enfants non jusqu’a
ce que la police la mette dehors je ne crois pas qu'il lui soit arrivé quelque chose
personne ne s’inquiéte de ce que disent les prolétaires réaction typique de prolétaires,
jamais ils ne ---

Winston arréta d’écrire, en partie parce qu’il avait une crampe. Il ne savait pas pourquoi il
avait déversé une telle quantité d’absurdités. Mais ce qui était curieux, c’était que tandis

qu’il écrivait, un autre souvenir, totalement différent, s’était fait jour dans son esprit, a tel



point qu’il se sentait presque capable de I'écrire. Il le comprenait maintenant, c’était a
cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer chez lui et de commencer
son journal le jour méme.

C’était arrivé ce matin-la au Ministére, si on pouvait dire de quelgue chose d’aussi
imprécis que c’était arrivé. Il était presque onze zéro zéro, et au Département des
Archives, ou travaillait Winston, on tirait les chaises hors des box afin de les regrouper au
centre du hall en face du grand écrantel, en préparation des Deux Minutes de la Haine.
Winston venait tout juste de prendre place dans une des rangées du milieu lorsque deux
personnes qu’il connaissait de vue, mais qui ne lui avaient jamais parlé, entrérent
inopinément dans la piéce. L'une d’elles était une fille qu’il avait souvent croisée dans les
couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au Service des
fictions.

On pouvait supposer — puisqu’il I'avait parfois vue avec les mains graisseuses et munie
d’un outil, gu’elle avait une fonction technique sur I'une des machines a écrire des
romans. C’était une fille au regard audacieux, d’environ vingt-sept ans, avec les cheveux
épais, des taches de rousseur, et des mouvements rapides et athlétiques. Une étroite
ceinture écarlate, embléme des Jeunesses Anti-Sexe, était enroulée plusieurs fois autour
de sa taille, par-dessus son bleu de travail, juste assez serrée pour mettre en valeur la
finesse de ses hanches. Elle avait déplu & Winston a I'instant méme ou il I'avait vue. Il
savait pourquoi. C’était a cause de cette atmosphére de terrain de hockey, de bains
froids, de randonnées en groupe, et plus généralement de rectitude bien-pensante dont
elle était environnée.

La plupart des femmes lui déplaisaient, et particulierement celles qui étaient jeunes et
jolies. C’étaient toujours les femmes, et surtout les jeunes, qui étaient les plus bigotes
adeptes du parti, les avaleuses de slogans, les espionnes amatrices et les renifleuses
d’hétérodoxies. Mais cette fille en particulier lui donnait Iimpression d’étre plus
dangereuse que la plupart des autres. Une fois qu’ils se croisaient dans le couloir, elle lui
avait lancé un rapide regard de c6té qui lui sembla le percer de part en part, et qui pour
un moment I'avait empli d’'une sombre terreur. Une idée Iui avait méme traversé I'esprit :
elle pouvait étre un agent de la Police de la Pensée. C’était a vrai dire trés improbable.
Mais il continuait & éprouver un sentiment de malaise, qui était fait de peur mais aussi
d’hostilité, a chaque fois qu’elle se trouvait pres de lui. Lautre personne était un homme
nommé O’Brien, un membre du cercle intérieur du Parti, et titulaire d’un poste si

important et si lointain que Winston n’avait qu’une vague idée de sa nature.



Un silence momentané envahit le groupe de personnes qui se tenaient pres des chaises,
lorsqu’elles virent approcher la combinaison noire d’'un membre du cercle intérieur du
Parti. O’'Brien était un homme grand, de forte carrure, avec un cou épais et un visage
grossier, sanguin et brutal. En dépit de cette apparence impressionnante, ses maniéres
avaient toutefois un certain charme. Il avait un tic de remettre sans cesse en place ses
lunettes sur son nez, qui était curieusement désarmant — d’une fagon indéfinissable,
étrangement civilisée. C’était un geste qui, s'il avait encore existé des gens pour utiliser
de tels termes, aurait évoqué un gentilhomme du dix-huitiéme siécle offrant sa tabatiéere.
Winston avait peut-étre vu O’Brien une douzaine de fois pendant toutes ces années. Il se
sentait profondément attiré vers lui, et pas seulement parce qu’il était intrigué par le
contraste entre les manieres urbaines d’O’Brien et son physique de boxeur. Non, c¢’était
surtout a cause de la secréte impression — et peut-étre méme pas une impression, mais
un espoir - que l'orthodoxie d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son
visage le suggérait sans aucun doute. Et encore une fois, peut-étre n’était-ce pas
I’nétérodoxie d’O’Brien qui s'imprimait sur son visage, mais simplement I'intelligence.
Mais en tout cas il avait I'apparence d’'un homme a qui on pourrait parler, si d’aventure on
parvenait a berner I'écrantel et a étre seul avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre
effort pour vérifier cette intuition ; a vrai dire il n’y avait aucun moyen d’y parvenir. A ce
moment, O’Brien jeta un regard a sa montre de poignet, constata qu’il était presque onze
zéro zéro, et a I'évidence décida de rester au Département des Archives jusqu’a la fin des
Deux Minutes de la Haine. Il prit place sur la méme rangée de Winston, a quelques
chaises de lui. Une petite femme aux cheveux de sable, qui travaillait dans le box
adjacent a celui de Winston, se trouvait entre eux. La fille aux cheveux noirs était juste
derriére.

Le moment d’aprés, un bruit monstrueux et gringant, comme une machine qui tournerait
sans huile, éclata en provenance du grand écrantel au bout de la piéce. C’était un bruit a
vous faire grincer des dents et a vous dresser les cheveux sur la nuque. La Haine avait
commencé.

Comme toujours, le visage d’Emmanuel Goldstein, 'Ennemi du Peuple, était apparu sur
I'écran. Il y eut des huées ici ou la parmi le public. La petite femme blonde émit un
couinement de peur mélée de dégolt. Goldstein était le renégat perpétuel qui, des
années auparavant (combien d’années, nul ne le savait au juste), avait été I'un des
leaders du Parti, presque au niveau de Big Brother lui-méme, puis s’était engagé dans
des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné a mort, et s’était

mystérieusement enfui et avait disparu. Le programme des Deux Minutes de la Haine



variait de jour en jour, mais il n’y avait pas une fois ou Goldstein n'en était pas le
personnage principal. Il était le traitre primordial, le premier profanateur de la pureté du
Parti. Tous les crimes ultérieurs commis contre le parti, toutes les traitrises, les actes de
sabotage, hérésies, déviations, relevaient directement de ses enseignements. Quelque
part, il était toujours vivant et fomentait ses conspirations : peut-étre par-dela les mers,
sous la protection de ses maitres étrangers, peut-étre méme — comme on le murmurait
parfois — dans quelque cachette au sein méme de I'Océanie.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait jamais voir le visage de
Goldstein sans éprouver un douloureux mélange d’émotions. Il avait un maigre visage de
juif, avec une grande auréole de cheveux blancs et pelucheux, une barbe de bouc - un
visage intelligent, mais fondamentalement méprisable, avec une sorte de sottise sénile
dans ce long nez sur le bout duquel était perchée une paire de lunettes. Son visage
ressemblait a celui d’'un mouton, et sa voix elle aussi évoquait une chévre. Goldstein
récitait son habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du Parti — une attaque
tellement exagérée et perverse qu’un enfant n’en aurait pas été dupe, et pourtant, juste
assez plausible pour vous faire éprouver le sentiment inquiétant que d’autres personnes,
moins équilibrées, pourraient s’y laisser prendre. Il injuriait Big Brother, il dénoncait la
dictature du Parti, il demandait la paix immédiate avec I'Eurasie, il réclamait la liberté
d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée, il hurlait
hystériquement que la révolution avait été trahie — et le tout dans un rapide phrasé
polysyllabique qui était une parodie du style habituel des orateurs du Parti, et qui
contenait méme des mots de Neuvlang ; plus de mots de Neuvlang en vérité, qu’un
membre du Parti n’en aurait utilisés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, si quelqu’un
avait le moindre doute quant a la réalité que recouvrait le boniment de Goldstein, derriére
lui sur I’écrantel, marchaient les colonnes sans fin de I'armée Eurasienne - rang apres
rang, des hommes robustes avec des visages d’asiatiques dénués d’expression, qui
traversaient la surface de I’écran puis s’évanouissaient, pour étre remplacés par d’autres
en tous points similaires. Le martélement sourd des bottes des soldats formait I'arriére-
plan de la voix chevrotante de Goldstein.

Avant que la Haine n’ait duré trente secondes, la moitié des personnes présentes dans la
piece poussaient déja d’incontrolables exclamations de rage. Le visage a face de
mouton, satisfait de lui-méme, et la terrifiante puissance de I'armée eurasienne derriére
lui, étaient plus gu’ils n’en pouvaient supporter ; d’ailleurs, la simple vue ou méme la
simple pensée de Goldstein déclenchaient systématiquement la peur et la colere. Il était

un objet de haine plus constant que I'Eurasie ou I'Estasie, car lorsque I'Océanie était en



guerre avec I'un de ces pays, elle était généralement en paix avec I'autre. Mais ce qui
était étrange, c’était que méme si Goldstein était hai et méprisé par tout un chacun,
méme si chaque jour, et mille fois par jour, sur les estrades, sur I'écrantel, dans les
journaux, les livres, ses théories étaient réfutées, attaquées, ridiculisées, exposées a tous
dans leur pitoyable sottise — en dépit de tout cela, son influence ne semblait pas
décroitre. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui attendaient de se laisser séduire. Il ne
se passait pas un jour sans que des espions ou des saboteurs agissant selon ses
instructions ne soient démasqués par la Police de la Pensée. Il commandait a une vaste
armée ténébreuse, un réseau souterrain de conspirateurs voués a la destruction de I'Etat,
et qui s’appelait, a ce qu’on disait, la Confrérie. On murmurait aussi des histoires a
propos d’un livre terrible, une compilation de toutes les hérésies, dont Goldstein était
I'auteur, et qui circulait clandestinement ici ou la. C’était un livre qui n’avait pas de titre.
Les gens y faisaient référence, quand ils le faisaient, en disant LE LIVRE. Mais on ne
savait rien de ces choses, sinon par de vagues rumeurs. LE LIVRE ou la Confrérie
n’étaient pas des sujets qu’un membre ordinaire du Parti abordait s’il pouvait faire
autrement.

Dans sa seconde minute, la Haine atteint son paroxysme. Les gens sautaient sur place
et criaient aussi fort gu’ils le pouvaient pour essayer de couvrir I'insupportable voix
bélante qui venait de I’écran. La femme aux cheveux de sable était devenue écarlate, et
sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de I'eau. Méme le gros
visage d’O’Brien était rouge. Il se tenait assis tout droit dans sa chaise, sa poitrine
puissante se soulevant et s’abaissant comme s’il se préparait a faire face a I'assaut d’une
vague. La fille aux cheveux bruns derriere Winston avait commencé a crier : « Fumier !
Fumier ! Fumier!», et soudain elle saisit un lourd dictionnaire de Neuvlang et le lanca sur
I’écran. L’objet rebondit sur le nez de Goldstein; la voix continua inexorablement. Dans un
moment de lucidité, Winston s’apercut qu’il criait avec les autres, et donnait de violents
coups de talon contre les barreaux de sa chaise. Ce qui était horrible avec les deux
Minutes de la Haine, c’est que personne n’était obligé d’y prendre part, mais qu’au
contraire, il était presque impossible de s’empécher de s’y joindre. Au bout de trente
secondes, tout faux-semblant devenait inutile. Une monstrueuse extase faite de peur et
de désir de vengeance, de meurtre, de torture, d’une envie de frapper des visages a
coups de masse, semblait se répandre parmi le groupe comme un courant électrique,
transformant chacun, contre sa volonté, en un fou hurlant et grimagant.

Et pourtant la rage que chacun ressentait était une émotion abstraite et indirecte, qui

pouvait passer d’un objet a un autre comme le faisceau d’un projecteur. Ainsi, a un



moment la haine de Winston n’était pas dirigée du tout contre Goldstein, mais au
contraire, contre Big Brother, le Parti, et la Police de la Pensée ; et a ces moments I3, son
ceeur allait vers le pauvre hérétique solitaire ridiculisé sur I'écran, seul gardien de la vérité
et de la raison dans un univers de mensonges. Et pourtant I'instant d’apres il ne faisait
plus gu’un avec ceux qui I'entouraient, et tout ce qui était dit sur Goldstein lui semblait
vrai. Durant ces moments, sa haine secrete de Big Brother se changeait en adoration,
et Big Brother paraissait se dresser comme un roc contre les hordes d’Asie, tel un
protecteur invincible et sans peur, et Goldstein, malgré son isolement, son impuissance,
et le doute qui planait sur son existence méme, évoquait quelque sinistre enchanteur,
capable par le seul pouvoir de sa voix, de faire vaciller des fondements de la civilisation.

Il était méme possible, par moments, de faire basculer sa haine d’un cété ou de I'autre
par un acte de volonté. Soudain, par un violent effort analogue a celui par lequel le
dormeur arrache sa téte de I'oreiller lors d’un cauchemar, Winston parvint a transférer sa
haine depuis le visage sur I'écran vers la fille aux cheveux bruns qui était derriere lui. Des
hallucinations magnifiques et précises Iui traverserent I'esprit. Il la fouettait & mort avec
une matraque de caoutchouc. Il I'attachait nue a un poteau, et la criblait de fléches
comme Saint Sebastien. Il la violait et lui tranchait la gorge au moment de la jouissance. I
comprenait maintenant, mieux qu’auparavant, POURQUOI il la haissait. Il la haissait parce
gu’elle était jeune et jolie et asexuée, parce qu’il voulait coucher avec elle et ne pourrait
jamais le faire, parce qu’autour de sa taille souple, qui semblait vous inviter a I'entourer de
votre bras, il y avait cette odieuse ceinture écarlate, agressif symbole de chasteté.

La Haine parvint a son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable
bélement, et pendant un instant son visage se changea en une face de chévre. Puis celle-
ci fut remplacée par le visage d’un soldat Eurasien qui semblait avancer, immense et
terrible, dans le grondement de sa mitrailleuse, et semblant jaillir de la surface de I’écran,
si bien que certaines des personnes du premier rang se radossérent brusquement
contre leur siege. Mais au méme moment, au plus grand soulagement de chacun,
le visage hostile se changea en celui de Big Brother, a la moustache et aux cheveux noirs,
puissant et plein d’un calme mystérieux, et si vaste qu’il remplissait presque entierement
I’écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother. Ce n’étaient que quelques mots
d’encouragement, le genre de mots que I'on prononce au plus fort de la bataille,
incompréhensibles individuellement, mais qui redonnaient confiance par le simple fait
qu’ils étaient prononcés.

Puis le visage de Big Brother disparut a nouveau, et a sa place les trois slogans du parti

surgirent en lettres capitales:



LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTE EST UN ESCLAVAGE

L'IGNORANCE EST UNE FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister quelques secondes sur I’écran, comme si
I'impression qu’il avait faite sur les rétines de chacun était trop forte pour qu’elle pGt
disparaitre immédiatement. La petite jeune femme aux cheveux de sable s’était jetée en
avant, contre le dos de la chaise qui se trouvait devant elle. Dans un murmure tremblotant
qui sonnait comme « Mon Sauveur!» elle tendait les bras en direction de I’écran. Puis elle
enfouit son visage dans ses mains. Il était visible qu’elle était en train de prier.

A ce moment, tout le groupe se mit a entonner un chant profond, lent, rythmique : «B-B!
... B-B!» — encore et encore, trés lentement, avec une longue pause entre le premier «B »
et le second - un profond murmure sonore, d’une certaine fagon, curieusement sauvage,
derriere lequel on avait I'impression d’entendre le martelement de pieds nus et le
martélement du tam-tam. Cela dura peut-étre trente secondes. C’était un refrain qu’on
entendait souvent dans ces moments d’émotion débordante. Pour partie, c’était une
sorte d’hymne a la sagesse et a la majesté de Big Brother, mais plus encore, c’était un
acte d’auto-hypnotisme, un engloutissement délibéré de la conscience par le biais de ce
son rythmique. Les entrailles de Winston lui semblérent se glacer. Pendant les Deux
Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empécher de participer au délire collectif, mais ce
chant primitif : «B-B! ... B-B!» I'avait toujours empli d’horreur. Mais bien sr il chantait
avec les autres: il était impossible de faire autrement.

Dissimuler ses émotions, contrdler son visage, faire ce que tout le monde faisait, était
une réaction instinctive. Mais il était possible que pendant deux secondes, I'expression
de ses yeux puisse le trahir. Et c’était exactement a ce moment que I'évenement
significatif s’était produit - si en tout cas il s’était produit.

Un instant, il capta le regard d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait retiré ses lunettes et
était occupé a les réajuster sur son nez de son geste caractéristique. Mais il y eut une
fraction de secondes ou leurs regards se croisérent, et pendant ce bref instant Winston
sut - oui, il SUT! - qu’O’Brien pensait exactement la méme chose que lui. Un message
sur lequel on ne pouvait se méprendre était passé. C’était comme si leurs deux esprits
s’étaient ouverts, et que les pensées s’écoulaient de I'un vers I'autre par le regard. « Je
suis avec vous », semblait lui dire O’Brien, «je sais précisément ce que vous ressentez. Je
sais tout de votre mépris, de votre haine, de votre dégo(it. Mais ne vous inquiétez pas, je
suis de votre coté! » Et alors, I'éclair de compréhension disparut, et le visage d’O’Brien

redevint aussi impénétrable que celui de n’importe qui. Ce fut tout, et déja il n’était plus



certain qu’il ft arrivé quoi que ce fit. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite.
Leur seule conséquence était de maintenir vivante en lui la croyance, ou I’espoir, que
d’autres a part lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre apres tout, les rumeurs de
vastes conspirations secrétes étaient-elles vraies, peut-étre la Confrérie existait-elle
vraiment! Il était impossible, en dépit des arrestations, des confessions et des exécutions
continuelles, d’étre certain que la Confrérie n’était pas tout simplement un mythe.
Certains jours il le croyait, d’autres non. Il n’y avait aucune preuve, a part de vagues
impressions qui pouvaient vouloir tout dire ou ne rien dire : des bribes de conversations,
de vagues gribouillages sur les murs des toilettes, parfois, méme, lorsque deux étrangers
se rencontraient, un petit mouvement de la main, qui pouvait ressembler a un signal de
reconnaissance.

Il n’était sar de rien. |l était trés probable qu’il ait tout imaginé.

Il était retourné dans son box sans avoir lancé un autre regard a O’Brien. Lidée de
prolonger leur contact momentané lui avait traversé I'esprit. Cela aurait été
inconcevablement dangereux, méme s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une
seconde, deux secondes, ils avaient échangé un coup d’ceil équivoque ; fin de I'histoire.
Mais méme cela était un événement mémorable, dans la compléte solitude ou il lui fallait
vivre. Winston se redressa sur son siege. Il poussa un rot ; le gin lui remontait de
I'estomac.

Son regard se concentra a nouveau sur la page. Il s’apercut que tandis qu’il révassait, il
avait continué a écrire, comme par automatisme. Et ce n’était plus du tout la méme
écriture serrée et maladroite : sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse,
tragant en larges capitales bien nettes:

A BAS BIG BROTHER A BAS BIG BROTHER A BAS BIG BROTHER A BAS BIG
BROTHER A BAS BIG BROTHER

Encore et encore, remplissant presque une demi-page.

Il ne put s’empécher d’étre gagné par une vague de panique. C’était absurde, car le fait
d’écrire ces mots en particulier était pas plus dangereux que I'action initiale d’ouvrir le
journal, mais pendant un moment il fut tenté de déchirer les pages souillées et
d’abandonner toute I'entreprise. Il n’en fit rien, toutefois, car il savait que c’était inutile.
Qu’il ait écrit A BAS BIG BROTHER ou qu’il s’en soit abstenu, cela ne faisait aucune
différence. Qu’il continue le journal, ou qu’il ne le continue pas, cela ne faisait aucune
différence. La Police de la Pensée le prendrait de toute fagon. Il avait commis — et il aurait
commis, méme s'il n'avait pas posé la plume sur le papier — le crime originel, qui

contenait en lui tous les autres crimes.



Crime-de-pensée, ils disaient. Un crime-de-pensée n’était pas quelque chose qu’on
pouvait cacher pour toujours. Vous pouviez donner le change pendant un moment, méme
pendant des années, mais t6t ou tard ils finissaient par vous avoir. Cela se passait
toujours la nuit - les arrestations se déroulaient toujours la nuit. Un réveil soudain, une
main ferme qui se posait sur I’épaule, la lumiére dans les yeux, des visages durs tout
autour du lit. Dans I'immense majorité des cas il n’y avait pas de proces, pas de rapport
d’arrestation. Votre nom était retiré des archives, toutes les traces de tout ce que vous
aviez pu faire étaient supprimées, votre existence méme était niée puis oubliée. Vous
étiez aboli, annihilé: VAPORISE, c’était le terme consacré.

Pendant un moment, il fut gagné par une sorte d’hystérie. || commenca a gribouiller,
négligemment et avec précipitation : ils vont m’abattre, ca m’est égal qu’ils m’abattent
d’une balle dans la nuque ¢a m’est égal a bas big brother ils vous tirent toujours dans la
nuque ¢a m’est égal a bas big brother —

Il se redressa sur son siége, légérement honteux de lui-méme, et posa sa plume. L'instant
d’apreés, il sursauta violemment: on frappait a la porte.

Déja! Il se fit aussi silencieux qu’une souris, dans I'espoir futile que celui qui avait frappé,
quel qu’il fGt, partirait aprés une seule tentative. Mais non, on frappa a nouveau. La pire
des choses a faire était de se faire attendre. Son cceur battait comme un tambour, mais
son visage, habitué depuis toujours, était probablement sans expression. Il se leva et se

dirigea lourdement vers la porte.



Chapitre 2

Comme il allait saisir la poignée de la porte, Winston remarqua qu'il avait laissé son
journal ouvert sur la table. A BAS BIG BROTHER était écrit partout, en lettres si grosses
gu’on pouvait les lire de I'autre bout de la piéce. C’était un acte d’une stupidité
inconcevable. Mais, réalisa-t-il, dans sa panique-méme, il n’avait pas voulu barbouiller le
papier crémeux en refermant le livre alors que I’encre n’était pas seche.

Il prit une inspiration et ouvrit la porte. Aussit6t, il se sentit inondé par une chaude vague
de soulagement. Une femme sans couleur, a I'air brisé, avec des cheveux filasses et un
visage ridé, se tenait a I'extérieur.

«Oh, camarade », commenca-t-elle d’une voix maussade et plaintive, «j’ai bien cru vous
entendre rentrer. Pensez-vous que vous pourriez venir jeter un ceil a notre évier ? Il s’est
bouché et __»

C’était Mrs Parson, la femme d’un voisin de palier. (Mrs était un mot désapprouvé par le
Parti — vous étiez censé appeler tout le monde « camarade » - mais on I'employait
instinctivement en s’adressant a certaines femmes.) C’était une femme d’environ trente
ans, mais qui en paraissait beaucoup plus. On aurait dit qu’il y avait de la poussiere dans
les plis de son visage.

Winston la suivit dans le couloir. Ces petits travaux de bricolage amateur étaient un sujet
d’irritation presque quotidien. Les Maisons de la Victoire étaient de vieux batiments, qui
dataient des années 30, et qui tombaient en ruines. Le platre s’écaillait continuellement
des plafonds et des murs, les tuyaux éclataient a chaque coup de froid, le toit fuyait dés
qu’il y avait de la neige, le chauffage central fonctionnait le plus souvent a mi-régime,
quand il n’était pas tout simplement coupé pour faire des économies. Les réparations, en
dehors de celles que vous pouviez faire vous-mémes, devaient étre autorisées par des
comités éloignés, capables de faire trainer méme I’envoi d’une vitre pendant deux ans.

« Bien sOr c’est seulement parce que Tom n’est pas a la maison », dit Mrs Parsons

confusément.

L'appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et il s’était défraichi
différemment. Tout avait I'air cabossé et piétiné, comme si I'endroit avait été récemment
visité par quelque énorme animal sauvage. Des équipements sportifs jonchaient le sol -
crosses de hockey, gants de boxe, un ballon de football éclaté, un short plein de sueur

dont on voyait I'envers - et la table était tapissée de vaisselle sale et de cahiers



d’exercices cornés. Sur les murs se trouvaient les drapeaux rouges de la Ligue de la
Jeunesse et des Espions, ainsi qu’un poster grandeur nature de Big Brother. L'odeur
habituelle de chou bouilli, commune a tout I'immeuble, s’enrichissait ici de la puanteur
d’une sueur, qui — comme on le sentait a la premiére inspiration, bien qu’il soit impossible
de dire comment - émanait d’une personne actuellement absente. Dans une autre piece,
quelqu’un, a l'aide d’un instrument bricolé avec un peigne et un morceau de papier
toilette, essayait de jouer a I'unisson de la musique militaire qui continuait de se déverser

de I'écrantel.

« C’est les enfants », dit Mrs Parsons, langant un regard un peu anxieux du cé6té de la
porte. «lIs étaient dehors aujourd’hui, et bien sdr--»

C’était une habitude, chez elle, que de s’interrompre au milieu de ses phrases. L’évier de
la cuisine était plein, presque a ras bord, d’une eau fétide et verdatre qui
sentait intensément le chou.

Winston s’agenouilla et examina le coude du tuyau. Il avait horreur de travailler de ses
mains, et il avait horreur de se pencher, parce que cela le faisait régulierement tousser.
Mrs Parsons regardait ce qu’il faisait sans se montrer d’aucune utilité.

« Bien s(r, si Tom était la, il aurait remis ¢a d’aplomb en un rien de temps », dit-elle. « I
adore ca. Il est tellement habile de ses mains, Tom. »

Parsons était le collegue de Winston au Ministére de la Vérité. C’était un homme gras
mais actif, d’'une stupidité stupéfiante, une vraie masse d’enthousiasmes imbéciles — I'un
de ces tacherons dévoués, qui ne remettent rien en question, et sur lesquels, bien plus
que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A trente-cing ans, il venait
juste d’étre évincé, bien involontairement, de la Ligue de la Jeunesse, et avant ce
reclassement, il avait réussi a demeurer chez les Espions un an au-dela de I'age
statutaire. Au ministére il était employé a un poste subalterne, pour lequel aucune
intelligence n’était requise, mais d’un autre coté il était une personnalité trés en vue du
Comité des Sports, et d’ailleurs de tous les autres comités impliqués dans I’organisation
de randonnées collectives, de manifestations spontanées, de campagnes de levées de
fonds, et de toute autre activité volontaire quelle qu’elle soit. Il vous expliquait, avec une
calme fierté, entre deux bouffées de sa pipe, qu’il avait fait une apparition au Centre
Communautaire chaque soir depuis quatre ans. Une odeur de sueur envahissante - sorte
de témoignage inconscient du caractére laborieux de son existence - le suivait partout ou

il allait, et restait méme dans les lieux qu’il venait de quitter.



« Auriez-vous une clé anglaise ? » demanda Winston, aux prises avec un boulon sur le
coude du tuyau.

«Une clé anglaise », répéta Mrs Parsons, qui venait de se transformer en invertébrée. «Je
ne sais pas, je ne suis pas slre. Peut-étre les enfants--» Il y eut un martélement de bottes
et un nouveau souffle dans le peigne lorsque les enfants chargerent dans le salon. Mrs
Parsons amena la clé anglaise. Winston vida I'eau et, avec dégo(t, retira le caillot de
cheveux humains qui bouchait le tuyau. Il se nettoya les doigts comme il le put a I'eau
froide qui coulait du robinet et revint dans 'autre piece.

«Haut les mains!» hurla une voix sauvage.

Une jolie petite brute de neuf ans avait surgi de sous la table et le menagait avec un
pistolet automatique factice, tandis que sa petite sceur, plus jeune de deux ans environ,
imitait son geste avec un morceau de bois. Tous deux étaient vétus du short bleu, de la
chemise grise et du foulard rouge qui constituaient I'uniforme des Espions. Winston leva
les mains au-dessus de sa téte, mais avec un sentiment de malaise, car le comportement
du gargon était si vicieux qu’il ne pouvait s’agir tout a fait d’un jeu.

«Vous étes un traitre » criait I'enfant. « Vous étes un criminel de la pensée! Vous étes un
espion eurasien! Je vais vous descendre, je vais vous vaporiser, je vais vous envoyer aux
mines de sel!»

Tout a coup ils furent deux a sauter autour de lui, criant “Traitre” et “Criminel de
la pensée!”, la petite fille imitant chaque mouvement de son frere. C’était Iégerement
effrayant, un peu comme de voir gambader des petits tigres sur le point de devenir des
mangeurs d’homme. Il y avait une sorte de férocité calculatrice dans I'eeil du gargon, un
désir évident de frapper Winston, et la conscience d’étre presque assez grand pour le
faire. C’était une vraie chance gu’il ne tint pas un vrai pistolet, songea Winston.

Les yeux de Mrs Parsons allaient nerveusement de Winston aux enfants, puis revenaient
a Winston. Dans la lumiére plus crue du living-room, il remarqua qu’il y avait véritablement
de la poussiere dans les plis de son visage.

“lls sont tellement bruyants”, dit-elle. “lls sont dégus parce qu’ils n’ont pas pu aller voir la
pendaison, c’est pour ¢a. Je suis trop occupée pour les emmener, et Tom ne rentrera pas
du travail a temps.”

“Pourquoi on ne peut pas voir la pendaison?” gronda le gargon de sa grosse Voix.

“Je veux voir la pendaison ! Je veux voir la pendaison!” scanda la petite fille, cabriolant

toujours autour de lui.



Des prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient étre pendus au Parc
ce soir-la, se souvint Winston. Cela arrivait environ une fois par mois, et c’était un
spectacle populaire. Les enfants réclamaient toujours d’y étre emmenés.

Il prit congé de Mrs Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas descendu six
marches de I'escalier que quelque chose heurtait tres douloureusement sa nuque. C’était
comme si un tuyau brdlant I'avait fouetté. Il fit volte-face juste a temps pour voir Mrs
Parsons qui faisait rentrer son fils dans le vestibule, tandis que le gargon rangeait un
lance-pierres dans sa poche.

“Goldstein!” mugit le gargon tandis que la porte se refermait sur lui.

Ce qui frappa le plus Winston, cependant, fut I’air de terreur impuissante sur le visage gris
de la femme.

De retour chez lui, il traversa rapidement le champ de I'écrantel et se rassit a sa table, en
continuant a se frotter la nuque. La musique de I'écrantel avait cessé. A la place, une voix
militaire heurtée lisait, avec un appétit brutal, une description de I'armement de la
nouvelle Forteresse Flottante qui venait de mouiller entre I'lslande et les iles Feroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette misérable femme doit vivre une vie de terreur. Encore
un an, peut-étre deux, et ils la surveilleraient nuit et jour a la recherche de symptomes de
dissidence. Quasiment tous les enfants, aujourd’hui, étaient horribles. Le pire, dans tout
cela, était que des organisations telles que les Espions les transformaient
systématiquement en petits sauvages ingouvernables, et pourtant, ne produisaient en eux
aucune tendance rebelle a I’encontre du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce
qui s’y rapportait. Les chansons, les processions, les bannieres, les randonnées, les
exercices avec les fusils factices, les hurlements des slogans, I'autorité de Big Brother —
tout cela relevait d’une sorte de jeu glorieux, pour eux. Toute leur agressivité était tournée
vers I'extérieur, contre les ennemis de I'Etat, contre les étrangers, les traitres, les
saboteurs, les criminels de la pensée. Il était presque normal, passé 30 ans, d’avoir peur
de ses propres enfants. Et a juste titre, car il se passait rarement une semaine sans que le
Times ne fasse paraitre un entrefilet décrivant comment une petite fouine - “enfant-héros”
était le terme habituellement employé - avait espionné ses parents, surpris des propos
compromettants, et les avait dénoncés a la Police de la Pensée.

La piqure du projectile du lance-pierres s’était estompée. Il saisit son stylo a contrecceur,
se demandant s'il trouverait quelque chose a ajouter dans son journal. Et soudain il
repensa a O’Brien.

Des années auparavant — combien de temps cela faisait-il ? Sans doute sept ans - il avait

révé gu’il marchait a travers une piéce plongée dans la pénombre. Et quelqu’un assis a



cOté de lui avait dit, tandis qu’il passait : “Nous nous retrouverons la ou il n'y a pas de
ténebres.” Cela avait été dit trés calmement, presque avec désinvolture - c’était une
constatation et non un ordre. Il avait continué a marcher, sans s’arréter. Le plus étrange
était que sur le moment, dans le réve, les mots ne lui avaient pas fait une forte
impression. C’était seulement plus tard, et progressivement, qu’ils avaient semblé se
charger de sens. Il ne pouvait pas se rappeler aujourd’hui si cela avait été avant ou aprés
avoir fait ce réve, qu’il avait vu O’Brien pour la premiere fois, ni quand il avait pour la
premiere fois identifié cette voix du réve comme celle d’O’Brien. Mais quoi qu'’il en soit,
ce lien était établi. C’était O’Brien qui s’était adressé a lui dans la pénombre.

Winston n’avait jamais réussi a savoir avec certitude - méme aprés avoir croisé son
regard ce matin, il était toujours impossible de le dire — si O’Brien était un ami ou un
ennemi. Et cela ne paraissait pas d’une grande importance. lIs étaient liés par une entente
qui dépassait 'affection ou le positionnement partisan. “Nous nous retrouverons la ou il
n’y a pas de ténébres”, avait-il dit. Winston ne savait pas ce que cela voulait dire; il savait
seulement que d’une maniére ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix de I’écrantel s’arréta. Un son de trompette, clair et beau, flotta dans Iair stagnant.
Puis la voix reprit, gringcante : “Attention ! Votre attention, s'’il vous plait ! Une nouvelle
nous arrive a l'instant du front de Malabar. Nos forces dans I'lnde du Sud viennent de
remporter une glorieuse victoire. Il m’est permis de vous dire que cet exploit d’aujourd’hui
pourrait bien nous permettre d’entrevoir le bout de cette guerre. Voici les derniéres
dépéches __”

Ca sent les mauvaises nouvelles, pensa Winston. Et, de fait, aprés une description
sanglante de Iannihilation de I'armée Eurasienne, a grand renfort de personnages
extraordinaires tués ou faits prisonniers, on en vint a annoncer que la ration de chocolat
passerait, la semaine prochaine, de 30 a 20 grammes.

Winston éructa a nouveau. Le gin cessait de faire effet, lui laissant I'impression d’étre
dégonflé. L'écrantel - peut-étre pour célébrer la victoire, peut-étre pour effacer le souvenir
du chocolat perdu - bascula sur “Océanie, c’est pour Toi”, que vous étiez censé écouter
debout. Cependant, dans la position ou il se trouvait, Winston était invisible.

“Océanie, c’est pour Toi” céda le pas a une musique plus légere, et Winston traversa la
piece en direction de la fenétre, en tournant le dos a I’écrantel.

Le jour était toujours clair et froid. Quelque part, dans la distance, une roquette explosa
avec un rugissement sourd qui se répercuta. Il tombait sur Londres, en ce moment,

une vingtaine ou une trentaine de bombes par semaine.



En bas, dans la rue, le vent faisait claquer I'affiche déchirée de ci de Ia, et le mot
“SOSSANG” apparaissait et disparaissait par intermittence. Les principes sacrés
du Sossang. Neuvlang, pensée-double, et mutabilité du passé. Il avait I'impression de
parcourir les foréts du fond des mers, perdu dans un monde monstrueux ou il se trouvait
lui-méme étre un monstre. Il était seul. Le passé était mort, le futur était inimaginable.
Quelle assurance pouvait-il avoir que ne serait-ce qu’une seule créature actuellement en
vie était de son c6té ? Et comment croire que la mainmise du Parti ne durerait pas POUR
TOUJOURS ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la fagade blanche du
Ministére de la Vérité lui revinrent :

“La guerre, c’est la paix.”

“La liberté est un esclavage”

“L’ignorance est une force”

Il sortit une piéce de vingt-cing cents de sa poche. Ici, aussi, dans un lettrage minuscule
et précis, les mémes slogans étaient inscrits, avec, sur I'autre face, la téte de Big Brother.
Les yeux vous poursuivaient, méme depuis la piece. Sur les pieces, les timbres, les
couvertures des livres, les bannieres, les posters, et sur 'emballage des paquets de
cigarettes — partout. Toujours les yeux vous regardaient et la voix vous enveloppait. Que
vous soyez endormi ou réveillé, occupé a travailler ou a manger, a I'intérieur ou a
I'extérieur, dans votre baignoire, dans votre lit — il n’y avait pas d’échappatoire. Rien ne
vous appartenait, a part les quelques centimétres cubes de I'intérieur de votre crane.

Le soleil avait tourné, et la multitude de fenétres du Ministere de la Vérité, qui étaient
maintenant dans I'ombre, avaient pris une allure aussi sinistre que les meurtriéres d’une
forteresse. Le cceur de Winston trembla devant I’énorme forme pyramidale. Elle était trop
puissante pour étre balayée. Un millier de bombes ne I'abattrait pas. Il se demanda, a
nouveau, pour qui il écrivait son journal. Pour le futur, pour le passé - pour un age qui
était peut-étre imaginaire. Devant lui, ce n’était pas la mort qui menagait, mais
I'annihilation. Le journal serait réduit en cendres, et lui-méme, en vapeur. Seule la Police
de la Pensée lirait ce qu’il avait écrit, avant d’effacer ses mots de I'existence comme de la
mémoire. Comment faire appel au futur, quand pas une trace de vous, pas méme un mot
anonyme griffonné sur un bout de papier, ne pouvait physiquement subsister?

L’écrantel sonna 14 zéro zéro. Il devait partir dans dix minutes pour étre de retour au
travail a 14 30. Curieusement, le carillon de I'heure semblait lui avoir rendu un peu de
courage. Il était un fantdme solitaire énongant une vérité que personne n’entendrait

jamais. Mais tant qu’il pouvait la prononcer, d’une certaine fagon, obscurément, la



continuité n’était pas brisée. Ce n’était pas en étant entendu, mais en restant sain
d’esprit, qu'on pouvait porter I’néritage humain.

Il revint & la table, trempa sa plume, et écrivit :

“Au futur ou au passé, a un temps ou la pensée est libre, ol les hommes sont différents
les uns des autres et ne vivent pas seuls - & un temps ou la vérité existe et ou ce qui est
fait ne peut étre défait - de la part d’'un &ge d’uniformité, d’un age de solitude, de la part
de I'age de Big Brother, et de la pensée-double - salutations !”

Il était déja mort, pensa-t-il. Il lui semblait que c’était seulement maintenant, en
commengant a formuler ses pensées, qu’il avait franchi le Rubicon. Les conséquences de
chaque acte étaient inscrites a I'intérieur-méme de I’acte.

Il nota :

“Le crime de pensée n’entraine pas la mort ; le crime de pensée EST la mort.”

Maintenant qu’il se reconnaissait comme un homme mort, il devenait important de rester
vivant autant que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était
exactement ce genre de détails qui pouvaient vous trahir. Un zélateur fouineur (une
femme, probablement : quelqu’'un comme la petite femme aux cheveux de sable, ou
comme la fille brune du Département de la Fiction) pourrait étre amené a se demander
pourquoi il avait écrit pendant sa pause méridienne, pourquoi il avait utilisé un stylo a
I'ancienne, et CE qu'il avait pu écrire - puis il lui aurait suffi de laisser cet indice au bureau
approprié.

Il alla a la salle de bains et fit disparaitre I’encre consciencieusement en se frottant avec le
savon marron foncé qui vous rapait les mains comme du papier de verre - et se trouvait
donc tout a fait adapté pour cet usage.

Il rangea le journal dans le tiroir. Il était bien inutile de songer a le cacher, mais il pouvait
au moins s’assurer que son existence avait, ou n’avait pas, été découverte. Un cheveu
déposé en travers des pages était trop évident. Avec le bout de son doigt il ramassa un
grain de poussiere blanchatre assez reconnaissable, et le déposa sur le coin de la

couverture, a un endroit d’ou il tomberait si le livre était déplacé.



Chapitre 3

Winston était en train de réver de sa mére. Il devait avoir, a ce qu’il pensait, entre dix et
onze ans quand cette derniere avait disparu. C’était une femme grande, sculpturale,
plutét silencieuse, avec des mouvements lents et des cheveux blonds magnifiques. Son
pere, il s’en souvenait plus vaguement — sombre et mince, toujours impeccablement vétu
de noir (Winston se rappelait particulierement les lacets tres fins de ses chaussures), et
portant des lunettes. Les deux devaient, selon toute évidence, avoir été balayés dans
I'une des premieres grandes purges des années 50.

En cet instant, sa mére était assise quelque part trés en dessous de lui, avec sa jeune
sceur dans les bras. La seule image qu’il gardait de sa sceur était celle d’un bébé fragile,
toujours silencieux, avec de grands yeux attentifs. Les deux le regardaient d’en bas. Elles
se trouvaient dans une sorte de lieu souterrain — le fond d’un puits, par exemple, ou une
tombe trés profonde — mais c’était un lieu qui, déja trés en-dessous de lui, continuait a
descendre. Elles étaient dans le salon d’un bateau en train de couler, et levaient les yeux
vers lui a travers I'eau qui s’assombrissait. |l y avait encore de I'air dans le salon; elles
pouvaient encore le voir, et lui pouvait les voir également, mais pendant ce temps elles
continuaient a couler, au fond des eaux vertes qui allaient bient6t les dérober a la vue
pour toujours. Lui, il était dehors, a I'air libre et a la lumiére, tandis qu’elles étaient ainsi
aspirées par le fond, vers la mort, et si elles coulaient ainsi, c’était précisément parce que
lui était en haut. Il le savait, et elles aussi, et il voyait cette conscience sur leur visage. Il
n’y avait aucun reproche, ni sur leur visage, ni dans leur coeur, simplement la conscience
gu’elles devaient mourir pour qu’il puisse rester en vie, et que cela faisait partie de I'ordre

inexorable des choses.

Il ne pouvait se rappeler ce qui était arrivé, mais il savait dans son réve que d’une certaine
maniére les vies de sa mére et de sa sceur avaient été sacrifiées pour la sienne propre.
C’était I'un de ces réves qui, tout en conservant un paysage onirique caractéristique, sont
une continuation de la vie intellectuelle, et a travers lesquels on prend conscience de faits
et d’idées dont I'intérét et la nouveauté persistent a I’état de veille. La chose qui frappait
maintenant Winston était que la mort de sa mere, il y avait presque trente ans, avait été
triste, tragique, d’'une maniére qui n’était plus possible aujourd’hui. La tragédie, il le

sentait, appartenait a I’'ancien monde, a un monde ou on avait encore une vie privée, de



I'amour et de I'amitié, et ou les membres d’une famille se sentaient liés sans avoir besoin
de savoir pourquoi. Le souvenir de sa mére déchirait son cceur parce gu’elle était morte
en I'aimant, quand il était lui-méme trop jeune et trop égoiste pour I'aimer en retour, et
parce que d’une fagon ou d’une autre, il ne se rappelait pas comment, elle s’était sacrifiée
a un idéal de loyauté individuelle inaltérable. De telles choses, il le voyait bien, ne
pouvaient plus arriver aujourd’hui. Aujourd’hui il y avait de la peur, de la haine et de la
douleur, mais aucune dignité dans les émotions, aucun chagrin complexe ou profond.
Tout ceci, il lui semblait pouvoir le lire dans les grands yeux de sa mere et de sa sceur,
levés vers lui a travers les centaines de brasses d’eau verte dans lesquelles elles
s'enfongaient sans fin.

Soudain, il se retrouva sur un gazon ras et élastique, par un soir d’été ou les rayons

obliques du soleil doraient le sol. Le paysage qu’il contemplait apparaissait si souvent
dans ses réves qu’il ne savait jamais vraiment s'il I'avait vu en vrai ou non. Dans ses
moments de veille il 'appelait le Pays d’Or. C’était un pré ancien, brouté par les
lapins, avec un sentier dessiné au milieu et des taupiniéres ¢a et la. Au niveau de
la haie sauvage qui bordait le champ de l'autre cété, les branches d’un orme se
balancaient trés doucement dans la brise, les feuilles ondulant en masses denses comme
des cheveux de femme. Quelque part, a portée de la main, bien que hors de vue, il y avait
un ruisseau d’eau claire, au cours paresseux, avec des carpes qui nageaient dans les
vasques sous les saules pleureurs.
La fille aux cheveux noirs s’approchait, a travers champs. D’'un mouvement qui semblait
tout d’une piéce, elle arrachait ses vétements et les jetait de c6té avec dédain. Son corps
était blanc et lisse, mais il n’éveillait aucun désir en Winston, a vrai dire il le regardait a
peine. Ce qui le submergeait a cet instant était I'admiration pour le geste avec lequel elle
avait jeté ses vétements de coté. Sa grace et sa désinvolture paraissaient annihiler toute
une culture, tout un systéme de pensée, comme si Big Brother et le Parti et la Police de la
Pensée pouvaient tous étre balayés d’un unique et splendide mouvement du bras. Ce
geste aussi appartenait au vieux monde.

Winston se réveilla avec le mot “Shakespeare” sur les levres.

L’écrantel faisait résonner un sifflement strident, qui tenait la méme note durant trente
secondes. Il était 0715, I'heure de se lever pour les fonctionnaires .
Winston dégagea son corps du lit - nu, parce qu’ un membre du cercle extérieur du Parti

ne recevait que 3000 coupons de vétements par an, et que les pyjamas en codtaient 600



- et enfila un maillot de corps miteux et un calegon qui étaient suspendus au dossier
d’une chaise. Les « Assouplissements Physiques » débuteraient dans trois minutes. Il fut
pris alors, comme presque tous les matins, peu de temps aprés son réveil, par une
violente quinte de toux, qui vida si complétement ses poumons qu’il ne put retrouver son
souffle qu’en s’allongeant sur le dos et en prenant une série de profondes inspirations.
Ses veines avaient gonflé pendant la quinte de toux, et son ulcére variqueux avait
commencé a le démanger.

«Groupe Trente a Quarante!» jappa une voix féminine et pergante.

«Groupe Trente & Quarante! Prenez place, s'il vous plait. Trente a Quarante!»

Winston sauta de son lit pour se mettre en position en face de I’écrantel, sur lequel venait
d’apparaitre I'image d’une jeune femme, maigre mais musculeuse, vétue d’une tunique et
de chaussures de gymnastique.

«On fléchit les bras et on tire! » gronda-t-elle. « Calez-vous sur moi. Et UN et deux et trois
et quatre! Et UN et deux et trois et quatre! Allez, Camarades, mettez-moi un peu plus de
nerf! Et UN, et deux et trois et quatre! Et UN, et deux et trois et quatre!»

La douleur causée par la quinte de toux n’avait pas réussi a effacer complétement, dans
'esprit de Winston, l'impression de son réve, et les mouvements de I'exercice,
étrangement, la ravivérent. Tandis qu’il jetait mécaniquement ses bras en avant et en
arriere, avec, sur le visage, le masque de jouissance sinistre qui était considéré comme
approprié durant les Assouplissements Physiques, il luttait pour retrouver, par la pensée,
le chemin qui le raménerait vers I'obscure période de sa premiere enfance. C’était
extraordinairement difficile. Au-dela de la fin des années 50, les souvenirs
s’évanouissaient. En I'absence de points de repére extérieurs auxquels se référer, méme
les contours de votre propre vie perdaient de leur netteté. Vous vous souveniez de grands
événements qui n’avaient probablement jamais eu lieu, vous vous rappeliez les détails
d’incidents, sans étre capables de ressaisir leur atmospheére, et il y avait de grandes

périodes vides, auxquelles vous étiez incapable d’assigner quoi que ce soit.

Tout avait été différent, a I'époque. Méme le nom des pays, et leur forme sur les cartes,
avaient été différents. La premiere région aérienne, par exemple, n’avait pas toujours été
appelée ainsi: elle avait eu pour nom Angleterre ou Grande-Bretagne — méme si Londres,

il en était a peu pres certain, avait toujours porté ce nom.



Winston ne pouvait pas se rappeler véritablement un temps ou son pays n’était pas en
guerre, mais il était évident qu’il y avait eu un assez long intervalle de paix pendant son
enfance, parce qu’un de ses premiers souvenirs était un raid aérien qui avait pris tout le
monde par surprise. C’était peut-étre I'époque ou une bombe atomique était tombée sur
Colchester.

Il ne se souvenait pas du raid en lui-méme, mais il se souvenait clairement de la main de
son pére pressant la sienne comme ils se hataient de descendre, toujours plus bas dans
quelque lieu souterrain profond, tournant sans fin dans un escalier a colimagon dont les
marches clagquaient sous ses pieds, et qui avait tellement brisé ses jambes qu’il avait
commencé a pleurnicher et qu’ils avaient été obligés de faire une halte pour se reposer.
Sa meére, avec sa lenteur habituelle et réveuse, portait sa petite sceur bébé - ou peut-étre
ne s’agissait-il que d’un paquet de couvertures, car il n’était pas sdr que sa petite sceur
fit déja née a ce moment. Finalement, ils avaient débouché dans un lieu bruyant et

bondé, qui n’était autre qu’une station de métro.

Il y avait des gens assis partout sur les dalles de pierre, et d’autres personnes étaient
assises, entassées les unes sur les autres sur des couchettes de métal. Winston et ses
deux parents trouverent une place sur le sol, a proximité d’un vieil homme et d’une vieille
femme, cOte a coOte sur une couchette. Le vieil homme portait un costume noir trés
correct, et une casquette noire qui découvrait un peu de ses cheveux trés blancs : son
visage était écarlate et ses yeux bleus étaient pleins de larmes. Il empestait le gin. On e(t
dit que I'alcool s’exsudait de sa peau a la place de la sueur, et il était facile de s’imaginer
que les larmes qui coulaient de ses yeux étaient faites de gin pur. Mais bien que
Iégerement saoul, il était aussi en proie a un chagrin authentique et insoutenable. Dans
son esprit enfantin, Winston s’était figuré que quelque chose de terrible, quelque chose
qui était au-dela de tout pardon, de toute réparation, venait juste d’arriver. Il lui semblait
aussi savoir de quoi il s’agissait. Quelgu’un que le vieil homme aimait — une petite-fille,
peut-étre — avait été tué. A intervalles réguliers, le vieil homme répétait:

«On n’aurait pas da leur faire confiance. Je 'avais bien dit, Ma, hein que je I'avais bien
dit ? C’est ¢a qui arrive quand on leur fait confiance. Je I'ai assez répété. On n’aurait
jamais d{ faire confiance a ces vauriens. »

A quels vauriens il aurait mieux valu ne pas faire confiance, c’était ce dont Winston ne
pouvait se souvenir. Depuis ce temps, la guerre n’avait littéralement jamais cessé, bien
que, pour étre précis, il ne s’était pas toujours agi de la méme guerre. Pendant plusieurs

mois, pendant son enfance, il y avait eu des combats confus dans les rues de Londres, et



il gardait de certains de ces combats un souvenir trés vif. Mais retracer I'histoire générale
de la période, dire qui se battait contre qui a tel moment précis, aurait été complétement
impossible, puisqu’il n’existait aucune archive écrite, et que personne ne faisait jamais
allusion, oralement, a un ordre des choses différent de celui qui existait maintenant.
Aujourd’hui, par exemple, en 1984 (si nous étions bien en 1984), I'Oceanie était en guerre
contre I'Eurasie et alliée avec I'Estasie. Personne n’admettait jamais, ni en public ni en
privé, que les trois puissances belligérantes avaient connu un alignement différent par le
passé.

En fait, comme Winston le savait pertinemment, seulement quatre ans
auparavant, I'Océanie était en guerre contre 'Estasie et alliée avec I'Eurasie. Mais c¢’était
la une connaissance lacunaire et clandestine, qu’il se trouvait posséder parce que sa
mémoire n’était pas parfaitement sous contrdle. Officiellement, le changement d’alliance
n’était jamais survenu. L’Océanie était en guerre contre I'Eurasie : donc I'Océanie avait
toujours été en guerre contre I'Eurasie. L’ennemi du moment représentait toujours le mal

absolu, et il s’ensuivait que toute entente avec lui, passée ou future, était impensable.

Ce qu'il y avait d’effrayant, songea-t-il pour la dix millieme fois alors qu’il étirait
douloureusement ses épaules vers I’arriére (avec les mains sur les hanches, ils faisaient
pivoter leur corps au niveau de la taille, ce qui était un exercice censé faire du bien aux
muscles du dos) — ce qu’il y avait d’effrayant, c’était que tout ceci pourrait étre vrai. Si le
Parti était capable de plonger sa main dans le passé et de dire, de tel ou tel événement,
QU’IL NE S’ETAIT JAMAIS PRODUIT - est-ce que ce n’était pas, vraiment, plus effrayant
que la simple torture et la mort?

Le Parti disait que I’'Océanie n’avait jamais été alliée avec I'Eurasie. Lui, Winston, savait
gue I'Océanie avait été alliée a I’'Eurasie dans un passé si récent qu’il ne remontait qu’a
quatre ans. Mais olu cette connaissance existait-elle ? Uniquement dans sa propre
conscience, qui, quoi qu’il arrive, allait bientot étre annihilée.

Et si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti — si toutes les archives
racontaient la méme version — alors le mensonge passerait dans I’histoire et deviendrait la
vérité. « Qui contréle le passé », martelait le slogan du Parti, « contrdle le futur : qui
contréle le présent, controle le passé. » Et pourtant le passé, en dépit de son caractére
altérable, n’avait jamais été altéré. Ce qui était vrai aujourd’hui était vrai depuis I'éternité
et pour I'éternité. C’était trés simple. Il suffisait d’une série indéfinie de victoires sur votre
propre mémoire. lls appelaient ¢a : « Controle de la Réalité ». En neuvlang, « pensée-

double ».



«Repos ! » aboya I'instructrice, avec un peu plus de chaleur. Winston laissa tomber les
bras le long de son corps et, lentement, remplit ses poumons d’air. Son esprit dérivait
dans le monde labyrinthique de la pensée-double. Savoir et ne pas savoir, ressentir
consciemment une authenticité compléete tout en récitant des mensonges
méticuleusement arrangés, avoir simultanément deux opinions qui s’excluaient
mutuellement, savoir qu’elles étaient contradictoires et croire pourtant aux deux en méme
temps, user de la logique contre la logique, répudier toute moralité tout en tenant des
discours moralisateurs, croire en I'impossibilité de la démocratie et croire que le Parti était
un gardien de la démocratie, oublier ce qu’il était nécessaire d’oublier, avant de se le
remémorer au moment opportun, pour I'oublier promptement a nouveau ; et surtout,
appliquer le méme processus au processus en lui-méme. C’était la la subtilité ultime : il
s’agissait de produire consciemment de I'inconscience, et alors, une fois encore, de
perdre toute conscience de I'acte d’hypnose que vous veniez de pratiquer. Méme le fait
de comprendre le mot « pensée-double » impliquait d’utiliser de la pensée-double.
Linstructrice les avait rappelés a I'ordre. « Et maintenant, voyons qui parmi nous est
capable de toucher ses orteils ! » dit-elle avec enthousiasme. « Les hanches bien droites,
s’il vous plait, camarades, Une deux, Une deux ».

Winston abhorrait cet exercice, qui envoyait des décharges de douleur tout le long de ses
jambes depuis ses talons jusqu’a ses fesses, et s’achevait souvent par une nouvelle
quinte de toux. Ses méditations prirent un tour plus sombre. Le passé, songea-t-il, n’avait
pas seulement été altéré, il avait été détruit. Car comment établir méme le fait le plus
évident quand il n’existait en dehors de votre mémoire aucune archive ? Il essaya de se
souvenir de I'année ou il avait entendu parler pour la premiére fois de Big Brother. |l
pensait que ce devait étre au cours des années 60, mais il était impossible d’en étre
certain. Dans les récits du Parti, bien s(r, Big Brother était le leader et le gardien de la
Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits, petit a petit, avaient reculé dans le
temps, jusqu’a ce que, aujourd’hui, ils remontent jusqu’au monde fabuleux des années 40
et méme 30, a I'’époque ou les capitalistes, coiffés de leurs étranges chapeaux
cylindriques, circulaient encore dans les rues de Londres dans de grandes voitures a
moteur rutilantes ou des cabriolets vitrés tirés par des chevaux.

Il était impossible de savoir quelle part de vérité contenait cette Iégende, et quelle en était
la part d’invention. Winston ne se rappelait pas a quelle date le Parti lui-méme avait vu le
jour. Il ne pensait pas avoir entendu le mot « SOSSANG » avant 1960, mais il était possible
gue sous sa forme ancienne, en Vieillang, c’est-a-dire « Socialisme Anglais », il ait circulé

plus tot.



Tout se mélangeait, dans une sorte de brouillard. Parfois, de maniére sire, vous arriviez a
mettre le doigt sur un mensonge caractérisé. Il n’était pas vrai, par exemple, comme le
clamaient les livres d’histoire du Parti, que le Parti avait inventé les avions. Il se souvenait
d’avoir vu des avions depuis sa plus tendre enfance. Mais vous ne pouviez rien prouver. |l
n’y avait jamais aucune preuve. Une seule fois dans toute sa vie il avait tenu dans ses
mains un document qui prouvait irréfutablement la falsification d’un fait historique. Et a
cette occasion -

« Smith ! cria la voix acariatre de I'écrantel. 6079 Smith W. ! Oui, VOUS ! Penchez-
vous plus bas, s'il vous plait | Vous pouvez faire mieux que c¢a. Vous ne faites pas
d’efforts. Plus bas, s'il vous plait! Voila qui est mieux, camarade. Et maintenant repos,
toute la brigade, et regardez-moi. »

Une poussée de sueur brilante venait de recouvrir le corps entier de Winston. Son visage
demeura cependant complétement impassible. Ne jamais montrer d’indignation ! Ne
jamais montrer de rancune ! Un seul battement de cils pouvait vous trahir. Il se tint
debout, regardant I'instructrice qui levait ses bras au-dessus de sa téte et — non pas avec
grace, mais avec une netteté et une efficacité remarquables — se penchait en avant et
glissait le bout des doigts sous ses orteils.

«Voila, camarades ! C’est comme CA que je veux vous voir faire. Regardez-moi encore
une fois. J’ai trente-neuf ans et j’ai eu 4 enfants. Regardez. »

Elle se pencha a nouveau.

«Vous voyez, mes genoux ne sont pas pliés. Et vous pouvez tous y arriver si vous vous
en donnez la peine », ajouta-t-elle en se relevant. « Tout le monde, en-dessous de 45 ans,
est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n’avons pas le privilege de nous
battre au front, mais au moins nous pouvons rester en forme. Pensez a nos petits gars
sur le front de Malabar! Et aux marins dans les Forteresses Flottantes ! Pensez un peu a
ce que EUX ils ont a faire. Et maintenant recommencez. C’est mieux, camarade, c’est
BEAUCOUP mieux », ajouta-t-elle pour encourager Winston qui, dans un mouvement
brutal, parvint, pour la premiere fois depuis plusieurs années, a toucher ses orteils sans

plier les genoux.



CHAPITRE 4

Avec ce soupir profond et involontaire que méme la proximité de I’écrantel ne pouvait
I'empécher de pousser, au moment ou débutait sa journée de travail, Winston avanga
le dictascript vers lui, épousseta son micro et chaussa ses lunettes. Puis il déroula et
agrafa ensemble quatre petits rouleaux de papier qui avaient déja surgi du tube
pneumatique situé a la droite de son bureau.

Dans les murs du box, il y avait trois orifices. A droite du dictascript, un petit tube
pneumatique pour les messages écrits ; & gauche, un tube plus large pour les journaux ;
et sur le coté, a portée de main de Winston, une grande fente oblongue, protégée par un
treillis métallique. Cette derniére servait a jeter le papier. De semblables fentes existaient
par milliers ou dizaines de milliers a travers tout le batiment, pas seulement dans chaque
piece, mais régulierement disposées dans chaque couloir. On les surnommait des trous
de mémoire. Quand on savait qu’un document était destiné a la destruction, ou méme
quand on voyait trainer un brouillon, c’était un geste automatique d’ouvrir le clapet du
trou de mémoire le plus proche, et de I'y jeter, afin qu’il soit emporté, par un courant d’air
chaud, vers les énormes fournaises qui étaient cachées quelque part dans les
profondeurs du batiment.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés. Chacun contenait un
message d’une ou deux lignes, dans le jargon abrégé - pas véritablement en Neuvlang,
mais constitué essentiellement de mots de la Neuvlang - qui était d’'usage au Ministére

pour les affaires internes. lls disaient:

Times 17/03/84 rectifier err. Transcr. discours BB Afrique

Times 19/12/83 vérifier prévisions 4éme trim PA 3 - 83 err.impressions

Edition du jour

Times 14/02/84 rectifier Minibondance err. Ref. chocolat

Times 03/12/83 rapport ordre du jour BB mauvaisdoubleplus ref nonpersonnes

Récrire tt soumsup av arch

Avec une pointe de satisfaction, Winston laissa de c6té le quatrieme message. C’était un

travail compliqué, a haute responsabilité, et il valait mieux s’en acquitter en dernier. Les



trois autres étaient des affaires de routine, bien que le second promit un épluchage
fastidieux de colonnes de chiffres. Winston composa « numéros antérieurs » sur
I'écrantel et demanda les numéros indiqués du Times, qui arriverent en glissant par le
pneumatique au bout de quelques minutes seulement.

Les messages qu’il avait recus concernaient des articles ou d’autres documents qu’il
fallait, pour une raison ou pour une autre, altérer, ou plutét, rectifier, pour rester fidéle a la
terminologie officielle. Par exemple, il apparaissait dans le Times du 17 mars que Big
Brother, dans son discours du jour précédent, avait prédit que le front Sud-Indien resterait
calme mais qu’une offensive eurasienne serait bient6t lancée en Afrique du Nord. Dans
les faits, le Haut Commandement Eurasien avait lancé son offensive en Inde du Sud et
avait laissé tranquille I'’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de récrire un paragraphe
du discours de Big Brother, de telle sorte qu’on le fit prédire la chose qui s’était
véritablement passée. Ou encore, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions
officielles de la production d’'un certain nombre de biens de consommation pour le
quatriéme trimestre de 1983, qui était également le sixieme trimestre du Neuvieme
Plan Triennal. Le numéro d’aujourd’hui contenait les chiffres de la production réelle, et
laissait transparaitre que les prédictions, a chaque fois, se révélaient truffées d’erreurs
grossiéres. Le travail de Winston consistait a rectifier les chiffres originaux en les
accordant avec les chiffres plus récents.

Quant au troisiéme message, il concernait une erreur trés simple qui pouvait étre rectifiée
en quelques minutes. Trés récemment, précisément en février, le Ministére de
’Abondance avait fait la promesse (les mots officiels étaient : “un engagement
catégorique”) qu’il n’y aurait pas de réduction de la ration de chocolat pendant 'année
1984. En vérité, comme Winston le savait, la ration de chocolat devait passer de 30 a 20
grammes a la fin de la semaine courante. Tout ce qu’il fallait faire, c’était substituer a la
promesse originale un avertissement selon lequel il serait probablement nécessaire de
réduire la ration dans le courant du mois d’avril.

Aussitot que Winston eut terminé de s’occuper des messages, a I'aide d’un trombone,
il attacha ses corrections dictascriptées a I'édition correspondante du Times, et poussa
le tout dans le tube pneumatique. Puis, avec un mouvement presque inconscient, il
rassembla le message original et les notes qu’il avait lui-méme prises, pour les jeter dans
le trou de mémoire, afin qu’ils soient dévorés par les flammes.

Ce qui se passait dans le labyrinthe invisible auquel menaient les tubes pneumatiques, il
ne le savait pas en détail, mais il en avait une connaissance approximative. Aussitét que

toutes les corrections nécessaires d’un numéro particulier du Times étaient collationnées,



ce numéro était réimprimé, la copie originale en était détruite, et remplacée dans les
dossiers par la nouvelle copie. Ce processus d’altération continuelle était appliqué non
seulement aux journaux, mais aussi aux livres, aux périodiques, aux pamphlets, aux
posters, aux brochures, aux films, aux bandes son, aux dessins animés, aux
photographies - a tous les types de littérature ou de documentation susceptibles de
contenir le moindre sens politique ou idéologique. Jour aprés jour, et presque minute par
minute, le passé était mis a jour.

De cette fagon on pouvait démontrer, preuve documentaire a I'appui, que chaque
prédiction réalisée par le Parti avait été correcte, et aucune idée exprimée, aucune
information perturbante au regard des besoins actuels, ne subsistait dans les archives.
Toute I'histoire était un palimpseste, dont le texte était effacé et récrit aussi souvent qu’il
le fallait. En aucun cas il n"aurait été possible, une fois 'acte effectué, de prouver que la
moindre falsification avait eu lieu. La plus grande partie du Département des Archives,
beaucoup plus importante que celle ou Winston travaillait, était constituée de personnes
dont le devoir était de débusquer et de collecter toutes les copies de livres, journaux et
autres documents qui avaient été évincés et voués a la destruction. Un exemplaire du
Times, qui, pour des raisons de changement de ligne politique, ou d’erreurs dans des
prédictions délivrées par Big Brother, était susceptible d’avoir été récrit une douzaine de
fois, se trouvait toujours dans les dossiers, rangé a sa date originale, et il n’en existait
nulle part aucun autre exemplaire capable de le contredire.

Les livres, également, étaient rappelés et récrits encore, et encore, et invariablement
réédités sans la moindre trace d’une altération quelconque. Méme les instructions écrites
que Winston recevait, et dont il se débarrassait toujours aussi rapidement que possible
une fois qu’il les avait traitées, n’étaient jamais tournées de maniere a suggérer qu’un
acte de contrefagon devait étre commis : il était toujours question de coquilles, d’erreurs
dans Iimpression ou dans les références, qu’il fallait ajuster dans un souci de précision.
Mais, en fait, pensa-t-il tandis qu’il réajustait les chiffres du Ministére de I’Abondance, ce
n’était méme pas de la contrefagon. Il s’agissait juste de remplacer une absurdité par une
autre. La plupart des matériaux que vous traitiez n’avait aucune connexion avec ce qui
existait dans le vrai monde, méme pas le genre de connexion qu’on peut trouver dans un
mensonge direct. Les statistiques étaient tout aussi fantaisistes dans leur version
originale que dans leur version rectifiée. La plupart du temps on vous demandait d’ailleurs
de les sortir de votre téte. Par exemple, le Ministére de I’Abondance avait estimé la
production de bottes pour le trimestre a 145 millions de paires. La production réelle était

estimée a 62 millions. Winston, toutefois, en récrivant le pronostic, fit descendre le chiffre



a 57 millions, afin qu’on pt se vanter d’avoir dépassé les objectifs. Dans tous les cas, 62
millions n’était pas plus prés de la vérité que 57, ou méme que 145 millions. Tres
probablement, on n’avait pas produit de bottes du tout. Encore plus probablement,
personne ne savait combien de bottes avaient été produites, parce qu’on s’en moquait
éperdument. Tout ce qu’on savait c’est que, a chaque trimestre, un nombre astronomique
de bottes étaient produites sur le papier, alors que peut-étre la moitié de I’Océanie allait
pieds nus. Et il en allait ainsi pour tous les types de faits enregistrés, qu’ils soient
importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait dans un monde d’ombres dans lequel,

finalement, méme la date de I'année devenait incertaine.

Winston regarda dans le couloir. Dans le box d’en face, un homme petit, tiré a quatre
épingles, la barbe noire, et nommé Tillotson, travaillait consciencieusement dans
son coin, un journal plié sur ses genoux et la bouche treés proche du micro du dictascript.
Il avait I'air de vouloir tenir secret ce qu'’il était en train de dire, en confidence, a I’écrantel.
Il leva les yeux, et ses lunettes lancerent un flash hostile en direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson, et n’avait aucune idée de ce a quoi il était employé.
Les gens du département des Archives ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans le
long couloir sans fenétres, avec sa double rangée de boxes, ses continuels froissements
de papier et le bourdonnement de ses voix murmurant dans les dictascripts, il y avait au
moins une douzaine de personnes dont Winston ne connaissait méme pas le nom, bien
gu’il les vit quotidiennement courir de ci de la a travers les corridors ou gesticuler lors des
Deux Minutes de la Haine. Il savait que dans le box a c6té du sien, la petite femme aux
cheveux de sable s’activait du matin au soir, juste pour retrouver et effacer dans la Presse
les noms des gens qui avaient été vaporisés, et qui étaient donc considérés comme
n'ayant jamais existé. Il y avait une certaine cohérence a tout cela, quand on savait que
son propre mari avait été vaporisé quelques années plus tot. Et quelques boxes plus loin,
une douce créature réveuse et inefficace, nommée Ampleforth, dotée d’oreilles tres
poilues et d’un talent surprenant pour jongler avec les rimes et les pieds, était employée a
produire des versions déformées - le mot était : “textes définitifs” - de poémes qui étaient
devenus idéologiquement génants, mais qui, pour une raison ou pour une autre, devaient
étre conservés dans les anthologies. Et ce couloir, avec sa cinquantaine de travailleurs,
était seulement une sous-section, une simple cellule dans I’énorme complexe qu’était le
Département des Archives. A cOté, au-dessus, en dessous, se trouvaient d’autres

essaims de travailleurs employés a une inimaginable multitude de taches.



Il 'y avait les ateliers d’impression, avec leurs secrétaires de rédaction, leurs experts
typographes, et leurs studios de falsification photographique, équipés d’un matériel
sophistiqué. Il y avait la section des télé-programmes, avec ses ingénieurs, ses
producteurs et ses équipes d’acteurs spécialement choisis pour leurs compétences en
imitation des voix. Il y avait les armées de commis aux références, dont le travail
consistait simplement a dresser des listes de livres et de périodiques destinés au rappel.
Il'y avait de vastes hangars ou les documents corrigés étaient stockés, et les fournaises
cachées ol les copies originales étaient détruites. Et quelque part dans tout cela,
parfaitement anonymes, il y avait les cerveaux qui dirigeaient, coordonnaient I'ensemble
des efforts et mettaient au point les lignes politiqgues qui rendaient nécessaire de
préserver tel fragment du passé, d’en falsifier tel autre, et de gommer I'existence de tout
le reste.

Et le département des Archives, aprés tout, n’était lui-méme qu’une seule des branches
du Ministére de la Vérité, dont le travail principal n’était pas de reconstruire le passé, mais
de pourvoir les citoyens de I'Océanie de journaux, de films, de livres, de programmes
d’écrantel, de pieces, de romans - de toutes les sortes possibles et imaginables
d’information, d’instruction ou de divertissement, depuis une statue a un slogan, en
passant par un poéme lyrique, un traité de biologie, un abécédaire d’enfant ou un
dictionnaire de Neuvlang. Et le Ministére ne devait pas uniquement pourvoir aux besoins
divers du Parti, mais aussi répéter toute I'opération a un niveau plus bas a destination du
prolétariat. Il y avait toute une chaine de départements séparés, s’occupant de la
littérature prolétarienne, de la musique, du théatre et de tous les divertissements en
général. La étaient produits des journaux qui étaient de véritables torchons, ne contenant
presque rien d’autre que du sport, des crimes et de I'astrologie, des feuilletons
sensationnalistes a quatre sous, des films suintants de sexe, et des chansons
sentimentales qui étaient entierement composées par des moyens mécaniques, par un
genre particulier de kaléidoscope appelé le “versificateur”. Il y avait méme une sous-
section entiére - Pornosec comme on I'appelait en Neuvlang - occupée a produire la pire
espece de pornographie, qui était expédiée dans des paquets scellés et qu’aucun
membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n’était autorisé a regarder.

Trois messages avaient glissé hors du tube pneumatique pendant que Winston travaillait,
mais il s’agissait de taches simples, et il en avait fini avant que les Deux Minutes de la
Haine ne linterrompent. Quand la Haine fut terminée, il retourna a son box, prit le
dictionnaire de Neuvlang sur I'étagére, poussa le dictascript sur le coté, nettoya ses

lunettes, et s’attela a son travail principal du matin.



Le plus grand plaisir de Winston, dans la vie, se trouvait dans son travail. La majeure
partie n’en était qu’une routine fastidieuse, mais il y avait aussi des taches si difficiles et
épineuses que vous pouviez vous y perdre comme dans les profondeurs d’un probléme
mathématique - des ouvrages de contrefagon délicats, pour lesquels vous ne disposiez
d’aucun guide, en dehors de votre connaissance des principes du Sossang et votre
estimation de ce que le Parti voulait que vous disiez. Winston était bon & ce genre de
choses. A 'occasion on 'avait méme gratifié d’une rectification des articles de la une du
Times, entierement écrits en Neuvlang. Il déroula le message qu’il avait mis de co6té plus
tét. Il disait :

Times 03/12/83 rapport ordre du jour BB mauvaisdoubleplus ref nonpersonnes

Récrire tt soumsup av arch

En Vieillang (ou anglais standard), cela aurait donné : “ La transcription de I'Ordre du Jour
de Big Brother du Times du 3 décembre 1983 est extrémement problématique car elle fait
référence a des personnes qui n’existent pas. Récrivez-la entiérement et soumettez votre

projet a votre supérieur hiérarchique avant de I'archiver.”

Winston parcourut Iarticle incriminé. L'ordre du jour de Big Brother, a ce qu’il semblait,
avait été majoritairement consacré aux louanges sur le travail d’une organisation appelée
FFCC, qui pourvoyait les marins des Forteresses Flottantes en cigarettes et autres
commodités. Un certain Camarade Withers, un membre éminent du cercle intérieur du
Parti, avait été distingué par une mention spéciale et récompensé par une décoration :
I'Ordre du Mérite Eclatant, seconde classe. Trois mois plus tard, le FFCC avait
soudainement été dissous, sans aucune explication. On pouvait supposer que Withers et
ses associés se trouvaient maintenant en disgrace, mais il n’y avait aucune mention de
cet événement dans la Presse ou sur I'écrantel. Cela n’était pas étonnant, puisqu’il était
inhabituel, pour des criminels politiques, d’étre jugés ou méme seulement publiquement
dénoncés. Les grandes purges, impliquant des milliers de personnes, avec des procés
publics de traitres et de criminels-de-pensée se livrant a des aveux abjects avant leur
exécution, étaient des spectacles spéciaux, qui n’arrivaient pas plus d’une fois tous les
deux ans. Le plus souvent, les gens qui avaient encouru la disgrace du Parti
disparaissaient simplement et personne n’en entendait plus jamais parler. On n’avait

jamais le moindre indice de ce qui leur était arrivé. Dans certains cas ils pouvaient tres



bien ne pas étre morts. Winston connaissait personnellement une trentaine de personnes,

en plus de ses parents, qui avaient disparu ainsi, a un moment ou a un autre.

Winston se tapota le nez avec un trombone. Dans le box, de I'autre c6té du passage, le
camarade Tillotson était toujours recroquevillé sur son micro avec un air de conspirateur.
Il leva la téte un moment : a nouveau, le flash hostile des lunettes. Winston se demanda si
le camarade Tillotson était en train de travailler sur la méme chose que lui. C’était
parfaitement possible. Un travail aussi délicat ne pouvait pas étre confié aveuglément a
une seule personne; d’un autre c6té, en discuter en comité équivaudrait a admettre
ouvertement qu’un acte de falsification avait lieu. Trés probablement, une bonne douzaine
de personnes travaillaient en ce moment méme a des versions concurrentes de ce
que Big Brother avait réellement dit. Et, ensuite, un grand ponte du cercle intérieur du
Parti sélectionnerait telle ou telle version, la rééditerait, mettrait en mouvement les
processus complexes de référencements croisés qui étaient nécessaires, avant que,
finalement, le mensonge choisi passe dans les archives permanentes, et devienne une

vérité.

Winston ignorait pour quelle raison Withers était tombé en disgrace. Peut-étre pour
corruption ou pour incompétence. Peut-étre Big Brother se débarrassait-il simplement
d’un subordonné trop populaire. Peut-étre que Withers ou I'un de ses proches avait été
suspecté de tendances hérétiques. Ou peut-étre - et c’était le plus probable - la chose
était-elle simplement arrivée parce que les purges et les vaporisations étaient des
rouages nécessaires au fonctionnement du gouvernement. Le seul véritable indice
reposait dans les mots “ ref nonpersonnes", qui indiquait que Withers était déja mort. Il
était impossible de le présupposer a chaque fois, quand les gens se faisaient arréter.
Parfois ils étaient relachés et remis en liberté pour un an ou deux avant d’étre exécutés.
Plus rarement, une personne que vous pensiez morte depuis longtemps faisait une
réapparition fantomatique lors d’un proces public, pour incriminer des centaines
d’accusés par son témoignage, avant de disparaitre, cette fois pour toujours. Withers,
toutefois, était déja une NONPERSONNE. Il n’existait pas : il n’avait jamais existé.

Winston décida qu’il ne suffirait pas de renverser simplement la tendance du discours de
Big Brother. Il valait mieux transformer radicalement le sujet abordé. Il était possible de
changer le discours en une dénonciation habituelle des traitres et criminels-de-
pensée, mais cela était un peu trop évident, tandis qu’inventer une victoire sur le front,

ou quelque triomphe de dépassement des objectifs productifs dans le Neuvieme



Plan Triennal, engendrerait des complications inutiles au niveau des archives. Ce qu’il
fallait, c’était un discours de pure invention. Soudain, une image surgit dans son esprit,
préte a I'emploi : celle d’un certain Camarade Ogilvy, récemment tombé au combat, dans
des circonstances héroiques.

Il arrivait parfois que Big Brother consacre son Ordre du Jour a commémorer quelque
membre du Parti obscur et sans grade, dont la vie et la mort constituaient un exemple a
suivre. Aujourd’hui, il commémorerait le camarade Ogilvy. Il était vrai qu’il n’existait
personne de ce nom, mais quelques lignes imprimées et quelques fausses photographies
lui donneraient bient6t vie.

Winston réfléchit un moment, puis disposa le dictascript devant lui et commenca a dicter
dans le style familier de Big Brother : un style a la fois pédant et militaire, tres facile a
imiter grace au procédé consistant a poser des questions et a y répondre immédiatement
(“Quelles legons pouvons-nous tirer de cet événement, Camarades ? La legon que - et

c’est aussi un des principes fondamentaux du Sossang - etc etc)

A I'age de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets, a I'exception d’un
tambour, d’un pistolet automatique et d’un modéle réduit d’hélicoptére. A six ans - en
avance d’un an, par un assouplissement exceptionnel de la régle - il avait rejoint les
Espions, et a neuf, il avait été promu chef de troupe. A onze ans, il avait dénoncé son
oncle a la Police de la Pensée aprés avoir surpris une conversation qui lui paraissait avoir
des tendances criminelles. A dix-sept ans, il avait été un responsable régional des
Jeunesses Anti-Sexe. A dix-neuf ans, il avait créé une grenade a main qui avait été
adoptée par le Ministére de la Paix et qui, dés son premier essai, avait tué 31 prisonniers
eurasiens en une seule explosion. A vingt-trois ans il était mort au combat. Poursuivi par
des avions de chasse ennemis alors qu'il volait au-dessus de I’'Océan Indien avec des
dépéches importantes, il avait lesté son corps avec la mitrailleuse et sauté hors de
I’nélicoptere dans I'eau profonde avec toutes les dépéches - une fin, disait Big Brother,
qu’il était impossible de contempler sans un sentiment d’envie.

Big Brother ajoutait quelques remarques sur la pureté et la détermination dont le
camarade Ogilvy avait fait preuve dans sa vie. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne
s’octroyait aucune récréation a part une heure quotidienne au gymnase, et avait fait voeu
de célibat, persuadé que le mariage et le soin d’une famille étaient incompatibles avec le
fait de se consacrer a son devoir vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait pas
d’autre sujet de conversation que les principes du Sossang, et aucun autre but dans la

vie que la défaite de I'ennemi eurasien et la tragque des espions, des saboteurs, des



criminels-de-pensée, et de tous les traitres en général. Winston eut un cas de conscience
: fallait-il gratifier le camarade Ogilvy d’un Ordre du Mérite Eclatant ? A la fin il décida que
non, a cause du travail inutile de références croisées que cela engendrerait.

Une fois de plus il jeta un coup d’ceil a son rival, dans le box opposé. Quelque chose lui
faisait dire, avec certitude, que Tillotson était occupé au méme travail que lui. Il n’y aurait
aucun moyen de savoir quelle version serait finalement adoptée, mais Winston était
animé de I'intime conviction que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, qui n’existait
dans aucune imagination une heure auparavant, était maintenant un fait. Winston
s’étonna de ce qu’il fiit si facile de créer des morts - plutét que des vivants. Le Camarade
Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et une
fois que I'acte de contrefagon Iui-méme serait oublié, il existerait avec le méme degré

d’authenticité, et avec la méme évidence, que Charlemagne ou Jules César.



Chapitre 5

Dans la cantine basse de plafond, située dans un lointain sous-sol, la file d’attente
avancait lentement. La piéce était déja bien remplie et extrémement bruyante. Au niveau
du comptoir, une forte odeur de rago(it en train de cuire se dégageait de la grille - une
odeur aigre et métallique, qui n'était toutefois pas assez puissante pour masquer les
effluves du Gin de la Victoire.. A I'extrémité opposée de la piéce, il y avait un petit bar, un
simple trou dans le mur, ou le gin pouvait étre acheté pour dix cents le grand verre.

“Voila justement I’nomme que je cherchais”, dit une voix dans le dos de Winston.

Il se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au Département de la Recherche. Peut-
étre “ami” n’était-il pas le terme exact. On n’avait plus d’amis de nos jours, on avait des
camarades : mais il y avait des camarades dont la société était plus plaisante
que d’autres. Syme était un philologue ; un spécialiste de la Neuvlangue. En fait, il faisait
partie d’une immense équipe d’experts occupée a compiler la Onziéme Edition du
Dictionnaire de la Neuvlangue. C’était une minuscule créature ; il était plus petit que
Winston, avec des cheveux noirs et de grands yeux protubérants, a la fois mélancoliques
et railleurs, des yeux qui semblaient observer attentivement votre visage tandis qu’il vous
parlait.

«Je voulais vous demander si vous aviez des lames de rasoir » dit-il.

«Pas une seule!» dit Winston, avec une sorte de hate pleine de culpabilité. « J'ai essayé
partout. Il n’en existe plus. »

Tout le monde vous demandait des lames de rasoir. En réalité il en avait deux, qu’il
gardait en réserve. Elles étaient en rupture de stock depuis plusieurs mois. Il y avait
toujours une pénurie de quelque chose, dans les magasins du Parti, parmi les produits de
premiere nécessité. Parfois c’étaient des boutons, parfois du fil de raccommodage,
parfois des lacets ; en ce moment c’étaient des lames de rasoir. Vous pouviez seulement
vous en procurer, quand vous y arriviez, en recherchant plus ou moins discrétement sur le
marché «libre».

«J’utilise la méme lame depuis six semaines » mentit-il.

La file d’attente avanca a nouveau. Comme ils s’arrétaient, il se retourna et fit & nouveau
face a Syme. Chacun d’eux prit un plateau de métal graisseux sur une pile au bout du
comptoir.

«Etes-vous allé voir la pendaison des prisonniers hier ? » demanda Syme.

«Je travaillais » dit Winston avec indifférence. «Je la verrai au ciné, je pense. »



«C’est un substitut tout a fait inadéquat », dit Syme.

Ses yeux moqueurs exploraient le visage de Winston. «Je vous connais » semblait dire ce
regard. « Je vois a travers vous. Je sais trés bien pourquoi vous n’étes pas allé voir
pendre ces prisonniers. » D’un point de vue intellectuel, Syme était d’une orthodoxie
venimeuse. |l pouvait parler avec une jubilation désagréable de raids d’hélicoptéres sur
des villages ennemis, de proces et de confessions de criminels-de-la-pensée,
d’exécutions dans les sous-sols du Ministére de I’Amour. Parler avec lui consistait
essentiellement a essayer de I’éloigner de tels sujets, et a le perdre, si possible, dans les
détails techniques de la Neuvlangue, sur lesquels il faisait autorité et savait se montrer
intéressant. Winston tourna un peu sa téte sur le coté pour échapper a I'examen des
grands yeux sombres.

« C’était une bonne pendaison. » dit Syme en la remémorant. « Je pense que cela gache
tout lorsqu’ils leur attachent les pieds. J’aime les voir donner des coups de pied. Et
surtout, a la fin, la langue qui sort toute droite, et bleue — d’un beau bleu. C’est le détail
que je préfere. »

«Suivant, si ou plait», hurla la prolétaire avec sa louche et son tablier blanc.

Winston et Syme poussérent sous la grille leurs plateaux, dans lesquels fut déversée la
ration réglementaire : une timbale métallique de ragolt d’un gris roséatre, un morceau de
pain, un cube de fromage, une tasse de Café de la Victoire sans lait, et une pastille de
saccharine.

«|l'y a une table la-bas, sous I’écrantel » dit Syme. « Prenons un gin en passant ». Le gin
leur était servi dans des tasses de porcelaine sans anse.

lls se faufilerent dans la piéce surpeuplée et déposerent leurs plateaux sur une table
métallique, sur le coin de laguelle quelgu’un avait renversé du ragodt, une masse liquide
répugnante qui avait I'apparence du vomi. Winston prit sa tasse de gin, et aprés un
instant de pause pour rassembler ses forces, avala le liquide a go(t d’huile. Quand il eut
essuyé ses larmes, il s’apergut soudain qu’il avait faim. Il commenga a avaler des
cuillérées de ragodt, dans lequel flottaient des morceaux rosatres spongieux qui étaient
probablement une préparation a base de viande. Ni I'un ni I'autre ne parlérent plus avant
d’avoir fini leur timbale. A la table a gauche de Winston, un peu en arriere, quelqu’un
parlait rapidement et sans s’arréter; c’était un caquetage presque aussi désagréable que
celui d’un canard, et qui percait a travers le vacarme ambiant.

«Comment va le dictionnaire ? » demanda Winston, élevant la voix pour dominer le bruit.

« Lentement » dit Syme. « J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant ». Son visage s’était

illuminé a la seule mention de la Neuvlang. Il repoussa sa timbale, prit son morceau de



pain dans une main d’un geste délicat, et son fromage dans I'autre, puis se pencha au-
dessus de la table afin de pouvoir parler sans crier.

«La Onzieme Edition est I'édition définitive » dit-il.

«Nous donnons a la langue sa forme finale — la forme qu’elle aura lorsque plus personne
n’en utilisera plus aucune autre. Quand nous aurons terminé, les gens comme vous
devront la réapprendre entiérement. Vous pensez, j’en suis certain, que notre objectif
principal est d’inventer de nouveaux mots. Mais pas du tout! Nous détruisons des mots —
des dizaines, des centaines, tous les jours. Nous réduisons la langue a sa plus simple
expression. La Onziéme Edition ne contiendra pas un seul mot qui puisse devenir
obsoléete avant I'année 2050. »

Il mordit dans son pain avec appétit et en avala quelques bouchées, puis continua a
parler, avec une sorte de passion pédante. Son visage sombre et maigre s’était animé,
ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient maintenant presque réveurs.
« C’est une belle chose, la destruction des mots. Bien sir le plus grand gaspillage
concerne les verbes et les adjectifs, mais il y a des centaines de noms dont on peut se
débarrasser également. Il n’y a pas que les synonymes, il y a aussi les antonymes. Aprés
tout, quelle justification y a-t-il pour un mot qui est simplement le contraire d’un autre
mot ? Un mot contient son propre contraire en lui-méme. Prenez le mot « bon » par
exemple. Si vous avez un mot comme « bon », avez-vous besoin d’'un mot comme
«mauvais » ? « Non-bon » fera trés bien I'affaire — mieux, méme, car il s’agit de I'exact
contraire, ce qui n’est pas le cas de I'autre mot. Ou encore, si vous voulez une version
plus forte de « bon », quel sens cela peut-il bien avoir d’avoir toute une gamme de mots
vagues et inutiles comme « Excellent », « Splendide » et tout le reste ? « Plus-bon »
recouvre ce sens, ou « Double-plus-bon » si vous voulez quelque chose d’encore plus
fort. Bien sOr, nous utilisons déja ces formes, mais dans la version finale de la
Neuvlangue, il n’y aura plus rien d’autre. A la fin toute cette notion de bien ou de mal ne
sera plus couverte que par six mots — un seul, en réalité. N’en voyez-vous pas la beauté,
Winston ? C’était a I'origine une idée de B.B., bien sir» ajouta-t-il aprés coup.

Une sorte de tiéde allégresse flotta sur le visage de Winston a la mention
de Big Brother. Mais Syme remarqua immédiatement un certain manque
d’enthousiasme.

« Vous n’appréhendez pas correctement la Neuvlang, Winston » dit-il, presque avec
tristesse. Méme quand vous l'utilisez a I'écrit, vous raisonnez encore en termes
de Vieillang. J’ai lu & I'occasion certains de vos écrits dans le Times. lls sont assez bons,

mais ce sont des traductions. Dans votre coeur, vous préférez vous accrocher a la



Vieillang, avec toutes ses imprécisions et ses subtilités de sens inutiles. Vous ne réalisez
pas la beauté de la destruction des mots. Savez-vous que la Neuvlang est la seule langue
au monde dont le vocabulaire se réduit chaque année ? »

Winston le savait, bien s(r. Il sourit, d’'un air sympathique espérait-il, ne se faisant pas
assez confiance pour parler. Syme mordit un autre morceau de pain noir, le macha
brievement, et poursuivit : « Ne comprenez-vous pas que la Neuvlang ne poursuit pas
d’autre but que de réduire le champ de la pensée ? A la fin, nous aurons rendu le crime-
de-la-pensée impossible, parce qu’il n'y aura plus aucun mot pour I'exprimer. Tout
concept dont nous pourrons avoir besoin, nous I'exprimerons exactement par un mot, qui
aura une signification définie de fagon immuable, et dont les sens secondaires auront été
éliminés et oubliés. Déja, avec la Onziéme Edition, nous s’en sommes pas loin. Mais le
processus se poursuivra longtemps encore apres que vous ou moi nous serons morts.
Chaque année encore moins de mots, et le champ de la conscience toujours plus réduit.
Méme maintenant, bien sir, il n’y a aucune raison ou excuse pour commettre un crime-
de-la-pensée. Ce n’est qu’une question d’autodiscipline, de controle de la réalité. Mais a
la fin, il n’y aura méme plus besoin de cela. La Révolution sera terminée quand le langage
sera parfait. La Neuvlang est le Sossang, et le Sossang est la Neuvlang » ajouta-t-il avec
une sorte de satisfaction mystique.

«Vous est-il déja venu a I'esprit, Winston, qu’en I’an 2050 au plus tard, aucun étre humain
vivant ne sera capable de comprendre la conversation que nous avons en ce moment ? »
«A part -» commencga Winston d’un air de doute, puis il s’arréta.

Il était sur le point de dire « A part les prolétaires », mais il se ravisa, conscient que cette
remarque pouvait se révéler, d’'une fagon ou d’une autre, hétérodoxe. Syme, toutefois,
avait deviné ce qu’il avait failli dire.

« Les prolétaires ne sont pas des étres humains », dit-il avec insouciance. « Vers 2050 —
avant, probablement - toute véritable connaissance de Vieillang aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron - ils
n’existeront plus que dans leur version Neuvlang, pas seulement changée en quelque
chose de différent, mais en réalité en quelque chose de contraire a ce qu'ils étaient.
Méme la littérature du Parti changera. Méme les slogans changeront. Comment pourrez-
vous avoir un slogan comme « La liberté est un esclavage » si le concept de liberté a été
aboli ? Tout le champ de la pensée sera différent. En fait il n’y aura plus de pensée, au
sens ou nous I'entendons maintenant. L'orthodoxie, c’est ne pas penser — ne pas avoir

besoin de penser. L'orthodoxie, c’est I'inconscience. »



Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une profonde conviction, Syme sera
vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit les choses trop clairement et les dit trop
franchement. Le Parti n’aime pas les gens comme Iui. Un jour, il va disparaitre. C’est écrit
sur son visage.

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu sur le cété de sa chaise
pour boire sa tasse de café. A la table & sa gauche, ’'homme a la voix stridente continuait
a parler implacablement. Une jeune femme, qui était peut-étre sa secrétaire, et qui était
assise le dos tourné a Winston, I’écoutait et semblait approuver ardemment tout ce qu’il
disait. De temps en temps, Winston percevait des remarques comme «Je crois que vous
avez raison, je suis tellement d’accord avec vous », prononcées d’une jeune voix féminine
plutot stupide. Mais I'autre voix ne s’arrétait jamais un instant, méme quand la fille parlait.
Winston connaissait I’'homme de vue, méme si tout ce qu’il savait de lui, c’était qu’il
occupait un poste important au Département des Fictions. C’était un homme d’environ
trente ans, avec un cou musculeux et une grande bouche mobile. Il tenait la téte un peu
en arriére, et a cause de I'angle sous lequel il était assis, ses lunettes reflétaient la lumiére
et présentaient a Winston deux disques blancs a la place des yeux. Ce qui était assez
horrible, ¢’était qu’il était impossible de distinguer un seul mot de tout le torrent verbal qui
s’écoulait de sa bouche. Winston parvint juste a capter une phrase a un moment: « La
compléte et finale élimination du Goldsteinisme », éructée trés rapidement, et, semblait-il,
d’un seul bloc, comme une ligne typographique matérialisée. Le reste était juste un bruit
de fond, un can-can. Et pourtant, méme si vous ne pouviez pas entendre ce que disait
I’'hnomme, vous ne pouviez avoir aucun doute sur le sens général de son propos. Il devait
dénoncer Goldstein et demander des mesures plus fermes contre les criminels-de-la-
pensée et les saboteurs, et fulminait sans doute contre les atrocités de I'armée
Eurasienne ; il louait certainement Big Brother ou les héros du front de Malabar —cela ne
faisait aucune différence. Quoi que ce fGt, vous pouviez étre sir que chaque mot était de
plus pure orthodoxie, du plus pur Sossang. Tandis qu’il regardait le visage sans yeux avec
sa machoire qui allait et venait rapidement, Winston eut I'étrange sentiment qu’il ne
s’agissait pas d’un véritable étre humain, mais d’une sorte de mannequin. Ce n’était pas
le cerveau de 'nomme qui parlait, c’était son larynx. Ce qui sortait de lui était fait de
mots, mais ce n’était pas du langage au sens propre ; ce n’était qu’un bruit proféré en
toute inconscience, comme le caquetage d’un canard. Syme était silencieux depuis
guelques instants, et dessinait des motifs sur la tache de ragout a I'aide du manche de sa
cuiller. La voix de I'autre table continuait a caqueter frénétiquement, facilement audible en

dépit du vacarme ambiant.



« Il 'y a un mot en Neuvlang », dit Syme, « Je ne sais pas si vous le
connaissez : CANARDER, caqueter comme un canard. C’est I'un de ces mots
intéressants qui ont deux sens contradictoires. Appliqué a un ennemi, c’est une insulte ;
appliqué a un allié, c’est un compliment. »

Sans aucun doute, Syme sera vaporisé, se dit a nouveau Winston, avec une certaine
tristesse, méme s'il savait que Syme le méprisait et ne I'aimait pas vraiment, et était tout
a fait capable de le dénoncer comme criminel-de-la-pensée s’il voyait quelque raison de
le faire.

Il'y avait quelque chose de subtilement faux en Syme. Il y avait quelque chose dont il
manquait : la discrétion, la réserve, une sorte de stupidité protectrice. On ne pouvait pas
dire qu’il était hétérodoxe. Il croyait en les principes du Sossang, il vénérait Big Brother,
se réjouissait des victoires, détestait les hérétiques, pas seulement avec sincérité, mais
avec une sorte de zéle fébrile, toujours au courant des dernieres actualités plus que tout
autre membre ordinaire du Parti. Et pourtant, une vague atmosphére de mauvaise
réputation s’attachait toujours a lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait
lu trop de livres, il fréquentait le Café du chataigner, repaire de peintres et de musiciens. I
n'y avait aucune loi, ni méme de loi non écrite, interdisant de fréquenter le Café
du chataigner, mais I’endroit était quand méme de mauvais augure. Les anciens leaders
discrédités du Parti avaient I'habitude de s’y retrouver avant d’étre finalement victimes
d’une purge. Goldstein lui-méme, disait-on, y avait parfois été vu, des années ou des
décennies plus t6t. L'avenir de Syme n’était pas trés difficile a prévoir. Et pourtant c’était
un fait que si Syme, ne serait-ce que pendant trois secondes, parvenait a deviner la
nature des opinions secrétes de Winston, il le dénoncerait instantanément a la Police de
la Pensée. Tout comme n’importe qui, mais Syme, plus que quiconque. Le zéle ne
suffisait pas. L'orthodoxie, ¢’était I'inconscience.

Syme releva les yeux. «Voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le ton de sa voix semblait ajouter: «ce maudit imbécile ». Parsons, le
voisin de Winston aux Maisons de la Victoire, était en fait en train de se faufiler dans la
piece — un homme rondouillard, de taille moyenne, avec des cheveux clairs et un visage
de grenouille. A trente-cing ans, son cou et sa taille s’enveloppaient déja d’une couche de
graisse, mais ses mouvements étaient vifs et enfantins. Toute son apparence évoquait un
petit garcon devenu grand, a tel point que méme s’il portait la salopette réglementaire, il
était presque impossible de ne pas I'imaginer vétu du short bleu, de la chemise grise, et
du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on pensait a lui, on imaginait toujours une image

de genoux a fossette et de manches enroulées sur des bras replets. Et en effet, Parsons



se mettait systématiquement en short lorsqu’une randonnée collective ou toute autre
activité physique lui fournissait une excuse pour le faire. Il les gratifia d’un jovial « Salut,
salut!», et s’assit a leur table, répandant une intense odeur de transpiration. Des gouttes
de sueur recouvraient son visage rose. Sa capacité de sudation était extraordinaire.

Au Centre Communautaire, on pouvait toujours dire s’il avait joué au tennis de table en
fonction de I'humidité du manche de la raquette. Syme avait sorti une bande de papier
sur laquelle se trouvait une longue colonne de mots, et I’étudiait, un stylo a encre entre
les doigts.

« Regardez-le travailler a I'heure du déjeuner », dit Parsons, poussant Winston du
coude. « Enthousiaste, hein ? Qu’est-ce que vous avez la, mon vieux ? Quelque chose
d’un peu trop intellectuel pour moi, j'imagine. Smith, mon vieux, je vais vous dire
pourquoi je vous cherchais. C’est cette somme que vous avez oublié de me donner. »
«Quelle somme ? » dit Winston, se tatant machinalement les poches. Environ un quart du
salaire devait étre réservé a des souscriptions volontaires, qui étaient si nombreuses qu'il
était difficile d’en garder un compte exact.

«Pour la Semaine de la Haine. Vous savez, cette collecte a domicile. Je suis le trésorier
pour notre immeuble. Nous faisons un énorme effort — cela va étre un spectacle
prodigieux. Je vous le dis, ce ne sera pas ma faute si les Maisons de la Victoire n’ont pas
le plus gros assortiment de drapeaux de toute la rue. Vous m’avez promis deux dollars. »
Winston trouva et lui tendit deux billets sales et froissés, que Parsons consigna dans un
petit carnet, avec I’écriture nette propre aux illettrés.

«Au fait, mon vieux» dit-il, « On m’a dit que mon petit vaurien vous avait tiré dessus avec
son lance-pierre hier. Je lui ai administré une bonne fessée pour ¢a. En fait je Iui ai dit que
je confisquerais le lance-pierre s’il recommencait. »

«Je pense qu’il était un peu dégu de ne pas aller a I'exécution » dit Winston.

«Ah, eh bien — ce que je veux dire, c’est qu’il est sur la bonne voie, non? Ce sont des
petits vauriens espiegles, tous les deux, mais quel enthousiasme! lls ne pensent qu’aux
espions, et a la guerre bien sir. Savez ce que ma gamine a fait samedi dernier, quand sa
troupe randonnait sur la route de Berkhamsted ? Elle a pris deux autres filles avec elle,
elles se sont échappées de la randonnée, et elles ont passé tout I'aprés-midi & suivre un
homme étrange. Elles ne I'ont pas laché pendant deux heures, droit a travers la forét, et
alors, quand elles sont arrivées a Amersham, elles I'ont dénoncé a la patrouille. »

« Pourquoi ont-elles fait ca ? » dit Winston, se redressant sur sa chaise. Parsons
poursuivit, triomphalement : « Ma fille était certaine qu'’il s’agissait d’une sorte d’agent

ennemi — sans doute largué par parachute, par exemple. Mais voila le plus beau, mon



vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui I’a mise sur sa piste, au début ? Elle a remarqué
gu’il portait de drdles de chaussures - elle a dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter
des chaussures comme ga auparavant. Alors, c’était certainement un étranger. Maline,
pour une gamine de sept ans, hein ? »

«Qu’est-il arrivé a I’'homme ? » demanda Winston.

«Ah, ¢a je n’en sais rien bien sQr. Mais je ne serais pas vraiment surpris si — » Parsons fit
mine de viser avec un fusil, et fit claquer sa langue pour la détonation.

«Bien » fit Syme distraitement, sans quitter des yeux sa bande de papier.

« Bien slr, on ne peut pas se permettre de prendre de risques » convint Winston,
consciencieux.

«Ce que je veux dire, c’est qu’on est en guerre » dit Parsons.

Comme pour confirmer ses propos, une sonnerie de trompette retentit au-dessus de leurs
tétes en provenance de I'écrantel. Toutefois, il ne s’agissait pas cette fois de la
proclamation d’une victoire militaire, mais plutét d’'une annonce du Ministére de
I’Abondance.

«Camarades! » cria une jeune voix passionnée. « Votre attention, camarades! Nous avons
une grande nouvelle pour vous ! Nous avons gagné la bataille de la production ! Les
statistiques maintenant compleétes sur la production de tous les types de biens de
consommation montrent que le niveau de vie a progressé de pas moins de 20 pour cent
I'année derniére. Dans toute I'Océanie ce matin, il y a eu des manifestations spontanées
de travailleurs sortant des usines et des bureaux pour parader dans les rues avec des
banniéres proclamant leur gratitude envers Big Brother pour cette nouvelle vie de
bonheur que son sage leadership nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres :
Denrées alimentaires — »

La phrase « Notre nouvelle vie de bonheur » revint plusieurs fois. C’était la favorite du
Ministére de I’Abondance ces derniers temps. Parsons, dont I'attention avait été attirée
par la sonnerie de trompette, restait assis a écouter bouche bée, avec une sorte de
solennité et de religieux ennui.

Il n’arrivait pas a suivre les chiffres, mais il se rendait compte qu’ils étaient d’une fagon ou
d’une autre une cause de satisfaction. Il avait sorti une grosse pipe sale qui était déja a
moitié pleine de tabac brdlé. Avec la ration de tabac de 100 grammes par semaine, il était
rarement possible de remplir une pipe complétement. Winston fumait une Cigarette de la
Victoire qu'il prenait garde de maintenir horizontale. La nouvelle ration ne serait allouée
que le lendemain et il ne lui restait plus que quatre cigarettes. Pour le moment il s’était

fermé a tous les bruits extérieurs et il écoutait le flot verbal qui s’écoulait de I'écrantel. Il 'y



avait eu, disait-on, des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir augmenté la
ration de chocolat pour la porter a vingt grammes par semaine. Et seulement hier,
réfléchit-il, on avait annoncé que la ration serait REDUITE & vingt grammes par semaine.
Etait-il possible qu’ils avalent cela, aprés seulement vingt-quatre heures ? Eh bien oui, ils
I'avalaient. Parsons I'avalait facilement, avec la stupidité d’'un animal. La créature sans
yeux a l'autre table I'avalait frénétiquement, passionnément, avec un furieux désir de
traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque pourrait suggérer que la ration avait été
de trente grammes. Syme aussi — d’une fagon plus complexe, mettant en jeu la pensée-
double, Syme I'avalait. Etait-il donc le SEUL a disposer d’'une mémoire ?

Les merveilleuses statistiques continuaient a se déverser de I’écrantel. Par rapport a
I'année précédente, il y avait plus de nourriture, plus de vétements, plus de maisons, plus
de meubles, plus de casseroles, plus de bébés - plus de tout sauf de maladies, de crimes
et de folie. D’année en année et de minute en minute, toutes les choses et tous les gens
connaissaient une ascension vertigineuse.

Comme Syme l'avait fait auparavant, Winston avait pris sa cuillere et triturait la sauce
pale qui coulait a travers la table ; il dessinait un motif sur une longue coulure, tout en
méditant avec ressentiment sur la texture physique de la vie. Est-ce que cela avait
toujours été comme ¢a ? La nourriture avait-elle toujours eu ce goQt-1a ? Il promena son
regard a travers la cantine. Une piéce au plafond bas, surpeuplée, les murs crasseux du
contact d’'innombrables corps, des tables et des chaises de métal cabossé, placées si
prés les unes des autres que vos coudes se touchaient lorsque vous étiez assis, des
cuilleres tordues, des plateaux abimés, de grossiéres tasses blanches ; toutes les
surfaces étaient graisseuses, il y avait de la crasse dans la moindre fissure, et une odeur
aigre, composite, de mauvais gin et de mauvais café et de rago(t métallique et de
vétements sales. Toujours, on sentait dans son estomac et dans sa peau une sorte de
protestation, le sentiment qu’on était privé d’une chose a laguelle on avait droit. Il était
vrai qu’il n’avait aucun souvenir de quelque chose de bien différent. Aussi loin qu’il s’en
souvienne, il n’avait jamais vraiment eu assez a manger, personne n’avait jamais eu de
chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent pas pleins de trous, les meubles
avaient toujours été usés et bancals, les pieces trop peu chauffées, les métros bondés,
les maisons tombant en morceaux, le pain noir, le thé rare, le café infect, les cigarettes en
nombre insuffisant — rien de bon marché et d’abondant, a part le gin synthétique. Et bien
s, méme si cela devenait de pire en pire tandis que votre corps vieillissait, cela
n’indiquait-il pas que ce n’était PAS |a I'ordre naturel des choses, si votre coeur se

soulevait devant I'inconfort, la saleté, la pénurie, les hivers interminables, les chaussettes



collantes, les ascenseurs qui ne fonctionnaient jamais, I'eau froide, la soupe granuleuse,
les cigarettes qui se désagrégeaient, le go(t étrange et répugnant de la nourriture ?
Pourquoi trouver tout cela intolérable, si ce n’est parce qu’une sorte de mémoire
ancestrale vous murmurait que les choses avaient jadis été différentes ?

Il promena a nouveau son regard a travers la cantine. Presque tout le monde était laid, et
aurait continué a étre laid méme habillé autrement qu’avec les bleus de travail
réglementaires. De 'autre c6té de la salle, assis seul a une table, un petit homme étrange,
I'air d’'un scarabée, buvait une tasse de café, ses petits yeux jetant des regards
suspicieux d’un coté et de I'autre. Comme c’était facile, pensa Winston, si on ne regardait
pas autour de soi, de croire que le type physique vanté par le Parti comme un idéal — de
grands jeunes gens musclés et des filles a la poitrine généreuse, tous blonds, pleins de
vie, bronzés, insouciants - existait et était méme prédominant. En fait, autant qu’il pouvait
en juger, la majorité des gens de la Premiere Région Aérienne étaient petits, sombres et
laids. Il était curieux de constater combien le type scarabée proliférait dans les
Ministéres : de petits hommes courtauds, devenant trés t6t corpulents, avec des jambes
courtes, des mouvements rapides et précipités, et de gros visages impénétrables avec de
petits yeux. C’était le type qui semblait le mieux prospérer sous la domination du Parti.
L’annonce du Ministére de I’Abondance se termina sur une autre sonnerie de trompette et
laissa la place a une musique métallique. Parsons, porté a un vague enthousiasme par le
bombardement de chiffres, sortit sa pipe de la bouche.

«On dirait que le Ministére de I’Abondance a fait du bon boulot, cette année » dit-il avec
un mouvement de téte d’un air entendu. «Au fait, Smith, mon vieux, je suppose que vous
n’avez pas de lames de rasoir dont vous pourriez me faire profiter ? »

«Pas une seule » dit Winston. «J’utilise la méme lame depuis six semaines. »

«Ah, bon - je voulais juste vous poser la question, mon vieux. »

«Désolé» dit Winston.

La voix caquetante de la table voisine, temporairement silencieuse pendant I'annonce du
Ministére, avait repris, plus forte que jamais. Pour une raison ou une autre, Winston se mit
soudain a penser a Mrs. Parsons, avec ses cheveux clairsemés et la poussiére dans les
rides de son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient a la Police de la Pensée.
Mrs. Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien
serait vaporisé. Parsons, par contre, ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux
avec sa voix caquetante ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes-scarabées qui se
pressaient si lestement a travers le labyrinthe des couloirs du Ministére, eux non plus ne

seraient jamais vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du Département des



Fictions — ne serait jamais vaporisée non plus. Il lui semblait savoir instinctivement qui
survivrait et qui périrait, mais ce qui faisait qu’on allait effectivement survivre ou non, ce
n’était pas facile a dire.

A ce moment, il fut tiré de sa réverie par une violente secousse. La fille assise a la table
voisine s’était partiellement retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs.

Elle le regardait de c6té, mais avec une curieuse intensité. A I'instant ou leurs regards se
croisérent, elle détourna les yeux.

Le dos de Winston fut inondé de sueur. |l fut traversé par un abominable acces de terreur,
qui disparut presque immédiatement, mais laissa derriére lui un sentiment de malaise
tenace. Pourquoi le regardait-elle ? Le suivait-elle ? Malheureusement il ne se souvenait
pas si elle était déja installée au moment ou il était arrivé, ou si elle était venue plus tard.
Mais la veille en tout cas, pendant les Deux Minutes de la Haine, elle s’était assise
immédiatement derriere Iui alors que cela n’était apparemment pas nécessaire. Tres
vraisemblablement, son véritable objectif avait été de I'’écouter et de s’assurer qu'il criait
bien avec toute la force voulue.

Il revint a sa premiére pensée : en fait, elle n’était probablement pas un membre de la
Police de la Pensée, mais justement : ¢’étaient les espions amateurs qui étaient les plus
dangereux de tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait, mais cela
faisait peut-étre bien cing minutes, et il était possible qu’il n’ait pas gardé un parfait
contréle des expressions de son visage. Il était terriblement dangereux de laisser ainsi
ses penseées errer lorsqu’on était en public, ou dans le champ de vision d’un écrantel. Le
plus petit détail pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un regard anxieux inconscient, une
habitude de marmonner pour soi-méme - tout ce qui pouvait suggérer que vous étiez
anormal ou que vous pouviez avoir quelque chose a cacher. De toute fagon, arborer une
expression inappropriée sur votre visage (avoir I'air incrédule quand on annongait une
victoire, par exemple), était en soi une offense punissable. Il y avait méme un mot pour
cela en Neuvlangue: on disait CRIMEVISAGE.

La fille lui tournait a nouveau le dos. Peut-étre aprés tout ne le suivait-elle pas, peut-étre
était-ce une coincidence qu’elle se f(it assise si prés de lui deux jours de suite. Sa
cigarette s’était éteinte, et il la déposa avec précaution sur le bord de la table. Il la finirait
aprés son travail, s’il parvenait a maintenir le tabac a lintérieur. Bien certainement,
la fille a la table voisine était un espion de la Police de la Pensée, et bien certainement il
se retrouverait dans les souterrains du Ministére de I’Amour d’ici trois jours, mais une
cigarette ne devait pas étre perdue. Syme avait replié sa bande de papier et I'avais remise

en poche. Parsons avait recommencé a parler.



«Est-ce que je vous ai déja parlé, mon vieux », dit-il, tapotant le tuyau de sa pipe, «de la
fois ou mes deux petits vauriens ont mis le feu a la jupe d’une vieille femme au marché,
parce qu’ils I'avaient vue envelopper des saucisses dans une affiche de Big Brother ?

lls se sont faufilés derriere elle et ont mis le feu avec une boite d’allumettes. L'ont brilée
assez gravement, je crois. Des petits brigands, hein ? Débordants d’enthousiasme ! C’est
vraiment une formation de premier ordre qu’on leur donne maintenant chez les Espions -
encore meilleure que de mon temps. A votre avis, c’est quoi la derniére chose gu’ils leur
ont donnée ? Des cornets acoustiques pour écouter a travers les trous de serrure ! Ma
petite fille en a ramené un a la maison I'autre soir — elle I'a essayé dans notre salon, et elle
dit qu’elle entend deux fois mieux qu’en collant son oreille contre le trou de serrure. Bien
sdr, c’est seulement un jouet, évidemment, mais ¢a leur donne de bonnes idées, non? »

A ce moment, I’écrantel laissa entendre un sifflement strident.

C’était le signal de la reprise du travail. Les trois hommes bondirent sur leurs pieds afin de
rejoindre la cohue devant les ascenseurs, et le tabac qui restait tomba de la cigarette de

Winston.



Chapitre 6

Winston écrivait dans son journal:

“C’était il y a trois ans. Par un soir sombre, dans une allée étroite autour de I'une des
grandes gares ferroviaires. Elle se tenait debout pres d’une porte ouverte, sous un
lampadaire qui ne donnait presque aucune lumiére. Elle avait un visage jeune, avec une
épaisse couche de magquillage. C’est vraiment le fard qui m’a attiré, sa blancheur
semblable & un masque, et les Iévres rouges écarlates. Les femmes du Parti ne se
magquillent jamais. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, et pas d’écrantel. Elle a dit :

“deux dollars”. Je --”

Il devenait maintenant trop difficile de continuer. Il ferma les yeux et les frotta avec ses
doigts, essayant d’éradiquer cette vision qui ne cessait de lui revenir. Il lui venait une
envie presque irrépressible de crier un flot de mots orduriers a pleine voix. Ou de cogner
sa téte contre le mur, ou de donner un coup de pied a la table, ou de jeter I'encrier par la
fenétre - n’importe quoi qui fit violent, ou bruyant, ou douloureux, et susceptible de
mettre fin au souvenir qui le tourmentait.

Votre pire ennemi, songea-t-il, était votre propre systéme nerveux. A n’importe quel
moment, la tension que vous éprouviez a l'intérieur pouvait se transformer en un
symptéme visible. Il pensa a ce passant, croisé dans la rue, il y avait de cela quelques
semaines; un homme d’une allure tres ordinaire, un membre du Parti 4gé de trente-cing
ou quarante ans, grand et mince, portant une mallette. lls n’étaient qu’a quelques métres
de distance lorsque le coté gauche de ’homme fut soudainement contorsionné par une
sorte de spasme. Cela arriva a nouveau juste comme ils se croisaient; ce n’était qu’un tic,
un frémissement, aussi rapide que le déclenchement d’un appareil photo, mais qui était
manifestement habituel. Il se souvint avoir pensé a I'’époque : “Ce pauvre diable est
foutu.” Et ce qui était effrayant, c’était que ce geste était peut-étre parfaitement
inconscient. Le danger le plus mortel était de parler dans votre sommeil. Il n’y avait aucun
moyen de s’en prémunir, du moins pas a sa connaissance. Il retint sa respiration et

continua a écrire :

“Je Iai suivie dans I'entrée, et a travers une arriére-cour, jusqu’a une cuisine en sous-sol.
Il'y avait un lit contre le mur et une lampe sur la table, dont on avait réglé I'éclairage au

plus bas. Elle --"



Il était sur les nerfs, et aurait bien aimé cracher. En méme temps qu’il se remémorait la
femme de la cuisine en sous-sol, il pensa a Katharine, sa femme. Winston était marié - il
avait été marié, a tout le moins : probablement I’était-il encore, car pour ce qu'il en savait,
sa femme n’était pas morte. Il avait 'impression de respirer a nouveau I'odeur douce et
écceurante de ce sous-sol, une odeur composée d’insectes, de linge sale et d’un atroce
parfum au rabais, qui I'attirait pourtant, parce qu’aucune femme du Parti ne se parfumait,
ou n’imaginait méme pouvoir un jour se parfumer. Seules les prolétaires mettaient du
parfum. Et dans son esprit, cette odeur était inextricablement liée a la fornication.

Quand il était allé avec cette femme, c’était son premier faux-pas depuis environ deux
ans. Fréquenter des prostituées était interdit, bien sir, mais il s’agissait de I'une de ces
régles que vous pouviez occasionnellement vous permettre de transgresser. C’était
dangereux, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort. Se faire prendre avec une
prostituée pouvait colter cing ans de travaux forcés; pas plus, si on n’avait pas commis
d’autre infraction. Et ce n’était pas tres difficile d’éviter de se faire prendre en flagrant
délit. Les quartiers les plus pauvres grouillaient de femmes prétes a se vendre. Certaines
pouvaient méme se donner pour une bouteille de gin — boisson que les prolétaires
n’étaient pas censés boire. Sans le dire, le Parti était méme enclin a encourager la
prostitution, comme dérivatif pour les instincts qu’il n’arrivait pas a supprimer totalement.
La simple luxure ne comptait pas vraiment, tant que I'acte était furtif, sans joie, et
n’impliquait que des femmes d’une sous-classe méprisée. Le crime impardonnable,
c’était la fornication entre les membres du Parti. Mais — bien qu’il s’agisse de I'un des
crimes que les accusés, lors des Grandes Purges, avouaient toujours — il était difficile
d’imaginer qu’une chose pareille p(t réellement se produire.

Le but visé par le Parti n’était pas seulement d’empécher les hommes et les femmes de
développer des liens de loyauté qu’il ne serait pas en mesure de contréler. Son véritable
but, qui n’était jamais avoué, était de retirer tout plaisir de I'acte sexuel. Ce n’était pas
tant 'amour que Iérotisme qui était I'ennemi, a lintérieur comme a I'extérieur du
mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre approuvés par un comité réuni
pour I'occasion, et — bien que ce principe ne fit jamais invoqué - I'autorisation était
toujours refusée si les deux personnes concernées donnaient I'impression d’étre
physiquement attirées I'une par l'autre. Le seul but reconnu pour le mariage était
d’engendrer des enfants pour le service du Parti. La relation sexuelle devait étre

considérée dans ce cas comme une opération mineure, légérement répugnante, a I'instar



d’un lavement. Ceci non plus n’était jamais dit clairement, mais, de maniére implicite,
chague membre du Parti était imprégné de cette idée depuis I'enfance. Il y avait méme
des organisations comme les Jeunesses Anti Sexe, qui pronaient un célibat complet pour
les deux sexes. Tous les enfants, selon eux, étaient censés naitre par insémination
artificielle INSEMART, comme on disait en Neuvlang), et étre élevés dans des institutions
publiques. Cela n’était pas, Winston le savait bien, une idée qu’on avancait vraiment
sérieusement, mais cela collait, d’'une certaine maniére, avec I'idéologie du Parti. Le Parti
essayait de tuer I'instinct sexuel, ou, si cette tache s’avérait impossible, de le dégrader et
de le salir. Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi, mais cela lui paraissait naturel.
Et en ce qui concernait les femmes, les efforts du Parti étaient couronnés de succes.

Il repensa a Katharine. Cela faisait neuf, dix — presque onze ans qu’ils s’étaient séparés. Il
était étrange de voir combien il y pensait peu. Il y avait des jours entiers ou il était capable
d’oublier qu’il avait été marié. lls n’avaient été ensemble qu’environ 15 mois. Le Parti
n’autorisait pas le divorce, mais encourageait la séparation dans le cas ou il n’y avait pas
d’enfants.

Katharine était une grande fille blonde, rectiligne, aux mouvements impeccables. Elle était
dotée d’un visage décidé et aquilin, un visage qu’on aurait pu qualifier de noble avant de
se rendre compte que ce qu’il masquait était d’une vacuité presque totale. Trés tét dans
leur vie conjugale, il avait décidé — bien que ce fit peut-étre le simple effet du fait qu’il la
connaissait plus intimement que le reste des gens — qu’elle était, de loin, la personne la
plus stupide, la plus vulgaire et dépourvue d’esprit qu’il elit jamais rencontrée. Il n’y avait
pas une seule pensée dans sa téte qui ne f(t un slogan, et il n’y avait aucune imbécillité,
absolument aucune, qu’elle n’était capable d’avaler lorsque le Parti la lui présentait. « La
bande-son humaine » était le surnom dont il I'avait secretement affublée. Malgré tout, il
aurait pu supporter de vivre avec elle, s’il n’y avait pas eu le sexe.

Aussitot qu'il la touchait elle sembilait se cripser et se rigidifier. La prendre dans ses bras
revenait a étreindre une icone de bois. Et ce qui était étrange, c’était que méme
lorsqu’elle le serrait contre elle, il avait I'impression que simultanément, elle le repoussait
de toutes ses forces. La rigidité de ses muscles suffisait a transmettre cette impression.
Elle s’allongeait 13, les yeux fermés, sans résister, sans coopérer : elle se SOUMETTAIT.
C’était affreusement génant, et, aprés un temps, cela devint horrible. Il aurait pu continuer
a vivre avec elle, s’ils s’étaient entendus pour demeurer abstinents. Mais, contre toute
attente, ce fut Katharine elle-méme qui refusa cet arrangement. lls devaient, disait-elle,
produire un enfant s’ils le pouvaient. Ainsi, la performance se répéta, une fois par

semaine, avec une grande régularité, a chaque fois que ce n’était pas impossible. Elle



avait méme pris I'nabitude de le lui rappeler le matin, comme une chose qu'ils avaient a
faire le soir et qu’il ne fallait pas oublier. Elle avait deux expressions pour en parler. L'une
d’entre elles était « faire un bébé », et I'autre : « notre devoir envers le Parti » (oui, elle
utilisait vraiment cette phrase). Tres vite, il développa une terrible anxiété a I'approche du
jour fixé. Mais fort heureusement, aucun enfant ne montra le bout de son nez: a la fin elle
accepta de renoncer a essayer, et peu apres ils se séparérent.

Winston eut un soupir sonore. Il saisit son stylo et écrivit:

«Elle se jeta sur le lit, et, immédiatement, sans le moindre préliminaire, de la fagon la plus
vulgaire et horrible qui soit, elle remonta sa jupe. »

Il se revit, debout dans la pénombre de la lampe, avec I'odeur des insectes et du parfum
bon marché dans les narines, et dans le cceur un sentiment de défaite et de rancune qui,
méme a cet instant, était mélé a la pensée du corps blanc de Katharine, glacé a tout
jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi est-ce qu’il devait toujours en étre
ainsi? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui, plutét que ces empoignades infames,
espacées de plusieurs années ? Mais une véritable histoire d’amour était un événement
guasiment inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes identiques. La chasteté était
aussi fermement implantée en elles que la loyauté envers le Parti. Par un conditionnement
précoce et attentif, par des jeux, par I'eau froide, par tout le tintamarre de sottises
gu’elles subissaient a I'école, chez les Espions et a la Ligue de la Jeunesse, par des
lectures, des parades, des chansons, des slogans, par la musique martiale, tout
sentiment naturel avait été éradiqué en elles. La raison de Winston lui disait qu’il devait
exister des exceptions, mais son coeur n’y croyait pas. Elles étaient
toutes inexpugnables, comme le voulait le Parti. Et ce qu’il voulait, plus encore que d’étre
aimé, c’était de faire tomber ce mur de vertu, méme si cela ne devait arriver qu’une seule
fois dans toute sa vie. L'acte sexuel, mené a bien, était un acte de rébellion. Le désir était
un crime de la pensée. Méme s'il avait réussi a éveiller les sens de Katharine, dans le
mariage, cela aurait été comme une sorte de séduction.

Mais il fallait écrire la fin de I'histoire. Il écrivit:

«Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis dans la lumiere —

Par contraste avec I'obscurité, la faible lumiére de la lampe a paraffine avait paru tres
crue. Pour la premiére fois il pouvait voir la femme distinctement. Il s’était approché d’elle,
puis avait fait halte, plein de concupiscence et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque qu’il avait pris en venant ici. Il était parfaitement possible que les

patrouilleurs I'attrapent quand il sortirait : il n’était pas exclu qu’ils I'attendent, dans cette



intention, en ce moment-méme, juste derriére la porte. S'il partait maintenant, sans méme
faire ce pour quoi il était venu --!

Cela devait étre couché sur le papier, cela devait étre confessé. Ce qu’il avait vu
soudainement, dans la lumiére de la lampe, était que cette femme était VIEILLE. Le fard
était si épais sur son visage qu’il paraissait capable de se cragueler comme un masque
de carton-pate. Il y avait des filets blancs dans ses cheveux ; mais le détail vraiment
effrayant était que sa bouche s’était entrouverte, laissant béer des ténébres caverneuses.
Elle n’avait absolument aucune dent.

Il écrivit a la hate, d’une écriture nerveuse:

«Quand je la vis dans la lumiére, elle se révéla étre assez agée, 50 ans au minimum. Mais
je continuai et fis comme si de rien n’était. » Il pressa a nouveau ses doigts contre ses
paupiéres. |l I'avait écrit, enfin, mais cela n’avait rien changé. La thérapie n’avait pas
fonctionné. Le besoin pressant de hurler des mots orduriers a pleins poumons était plus

fort que jamais.



Chapitre 7

«S'il y a de I'espoir», écrivit Winston, «il se trouve chez les prolétaires. »

S’il y avait de I'espoir, il DEVAIT se trouver chez les prolétaires, car c’était seulement de
ces masses grouillantes et méprisées, 85 pour cent de la population de I'Océanie, que
pourrait un jour jaillir la force nécessaire pour détruire le Parti. Le Parti ne pouvait pas étre
renversé de l'intérieur. Ses ennemis, s'il en avait, n’avaient aucun moyen de se
rassembler, ou méme de s’identifier les uns les autres. Méme si la légendaire Confrérie
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses membres puissent jamais se
rassembler a plus de deux ou trois. La rébellion, c’était un regard, une inflexion de la voix,
au mieux un mot murmuré. Mais les prolétaires, si seulement ils pouvaient d’une fagon ou
d’une autre prendre conscience de leur force, n’auraient aucunement besoin de conspirer.
lls n’avaient besoin que de se lever, et de s’ébrouer comme un cheval qui chasse les
mouches. S’ils le décidaient, ils pouvaient mettre le parti en pieces demain matin.
Certainement, un jour ou I'autre, cela arriverait ? Et pourtant! ---

Il se souvenait de cette fois ol il descendait une rue bondée, lorsque le cri terrible de
centaines de voix — des voix de femmes - avait retenti, venant d’une petite rue attenante
devant lui. C’était un formidable cri de colére et de désespoir, un grand et profond « O-o-
0-0-0-oh ! » qui se prolongeait comme la réverbération d’une cloche. Son cceur s’était
arrété. Ca commence! avait-il pensé. Une émeute! Les prolétaires vont se libérer a la fin!
Lorsqu’il eut rejoint I’endroit, ce fut pour voir une foule de de deux ou trois cents femmes
envahissant les étals du marché, avec des visages aussi tragiques que si elles avaient été
les passagéres sans espoir d’un navire en perdition. Mais & ce moment, le désespoir
général se fragmenta en une multitude de querelles individuelles. Il se trouvait que I'un
des étals du marché vendait des casseroles en fer blanc. C’étaient des articles misérables
et crasseux, mais des casseroles de tout type étaient toujours des articles qu’il était
difficile de se procurer. Et maintenant, le stock s’était subitement épuisé. Les femmes qui
avaient eu le plus de chance, poussées et bousculées par les autres, essayaient de
s’esquiver avec leurs casseroles, tandis que des dizaines d’autres vociféraient devant les
étals, accusant le commercant de faire preuve de favoritisme et d’avoir d’autres
casseroles quelque part en réserve. Il y eut une nouvelle explosion de cris. Deux grosses
femmes, dont I'une était décoiffée, s’étaient emparées de la méme casserole et
cherchaient toutes deux a I'arracher des mains de I'autre. Pendant un moment elles

tirerent toutes les deux, puis le manche lacha. Winston les regardait avec dégolt. Et



pourtant, pendant juste un instant, quel pouvoir presque terrifiant avait révélé ce cri jailli
de seulement quelques centaines de gorges ! D’ou venait qu’ils n’étaient pas capables de
crier ainsi pour quelque chose d’important ? Il écrivit:

Tant qu’ils ne seront pas devenus conscients, ils ne se révolteront jamais, et ils ne
pourront devenir conscients qu’une fois qu’ils se seront révoltés.

Ceci, réfléchit-il, pourrait presque étre une transcription d’'un des manuels du Parti. Le
Parti se vantait, bien sdr, avoir libéré les prolétaires de la servitude. Avant la révolution, ils
avaient été honteusement exploités par les capitalistes, ils avaient été affamés et
fouettés, les femmes avaient été forcées de travailler dans les mines de charbon (les
femmes travaillaient toujours dans les mines de charbon, en réalité), et les enfants étaient
vendus a des usines dés I'age de six ans. Mais en méme temps, en vertu des principes
de la Pensée-double, le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs de
naissance qui devaient rester dans une situation de sujétion, comme des animaux, en
application de quelques regles simples. En réalité, on savait fort peu de choses sur les
prolétaires, mais il n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Tant qu’ils continuaient a
travailler et a procréer, leurs autres activités étaient sans importance. Laissés a eux-
mémes, comme le bétail laché en liberté dans les plaines d’Argentine, ils en étaient
revenus a un style de vie qui leur semblait naturel, une sorte de schéma ancestral. lls
naissaient, ils grandissaient dans le caniveau, travaillaient a douze ans, connaissaient une
bréve période florissante de beauté et de désir sexuel, se mariaient a vingt
ans, atteignaient la maturité a trente ans, et mouraient, pour la plupart, a soixante ans. Le
travail physique épuisant, les taches ménagéres et le soin des enfants, les petites
querelles avec les voisins, les films, le football, la biére, et par-dessus tout le jeu, étaient
'unique horizon de leurs esprits. Les maintenir sous contréle n’était pas difficile.
Quelques agents de la Police de la Pensée évoluaient parmi eux, répandant de fausses
rumeurs, repérant et éliminant les quelques individus qu’ils jugeaient capables de devenir
dangereux, mais aucune tentative n’était faite pour les endoctriner avec I'idéologie du
Parti. Il n’était pas souhaitable que les prolétaires aient un fort sentiment politique. Tout ce
gu’on attendait d’eux, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel a
chaque fois que c’était nécessaire, pour leur faire accepter des temps de travail accrus
ou des rations plus faibles. Et méme quand ils étaient insatisfaits, comme c’était parfois
le cas, leur insatisfaction ne menait nulle part, car n’ayant pas d’idées générales, ils ne
pouvaient se concentrer que sur de petits griefs mesquins. lls n’étaient pas conscients
des maux les plus importants qui leur étaient infligés. La grande majorité des

prolétaires n’avaient méme pas d’écrantels a leur domicile. Méme la police civile ne se



mélait que rarement de leurs affaires. Il y avait une trés forte criminalité a Londres, un
véritable Etat dans I'Etat fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de trafiquants de
drogue et de racketteurs de toutes sortes, mais comme tout cela se déroulait parmi les
prolétaires eux-mémes, cela n’avait aucune importance. Pour tout ce qui concernait la
morale, ils avaient le droit de suivre leurs codes ancestraux. Le puritanisme sexuel du
Parti ne leur était pas imposé. La fornication n’était pas punie, le divorce était autorisé.
D’ailleurs, méme la pratique religieuse aurait été autorisée, si les
prolétaires en avaient manifesté la moindre envie ou le moindre besoin. lIs étaient au-dela
de toute suspicion. Comme le proclamait le slogan du Parti : « Les prolétaires et les
animaux sont libres. »

Winston se pencha et gratta avec précaution son ulcere variqueux. Il avait recommencé a
le démanger. Ce sur quoi on revenait sans cesse, ¢’était I'impossibilité de savoir a quoi
ressemblait réellement la vie avant la Révolution. Il sortit du tiroir un exemplaire d’un
manuel scolaire d’histoire qu'il avait emprunté a Mrs. Parsons, et commenga a en
recopier un large extrait sans le journal:

Dans les temps anciens (était-il écrit), avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la
belle cité qu’elle est de nos jours. C’était un endroit sombre, sale, misérable olu presque
personne n'avait suffisamment de quoi se nourrir, et ol des centaines, des milliers de
personnes n’avaient pas de chaussures a leurs pieds, et méme pas un toit sous lequel
dormir. Des enfants pas plus 4gés que vous devaient travailler douze heures par jour pour
des maitres cruels qui les flagellaient s’ils travaillaient trop lentement, et ne les
nourrissaient avec rien d’autre que des croltes de pain rassis et de I'eau. Mais au milieu
de toute cette terrible pauvreté, il y avait quelques grandes et belles maisons, qui étaient
habitées par de riches hommes qui pouvaient avoir jusqu’a trente serviteurs pour prendre
soin d’eux. On appelait ces hommes riches des capitalistes. C’étaient des hommes gras
et laids, avec des visages malfaisants, comme celui qui est représenté sur la page ci-
contre. Vous pouvez voir qu’il est habillé d’un long manteau, qu’on appelait une
redingote, et un curieux chapeau brillant en forme de tuyau de poéle, qu’on appelait un
haut-de-forme. C’était I'uniforme des capitalistes, et personne d’autre n’était autorisé a le
porter. Les capitalistes possédaient tout au monde, et tous les autres étaient leurs
esclaves. lls possédaient toutes les terres, toutes les maisons, toutes les usines, et tout
I'argent. Si quelqu’un leur désobéissait, ils pouvaient I'envoyer en prison, ou ils pouvaient
lui enlever son emploi et le condamner a mourir de faim. Quand une personne ordinaire
parlait a un capitaliste, il lui fallait se courber humblement, enlever sa casquette et

I'appeler «Sir». Le chef de tous les capitalistes était appelé le Roi, et —



Mais il connaissait tout le reste. On allait mentionner les évéques aux manches évasées,
les juges dans leurs robes d’hermine, le pilori ,le carcan, la roue, le chat a neuf queues, le
banquet du Lord Maire, et la pratique qui consistait a embrasser I'orteil du Pape. Il y avait
aussi ce qu’on appelait la JUS PRIMAE NOCTIS, qui ne serait probablement pas
mentionnée dans un livre pour enfants. C’était la loi en vertu de laquelle tout capitaliste
avait le droit de coucher avec n’importe quelle femme travaillant dans une de ses usines.
Comment savoir ce qui dans tout cela était mensonger ? Il était POSSIBLE que I'étre
humain vive mieux en moyenne maintenant qu’avant la Révolution. La seule preuve du
contraire, c’était cette protestation muette que vous sentiez jusque dans vos os, le
sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles vous viviez étaient intolérables
et qu’elle avaient di étre différentes a d’autres époques. Il était frappant que la véritable
caractéristique de la vie moderne n’était ni sa cruauté, ni son insécurité, mais simplement
son austérité, sa saleté, son apathie. La vie, si vous regardiez autour de vous, ne
ressemblait en rien, en premier lieu, aux mensonges que déversaient les écrantels, mais
elle ne ressemblait pas non plus a I'idéal que tentait d’atteindre le Parti. De nombreux
aspects de la vie, méme pour un membre du Parti, étaient neutres et apolitiques :
s’épuiser dans un travail ennuyeux, se bagarrer pour une place dans le Métro, repriser
une chaussette usée, mendier un comprimé de saccharine, conserver un mégot de
cigarette. Lidéal préoné par le Parti était quelque chose d’immense, de terrible et de
scintillant - un monde d’acier et de béton, de machines monstrueuses et d’armes
terrifiantes — une nation de guerriers et de fanatiques, allant de I'avant dans un parfait
ensemble, chacun avec les mémes pensées et criant les mémes slogans, sans cesse
occupés a travailler, combattre, triompher, persécuter — trois cents millions de personnes
ayant toutes le méme visage. La réalité, c’était des cités décrépites, miteuses, ou des
gens affamés trainaient les pieds ¢a et la dans des chaussures percées, dans des
maisons rafistolées du dix-neuvieme siécle qui sentaient toujours le chou et les toilettes
défectueuses. Il lui semblait voir en Londres une vaste cité en ruines d’un million de
poubelles, et a cette vision se mélait I'image de Mrs. Parsons, une femme au visage ridé
et aux cheveux clairsemés, aux prises sans aucun espoir avec un tuyau de vidange
bouché.

Il se pencha et gratta & nouveau sa cheville. Jour et nuit, I'écrantel vous emplissait les
oreilles de statistiques prouvant que les gens avaient maintenant plus de nourriture, plus
de vétements, des maisons plus confortables, des loisirs plus agréables — qu’ils vivaient

plus longtemps, travaillaient moins, étaient plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus



heureux, plus intelligents, mieux éduqués, que cinquante ans plus t6t. Pas un seul de ces
mots ne pourrait jamais étre confirmé ou infirmé.

Le Parti proclamait, par exemple, qu’aujourd’hui 40 pour cent des prolétaires adultes
savaient lire. Avant la Révolution, ce taux n’était, disait-on, que de 15 pour cent. Le Parti
proclamait que le taux de mortalité infantile n’était maintenant que de 160 pour mille,
alors qu'il était de 300 avant la Révolution - et ainsi de suite. C’était comme une équation
simple a deux inconnues. Il se pouvait trés bien que chaque mot, littéralement, des livres
d’histoire, méme tout ce qu’on acceptait sans se poser aucune question, soient de pures
inventions. Autant qu’il pouvait savoir, il n’y avait peut-étre jamais eu de loi comme la JUS
PRIMAE NOCTIS, ou de créatures comme les capitalistes, ou de chapeaux comme les
hauts-de-forme. Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était effacé, I'effacement
était oublié, le mensonge devenait vérité. Une seule fois dans sa vie, il avait possédé —
APRES I'événement, c’était cela I'important — la preuve concréte, irréfutable, d’un acte de
falsification.

Il Pavait tenue dans ses mains pendant pres de trente secondes. Ce devait étre en 1973 -
en tout cas, c’était a peu prés au moment ou lui et Katharine s’étaient séparés.

Mais la date vraiment importante, c’était sept ou huit ans auparavant. L’histoire avait
commencé réellement au milieu des années soixante, au moment des grandes purges
pendant lesquelles les premiers meneurs de la Révolution avaient été éliminés une bonne
fois pour toutes. En 1970 plus aucun d’entre eux ne subsistait, a part Big Brother Iui-
méme. Tous les autres avaient déja a ce moment-la été démasqués comme traitres et
contre-révolutionnaires. Goldstein avait fui et se cachait, nul ne savait ou, et quant aux
autres, quelques-uns avaient simplement disparu, tandis que la majorité avaient été
exécutés aprés des proceés spectaculaires durant lesquels ils avaient confessé leurs
crimes. Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes, nommés
Jones, Aaronson et Rutherford. lls avaient d(i étre arrétés tous les trois vers 1965.
Comme cela arrivait souvent, ils avaient disparu pendant un an ou plus, si bien qu’on ne
savait pas s'ils étaient vivants ou morts, puis on les avait soudainement exposés a
nouveau pour qu’il s’accusent eux-mémes, comme c’était I'usage. lls avaient avoué étre
coupables d'intelligence avec I'ennemi (a cette époque aussi, I'ennemi était I'Eurasie), de
détournement de fonds publics, du meurtre de membres fideles du Parti, d’intrigues
contre le gouvernement de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la
Révolution, et d’actes de sabotage ayant causé la mort de centaines de milliers de
personnes. Apres leur confession, ils avaient été pardonnés, réintégrés au Parti, et placés

a des postes qui, malgré leurs intitulés ronflants, n'étaient en fait que des placards. Tous



trois avaient écrits de longs articles abjects dans « Le Times », analysant les raisons de
leur trahison, et promettant de faire amende honorable.

Peu de temps aprés leur libération, Winston les avait vus tous trois
au Chestnut Tree Café. Il se souvenait qu’il les regardait du coin de I'ceil avec une sorte
de fascination terrifiée. lls étaient beaucoup plus a4gés que lui, des reliques de I'ancien
monde, pratiquement les derniers grands personnages qui restaient de I'époque héroique
du Parti. Le prestige de la lutte souterraine et de la guerre civile s’attachait encore un
peu a leur personne. Il avait le sentiment, méme si déja a cette époque les faits et les
dates commengaient a se brouiller, qu’il avait connu leurs noms des années avant de
connaitre celui de Big Brother. Mais aussi, ils étaient des renégats, des ennemis, des
intouchables, voués a une mort absolument certaine d’ici un an ou deux. Aucun de ceux
qui tombaient entre les mains de la Police de la Pensée n’en réchappait, au final. lls
étaient des cadavres, attendant qu’on les renvoie dans la tombe.

Personne n’était assis aux tables les plus proches. Il n’était pas sage ne serait-ce que
d’étre apergu dans le voisinage de telles personnes. lls étaient assis en silence, devant
leurs verres de gin aromatisé au clou de girofle, qui était la spécialité du café. Des trois,
c’était Rutherford dont I'apparence avait le plus impressionné Winston. Rutheford avait
jadis été un célebre caricaturiste, dont les dessins féroces avaient aidé a enflammer
I'opinion publique avant et pendant la Révolution. Méme alors, a de longs intervalles, ses
caricatures étaient encore publiées par le Times. Elles n’étaient plus qu’une imitation de
son ancien style, et curieusement elles étaient sans vie et peu convaincantes. Elles
ressassaient toujours les anciens thémes - les bidonvilles, les enfants affamés, les
batailles de rue, les capitalistes en haut-de-forme — méme sur les barricades, les
capitalistes semblaient s’accrocher a leurs hauts-de-forme, dans un effort désespéré et
sans fin pour revenir au passé.

C’était un homme monstrueux, avec une criniére graisseuse de cheveux gris, un visage
gonflé et ridé, et d’épaisses levres négroides. En un temps il avait d{i étre immensément
fort, mais maintenant son grand corps se distendait, s’affaissait, débordait dans toutes
les directions. Il semblait se désintégrer sous vos yeux, comme une montagne qui
s’écroule.

Il était quinze zéro zéro, I’heure solitaire. Winston ne parvenait pas a se souvenir comment
il s’était retrouvé dans le café a pareille heure. Lendroit était presque désert. Une
musique métallique s’écoulait des écrantels. Les trois hommes étaient assis dans leur

coin, presque immobiles et sans parler.



Sans qu’on I'ait appelé, le gargon amena de nouveaux verres de gin. Il y avait un jeu
d’échecs sur la table a coté d’eux, avec les pieces placées, mais aucune partie n’était
commencée. Et alors, pendant peut-étre trente secondes en tout, quelque chose s’était
passé sur les écrantels. Non seulement le morceau avait changé, mais la tonalité-méme
de la musique avait changé aussi. Et il y avait eu - c'était vraiment difficile a décrire - une
note particuliere, craquante, comme un braiement railleur : dans son esprit, Winston
I'avait appelée une "note jaune". Puis une voix, dans I'écrantel, avait chanté :

Sous le chataigner florissant,

Je t'ai vendu, et tu m’as vendu

La ils sont étendus, et la nous sommes étendus,

Sous le chataigner florissant.

Aucun des trois hommes n’avait réagi. Mais quand Winston avait lancé un regard au
visage dévasté de Rutherford, il avait vu que ses yeux étaient pleins de larmes. Et pour la
premiere fois il avait remarqué , avec une sorte de frisson intérieur, et sans savoir pourtant
ce qui le faisait frissonner, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.
Quelque temps plus tard, tous trois avaient été arrétés a nouveau. Il était apparu qu’ils
s’étaient lancés dans de nouvelles conspirations dés leur libération. Lors de leur second
proces, ils avaient, en plus de toute une gamme de nouveaux crimes, renouvelé leur
confession des anciens. lls avaient été exécutés, et leur destin avait été relaté dans les
annales du Parti, en guise d’avertissement pour la postérité.

Environ cing ans apres, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents qui venaient
juste de tomber sur son bureau depuis le tube pneumatique, quand il était tombé sur un
bout de papier qui avait a I’évidence été glissé entre les autres, puis oublié. Au moment
méme ou il était en train de I'aplatir de la main, il avait réalisé sa signification. C’était une
demi-page arrachée du Times une dizaine d’années auparavant — la moitié supérieure de
la page, si bien qu’elle comprenait également la date. Elle présentait une photographie
des délégués lors d’une réunion du Parti a New York. Au milieu du groupe se trouvaient,
bien visibles, Jones, Aaranson et Rutherford. Il n’y avait pas d’erreur possible, et de toute
facon, leurs noms se trouvaient dans la légende sous la photo.

Le probleme, c’était que durant leur proces, tous les trois avaient avoué étre sur le sol
Eurasien a cette date. lls s’étaient rendus quelque part en Sibérie depuis un aérodrome
secret au Canada, et s’étaient entretenus avec les membres de I’état-major Eurasien, a
qui ils avaient révélé d’importants secrets militaires. La date s’était gravée dans la
mémoire de Winston, car c¢’était justement le jour du Solstice d’été. Mais toute I’histoire

devait étre enregistrée dans d’innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule



conclusion possible : les aveux étaient des mensonges. Bien entendu, ce n’était pas en
soi une découverte. Méme a cette époque, Winston n’imaginait pas que les personnes
liquidées pendant les purges avaient réellement commis les crimes dont on les accusait.
Mais cela, c’était une preuve concréte, le fragment d’'un passé aboli, comme un os
fossilisé qu’on retrouve dans la mauvaise strate et qui détruit une théorie géologique.
Cela aurait suffi a désintégrer le Parti, si I’événement ainsi que sa signification avaient pu
étre rendus publics.

Il s’était immédiatement remis a travailler. Des qu’il avait vu la photographie, et compris
ce qu’elle signifiait, il I'avait aussitdt recouverte d’un autre papier. Par chance,
I’écrantel n’avait pu capter que son verso au moment ou il I'avait déroulée.

Il avait posé son bloc-notes sur ses genoux et avait reculé sa chaise pour se placer aussi
loin que possible de I'écrantel. Garder son visage inexpressif, ce n’était pas trés difficile,
et on pouvait méme, avec un certain effort, controler sa respiration, mais on ne pouvait
pas controler les battements de son cceur, et I'écrantel était suffisamment sensible pour le
détecter. Il avait laissé passer une dizaine de minutes, pendant lesquelles il avait
été tourmenté par la crainte de quelque accident — un courant d’air soudain soufflant sur
son bureau, par exemple — qui aurait pu le trahir.

Alors, en prenant garde a ne pas la dévoiler a nouveau, il avait laissé tomber la
photographie dans le trou de mémoire, avec quelques autres papiers a jeter. Encore une
minute, et elle serait réduite en cendres.

C’était dix ou onze ans auparavant. Maintenant, il aurait certainement gardé la
photographie. Il était étrange que le fait de I'avoir tenue entre ses doigts flit pour Iui si
significatif, méme maintenant, alors que la photographie, tout comme I'’événement quelle
rappelait, n’était plus qu’un souvenir. L'emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte,
se demanda-t-il, parce qu’une preuve qui n’existait plus maintenant, avait UN JOUR
existé ?

Mais maintenant, méme en supposant qu’il puisse la reconstituer a partir de ses cendres,
la photographie ne constituerait méme pas une preuve. Déja, a I’époque ou il avait fait
cette découverte, 'Océanie n’était plus en guerre avec I'Eurasie, et ¢’aurait donc di étre
pour I'Estasie que les trois hommes auraient trahi leur pays. Et depuis, il y avait eu
d’autres changements — deux, trois, il ne se souvenait pas combien. Trés probablement,
les aveux avaient di étre réécrits et réécrits, jusqu’a ce que les faits et les dates d’origine
n‘aient plus le moindre sens. Non seulement le passé changeait, mais il changeait
continuellement. Ce qui I'affligeait le plus et lui donnait une sensation de cauchemar,

c’était qu’il n’avait jamais clairement compris le pourquoi de toute cette monstrueuse



imposture. Les avantages immédiats d’une falsification du passé étaient évidents, mais la
raison finale demeurait mystérieuse. Il reprit sa plume et écrivit:

Je comprends COMMENT, mais je ne comprends pas POURQUOI.

Il se demanda, comme il se I'était déja souvent demandé, s’il n’était pas fou lui-
méme. Peut-étre un fou n’était-il qu’'une minorité réduite a une seule personne. Il fut un
temps ou c’était un signe de folie de penser que la terre tournait autour du soleil ;
maintenant il en était de méme si on pensait que le passé était inaltérable. Il était peut-
étre LE SEUL a le croire, et alors, s'il était le seul, cela faisait de Iui un fou. Mais la pensée
d’étre fou ne le troublait pas beaucoup, le plus horrible était qu’il p(t se tromper.

Il reprit le manuel scolaire d’histoire et regarda le portrait de Big Brother, disposé
en frontispice. Le regard hypnotique était fixé sur le sien. C’était comme si une force
colossale s’exergait contre vous - quelque chose qui pénétrait dans votre crane, vous
tapait sur le cerveau, vous effrayait de vos propres croyances, vous persuadant presque
de refuser le témoignage de vos sens. A la fin, le Parti annoncerait que deux et deux font
cing, et vous finiriez par le croire. Il était inévitable qu’ils fassent cette annonce tét ou
tard : la logique de leur position I'exigerait. Ce n’était pas seulement la validité de
I'expérience qui était tacitement reniée par leur philosophie, mais I'existence méme d’une
réalité extérieure. L’hérésie des hérésies, c’était le bon sens. Et ce qui était terrifiant, ce
n’était pas qu’ils pourraient vous tuer si vous pensiez autrement, mais qu’il se pouvait
qu'ils aient raison ? Car apres tout, comment savons-nous que deux et deux font quatre ?
Ou que la force de gravité existe ? Ou que le passé est immuable ? Si le monde extérieur
et le passé n’existent tous deux que dans I'esprit, et si I'esprit lui-méme est controlable,
qu’en est-il alors ?

Mais non! Son courage sembla soudain se raffermir de lui-méme. Le visage d’O-Brien,
sans association d’idée évidente, s’était présenté a son esprit. Il sut, avec plus de
certitude qu’auparavant, qu’O-Brien était de son coté.

Il écrivait son journal pour O-Brien — Il était DESTINE a O’Brien : ¢’était comme une lettre
interminable que personne ne lirait jamais, mais qui était adressée a une personne
précise, et qui prenait de ce fait une coloration particuliere.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était leur
commandement final, le plus essentiel. Son cceur chavira en pensant a I’énorme
puissance qui s’élevait face a lui, a la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du
Parti le dominerait dans un débat, tous ces arguments subtils qu’il ne serait méme pas
capable de comprendre, sans parler d’y répondre. Et pourtant, il avait raison! lls avaient

tort et il avait raison. L’évidence, la simplicité, et la vérité devaient étre défendus. Les



truismes sont des vérités, et il faut s’accrocher a cela! Le monde matériel existe, ses lois
ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide, les objets qu’on lache
tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment de s’adresser a O’Brien, et aussi
d’énoncer un important axiome, il écrivit:

«La liberté, c’est la liberté de dire que deux plus deux font quatre. Si on obtient cela, tout

le reste suit.”



Chapitre 8

Surgissant d’on ne sait ou, au fond d’un passage, une odeur de café — de vrai café, pas
de café de la Victoire - flottait dehors, dans la rue. Winston s’arréta machinalement.
Pendant peut-étre deux secondes, il avait été replongé dans le monde a demi oublié de
son enfance. Puis une porte claqua, étouffant I'odeur du café aussi abruptement que si
cela avait été un bruit.

Il avait marché plusieurs kilometres sur les pavés, et son ulcere variqueux le lancait.
C’était la seconde fois en trois semaines qu'il manquait une soirée au Centre
Communautaire : un acte imprudent, car vous pouviez étre certain que le relevé de vos
présences au Centre était attentivement épluché. En principe un membre du Parti n’avait
pas de temps libre, et n’était jamais seul, sauf dans son lit. Il était entendu que quand il
n’était pas en train de travailler, de manger ou de dormir, il devait prendre part a quelque
récréation communautaire : faire quoi que ce soit qui suggérait un godt pour la solitude,
méme se promener seul, était toujours légérement dangereux. Il y avait un mot pour cela
en Neuvlang : « PROPREVIE », qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir,
comme il sortait du Ministere, la douceur embaumée de I'air d’avril I'avait tenté. Le ciel
était d’un bleu plus intense qu’il ne I'avait vu de toute I'année, et soudain, la perspective
d’une longue soirée bruyante au Centre, avec ses jeux ennuyeux et épuisants, ses
lectures, sa camaraderie gringante lubrifiée par le gin, lui avait paru intolérable. Sur une
impulsion, il avait tourné le dos a I'arrét de bus et marché dans le labyrinthe de Londres,
d’abord vers le Sud, puis vers I'Est, puis vers le Nord a nouveau, se perdant a travers des
rues inconnues et se souciant a peine de la direction dans laquelle il allait.

«S’il y a de I espoir », avait-il écrit dans le journal, «il se trouve chez les prolétaires. »

Ces mots lui revenaient, ces mots qui énongaient une vérité mystique et en méme temps
une absurdité substantielle. |l se trouvait dans la nébuleuse brune des bidonvilles qui
s’étendaient au nord et a I'est de ce qui avait été autrefois la gare Saint Pancras . |l
remontait une ruelle pavée, bordée de petites maisons a deux étages aux portes
défoncées qui ouvraient directement sur la chaussée et qui faisaient étrangement penser
a des trous de rats. Il y avait des flaques d’eau sale qui stagnaient ¢a et 1a entre les
pavés. Dans les entrées obscures, et dans les étroites allées latérales qui s’ouvraient de
chaque coté, les gens fourmillaient, dans des quantités incroyables — des jeunes filles en
fleur, aux lévres violemment magquillées, des jeunes qui suivaient les filles, et des femmes

boursouflées qui se dandinaient, comme pour vous montrer ce a quoi les jeunes filles



allaient ressembler d’ici dix ans, et de vieilles créatures courbées qui se trainaient sur
leurs pieds affaissés, et des enfants loqueteux, nu-pieds, qui jouaient dans les flaques
puis se regroupaient en réponse aux cris hargneux de leurs méres. Environ un quart des
fenétres étaient cassées, et remplacées par du carton. La plupart des gens ne prétaient
aucune attention a Winston ; certains le lorgnaient avec une sorte de curiosité prudente.
Deux femmes monstrueuses, avec des bras rouge-brique repliés sur leur tablier,
discutaient dans une entrée. Winston entendit des bribes de conversation quand il s’en
approcha.

«Qui, j’y ai dit, tout ¢a c’est trés joli, j’ai dit. Mais si tu serais a ma place, t'aurais fait pareil
gue moi. C’est facile de critiquer, j’y ai dit, mais t’as pas les mémes problémes que moi. »

«Ah, dit I'autre, c’est ezactement ¢a. C’est ezactement ¢ca qu'il y a.»

Les voix stridentes s’arrétérent brutalement. Les femmes observérent Winston dans un
silence hostile jusqu’a ce gqu’il fit passé. Mais il ne s’agissait pas a proprement parler
d’hostilité ; simplement une sorte de méfiance, une crispation momentanée, comme a la
vue d’un animal auguel on n’est pas habitué. Le bleu de travail du Parti était certainement
une denrée rare dans une telle rue. Il était vraiment imprudent d’étre vu dans de tels
endroits, & moins que vous ayez une affaire précise a y régler. Les patrouilleurs pouvaient
vous arréter s'ils tombaient sur vous. «Puis-je voir vos papiers, camarade ? Qu’est-ce que
vous faites par ici ? A quelle heure avez-vous quitté le travail ? Est-ce votre itinéraire
habituel pour rentrer chez vous ? » et ainsi de suite. Non qu'il y et une régle interdisant
de rentrer chez soi a pied par un chemin inhabituel : mais c’était assez pour attirer
I'attention sur vous si la Police de la Pensée venait & en étre informée.

Tout a coup, la rue entiére s’agita. Il y eut des cris d’avertissement, lancés de tous cotés.
Des gens se terraient dans les entrées comme des lapins. Une jeune femme se pencha a
I’extérieur d’une entrée, un peu devant Winston, attrapa, a 'aide d’un lasso formé par son
tablier, un enfant minuscule qui jouait dans une flaque, et se renfonga a I'intérieur - le tout
dans un mouvement unique. Au méme instant, un homme qui portait un costume
noir bouchonné, émergeant d’une allée latérale, courut vers Winston et lui cria, en
désignant le ciel, au comble de |'excitation : « Cocotte-
minute ! Attention, excellence, attention la téte! Couchez-vous, vite!»

« Cocotte-minute » était le surnom que, pour une raison inconnue, les prolétaires avaient
donné aux roquettes. Winston se jeta immédiatement face contre terre. Les prolétaires
voyaient presque toujours juste quand ils vous donnaient ce genre d’avertissements. lls
semblaient posséder une sorte d’instinct qui leur disait, quelques secondes en avance,

gu’une roquette allait s’abattre — bien que les roquettes fussent censées dépasser la



vitesse du son. Winston se protégea la téte avec ses bras. Il y eut un rugissement qui fit
tanguer le sol ; une pluie d’objets légers s’abattit sur le dos de Winston. Quand il se
releva, il découvrit qu’il était couvert des débris d’une vitre provenant de la fenétre la plus

proche.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un paté de maisons, deux cents métres plus
haut dans la rue. Un noir panache de fumée s’élevait dans le ciel, au-dessus d’un nuage
de poussiére de platre qui entourait les ruines ou une foule s’amassait déja. Il y avait,
gisant devant lui, sur les pavés, un petit amas de platre qui portait en son milieu
une rayure rouge sang. Quand il s’approcha il vit qu’il s’agissait d’une main humaine
sectionnée au poignet. Privée de I'afflux de sang du corps, la main était si totalement
blanche gu’elle ressemblait a un morceau de platre.

Il repoussa la chose, avec son pied, dans le caniveau, puis, pour éviter la foule, prit une
rue latérale sur sa droite. En trois ou quatre minutes il était sorti de la zone d’impact de la
bombe, et le grouillement sordide de la vie dans les rues reprenait comme si de rien
n’était. Il était presque 20 zero zero, et les débits de boisson que les prolétaires
fréquentaient (et qu’ils appelaient « pubs ») étaient remplis de consommateurs. De leurs
portes battantes et crasseuses, qui ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer, provenait une
odeur d’urine, de sciure et de biére aigre.

Dans un renfoncement, sous un porche, se tenaient trois hommes, trés rapprochés les
uns des autres. Celui du milieu tenait un journal a moitié plié, que les autres regardaient
par-dessus son épaule. Méme avant d’étre assez proche pour discerner I'expression de
leurs visages, Winston pouvait noter la concentration dans chaque ligne de leurs corps.
lls étaient manifestement en train de découvrir une information trés importante. Il n’était
plus qu’a quelques pas lorsque soudain le groupe se scinda ; et deux des hommes
entrérent en conflit assez violemment. Pendant un moment, il sembla qu’ils allaient en
venir aux mains.

«T’es pas foutu de comprendre ce qu’je dis ? Je te dis qu’aucun numéro qui se finit par
un 7 a jamais gagné depuis 14 mois!»

«Si, c’est arrivé ! »

«Je te dis que non! Chez moi, les numéros gagnants, j’les ai tous notés depuis deux ans
sur un bout de papier. J’les note a chaque fois, réglé comme une horloge. Et je te dis, y'a
pas de numéro qui se termine par un 7 qui -

« Si, y'en a un qu’'a gagné ! J'suis presque capable de te le donner entier, ce foutu

numéro. Y se termine par 407. C’était en février — deuxieme semaine de février. »



«Février de ta grand-mere ! J’les ai tous noir sur blanc. Et je te dis, aucun numéro -

«Oh ¢a va», dit le troisitme homme.

lls parlaient de la Loterie. Winston se retourna au bout d’une trentaine de métres. lls
étaient toujours en train de se disputer, avec des visages animés et passionnés. La
Loterie, avec ses gros lots astronomiques hebdomadaires, était le seul événement public
gue les prolétaires prenaient au sérieux. Sans doute, la Loterie était-elle pour des millions
de prolétaires la principale, sinon I'unique, raison de vivre. C’était leur délice, leur folie,
leur opium, leur stimulant intellectuel. Quand il s’agissait de la Loterie, méme des gens
qguasiment analphabétes paraissaient capables de calculs compliqués et d’exploits
stupéfiants au niveau de la mémoire.

Il y avait des légions entieres d’hommes qui gagnaient leur vie juste en vendant des
astuces, des prévisions et des porte-bonheur. Winston n’avait rien a voir avec le
fonctionnement de la Loterie, qui était gérée par le Ministere de I’Abondance, mais il était
conscient (comme tous les membres du Parti, sans exception), que les gains étaient en
grande partie imaginaires. Seules de petites sommes étaient réellement versées, car les
gagnants des gros lots étaient des personnes fictives. En I'absence de réelle
communication entre une partie de I'Océanie et une autre, cela n’était pas difficile a
arranger. Mais s'il restait de I’espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher
a cette idée. Quand vous I'exprimiez par des mots, cela sonnait comme une idée
raisonnable ; c’était quand vous regardiez les étres humains qui battaient le pavé, que
cela devenait un acte de foi.

La rue dans laquelle il avait tourné descendait vers le bas de la colline. Il avait le
sentiment qu’il s’était déja rendu dans ce quartier, auparavant, et qu'’il y avait une artére
majeure a proximité. Non loin, on entendait un tintamarre de cris. La rue fit un coude et se
termina par une volée de marches menant a une allée en contrebas, ou quelques
vendeurs a I'étalage proposaient des légumes a I'air fatigué. A ce moment, Winston
reconnut les lieux. L'allée débouchait sur I'avenue principale, et aprés le prochain virage,
a environ 5 minutes, se trouvait la brocante ou il avait acheté le livre aux pages blanches
qui lui servait aujourd’hui de journal. Et dans une petite papeterie, non loin de 13, il avait
acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut des marches. En face de lui, dans I'allée, il y avait un petit
pub minable, dont les vitres semblaient brisées, alors qu’elles étaient seulement noires de
poussiere. Un trés vieil homme, vo(té mais actif, avec des moustaches blanches qui
frétillaient en avant comme des antennes de crevette, poussa le battant de la porte et

entra. Comme Winston restait 1a a regarder, il lui vint a I'esprit que ce vieil homme, qui



devait avoir au moins 80 ans, devait déja étre un homme d’age mlr au moment de la
Révolution. Lui, et une poignée d’autres comme lui, étaient les derniers liens qui
existaient avec le monde disparu du capitalisme. Au Parti méme, il ne restait pas
beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la Révolution. La génération
d’avant avait presque entierement été balayée lors des grandes purges des années 50 et
60, et les rares survivants avaient depuis longtemps cédé a la terreur, et intellectuellement
rendu les armes. S’il y avait encore quelqu’un de vivant, capable de vous rendre compte
a peu prées fidelement des conditions de vie de la premiére moitié du siécle, c’était un
prolétaire. Soudain, le passage du livre d’histoire que Winston avait recopié dans son
journal Ilui revint en mémoire, et il fut pris d’une impulsion subite. Il allait pénétrer dans le
pub, il allait engager la conversation avec ce vieil homme et lui poser des questions. Il lui
dirait : « Racontez-moi la vie que vous aviez, quand vous étiez enfant. Est-ce que c’était
comme aujourd’hui? Est-ce que les choses étaient mieux qu’aujourd’hui, ou pires ? »

Pour éviter de se donner le temps de céder a la peur, il se hata de descendre les marches
et traversa la rue étroite. C’était de la folie, bien stir. Comme toujours, il n’y avait pas de
regle claire interdisant de parler a des prolétaires dans des pubs, mais c¢’était une action
beaucoup trop inhabituelle pour passer inapergue. Si les patrouilleurs arrivaient, il pourrait
plaider une faiblesse soudaine, mais il était peu probable qu’on le crit. Il poussa la porte
pour entrer, et une odeur nauséabonde de biére aigre le heurta de plein fouet. A son
entrée, le brouhaha des voix se réduisit de moitié. Il pouvait sentir, derriere son dos, tous
les regards fixés sur son bleu de travail. Une partie de fléchettes qui se disputait a I'autre
bout de la piéce s'interrompit pendant une trentaine de secondes. Le vieil homme que
Winston avait suivi était debout au bar, et protestait contre le barman, un jeune homme
massif, carré, doté d’un nez crochu et de bras énormes. Un rond de curieux, debout

autour d’eux, leurs verres a la main, regardaient la scéne.

« Est-ce que j'ai pas demandé poliment, p’tét ? dit le vieil homme, en redressant ses
épaules comme pour se battre. Et vous m’dites qu’y a pas un verre a pinte dans tout ce
foutu bistrot ? »

« Et c’est quoi, nom de Dieu, une PINTE ? dit le barman, penché en avant, le bout des
doigts sur le comptoir.

« Ecoutez-le | Le soi-disant barman, qui sait méme pas ce que c’est une pinte ! Eh bien,
une pinte c’est la moitié d’un quart, et y’a quatre quarts dans le gallon. La prochaine fois,

j't'apprendrai le B.A. BA.»



«Jamais entendu parler », dit laconiquement le barman. « Litre et demi-litre, c’est tout ce
gu’on sert. Les verres sont sur I'étagere en face de vous. »

«Je veux une pinte », insista le vieil homme. « C’est pas compliqué de me faire couler une
pinte. On n’avait pas ces foutus litres quand j'étais jeune homme. »

« Quand vous étiez jeune, vous viviez dans les arbres », dit le barman, en regardant les
autres clients d’un air entendu.

Il'y eut des rires bruyants, et le malaise causé par I'entrée de Winston sembla se dissiper.
Le visage hérissé de blanc du vieil homme avait rougi. Il se retourna, marmonnant, et se
cogna contre Winston. Ce dernier le prit gentiment par le bras.

«Puis-je vous offrir un verre ? » dit-il.

« Vous, vous étes un gentleman », dit I'autre, redressant ses épaules a nouveau. Il ne
paraissait pas avoir remarqué le bleu de travail de Winston. « Une pinte!» ajouta-t-il avec
agressivité au barman. «Une pinte de wallop. »

Le barman versa deux demi-litres d’une biére brune dans des verres épais qu’il venait de
rincer dans un baquet sous le comptoir. La biére était la seule boisson que vous pouviez
trouver dans les pubs des prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas censés boire du gin,
bien que dans la pratique ils pussent s’en procurer assez facilement. La partie de
fléchettes battait a nouveau son plein, et la rangée d’hommes au comptoir s’étaient mis a
parler de tickets de loterie. La présence de Winston était oubliée pour un moment. Il y
avait une table de bois sous la fenétre, ou lui et le vieil homme pourraient parler sans
craindre d’étre entendus. C’était horriblement dangereux, mais au moins, il n’y avait pas
d’écrantel dans la piece - il s’en était assuré aussitot qu’il était entré.

« L’aurait pu m’donner une pinte », grogna le vieil homme en s’installant devant son
verre. « Un demi-litre, c’est pas assez. Ca cale pas. Et un litre entier c’est trop. Ca pese
sur la vessie, sans parler du prix. »

« Vous avez d0 voir de grands changements, depuis votre jeunesse » , dit timidement
Winston. Les yeux bleus péales du vieil homme allerent du jeu de fléchettes au bar, puis du
bar a la porte des toilettes, comme si les changements en question devaient avoir eu lieu
a l'intérieur de la salle de bar.

«La biére était meilleure », dit-il finalement. « Et moins chére! Quand j’étais jeune, la biére
blonde — wallop qu’on 'appelait — était a quatre pence la pinte. C’était avant la guerre,
évidemment. »

«De quelle guerre parlez-vous ? » demanda Winston.

«C’est toutes les mémes », dit le vieil homme évasivement. Il prit son verre, et ses épaules

se redresserent & nouveau. «Je vous souhaite une excellente santé!»



Dans son cou décharné, la pomme d’Adam pointue fit un mouvement de va-et-vient
étonnamment rapide, et la biere disparut. Winston alla au bar et revint avec deux autres
demi-litres. Le vieil homme semblait avoir oublié ses préventions contre le fait de boire un
litre entier.

“Vous étes beaucoup plus 4gé que moi”, dit Winston. “Vous deviez étre un homme adulte
au moment de ma naissance. Vous pouvez vous rappeler comment c¢’était dans les temps
anciens, avant la Révolution. Nous ne pouvons que lire des choses la-dessus dans les
livres, et ce qu'il y a dans les livres peut ne pas étre vrai. J’aimerais avoir votre opinion la-
dessus. Les livres d’histoire disent que la vie avant la Révolution était complétement
différente de ce qu’elle est maintenant. Qu’il y avait une oppression terrible, de I'injustice,
une misére noire comme on ne 'imagine pas. Qu'ici & Londres, la grande majorité des
gens n'avaient pas assez a manger, depuis le berceau jusqu’a la tombe. Que la moitié
d’entre eux n’avaient pas méme de bottes a leurs pieds. QU'ils travaillaient douze heures
par jour, qu’ils n’allaient a I'école que jusqu’a 9 ans, qu’ils dormaient a 10 dans une seule
piece. Et qu’en méme temps, il y avait une toute petite quantité de gens, quelques milliers
a peine - qu’on appelait les capitalistes — qui étaient riches et puissants. Qu’ils
possédaient tout ce qu’il était possible de posséder. QUu’ils vivaient dans de grandes et
magnifiqgues maisons, avec trente domestiques, qu’ils se promenaient dans des voitures a
moteur et des attelages a quatre chevaux, qu’ils buvaient du champagne, qu’ils portaient
des chapeaux haut-de-forme --"

Le vieil homme s'illumina soudain. “ Des hauts-de-forme!” dit-il. “C’est drdle que vous en
parliez. Ca m’est revenu pas plus tard qu’hier, je sais pas pourquoi. J’ai juste pensé:
tiens, j’ai pas vu de haut-de-forme depuis des lustres. Y z’ont complétement disparu. La
derniére fois que j’en ai porté un, c’était a I’enterrement de ma belle-sceur. Et ¢’était -
ben, je pourrais pas vous donner la date, mais ¢a doit faire bien cinquante ans.
Evidemment je I'avais loué pour 'occasion, vous comprenez.”

“Les hauts-de-forme, ce n’est pas le plus important”, dit Winston patiemment. “Ce qui
est important, c’est que ces capitalistes — eux et une poignée d’avocats et de prétres et
autres qui gravitaient autour d’eux - ils étaient les seigneurs de la terre. Tout existait pour
leur profit. Vous - les gens ordinaires, les travailleurs — vous étiez leurs esclaves. lls
pouvaient faire ce qu’ils voulaient de vous. lls pouvaient vous envoyer au Canada comme
du bétail. lls pouvaient coucher avec vos filles s’ils en avaient envie. lls pouvaient vous

condamner a étre fouettés avec une chose appelée un chat a neuf queues. Vous deviez



retirer votre chapeau quand vous les croisiez. Et tous les capitalistes se déplagaient avec
une bande de laquais qui --"

Le vieil homme s’illumina a nouveau.

“Des laquais !” dit-il. “Par exemple, voici un mot que j'ai pas entendu depuis bien
longtemps. Ce client-la me raméne en arriere, ¢a oui. Je me souviens que, oh, y’a belle
lurette - j'allais des fois a Hyde Park le dimanche apres-midi pour écouter les gars
faire leurs discours. L’armée du salut, les Catholiques Romains, les Juifs, les Indiens -
toutes sortes de gars. Et il y en avait un - bon, je pourrais pas vous donner son nom,
mais c’était un sacré bon orateur, celui-la. Il n’y allait pas par quatre chemins ! “Laquais !
Y disait. “laquais de la bourgeoisie ! Larbins de la classe dominante !” “Parasites !” ¢a,
c’en était un autre. Et “hyenes” - il les traitait de hyenes. Evidemment il voulait parler du
Parti Travailliste, vous comprenez.”

Winston avait I'impression qu’ils discutaient a contre-sens.

“Ce que je voulais vraiment savoir, c’est ceci :”, dit-il. “Avez-vous le sentiment d’avoir
plus de liberté maintenant que vous en aviez a I'’époque ? Etes-vous traité plus
humainement ? Dans les temps anciens, les gens riches, les gens de la haute --

“La Maison des Seigneurs”, articula le vieil homme, dans une réminiscence.

“La Maison des Seigneurs, si vous voulez. Ce que je demande, c’est : est-ce que ces
gens étaient capables de vous traiter comme un inférieur, juste parce qu’ils étaient riches
et vous pauvres ? Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les appeler “Sir”, et retirer
votre chapeau quand vous les croisiez ?”

Le vieil homme parut s’abimer dans sa réflexion. Il but environ le quart de sa biere avant
de répondre.

“Oui, dit-il. lls aimaient qu’on porte la main a son chapeau en les voyant. C’était un genre
de geste de respect. J'étais pas spécialement d’accord, mais je I'ai fait bien souvent.
C’était de mise, pour ainsi dire.”

“Et était-il habituel - je ne fais que rapporter ce que j'ai entendu dans les livres d’histoire -
était-il habituel pour ces gens et leurs serviteurs de vous pousser du trottoir vers le
caniveau ?”

“Y’en a un qui m’'a poussé, une fois, dit le vieil homme. “Je m’en souviens comme si
c’était hier. C’était une nuit de régate - qu’est-ce qu’ils étaient bagarreurs, les nuits de
régate - et voila-t-y pas que je me cogne contre un jeune type sur Shaftesbury Avenue.
Un vrai gentleman, que c’était - chemise habillée, haut-de-forme, pardessus noir. Et il
était en train de zig-zaguer sur le trottoir, et je lui suis rentré dedans sans le vouloir. Il a

dit : “Pourquoi ne regardez-vous pas ou vous marchez ?” . J’ai dit : “Vous croyez que ce



foutu trottoir vous appartient ?” Il a dit : “Je vous arrache la téte si vous vous
montrez insolent”. J’ai dit : “Vous étes saoul. Et je vais vous charger dans moins d’une
minute, j’ai dit. Et croyez-moi si vous voulez, il a mis sa main sur ma poitrine, et m’a
guasiment poussé sous les roues d’un bus. Bon, j’étais jeune a I'époque, et j'étais sur le

point de lui en mettre une, seulement...”

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La mémoire du vieil homme n’était
rien qu’un fatras de détails. On aurait pu I'interroger toute une journée sans en tirer une
seule véritable information. Les histoires du Parti pouvaient toujours étre vraies, d’une
certaine maniére : elles pouvaient méme étre complétement exactes. Il fit une derniére
tentative.

“Peut-étre que je n’ai pas été assez clair”, dit-il. “Ce que j’essaie de dire est ceci. Vous
avez vécu trés longtemps; vous aviez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. En
1925, par exemple, vous étiez déja un adulte. Diriez-vous, d’aprés vos souvenirs, que la
vie en 1925 était meilleure que maintenant, ou pire ? Si on vous donnait le choix,
préféreriez-vous vivre a cette époque, ou maintenant ?”

Le vieil homme médita un moment, les yeux posés sur les fléchettes. Il termina sa biére,
plus lentement que la fois précédente. Quand il parla, ce fut avec un air philosophe et
tolérant, comme si la biére I'avait adouci.

“Je sais ce que vous voulez que je dise”, dit-il. “Vous vous attendez a ce que je dise que
jaimerais mieux étre jeune a nouveau. C’est ce que diraient beaucoup de gens si vous
leur demandiez. Vous avez la santé et la force quand vous étes jeune. Quand vous arrivez
a mon age, vous n’étes jamais tres en forme. J’ai une vilaine douleur aux pieds, et ma
vessie me joue de drbles de tours. Six a sept fois par nuit, je me reléve. Mais d’un autre
cOté, y'a de grands avantages a étre vieux. Vous n’avez plus les mémes soucis. Pas
d’embrouilles avec les femmes, et ¢a, c’est quelque chose. J’ai plus touché une femme

depuis pres de 30 ans, si vous pouvez le croire. Et, qui plus est, je n’en ai pas eu envie !

Winston se rassit contre le rebord de la fenétre. Ga ne servait a rien de continuer. Il était
sur le point d’acheter de nouvelles biéres quand le vieil homme se leva brusquement et
se dépécha vers I'urinoir puant sur le cété de la piece. Le demi supplémentaire faisait
déja son effet sur lui. Winston resta assis une minute ou deux, contemplant son verre
vide, et remarqua a peine quand ses pieds le transportérent dehors, dans la rue. Dans
vingt ans tout au plus, songea-t-il, la simple et immense question “La vie était-elle

meilleure avant la Révolution que maintenant ?” n’aurait plus jamais aucune réponse



possible. Mais en fait ¢’était déja le cas maintenant, puisque les survivants éparpillés de
ancien monde étaient incapables de comparer deux époques entre elles. lls se
rappelaient un million de choses inutiles, une querelle avec un collegue, la recherche
d’une pompe a vélo perdue, I'expression du visage d’une sceur morte depuis longtemps,
les tourbillons de poussiere soulevés par le vent d’un matin ancien de 70 ans : mais tous
les faits importants étaient en dehors de leur champ de vision. lls étaient comme des
fourmis, qui peuvent voir les petits objets mais pas les grands. Et quand la mémoire
défaillait, et que les archives étaient falsifiées - quand cela arrivait, on était obligé
d’accepter les affirmations du Parti, selon lesquelles il avait amélioré les conditions de la
vie humaine, parce qu’il n’existait, et n’existerait plus jamais, aucun étalon auquel cette

affirmation pouvait étre jaugée.

A cet instant, le cours de ses pensées s’arréta brusquement. Il fit halte et regarda en I'air.
Il se trouvait dans une rue étroite, avec quelques échoppes sombres au milieu de
maisons d’habitation. Immédiatement au-dessus de sa téte pendaient trois boules
métalliques décolorées qui semblaient avoir été dorées dans des jours meilleurs. Il avait
I'impression de reconnaitre I'endroit. Bien sir ! Il se tenait a I'extérieur de la brocante ou il
avait acheté son journal. Il eut au coeur un pincement de peur. Acheter le livre, pour
commencer, avait été tres téméraire, et il s’était juré de ne jamais plus s’approcher de ce
lieu. Et pourtant, au moment ou il avait laissé divaguer son esprit, ses pieds,
indépendants, 'avaient ramené la. C’était justement contre des impulsions suicidaires de
ce genre qu’il avait espéré pouvoir se prémunir en commengant le journal.

Il remarqua en méme temps que, bien qu’il ft presque 21.00, la boutique était toujours
ouverte. Avec le sentiment gqu’il serait moins visible a I'intérieur qu’en train de trainer sur
le trottoir, il franchit le seuil. Si on le questionnait, il pourrait prétendre, de maniére assez
plausible, qu’il était en quéte de lames de rasoir. Le propriétaire venait juste d’allumer une
lanterne a huile, qui dégageait une odeur impure mais amicale. C’était un homme qui
pouvait avoir la soixantaine, fréle et volité, avec un long nez bienveillant, et des yeux
doux, déformés par d’épaisses lunettes. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses
sourcils broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses mouvements doux et
méticuleux, et le fait qu’il portat une vieille veste de velours noir, lui donnaient un vague
air d’intellectualité, comme s’il était une sorte d’homme de lettres, ou peut-étre un
musicien. Sa voix était douce, comme délavée, et son accent était moins vulgaire que la

majorité des prolétaires.



“Je vous ai reconnu sur le trottoir”, dit-il immédiatement. Vous étes le gentleman qui m’a
acheté I'album de souvenirs pour dame. C’était un beau papier, ca. Crémeux, comme on
disait dans le temps. Du papier comme ¢a, on n’en fait plus depuis — oh, je dirais 50
ans.”

Il regarda Winston par-dessus le haut de ses lunettes.

“Y a-t-il quelque chose en particulier que je puisse faire pour vous ? Ou vous vouliez juste
jeter un coup d’ceil ?”

“Je passais”, dit Winston évasivement. “J’ai seulement regardé la vitrine. Je ne veux rien
de particulier.”

“Ce n’est pas plus mal”, dit I'autre, “car je ne pense pas que j'aurais pu vous satisfaire.” Il
fit un geste d’excuse avec sa main a la paume douce. “Vous voyez comment c’est; une
boutique vide, pour tout dire. Entre vous et moi, le commerce d’antiquités est a peu pres
fini. Il n’y a plus de demande, et plus de stock non plus. Meubles, porcelaines, verres,
tout s’est cassé petit a petit. Et bien sir les choses en métal ont pour la plupart été
fondues. Je n’ai pas vu un bougeoir en laiton depuis des années.”

La boutique minuscule était si pleine, en réalité, que c’en était inconfortable, mais il n’y
avait pratiquement rien qui e(t la moindre valeur. L'espace au sol était trés réduit, car
contre tous les murs étaient empilés d’innombrables cadres de tableaux poussiéreux.

Sur la fenétre il y avait des plateaux d’écrous et de boulons, des ciseaux usés, des
couteaux de poche avec la lame cassée, des montres ternies qui ne prétendaient méme
plus fonctionner, et d’autres déchets divers. Sur une petite table, dans un coin, il y avait
un bric-a-brac de tabatieres laquées, de broches d’agate et autres choses du méme
genre — qui seul paraissait pouvoir contenir quelque chose d’intéressant. Comme Winston
s’en approchait, son regard fut attiré par une chose ronde et lisse qui brillait doucement
dans la lumiére de la lampe, et il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbé d’un cété et plat de I'autre, formant presque une
demi-sphere. La couleur et la texture du verre rappelaient la douceur particuliere de I'eau
de pluie. En son centre, agrandi par la surface convexe, il y avait un étrange objet rose,
plein de circonvolutions, qui faisait penser a une rose ou a une anémone de mer.
“Qu’est-ce que c’est ?” demanda Winston, fasciné.

“C’est du corail, ¢a.”, dit le vieil homme. “Ca doit venir de I'Océan Indien. Ca se faisait, de
I'enchasser dans du verre. Ca n’a pas moins d’un siécle. Peut-étre plus, d’aprés son
allure.”

“C’est un bel objet”, dit Winston.



“C’est un bel objet”, dit I'autre d’un air de connaisseur. “Mais il n’y a pas beaucoup de
gens qui seraient de cet avis de nos jours.” Il toussa. “Maintenant, si par hasard vous
aviez envie de I'acheter, ¢ca vous codterait 4 dollars. Je me souviens d’un temps ou un
truc comme ca allait chercher dans les 8 livres, et 8 livres, c’était - bah, je ne peux pas
dire exactement, mais c’était beaucoup d’argent. Mais qui se soucie des antiquités

véritables comme ¢a, de nos jours — alors qu’il n’y en a presque plus ?”

Winston paya immédiatement les 4 dollars et glissa I'objet convoité dans sa poche. Ce
qui exercait sur lui ce charme puissant, ce n’était pas tant sa beauté, que son air
d’appartenir a une époque totalement différente de I'époque présente. Le verre, doux et
pareil a de 'eau de pluie, n’était comme aucun autre verre qu’il e(it déja vu. L'objet était
doublement fascinant, a cause de son apparente inutilité, bien qu’il devinat qu’il avait d{
étre fabriqué pour étre un presse-papier. C’était trées lourd dans sa poche, mais
heureusement cela ne faisait pas de bosse trop visible. C’était un objet étrange, et méme
un objet compromettant, pour un membre du Parti. Toutes les choses anciennes, et plus
généralement toutes les choses belles, étaient toujours vaguement suspectes. Le vieil
homme était devenu notablement plus chaleureux aprés avoir recu ses quatre dollars. Et
Winston se rendit compte qu’il en aurait accepté trois, et méme deux.

“Il y a une autre piéce en haut, si ¢a vous intéresse de regarder”, dit-il. Il n’y a pas grand-
chose. Juste quelques articles. Nous emmenerons de la lumiére si nous allons la-haut.”

Il alluma une autre lampe, et, le dos courbé, il ouvrit lentement la voie, monta les escaliers
raides et usés, traversa un minuscule couloir, et entra dans une piéce qui ne donnait pas
sur la rue, mais sur une cour pavée et une forét de cheminées. Winston remarqua que la
chambre était toujours arrangée comme pour y vivre. Il y avait un bout de tapis par terre,
un ou deux cadres aux murs, et un fauteuil profond et crasseux disposé en face de I'atre.
Une pendule a I'ancienne, avec un cadran de douze heures, faisait entendre son tic-tac
sur le manteau de la cheminée. Sous la fenétre, occupant prés d’un quart de la piece,
était un énorme lit, toujours garni d’un matelas.

“On a vécu la jusqu’a la mort de ma femme”, dit le vieil homme comme pour s’excuser.
“Je vends les meubles petit a petit. La vous avez un beau lit en acajou, enfin, ce pourrait
étre un beau lit si on arrivait a faire partir les punaises. Mais je dois dire qu’il est assez
lourd.”

Il tenait haut la lanterne, de maniére a illuminer toute la chambre, et dans cette chaude et
faible lumiére, I'endroit paraissait curieusement accueillant. Il vint a I'esprit de Winston

qu’il serait sans doute assez facile de louer cette chambre pour quelques dollars la



semaine, s'il était prét a prendre ce risque. C’était une idée folle, impossible, a
abandonner aussitét qu’elle vous traversait I'esprit; mais la chambre avait éveillé en lui
une sorte de nostalgie, une sorte de souvenir ancestral. Il lui semblait connaitre
exactement I'impression que cela faisait, de s’asseoir dans une chambre comme celle-ci,
dans un fauteuil, prés d’un feu, avec vos pieds contre la grille et une bouilloire sur la
plague; completement seul, complétement en sécurité, avec personne pour vous
regarder, aucune Voix pour vous poursuivre, aucun son excepté le chant de la bouilloire et
le tic-tac amical de ’horloge.

“lln’y a pas d’écrantel !” ne put-il s’empécher de murmurer. “Ah, dit le vieil homme, je n’ai
jamais eu de truc comme ¢a. C’est trop cher. Et je n’ai jamais vraiment éprouvé le besoin
d’en avoir, de toutes fagons. Et ga, c’est une belle table a rallonge, dans le coin, ici.
Evidemment, si vous vouliez utiliser les rallonges, il faudrait mettre des charniéres neuves.
Il'y avait une petite bibliothéque a 'autre coin, et Winston s’était déja déplacé dans cette
direction. Elle ne contenait qu’un bric-a-brac sans intérét. La traque et la destruction des
livres avait été effectuée aussi systématiquement dans les quartiers prolétaires que
partout ailleurs. Il était tres peu probable qu'il existat nulle part en Océanie un exemplaire
d’un livre imprimé avant 1960. Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, se tenait en
face d’une image dans un cadre en bois de rose qui était accroché de 'autre coté de la
cheminée, a I'opposé du lit.

“Si par hasard vous étes un tant soit peu intéressé par les vieilles affiches __” commenca-
t-il précautionneusement.

Winston s’approcha pour examiner I'image. C’était une gravure sur métal représentant un
batiment ovale pourvu de fenétres rectangulaires, et d’une petite tour sur le devant. Il y
avait une balustrade qui entourait le batiment, et a I'arriére, se trouvait quelque chose qui
semblait étre une statue. Winston le regarda quelques minutes. Cela lui semblait
vaguement familier, bien qu’il ne se rappelat pas la statue.

“Le cadre est fixé au mur”, dit le vieil homme, “mais je pourrais le dévisser, pour vous,
pour sar.”

“Je connais ce batiment”, dit enfin Winston. “C’est une ruine, maintenant. C’est au milieu
de la rue qui borde le Palais de Justice.”

“Exact. A I'extérieur de la cour de justice. Ca a été bombardé en - oh, il y a un tas
d’années. C’était une église, auparavant, St Clement Danes, qu’elle s’appelait.” Il sourit,
en maniéere d’excuse, comme s’il était conscient de dire quelque chose d’un peu ridicule,

et ajouta :



“Oranges et Piments, disent les cloches de St Clément”

“Qu’est-ce que vous dites ?” demanda Winston.

“Oh - Oranges et Piments, disent les cloches de St Clément. C’était une comptine quand
j’étais petit garcon. Je ne me souviens pas de ce qui vient juste aprés, mais je sais
comment ¢a finit : “Et voici une bougie pour éclairer ton lit, et voici un hachoir pour te
couper la téte”. C’était une sorte de danse. lls se tenaient les mains pour que vous
passiez au-dessous, et quand on arrivait a “Et voici un hachoir pour te couper la téte”, ils
faisaient descendre leurs bras et vous attrapaient. C’était rien que des noms d’églises.
Toutes les églises de Londres y figuraient — toutes les principales, du moins.”

Winston se demanda vaguement de quel siécle datait cette église. Il était toujours difficile
de déterminer I’age d’un batiment de Londres. Tout ce qui était massif et impressionnant,
et d’apparence suffisamment moderne, avait été prétendument construit apres la
Révolution, tandis que tout ce qui datait manifestement d’un temps plus ancien était
assigné a une période obscure nommée “Moyen-Age”. Les siecles du capitalisme étaient
réputés pour n’avoir produit aucun batiment de valeur. Il était devenu aussi impossible
d’apprendre I'histoire par I'architecture que par les livres. Les statues, les inscriptions, les
plagues commémoratives, les noms de rues - tout ce qui aurait pu jeter une lumiére sur le
passé avait été systématiquement changé.

“Je ne savais pas que cela avait été une église”, dit-il.

“Il'y en a plein qui restent, en fait”, dit le vieil homme, “bien qu’elles servent aujourd’hui a
d’autres usages. Mais qu’est-ce qu’il y avait donc, aprés la comptine ? Ah, ca y est!
Oranges et Piments, disent les cloches de St Clément, Tu me dois trois florins, disent les
cloches de St Martin. Je ne peux pas aller plus loin. Les florins, c’étaient des petites
pieces de monnaie, ¢a ressemblait & un cent.”

“Ou se trouvait St Martin ? Demanda Winston. “St Martin ? Elle est encore debout.
Dans Victory Square, a coté de la galerie de peinture. Un batiment avec un genre de
porche triangulaire et des colonnes devant, et une grande volée de marches.”

Winston connaissait trés bien I’'endroit. C’était un musée utilisé par la propagande, pour
des expositions diverses — des modéles réduits de bombes et de Forteresses Flottantes,
des tableaux de cire représentant les atrocités commises par I'ennemi, et autres
choses du méme ordre.

“St Martin des Champs, que ¢a s’appelait”, ajouta le vieil homme, “bien que je ne me
souvienne d’aucun champ dans les environs.”

Winston n’acheta pas le tableau. Cela aurait été une acquisition encore plus incongrue

que celle du presse-papier de verre, et impossible a ramener a la maison, a moins de le



retirer de son cadre. Mais il s’attarda encore quelques minutes, a bavarder avec le vieil
homme, dont le nom, il le découvrit, n’était pas Weeks — comme on aurait pu le penser
d’apreés I'inscription de I’enseigne - mais Charrington. Mr Charrington, semblait-il, était un
veuf de 63 ans, et il avait habité cette boutique pendant 30 ans. Durant tout ce temps, il
avait eu l'intention de changer le nom inscrit au-dessus de sa vitrine, mais il n’avait jamais
réellement mis cette intention a exécution. Alors méme qu’il bavardait, les bribes de la
comptine continuaient a trotter dans la téte de Winston. Oranges et piments, disent les
cloches de St CLément. Tu me dois trois florins, disent les cloches de St Martin. C’était
curieux, mais a force de répéter cela, vous aviez réellement I'impression d’entendre les
cloches, les cloches d’un Londres perdu qui existait encore quelque part, déguisé et
oublié. D’un clocher fantomatique a I'autre, il lui semblait entendre les cloches carillonner.
Et pourtant, aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais entendu dans sa vie réelle le

son des cloches d’une église.

Il prit congé de Mr Charrington et descendit seul I'escalier, de fagon a ne pas laisser le
vieil homme le voir prendre des repéres pour retrouver la rue lorsqu’il sortirait. Il avait déja
pris sa décision : aprés un intervalle convenable - disons, un mois - il prendrait le risque
de revenir une nouvelle fois a la boutique. Ce n’était peut-étre pas plus dangereux que de
rater une soirée au Centre. La véritable folie avait été de revenir ici la premiére fois, apres
avoir acheté le journal et sans savoir si le propriétaire de la boutique était digne de
confiance. De toutes fagons -- !

Oui, pensa-t-il encore, il reviendrait. Il acheterait d’autres beaux objets inutiles dans ce
bric a brac. Il achéterait la gravure de St Clement Danes, I’enléverait de son cadre, et la
ramenerait a la maison, cachée dans la veste de son bleu de travail. Il parviendrait a
extraire le reste de la comptine de la mémoire de Mr Charrington. Et méme, le projet
insensé de louer la chambre du haut Iui vint & nouveau a I'esprit. Pendant environ 5
secondes, I'exaltation le rendit imprudent, et il déboucha de la boutique sur le trottoir
sans méme un regard préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a fredonner,
sur une mélodie improvisée, "Oranges et Piments, disent les cloches de st Clément, tu

me dois trois florins, disent les cloches de Saint Martin”.

Soudain son ceeur se figea et ses entrailles se liquéfierent. Une silhouette en bleu de
travail se dirigeait vers lui sur le trottoir, a dix metres a peine. C’était la fille

du Département des Fictions, la fille aux cheveux noirs. La lumiére baissait, mais il n’eut



aucun mal a la reconnaitre. Elle le regarda droit dans les yeux, puis le dépassa
rapidement, comme si elle ne I'avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston fut trop paralysé pour bouger. Puis il tourna a
droite et s’éloigna a pas lourds, sans se rendre compte sur le moment qu’il s’engageait
dans la mauvaise direction. Vaille que vaille, une question au moins était réglée. Il n’y
avait plus de doute, maintenant : la fille I'espionnait. Elle avait d{i le suivre ici, car il n’était
pas crédible qu’elle se trouvat par pur hasard, le méme soir que lui, dans la méme
obscure ruelle que lui, a des kilometres de distance de tout quartier habité par les
membres du Parti. C’était une coincidence trop énorme. Qu’elle fit réellement un agent
de la Police de la Pensée, ou seulement une espionne amatrice, mue par un exces de
zéle, cela importait peu. Le simple fait qu’elle le surveille était suffisant. Elle I'avait
probablement vu aussi a I'intérieur du pub.

Marcher représentait un effort. Le bloc de verre dans sa poche cognait sa cuisse a
chaque pas, et il était tenté de le sortir de sa poche et de le jeter. Le pire était sa douleur
au ventre. Pendant deux minutes il eut le sentiment qu’il allait mourir s’il ne trouvait pas
des toilettes bient6t. Mais il n’y avait pas de toilettes publiques dans un quartier comme
celui-ci. Puis le spasme passa, cédant le pas a une douleur plus sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques secondes a se demander quoi
faire, puis fit demi-tour et revint sur ses pas. Ce faisant, il se dit qu’il n’avait croisé la fille
que trois minutes auparavant, et qu’en courant il était probablement capable de la
rattraper. Il pourrait la suivre, jusqu’a un lieu désert, et lui écraser la téte avec un pavé. Le
presse-papier en verre, dans sa poche, était assez lourd pour faire I'affaire. Mais il
abandonna immédiatement cette idée, car la seule pensée de faire un effort physique lui
était intolérable. Il ne pouvait pas courir, il ne pouvait pas porter un coup.

De plus, elle était jeune et vigoureuse, et elle se défendrait. || pensa aussi a
se hater d’aller au Centre Communautaire et a y demeurer jusqu’a la fermeture, afin
d’établir un alibi partiel pour sa soirée. Mais cela aussi était impossible. Une lassitude
mortelle avait pris possession de lui. Tout ce qu'’il voulait, c’était rentrer a la maison au
plus vite, s’asseoir et rester tranquille.

Il était plus de 22 zero zero quand il rentra a I'appartement. Les lumiéres ne seraient
pas coupées avant 23.30. Il alla a la cuisine et avala prés d’une tasse entiére de gin de la
Victoire. Puis il s’assit a la table de I'alcOve, et prit le journal dans le tiroir. Mais il ne
I'ouvrit pas tout de suite. Une voix féminine trompetait, depuis I'écrantel, une chanson
patriotique. Il resta a regarder la couverture marbrée du livre, essayant sans succes de

faire disparaitre la voix de sa conscience.



C’était la nuit qu’ils venaient vous prendre, toujours la nuit. La meilleure chose a faire,
c’était de vous tuer vous-méme avant qu’ils ne vous attrapent. Il était sir que certaines
personnes le faisaient. De nombreuses disparitions étaient en réalité des suicides. Mais il
fallait un courage désespéré pour se tuer dans un monde ou les armes a feu, ainsi que
tous les poisons sirs et rapides, étaient impossibles a se procurer. Il songea avec une
sorte d’incrédulité a I'inutilité biologique de la douleur et de la peur, la traitrise du corps
humain qui se figeait toujours dans I'inertie au moment précis ou on avait besoin d’un
effort particulier. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs s’il avait été
capable de réagir assez vite : mais c¢’était justement I'intensité du danger qui lui avait fait
perdre ses moyens. |l était frappant de constater que dans les moments de crise, on ne
se battait jamais contre un ennemi extérieur, mais toujours contre son propre corps.
Méme maintenant, malgré le gin, la douleur sourde a son ventre I'empéchait de penser de
maniere -suivie. Et il en allait de méme, il s’en rendait compte, dans toutes les situations
qui paraissaient héroiques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la salle de torture,
sur un bateau en plein naufrage, les problémes pour lesquels vous vous battez sont
toujours oubliés, au profit du corps, qui se dilate jusqu’a remplir I'univers entier, et méme
quand vous n’étes pas paralysé par la peur ou en train de hurler de douleur, la vie est un
combat de chaque instant contre la faim, ou le froid, ou le manque de sommeil, contre
une brllure d’estomac ou une rage de dents.

Il ouvrit le journal. Il était important d’écrire quelque chose. La femme, sur I’écrantel, avait
commencé une nouvelle chanson. Sa voix semblait s’accrocher a son cerveau comme
des éclats de verre. Il essaya de penser a O’Brien, pour qui il écrivait son journal, ou
plutét a qui il le destinait, mais, a la place, il commenga a songer aux choses qui lui
arriveraient aprés que la Police de la Pensée I'aurait emmené. Cela n’aurait pas été aussi
grave s'ils vous avaient tué tout de suite. Etre tué, c’est ce a quoi on s’attendait. Mais
avant la mort (personne ne parlait de telles choses, et pourtant tout le monde le savait), il
y avait le rituel de la confession, qu’il fallait traverser : la reptation par terre, les
hurlements de supplication, le craquement des os brisés, les dents éclatées, et les touffes
de cheveux sanglants.

Pourquoi était-il nécessaire d’endurer cette douleur, puisque de toutes fagons la fin était
la méme ? Pourquoi était-il impossible de faire une coupe de quelques jours ou de
guelques semaines dans votre vie ? Personne n’échappait jamais a la surveillance, et
personne ne manquait jamais d’avouer. Une fois que vous aviez succombé au crime-de-
pensée, il devenait certain qu’a une certaine date, vous seriez mort. Pourquoi alors cette

horreur, qui ne changeait rien, était-elle scellée a votre futur ?



Il essaya, avec un peu plus de succes cette fois, de convoquer I'image d’O’Brien. “Nous
nous retrouverons la ou il n’y a pas de ténebres.” |ui avait dit O’Brien. Il savait ce que cela
voulait dire, ou du moins il pensait le savoir. Le lieu ou il n’y avait pas de ténébres était le
futur imaginé, que personne ne verrait jamais, mais qui pouvait se dévoiler, par une
prescience mystique. Mais la voix harcelante de I’écrantel a ses oreilles 'empéchait de
poursuivre le cours de sa pensée. Il mit une cigarette dans sa bouche. La moitié du tabac
tomba aussitét sur sa langue, en une poussiere amere qu’il était difficile de recracher. Le
visage de Big Brother se répandit dans son esprit, remplagant celui d’O’Brien.
Exactement comme il I'avait fait quelques jours plus t6t, il sortit une piéce de sa poche et
la regarda. Le visage le fixait, lourd, calme, protecteur : mais quel genre de sourire se
cachait-il derriere la moustache sombre ?

Comme un glas de plomb, les mots lui revinrent :

La guerre, c’est la paix.

La liberté est un esclavage.

L’ignorance est une force.



Partie 2
Chapitre 1

C’était le milieu de la matinée, et Winston avait quitté son box pour se rendre aux
toilettes. Une silhouette solitaire se dirigeait vers lui depuis I'autre extrémité du long
couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours avaient passé
depuis qu’il I'avait bousculée en sortant de la brocante. Tandis qu’elle s’approchait, il
s’apercut qu’elle avait le bras droit en écharpe, ce qui était peu visible de loin, car
I’écharpe était de la méme couleur que son bleu de travail. Elle s’était probablement
blessé la main en faisant tourner I'un des grands kaléidoscopes qui servaient a établir les
plans des romans. C’était un accident courant au Département des Fictions.

lls étaient peut-étre a quatre metres I'un de I'autre lorsque la fille trébucha et s’étala
presque de tout son long. Elle poussa un cri de douleur aigu. Elle devait étre tombée
justement sur son bras blessé. Elle s’était redressée sur ses genoux.

Son visage avait pris une teinte jaunatre sur laquelle tranchait sa bouche, plus rouge que
jamais. Ses yeux étaient fixés sur ceux de Winston, avec une expression suppliante qui
évoquait plus la peur que la douleur.

Une curieuse émotion agita le cceur de Winston. En face de lui, se trouvait un ennemi, qui
essayait de le tuer, mais en face de lui se trouvait aussi une créature humaine, qui
souffrait et avait peut-étre un os brisé. Déja il s’apprétait instinctivement a lui porter
secours. Au moment ou il 'avait vue tomber sur son bras bandé, ¢’avait été comme s'il
avait pu ressentir la douleur dans son propre corps.

«\ous étes blessée ? » dit-il.

«Ce n’est rien. Mon bras. Ca ira mieux dans une seconde. »

Elle parlait comme si son coeur palpitait ; sans aucun doute elle était devenue trés péle.
«\Vous ne vous étes rien cassé ? »

«Non, je vais bien. Ca fait mal pendant un moment, c’est tout. »

Elle Iui tendit sa main libre, et il I'aida a se relever. Elle avait repris des couleurs, et
semblait aller beaucoup mieux.

« Ce n'est rien » répéta-t-elle hativement. « Je me suis simplement fait un peu mal au
poignet. Merci, camarade!»

Et sur ce, elle se remit en marche dans la direction qu’elle suivait auparavant, aussi

vivement que s'il ne s’était rien passé. Lincident en entier n’avait pas duré plus d’une



demi-minute. Ne pas laisser ses sentiments apparaitre sur son visage était une seconde
nature ? et de toute fagon ils s’étaient tenus face a un écrantel lorsque la chose était
arrivée. Il avait été néanmoins difficile de ne pas trahir une surprise momentanée, car
pendant les deux ou trois secondes ou il I'avait aidée a se relever, la fille avait glissé
guelque chose dans sa main. Sans aucun doute, elle I'avait fait intentionnellement. C’était
un objet petit et plat. Quand il franchit la porte des toilettes, il le mit dans sa poche et
I'explora du bout des doigts. C’était un morceau de papier plié en quatre. Tandis qu'il
était debout devant I'urinoir, il parvint, par une nouvelle manipulation, a le déplier. Il devait
évidemment y avoir un message quelconque écrit dessus. Pendant un moment il fut tenté
d’entrer dans un des cabinets et de le lire immédiatement. Mais ce serait de la folie
furieuse, il le savait bien. Il n’y avait aucun endroit ou I'on pouvait étre plus certain que
les écrantels observaient continuellement. Il retourna a son box, s’assit, posa comme si
de rien n’était le bout de papier parmi d’autres papiers sur le bureau, chaussa ses
lunettes, et tira le dictascript vers lui. « Cing minutes », se dit-il, « cing minutes grand
minimum !». Son ceeur battait dans sa poitrine avec une force terrifiante. Heureusement, il
était occupé a un travail de pure routine, la rectification d’une longue liste de chiffres, qui
ne demandait pas une grande attention.

Quoi qu’il puisse y avoir d’écrit sur le papier, cela devait avoir d’'une fagon ou d’une autre
un sens politique. Autant qu’il pouvait en juger, il y avait deux possibilités. L'une, la plus
probable, était que la fille était un agent de la Police de la Pensée, comme il le craignait. Il
ne voyait pas pourquoi la Police de la Pensée remettrait ses messages de cette fagon,
mais ils avaient peut-étre leurs propres raisons. Le texte sur le papier devait contenir une
menace, une injonction, un ordre de commettre un suicide, ou un piége d’une nature ou
d’une autre. Mais il y avait une autre possibilité, encore plus folle, qui pointait le bout de
son nez, méme s'il tentait de ne pas y penser. C’était que le message ne vienne pas du
tout de la Police de la Pensée, mais de quelque organisation secréte. Peut-étre la
Confrérie existait-elle vraiment aprés tout ! Peut-étre la fille en faisait-elle partie !
Evidemment, cette idée était absurde, mais elle avait jailli dans son esprit a l'instant
précis ou il avait senti le morceau de papier dans sa main. C’était seulement quelques
minutes plus tard qu'il avait pensé a I'autre explication, la plus probable. Et méme
maintenant, alors que son cerveau lui disait que le message était probablement
synonyme de mort - méme maintenant, il n’y croyait pas, et cet espoir déraisonnable
persistait, et son cceur battait a tout rompre, et ce n'était qu’avec difficulté qu'il

empéchait sa voix de trembler tandis qu’il murmurait ses chiffres dans le dictascript.



Une fois son travail terminé, il enroula le tout et le glissa dans le tube pneumatique. Huit
minutes avaient passé. Il réajusta ses lunettes sur son nez, soupira, puis tira vers lui le
dossier suivant, avec le bout de papier posé dessus. Il I'aplanit. Dessus était écrit, d’une
écriture large et informe :

JE VOUS AIME.

Pendant quelques secondes, il fut trop secoué, méme pour envoyer I'objet
compromettant dans le trou de mémoire. Quand il le fit, méme s’il était conscient du
danger qu’il y avait a montrer trop d’intérét, il ne put résister a I’envie de le lire encore une
fois, ne serait-ce que pour s’assurer que les mots étaient toujours la.

Pendant le reste de la matinée, il lui fut tres difficile de travailler.

Cacher son agitation a I’écrantel était plus difficile encore que de se concentrer sur toute
une suite de travaux minutieux. Il sentait comme un feu brllant dans sa poitrine. Le repas
dans la cantine surchauffée, bondée et bruyante fut une torture. Il avait espéré étre un
peu seul durant le repas, mais par malchance, cet imbécile de Parsons se laissa tomber
sur la place a coté de lui, 'odeur de sa sueur couvrant presque totalement le fumet
métallique du ragodt. Il lui déversa un flot de paroles a propos de la préparation de la
Semaine de la Haine. Il était particulierement enthousiaste au sujet de la réplique en
papier maché de la téte de Big Brother, de deux métres de large, que la troupe d’espions
de sa fille était occupée a fabriquer pour 'occasion. Le plus irritant, c’était que dans tout
ce concert de voix, Winston pouvait a peine entendre ce que disait Parsons, et devait
sans cesse lui demander de répéter des remarques toutes plus bétes les unes que les
autres. A un moment, il apergut la fille, attablée avec deux autres filles a I'autre bout de la
piece. Elle ne semblait pas I'avoir vu, et il ne regarda plus par la suite dans cette

direction.

L'apres-midi fut plus supportable. Juste aprés le repas, il regut un travail délicat et
difficile, qui occuperait toute son attention pendant plusieurs heures. Il s’agissait de
falsifier une série de rapports de production vieux de deux ans, de maniére a jeter le
discrédit sur un membre éminent du Cercle Intérieur du Parti maintenant en disgrace.
C’était le genre de travail dans lequel Winston était bon, et pendant deux heures, il parvint
a chasser la fille de son esprit. Puis, son visage Iui revint en mémoire, et avec lui, une
envie furieuse, intolérable, d’étre seul. Jusque-la, impossible de réfléchir a ce
nouvel événement. Il devait passer la soirée au centre communautaire. A la cantine, Il

avala un autre plat dépourvu de go(it, se dépécha pour rejoindre le Centre, prit part a la



mascarade solennelle d’une “discussion de groupe”, fit deux parties de tennis de table,
avala quelques verres de gin, puis resta assis pendant une demi-heure a lire
“Le Sossang et les échecs”. Il était accablé par I’ennui, mais pour une fois il n’avait pas
envie d’esquiver sa soirée au Centre. A la lecture des mots “JE VOUS AIME”, le désir de
rester vivant s’était réveillé en lui, et il lui semblait maintenant stupide de prendre le
moindre risque. Il ne fut capable de penser rationnellement qu’a partir de 23 zéro zéro,
quand il fut chez lui et au lit — dans les ténébres, ou vous étiez a I'abri méme de I’écrantel,
tant que vous restiez silencieux.

Il devait résoudre un probléeme matériel : comment prendre contact avec la fille, et
organiser une rencontre. Il n’imaginait plus qu’elle puisse constituer une sorte de piege
pour lui. Il savait qu’il n’en était rien, a cause de I'agitation évidente qu’elle avait montrée
quand elle Iui avait donné le papier. Elle était visiblement effrayée au-dela de toute
expression, autant qu’il était possible. L'idée de refuser ses avances ne lui vint méme pas
a l'esprit. Il n’y avait pas cing jours, il s'imaginait encore Iui défoncer le crane a coups de
pavés, mais cela n’avait plus d’importance. Il pensait a son corps jeune et nu, comme il
I'avait vu dans ses réves. Il avait imaginé qu’elle était aussi sotte que les autres, la téte
remplie de mensonges et de haine, le ventre aussi froid que la glace. Il fut pris d’une sorte
de fievre a 'idée de la perdre, et de voir ce corps jeune et blanc lui échapper ! Ce qu'il
craignait le plus, c’était qu’elle puisse changer d’avis s'il ne prenait pas contact avec elle
rapidement. Mais la difficulté matérielle d’une rencontre était immense. C’était comme de
tenter encore un mouvement aux échecs alors que vous étiez déja échec et mat. Ou que
I'on aille, on se retrouvait face a I'écrantel. A vrai dire, tous les moyens de la contacter lui
étaient déja venus a I'esprit cing minutes apres avoir lu le message, mais maintenant,
avec du temps pour y penser, il les passait en revue un par un, comme une rangée
d’instruments déposés sur une table.

Evidemment, une rencontre comme celle qui avait eu lieu ce matin-la ne pouvait pas étre
reproduite. Si elle avait travaillé au Département des Archives, cela aurait été beaucoup
plus simple en comparaison, mais il n’avait qu’une idée trés vague de I’endroit ou se
trouvait le Département des Fictions dans le batiment, et il n’avait aucun prétexte pour s’y
rendre. S'’il avait su ou elle habitait, et a quelle heure elle quittait son travail, il aurait pu
arranger quelque rencontre sur le chemin, mais essayer de la suivre jusqu’a son domicile
était dangereux, parce que cela aurait voulu dire réder hors du Ministére, ce qui pouvait
étre remarqué. Et lui envoyer une lettre par la poste était inimaginable. Par une habitude
qui n’était méme pas un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Pour les

messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales avec de



longues listes de phrases imprimées, et vous deviez rayer toutes celles qui n’étaient pas
applicables. De toute fagon il ne connaissait pas le nom de la fille, et encore moins son
adresse. Finalement, il décida que I'endroit le plus slr était la cantine. S'il pouvait la
rejoindre seule a table, quelque part au milieu de la piéce, pas trop prés des écrantels, et
avec un brouhaha de conversation suffisant autour d’eux - et si ces conditions se
maintenaient pendant, disons trente secondes, il serait peut-étre possible d’échanger
quelques mots.

Pendant la semaine qui suivit, la vie fut comme un réve fiévreux. Le jour suivant, elle ne se
montra a la cantine gu’au moment ou il en sortait. Certainement, elle avait dii changer
d’équipe. Il se croisérent sans échanger un regard. Le jour suivant elle se présenta a la
cantine a I’horaire habituel, mais avec trois autres filles, et juste en-dessous d’un écrantel.
Puis, pendant trois terribles jours, elle ne se montra pas du tout. Tout le corps et tout
I'esprit de Winston semblaient affligés d’une insupportable sensibilité, une sorte de
transparence, qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de
chaque mot gu’il devait prononcer ou entendre, une torture. Méme dans son sommeil, il
ne pouvait complétement échapper a son image. Il ne toucha pas a son journal ces jours-
la. S'il pouvait trouver un répit, c’était dans son travail, dans lequel il pouvait s’absorber
pendant dix minutes d’affilée.

Il n’avait aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Elle avait pu se suicider, elle avait pu
étre transférée a I'autre bout de I'Océanie, et le pire et le plus probable, elle avait pu
changer d’avis et décider de I'éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe, et elle avait une bande de
pansement adhésif autour du poignet. Le soulagement de Winston fut tel qu’il ne put
s’empécher de la regarder en face pendant plusieurs secondes. Le lendemain, il réussit
presque a lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle était assise a une table loin des
murs, et tout a fait seule. Il était tot, et I'endroit n’était pas bondé. La queue avancait et
Winston était presque au comptoir, mais il fut arrété pendant deux minutes parce que
guelgu’un devant se plaignait de ne pas avoir regu son comprimé de saccharine. Mais la
fille était toujours seule quand Winston s’empara de son plateau et commenca a se
diriger vers sa table. Il marchait vers elle avec précaution, cherchant du regard une place
a une table derriere elle. Elle était peut-étre a trois métres de lui. Plus que deux
secondes.

Alors une voix derriere lui I'appela. “Smith !” Il fit comme s'il n’avait pas entendu.
“Smith !” répéta la voix, plus fort. Il se retourna. Un jeune homme blond, au visage

stupide, nommé Wilsher, qu’il connaissait a peine, I'invitait en souriant a prendre une



place libre a sa table. Il n’était pas prudent de refuser. Aprés avoir été reconnu, il ne
pouvait pas aller s’asseoir a coté d’une fille solitaire ; cela se remarquerait trop.

Il s’assit en souriant amicalement. Le stupide visage blond se tourna vers lui. Winston
s’'imagina en train de le frapper a coups de pioche. La table de la fille se remplit quelques
minutes plus tard.

Mais elle devait I'avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre avait-elle compris le message.
Le jour suivant, elle eut soin d’arriver t6t. Bien s(r, elle était installée a peu prés au méme
endroit, et toujours seule. La personne juste devant lui dans la file d’attente était un
homme aux allures de scarabée, de petite taille, aux mouvements rapides, avec un visage
plat et de petits yeux soupgonneux. Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec son
plateau, il vit le petit homme se diriger droit vers la table ou se trouvait la fille. Il perdit a
nouveau espoir. |l y avait une place libre a une autre table un peu plus loin, mais quelque
chose dans I'apparence du petit homme laissait penser qu’il était suffisamment attentif a
son propre confort pour choisir la table ou il aurait le plus d’espace. Winston le suivit le
coeur glacé. Cela ne servait a rien s’il ne pouvait pas se retrouver seul avec elle.

A ce moment, il y eut un terrible fracas. Le petit homme se retrouva étalé les quatre fers
en Iair ; il avait laché son plateau, laissant deux trainées de soupe et de café sur le sol.

Il se redressa en jetant un regard mauvais a Winston, qu’il soupgonnait a I’évidence de
I'avoir fait trébucher. Cing secondes plus tard, le cceur battant, Winston s’asseyait a la
table de lafille.

Il ne la regarda pas. Il posa son plateau et se mit immédiatement a manger. |l était de la
premiére importance de parler sans attendre, avant que quelgu’un ne puisse venir, mais
une peur terrible 'avait soudain envahi. Une semaine avait passé depuis qu’elle I'avait
approché. Elle avait peut-étre changé d’avis ; elle devait avoir changé d’avis ! Il était
impossible que cette histoire puisse aboutir, de telles choses n’arrivaient pas dans la vie
réelle. Il aurait peut-étre renoncé tout a fait a parler si a ce moment il n‘avait pas
vu Ampleworth, le poéte aux oreilles poilues, errer mollement a travers la piéce avec son
plateau, cherchant une place pour s’asseoir. Ampleworth était, a sa maniére vague,
attaché a Winston, et il s’assiérait certainement a sa table s’il I'apercevait. Il avait peut-
étre une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans s’arréter. La
substance qu’ils avalaient était un ragodt clair, en réalité une soupe, de haricots. Winston
se mit a parler tout bas, dans un murmure. Aucun d’eux ne releva les yeux ; ils
continuaient avec constance a porter a leur bouche les cuilléres de liquide, et entre deux
cuillérées, ils échangerent les quelques mots nécessaires d’une voix basse et

inexpressive.



“A quelle heure quittez-vous votre travail ?”

“Dix-huit trente.”

“Ou peut-on se rencontrer ?

“Au Square de la Victoire, a c6té du monument.”

“C’est plein d’écrantels.”

“Ca n’a pas d’importance s’il y a foule.”

“Un signal ?”

“Non. Ne venez pas tant que vous ne me verrez pas au milieu de nombreuses personnes.
Et ne me regardez pas. Restez juste pres de moi.”

“Quelle heure ?”

“Dix-neuf zéro zéro”.

“Parfait.”

Ampleworth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. lls ne parlérent plus, et, autant
qu’il était possible pour deux personnes assises a la méme table I'un en face de I'autre,
ils ne se regardérent pas. La fille termina son repas rapidement et partit, tandis que
Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au Square de la Victoire avant I’heure convenue. Il se promena autour
de la base de I’énorme colonne cannelée, au sommet de laquelle la statue de Big Brother
contemplait le ciel du sud, ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (les
aéroplanes estasiens, quelques années plus t6t), au cours de la bataille de la Premiére
Région Aérienne. Dans la rue qui lui faisait face, il y avait une statue d’'un homme a cheval
qui était censée représenter Oliver Cromwell. Cing minutes aprés I'heure fixée, la fille ne
s’était toujours pas montrée. A nouveau, la méme terrible peur s’empara de Winston. Elle
ne venait pas, elle avait changé d’avis ! Il remonta lentement vers le c6té nord du square,
et éprouva un fade plaisir lorsqu’il identifia I'église Saint-Martin, dont les cloches, quand
elle avait encore des cloches, avaient carillonné “Tu me dois trois florins”. Alors il vit la
fille, debout au pied du monument, lisant ou faisant semblant de lire une affiche qui
s’enroulait autour de la colonne. Il n’était pas prudent de s’approcher d’elle avant qu’il n’y
ait plus de monde. Il y avait des écrantels tout autour du piédestal.

Mais a ce moment, des cris retentirent, et il y eut un bruit de lourds véhicules quelque
part sur la gauche. Et soudainement, tout le monde se mit a courir dans le square. La fille
contourna prestement les lions a la base du monument et se joignit a la foule qui courait.
Winston la suivit. Tandis qu’il courait, il comprit & certains cris qu’il entendait qu’un convoi

de prisonniers eurasiens passait.



Déja une masse compacte de gens bloquait le cété sud du square. Winston, qui était
plutét en temps normal du genre a se tenir a I’écart des bousculades, poussait, jouait des
coudes, se faufilait au cceur de la foule. Bientdt il fut a une longueur de bras de la fille,
mais la voie était barrée par un énorme prolétaire, et une femme tout aussi énorme,
probablement sa femme, qui semblaient constituer un infranchissable mur de chair.
Winston se tortilla pour se mettre de biais, et d’un mouvement violent, il réussit a passer
son épaule entre eux. Pendant un moment il eut 'impression que ses entrailles allaient
étre réduites en bouillie entre leurs hanches musculeuses, puis il parvint a franchir
I'obstacle, non sans transpirer quelque peu. Il était a cété de la fille. lls étaient au coude a
coude ; chacun regardant fixement droit devant.

Une longue file de camions, avec des gardes au visage de bois armés de mitrailleuses se
tenant a chaque coin, descendit lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes
jaunes en uniformes verdatres miteux, étaient accroupis, serrés les uns contre les autres.
Leurs tristes visages de type mongol regardaient par-dessus les bords des camions,
totalement indifférents. A I'occasion, lorsqu’un camion cahotait, il y avait un clank-
clank de métal : tous les prisonniers avaient les pieds entravés de fers. Des camions et
des camions de visages tristes défilerent. Winston savait qu’ils étaient la, mais il ne les
voyait que par intermittence. L'épaule de la fille, et son bras jusqu’au coude, étaient
pressés contre lui. Sa joue était presque assez pres pour qu’il puisse en sentir la chaleur.
Elle avait immédiatement pris en main la situation, comme elle I'avait fait a la cantine. Elle
commenga a parler, de la méme voix sans expression que précédemment, ses lévres
bougeant a peine, son murmure facilement noyé dans le vacarme des voix et le
grondement des camions.

“Vous m’entendez ?”

“Oui.”

“Pouvez-vous vous libérer dimanche aprés-midi ?”

“Oui.”

“Alors, écoutez attentivement. Vous devrez retenir ceci. Allez a la gare de Paddington -”
Avec une précision toute militaire qui étonna Winston, elle lui décrivit la route qu’il devrait
suivre. Un voyage d’une demi-heure en train, puis a gauche en sortant de la gare, deux
kilométres le long de la route, un portail dont la barre supérieure manquait, un chemin a
travers champ, un sentier herbeux, un passage entre des buissons, un arbre mort couvert
de mousse. C’était comme si elle avait une carte a I'intérieur de son crane. “Vous vous
rappellerez tout cela ?” murmura-t-elle finalement.

“Oui”.



“Vous tournez a gauche, puis a droite, puis encore a gauche. Et le portail qui n’a pas de
barre supérieure.”

“Oui. A quelle heure ?”

“Environ quinze heures. Vous devrez peut-étre attendre. J’irai la-bas par un autre chemin.
Vous étes certain de tout vous rappeler ?”

“Oui.”

“Alors éloignez-vous de moi aussi vite que possible.”

Elle n’avait pas besoin de le dire. Mais pour le moment, ils ne pouvaient pas s’extirper de
la foule. Les camions défilaient toujours, les gens les regardant avidement.

Au début il y avait eu quelques huées et quelques sifflets, mais ils ne venaient que de
quelques membres du parti parmi la foule, et ils cessérent bientét. L’émotion dominante
était seulement la curiosité. Les étrangers, qu'ils viennent d’Eurasie ou d’Estasie, étaient
des animaux étranges. Littéralement, on ne les voyait jamais, sinon en tant que
prisonniers, et méme a cette occasion, on n’en avait jamais qu’un bref apergu. Personne
ne savait non plus ce qu’il advenait d’eux, a part pour les quelques-uns qui étaient
pendus comme criminels de guerre, les autres disparaissaient tout simplement, sans
doute dans des camps de travail forcé. Les visages mongoloides ronds avaient laissé la
place a des hommes d’un type plus européen, sales, barbus et épuisés. Au-dessus de
leurs pommettes broussailleuses, leurs yeux regardaient Winston, parfois avec une
étrange intensité, puis se détournaient. Le convoi arrivait a sa fin. Dans le dernier camion
il put voir un homme agé, dont le visage n’était qu’'une masse de cheveux gris, se tenant
debout, les poignets croisés en face de lui, comme s'il était habitué a ce qu’ils fussent
liés. Il était presque temps pour Winston et la fille de se séparer. Mais au dernier moment,
alors que la foule continuait a les oppresser, la main de la fille chercha celle de Winston et
la pressa brievement.

Cela ne pouvait avoir duré dix secondes, et pourtant leurs mains leur semblérent
s’étreindre pendant un log moment. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa main. Il
explora les longs doigts, les ongles manucurés, la paume durcie par le travail, avec sa
rangée de callosités, la chair tendre en-dessous du poignet. Maintenant qu'il I'avait ainsi
touchée, il serait capable de la reconnaitre par la vue. Au méme instant, il se rendit
compte qu’il ne savait pas de quelle couleur étaient les yeux de la fille. lls étaient
probablement bruns, mais les personnes a la chevelure brune avaient parfois des yeux
bleus. Tourner les yeux vers elle pour la regarder aurait été une inconcevable folie. La

main dans la main, invisibles au milieu des corps serrés les uns contre les autres, ils



regardaient droit devant eux, et, au lieu des yeux de la fille, c’étaient les yeux du vieux

prisonnier qui fixaient tristement Winston, enfouis dans la masse de sa chevelure.



Chapitre 2

Winston se frayait un chemin a travers les taches d’ombre et de soleil, posant les pieds
dans des puits de lumiére dorée a chaque fois qu’il y avait une trouée dans les branches.
Sous les arbres, a sa gauche, le sol était tapissé de jacinthes sauvages. L'air ambiant
paraissait embrasser votre peau. C’était le deux mai. Un roucoulement de
tourterelles provenait de quelque part, au cceur du bois.

Il était Iégérement en avance. Il n’avait pas rencontré de difficulté pendant le trajet, et
I'expérience manifeste de la fille faisait qu’il était moins effrayé qu'il aurait da I'étre. On
pouvait raisonnablement compter sur elle pour trouver un endroit sir. De maniére
générale, la campagne n’était pas spécialement plus slire que Londres. Il n’y avait, bien
sUr, pas d’écrantels, mais cela n’6tait pas le danger de potentiels microphones cachés,
grace auxquels votre voix pouvait étre captée et identifiée ; de plus, il n’était pas facile de
vous y rendre par vos propres moyens sans attirer I'attention sur vous. Pour des
distances inférieures a 100 km, il n’était pas nécessaire de présenter son passeport, mais
parfois des patrouilleurs trainaient autour des gares, et examinaient les papiers de tout
membre du Parti qu’ils y rencontraient, tout en lui posant des questions embarrassantes.
Cependant, aucun patrouilleur ne s’était présenté, et sur le chemin qu’il avait pris depuis
la gare, il s’était assuré, par des coups d’ceil prudents derriére lui, qu’il n’était pas suivi.

Le train était plein de prolétaires dont I’hnumeur, a cause du temps estival, était plutét aux
vacances. Le compartiment dans lequel il avait voyagé sur des siéges de bois était rempli
a ras bord par une énorme famille, allant de la grand-mere édentée au bébé d’un mois. lls
étaient en partance pour une aprés-midi a la campagne avec les beaux-parents, et,
comme ils s’en était librement ouverts a Winston, avaient aussi I'espoir d’obtenir un peu

de beurre au marché noir.

Le chemin s’élargit, et au bout d’'une minute il arriva au sentier dont elle lui avait parlé,
une simple piste de chévres qui s’enfongait dans les buissons. Il n’avait pas de montre,
mais il ne pouvait étre déja 15 zero zero. Les jacinthes formaient un tapis si épais qu’il
était impossible de ne pas les piétiner en marchant. Il s’agenouilla et commenga a en
cueillir quelques-unes, en partie pour passer le temps, mais aussi a cause de la vague
idée qu'il serait agréable d’avoir une brassée de fleurs a offrir a la fille au moment de leur
rencontre. Il avait rassemblé un grand bouquet et en respirait le parfum faible

et douceatre quand un bruit dans son dos le figea — le craquement parfaitement



reconnaissable d’un pied écrasant des brindilles. Il continua a cueillir ses jacinthes.
C’était la meilleure chose a faire. Cela pouvait étre la fille, ou bien il pouvait avoir été suivi
malgré tout. Regarder autour de lui, c’était avouer sa culpabilité. Il en cueillit une, puis une
autre.

Une main se posa doucement sur son épaule. Il regarda vers le haut. C’était la fille. Elle
secoua la téte pour lui faire signe de ne pas faire de bruit, puis écarta les buissons et
ouvrit la voie rapidement, le long de I'étroit sentier dans les bois. Il était évident qu’elle
était déja venue par la, car elle évitait les passages bourbeux de maniére machinale.
Winston la suivit, agrippant toujours sa brassée de fleurs. Son premier sentiment fut le
soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et fort bouger devant lui, avec la
ceinture écarlate qui était juste assez serrée pour souligner la courbe des hanches, le
sentiment de sa propre infériorité commenga a lui peser. Méme a présent, il paraissait
assez probable que lorsqu’elle se retournerait pour le regarder, elle ferait finalement
marche arriere. La douceur de I'air et le vert des feuilles le décourageaient. Déja,
pendant sa marche depuis la gare, le soleil de Mai lui avait donné I'impression d’étre une
créature d’intérieur sale et étiolée, la peau tout encrassée de la poussiére de Londres. I
lui vint a I'esprit que jusqu’a maintenant, elle ne I'avait probablement jamais vu en pleine
lumiére, a l’air libre.

lls arriverent a I'arbre couché dont elle lui avait parlé. La fille sauta par-dessus et se fraya
un chemin parmi des buissons qui ne semblaient pas offrir d’ouverture. Quand Winston la
suivit, il se rendit compte qu’ils se trouvaient dans une clairiere naturelle, un minuscule
tertre d’herbe entouré de jeunes arbres qui le protégeaient complétement.

La fille s’arréta et se tourna.

«Nous y voila », dit-elle.

Il lui faisait face, a quelques pas de distance. Et pourtant, il n’osait pas s’approcher
davantage.

«Je ne voulais rien dire, tant que nous étions sur le chemin », continua-t-elle, «au cas ou il
y aurait eu un micro caché la. Je ne pense pas qu'’il y en ait, mais cela reste possible. Il 'y
a toujours le risque que votre voix soit reconnue par un de ces porcs. Ici, hous sommes
tranquilles. »

Il n’avait toujours pas le courage de s’approcher d’elle.

«Nous sommes tranquilles ? » répéta-t-il bétement.

«QOui. Regardez les arbres. »

C’étaient de petits frénes, qui avaient probablement été coupés a un moment, et qui avait

repoussé en une forét de piquets pas plus épais qu’un poignet.



«ll n’y a rien d’assez gros pour cacher un micro. Et puis, je suis déja venue ici.»

Comme ils se contentaient de faire la conversation, Winston avait réussi a s’approcher un
peu. Elle se tenait trés droite devant lui, avec un sourire sur le visage qui semblait
vaguement ironique, comme si elle se demandait pourquoi il mettait autant de temps a se
décider. Les violettes étaient tombées en cascade sur le sol. Elles semblaient étre
tombées de leur propre initiative. Il prit sa main.

« Croiriez-vous, dit-il, que jusqu’a ce moment, je ne savais pas de quelle couleur étaient
VOS yeux?»

lls étaient marron, nota-t-il, d’une teinte assez claire, avec des cils noirs.

« Maintenant que vous voyez a quoi je ressemble vraiment, pouvez-vous encore
supporter de me regarder ? »

«Qui, sans probleme. »

«J’ai 39 ans. J’ai une femme dont je ne puis me débarrasser. J'ai des veines variqueuses.
J’ai cing fausses dents. »

«Je m’en contrefiche », dit la fille.

Linstant d’apres, il était difficile de dire a linitiative de qui, elle était dans ses bras. Au
début il ne ressentit rien, en dehors d’une pure incrédulité. Le corps jeune se serrait
contre le sien, la masse de cheveux noirs était contre son visage, et oui! vraiment, elle
avait relevé le visage et il était en train d’embrasser la large bouche rouge. Elle avait
enlacé son cou, elle 'appelait « chéri», « précieux », « bien-aimé ». Il I'avait poussée sur le
sol, et comme elle n’opposait absolument aucune résistance, il pouvait faire ce qu’il
voulait avec elle. Mais la vérité était qu’il n’avait aucune sensation physique, a part celle
d’un simple contact. Tout ce qu'il éprouvait, c’était de I'incrédulité et de I'orgueil. Il était
heureux que cela arrive, mais il n’avait pas de désir physique. Il était trop tot, sa jeunesse
et sa beauté lui avaient fait peur, il était trop habitué a vivre loin des femmes - il ne savait
pas la raison.

La fille se releva et retira une violette de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, passant son
bras autour de la taille de Winston.

«Ce n’est pas grave, chéri. On n’est pas pressé. Nous avons tout I'apres-midi. Est-ce que
ce n’est pas une merveilleuse cachette ? Je I'ai trouvée un jour que je m’étais perdue, lors
d’une randonnée communautaire. Si quelgu’un venait, on I'entendrait a plus de cent
métres. »

«Comment tu t’appelles ? » demanda Winston.

«Julia. Moi, je connais ton nom. C’est Winston — Winston Smith. »

«Comment as-tu trouvé ¢a? »



«Je pense que je suis plus habile que toi pour trouver des choses, chéri. Dis-moi, que
pensais-tu de moi avant ce jour ou je t’ai donné le mot ? »

Il ne ressentait pas la tentation de lui mentir. C’était méme une sorte de gage d’amour
que de commencer par lui raconter le pire en premier.

«Je ne pouvais pas te supporter », dit-il. «Je voulais te violer et te tuer ensuite. Il y a deux
semaines j’ai songé sérieusement a te fracasser la téte avec un pavé. Si tu veux vraiment
tout savoir, j’étais persuadé que tu frayais avec la police de la Pensée. »

La fille éclata de rire, ravie, prenant cela comme un hommage a ses capacités de
dissimulation.

«Pas la police de la pensée, quand méme! Tu as vraiment pensé cela? »

«Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais d’aprées ton apparence générale — simplement
parce que tu es jeune, fraiche et vigoureuse, tu comprends - j’ai pensé que probablement
—«

« Tu as pensé que jétais un membre fidéle du Parti. Pure en paroles et en
actes. Banniéres, processions, slogans, jeux, randonnées communautaires et tout ce
genre de choses. Et tu as pensé qu’a la moindre occasion, je te dénoncerais comme
criminel-de-pensée et te ferais tuer? »

« Oui, quelque chose dans cet esprit-la. Beaucoup de jeunes filles sont comme ¢a, tu
sais. »

«C’est a cause de ce maudit truc », dit-elle, arrachant la ceinture écarlate des jeunesses
Anti-Sexe et la langant dans une branche. Puis, comme si le fait de toucher sa taille Iui
avait fait penser a quelque chose, elle tata une poche de son bleu de travail et en sortit un
petit carreau de chocolat. Elle le coupa en deux et en donna la moitié a Winston. Méme
avant de le saisir, il sut, a I'odeur, qu’il s’agissait d’un chocolat trés particulier. Il était noir
et brillant, et enveloppé dans du papier d’argent. Le chocolat, normalement, était une
matiére friable d’un marron terne, dont le godt, si tant est qu’on pat le décrire, tenait de la
fumée d’un feu de détritus. Mais il avait déja go(té du chocolat semblable a celui qu’elle
venait de lui donner. La premiére bouffée de son parfum avait éveillé en lui une
réminiscence qu’il narrivait pas a identifier, mais qui était puissante et troublante.

«Qu as-tu trouvé ¢a? » demanda-t-il.

«Au marché noir », dit-elle avec indifférence. « Vraiment, & premiére vue, c’est a ce genre
de filles que je ressemble. Je suis bonne a ce jeu. J'étais cheffe de groupe chez les
Espions. Je fais du volontariat trois soirs par semaine aux Jeunesses Anti-Sexe. J’ai
passé des heures et des heures a placarder leur satanée pourriture partout dans Londres.

Je porte toujours un bout de la banniére dans les processions. J’ai toujours lair



chaleureux et je n’élude jamais rien. Toujours hurler avec les loups, c’est ma devise. C’est
la seule maniére de se préserver. »

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Le go(t était
délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir planant a I'orée de sa conscience, quelque
chose de puissamment ressenti mais qui n’avait pas de forme bien définie, comme un
objet apercu au bord du champ de vision. Il le repoussa, conscient qu’il s’agissait du

souvenir d’une action qu’il aurait aimé, en vain, pouvoir défaire.

«Tu es trés jeune », dit-il. «Tu as dix ou quinze ans de moins que moi. Qu’est-ce qui a pu
t'attirer dans un homme tel que moi? »

«Quelque chose dans ton visage. Je me suis dit que je prendrais le risque. Je suis bonne
pour repérer les gens qui ne croient pas. Dés que je t’ai vu, j'ai su que tu étais contre
EUX. »

« EUX » s’avéra désigner le Parti, et surtout le cercle intérieur du Parti, dont elle parlait
avec une haine ouverte et moqueuse qui rendait Winston mal a I'aise, bien qu’il sit qu’ils
étaient en sécurité ici, si toutefois une chose comme la sécurité existait encore quelque
part. Une chose le surprit particulierement chez elle : la crudité de son langage. Les
membres du Parti n’étaient pas censés jurer, et Winston lui-méme ne jurait
gu’exceptionnellement — a tout le moins a haute voix. Julia, au contraire, paraissait
incapable de mentionner le Parti, et particulierement le cercle intérieur du Parti, sans
utiliser le genre de mots que vous voyiez griffonnés sur les murs de ruelles crasseuses.
Cela ne lui déplaisait pas. C’était simplement un symptome de sa révolte contre le Parti et
tous ses usages, et d’une certaine fagon il considérait cela comme sain et naturel,
comme I'éternuement d’un cheval dont I’haleine pue le foin.

lls avaient quitté la clairiére et marchaient a nouveau dans le damier d’ombre et de
lumiére, enlacés par la taille lorsque le sentier permettait qu’ils marchent de front. I
remarqua combien sa taille paraissait plus douce maintenant que la ceinture avait
disparu. lls ne parlaient pas plus haut que le ton du murmure. En dehors de la clairiere,
avait dit Julia, il était préférable d’y aller doucement. A présent, ils atteignaient I'orée du
petit bois. Elle I'arréta.

«N’allons pas a découvert. Il pourrait y avoir quelgu’un en train d’observer. Nous sommes
en sécurité si nous restons derriere les branches. »

lls se tenaient dans I'ombre de noisetiers. La lumiere du soleil, filtrant & travers les
innombrables feuilles, était encore chaude sur leur visage. Winston jeta un coup d’ceil au

champ, au-dela, et ressentit un choc curieux, presque lent, quand il reconnut le lieu. Il



l'avait déja vu. Une vieille pature, traversée par un sentier et parsemée de taupiniéres.
Dans la haie sauvage, a I'autre extrémité, les branchages des ormes se balancaient
presque imperceptiblement dans la brise, et leurs feuilles frissonnaient doucement en
masses denses comme des cheveux de femme. Slrement, a proximité, mais hors de
vue, il devait se trouver un cours d’eau avec des vasques vertes ou nageaient des
carpes ?

«ll n’y a pas un cours d’eau, par ici? » murmura-t-il.

«8i, il y a bien un cours d’eau. A la bordure du champ d’apres, pour étre exacte. Il y a des
poissons dedans, de gros poissons. Tu peux les regarder s’ébattre et remuer leur queue
dans les vasques, sous les saules. »

«C’est - presque - le Pays D’Or », murmura-t-il.

«Le Pays d’Or?»

«Ce n’est rien. Un paysage que j’ai vu plusieurs fois en réve. »

«Regarde!» murmura Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cing meétres, presque au niveau de
leurs visages. Peut-étre ne les avait-elle pas vus. Elle était dans la lumiére, et eux, dans
'ombre. Elle déploya ses ailes, puis les remit délicatement en place, enfouit sa téte
pendant un moment, comme si elle faisait une sorte de révérence au soleil, et ensuite se
mit & émettre un torrent de notes de musique. Winston et Julia se colléerent I'un a I'autre,
fascinés. La musique jaillit encore et encore, minute aprés minute, avec d’incroyables
variations, ne se répétant jamais, presque comme si I'oiseau faisait une démonstration
délibérée de sa virtuosité. Quelquefois il s’arrétait pendant quelques secondes, déployait
et repliait ses ailes, puis gonflait sa poitrine tachetée et son chant éclatait de nouveau.
Winston le regarda avec une sorte de vague révérence. Pour qui, pour quoi cet oiseau
chantait-il ? Aucun partenaire, aucun rival ne le regardait. Qu'est-ce qui le poussait a
s’arréter au bout de ce bois solitaire, et a répandre sa musique dans le vide ? Il se
demanda si, en fin de compte, un microphone n’était pas caché quelque part dans les
environs. Lui et Julia n’avaient fait que chuchoter, et le micro ne capterait pas leurs
paroles, mais il capterait la grive. Peut-étre qu’a I'autre bout de Iinstrument, un petit
homme semblable a un scarabée était en train d’écouter cela - de
I'écouter religieusement. Mais peu a peu, le flot de musique chassa toutes les
spéculations de son esprit. C’était comme un liquide qui se répandait dans tout son étre,
un liquide mélé a la lumiére du soleil qui filtrait a travers les feuilles. Il cessa de penser et
se contenta de ressentir. La taille de la fille, au creux de son bras, était douce et chaude. Il

I'attira a lui de maniére a ce qu’ils soient poitrine contre poitrine ; son corps paraissait se



fondre dans le sien. OU que ses mains aillent, c’était aussi ductile que de I'eau. Leurs
bouches se cherchérent; et ce fut trés différent des rudes baisers qu’ils avaient échangés
tout a I’heure. Quand leurs visages se séparérent, tous deux soupiraient profondément.
L’oiseau prit peur et s’envola dans un froissement d’ailes.

Winston colla sa bouche a I'oreille de Julia. « Maintenant », murmura-t-il.

«Pas ici», répondit-elle. « Retournons a la cachette, c’est plus sir. »

Rapidement, avec de loin en loin un craquement de brindilles, ils rebrousserent chemin
jusqu’a la clairiére. Quand ils furent a nouveau dans le cercle de jeunes arbres, elle se
retourna vers lui. lls respiraient tous les deux trés vite, mais le sourire avait réapparu au
coin de la bouche de Julia. Elle se tint face a lui un instant, puis elle saisit le zip de son
bleu de travail. Et, oui! ce fut presque comme dans le réve de Winston. Presque aussi
promptement qu’il 'avait imaginé, elle avait arraché ses vétements, et quand elle les avait
jetés de coté, c’était avec le méme geste magnifique par lequel toute une civilisation
semblait étre annihilée. Le corps blanc de Julia brillait dans le soleil. Mais pendant un
moment il ne regarda pas son corps; ses yeux étaient magnétisés par le visage parsemé
de taches de rousseur, avec son fin sourire provocant. Il s’agenouilla devant elle et prit
ses mains dans les siennes.

«Tu as déja fait cela?»

«Bien sir. Des centaines de fois — enfin, des tonnes de fois, en tout cas. »

«Avec des membres du Parti? »

«Qui. Toujours avec des membres du Parti. »

«Avec des membres du cercle intérieur du Parti ? »

« Pas avec ces porcs, non. Mais il y en a beaucoup qui le feraient s’ils en avaient
I'occasion. lIs ne sont pas si dévots qu'ils le paraissent. »

Le cceur de Winston bondit. Elle I'avait fait des tonnes de fois : il aurait voulu que ce flt
des centaines, des milliers de fois. Tout ce qui sentait la corruption I'emplissait d’un
espoir sauvage. Qui savait ? Peut-étre que le Parti était pourri de I'intérieur, sous la
surface ; son culte de I'effort et du déni-de-soi n’étaient peut-étre qu’un faux-semblant
pour masquer l'injustice. S’il avait eu le pouvoir d’infecter tous les membres du Parti
avec la lepre ou la syphillis, comme il I'aurait fait joyeusement ! Tout était bon a faire
pourrir, a affaiblir, a saper! Il I'attira a terre afin qu’ils se trouvent agenouillés, face a face.
«Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Tu comprends, cela? »

«Qui. Parfaitement. »

«Je hais la pureté. Je hais la bonté! Je ne veux aucune vertu, nulle part. Je veux que tout

le monde soit corrompu jusqu’a la moelle. »



«Eh bien, en ce cas, je devrais te convenir, chéri. Je suis corrompue jusqu’a la moelle. »
«Tu aimes faire ¢ga ? Je ne veux pas parler simplement de moi: je veux dire, la chose en
elle-méme ? »

«J’adore ¢a.»

C’était, par-dessus tout, ce qu’il voulait entendre. Pas seulement I'amour d’une personne,
mais I'instinct animal, le simple désir indifférencié : ¢c’était la la force capable de mettre le
Parti en piéces. Il la coucha dans I’herbe, au-dessus des jacinthes tombées. Cette fois il
n'eut pas de difficulté. A présent, leurs poitrines se soulevaient et s’abaissaient a un
rythme plus lent, jusqu’a une allure normale, et ils se séparérent dans une sorte
d’agréable impuissance.

Le soleil semblait étre devenu plus chaud. lls étaient tous deux ensommeillés. Il attrapa
leurs bleus de travail qui trainaient a coté, et les disposa pour la couvrir en partie.

Presque aussitét, ils s’endormirent, et ne s’éveillerent qu’au bout d’une demi-heure.

Winston s’éveilla en premier. Il s’assit et regarda le visage tacheté de son, toujours
paisiblement endormi, qui reposait dans la paume de sa main. On ne pouvait pas dire
gu’elle était belle, a part sa bouche. Elle avait une ou deux rides autour des yeux, en 'y
regardant de pres. La chevelure noire et courte était extraordinairement épaisse et douce.
Il songea qu’il ne connaissait ni son nom de famille ni son adresse.

Le corps jeune et fort, momentanément sans défense dans le sommeil, éveillait en lui un
sentiment protecteur et presque de pitié. Mais la tendresse folle qu’il avait éprouvée sous
le noisetier tandis que la grive chantait, n’était pas revenue. Il retira les bleus de travail et
étudia le flanc lisse et blanc de Julia. Dans les jours anciens, songea-t-il, un homme
regardait le corps d’une fille et voyait qu’il était désirable, et le tour était joué. Mais vous
ne pouviez plus avoir d’amour pur ou de luxure pure de nos jours. Aucune émotion n’était
pure, parce que tout était mélé de peur et de haine. Leur étreinte avait été un

combat; I'orgasme, une victoire. C’était un coup porté au Parti. C’était un acte politique.



Chapitre 3

“Nous pourrons venir ici encore une fois” dit Julia. “C’est généralement sans danger
d’utiliser une cachette deux fois. Mais pas avant un mois ou deux, bien entendu.”

Des qu’elle s’était levée, son comportement avait changé. Elle était devenue alerte et
affairée, s’était rhabillée, avait enroulé I'écharpe rouge autour de sa taille, et avait
commencé a organiser les détails du voyage de retour. Il semblait naturel de la laisser
s’en charger. Elle avait a I’évidence cette ruse pratique qui manquait a Winston, et elle
semblait de plus avoir une connaissance exhaustive de la campagne aux alentours de
Londres, mémorisée grace a d’'innombrables randonnées collectives. Litinéraire qu’elle lui
indiqua était sensiblement différent de celui par lequel il était venu, et ’'amena a une autre
gare.

“Ne rentre jamais par le méme chemin que celui par lequel tu es venu”, dit-elle, comme si
elle énongait un important principe général. Elle partirait en premier, et Winston devait
attendre une demi-heure avant de la suivre.

Elle Iui avait indiqué un endroit ou ils pourraient se retrouver le soir apres le travail, quatre
jours plus tard. C’était une rue dans I'un des quartiers les plus pauvres, ol se tenait un
marché qui était généralement bondé et bruyant. Elle serait debout devant les étals,
prétendument a la recherche de lacets ou de fil a coudre.

Si elle jugeait que la situation était sre, elle se moucherait lorsqu’il approcherait, sinon il
devrait passer devant elle sans sembler la reconnaitre. Mais avec un peu de chance, au
milieu de la foule, ils pourraient parler sans danger un quart d’heure et organiser une autre
rencontre.

“Et maintenant je dois partir” dit-elle, dés qu’il eut compris ses instructions. “Je dois étre
rentrée a Dix-neuf-Trente. Je dois passer deux heures a la Ligue des Jeunesses Anti-
Sexe, a distribuer des prospectus, ou quelque chose comme c¢a. Si ¢a n’est pas
malheureux ! Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Je n’ai pas de brindille dans les
cheveux ? Tu es s(r ? Alors, au revoir, mon amour, au revoir.”

Elle se jeta dans ses bras, I'embrassa presque violemment, et un moment aprés elle se
frayait un passage parmi les arbrisseaux, et disparut dans le bois presque sans aucun
bruit. Méme maintenant, il ne connaissait ni son nom ni son adresse. Mais cela ne faisait
aucune différence, car il était inconcevable qu’ils pussent se rencontrer un jour a

I'intérieur ou échanger quelque communication écrite que ce soit.



En fait ils ne retournerent jamais a la clairiére dans les bois. Durant le mois de mai, ils
n’eurent a vrai dire qu’une seule occasion ou ils réussirent a faire 'amour. C’était dans
une autre cachette de Julia, le beffroi d’une église en ruines dans un coin presque désert
ou une bombe atomique était tombée trente ans plus tot. C’était une bonne cachette
quand ils y étaient, mais s’y rendre était dangereux. Sinon, ils parvinrent seulement a se
retrouver dans la rue, en des endroits différents chaque soir et jamais plus d’'une demi-
heure a chaque fois. Dans la rue, il était possible de se parler, d’une certaine fagon.
Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule sur les trottoirs, pas trop proches I'un de
lautre, et ne se regardant jamais, ils poursuivaient une conversation étrange,
intermittente, qui allait et venait comme la lumiére d’un phare, soudain réduite au silence
par I'approche d’un uniforme du Parti ou la proximité d’un écrantel, reprise quelques
minutes plus tard au milieu d’'une phrase, puis interrompue brusquement lorsqu’ils se
séparaient a I'endroit convenu, et reprise presque sans autre introduction le jour suivant.
Julia paraissait étre habituée a ce genre de conversation, qu’elle appelait “parler par
épisodes”.

Elle était surtout étonnamment habile a parler sans bouger les lévres. Une seule fois en
presque un mois, lors de leurs rencontres du soir, ils parvinrent & échanger un baiser. lls
descendaient silencieusement une rue transversale (Julia ne parlait jamais quand ils
n’étaient pas dans une rue principale), quand il y eut soudain un rugissement
assourdissant, la terre se souleva, I'air s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le
cOté, contusionné et terrifié. Une roquette devait étre tombée tout pres. Soudain il prit
conscience du visage de Julia a quelques centimétres du sien, d’une paleur mortelle,
d’un blanc de craie. Méme ses |évres étaient blanches. Elle était morte ! Il la serra contre
lui et réalisa qu’il embrassait un visage chaud et vivant. Mais ses |&vres rencontraient une
substance poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de
platre.

Il'y avait des soirs ou ils se rendaient au rendez-vous et devaient passer I'un a c6té de
I’autre sans un signe, parce qu’une patrouille venait de surgir au coin de la rue, ou parce
gu’un hélicoptere était en vol stationnaire au-dessus d’eux. Méme s’il n’y avait pas eu
tous ces dangers, il aurait été difficile de trouver du temps pour se rencontrer. Winston
faisait des semaines de soixante heures de travail, celles de Julia étaient plus longues
encore, et leurs jours de repos variaient en fonction des contraintes du travail et ne
coincidaient pas souvent. Julia, de toute fagon, avait rarement une soirée complete de
libre. Elle passait un temps considérable a assister a des conférences, a participer a des

manifestations, a distribuer des écrits pour la Ligue de la Jeunesse Anti-Sexe, a préparer



des banniéres pour la Semaine de la Haine, a collecter des fonds pour a grande
campagne de I'épargne, et autres activités similaires. C’était utile, disait-elle, c’était du
camouflage. En respectant les petites régles, on pouvait enfreindre les grandes. Elle
réussit méme a convaincre Winston de sacrifier une de ses soirées en se portant
volontaire pour un travail relatif aux munitions qu’effectuaient a tour de role les membres
les plus zélés du Parti. Ainsi, une soirée par semaine, Winston passait quatre heures
d’ennui assommant a visser I'une sur I'autre de petites piéces de métal, qui intervenaient
probablement dans la fabrication de détonateurs, dans un atelier mal éclairé et plein de
courants d’air, ol le bruit des marteaux se mélait sinistrement a la musique
des écrantels.

Quand ils se retrouvérent dans le clocher de I'église, les blancs dans leur conversation
fragmentaire furent comblés. Ce fut un aprés-midi ardent.

L’air dans la petite piéce carrée au-dessus des cloches était chaud et stagnant, et sentait
trés fort la crotte de pigeon. lIs restérent assis sur le sol poussiéreux couvert de brindilles,
a parler pendant des heures, se levant de temps en temps pour jeter un ceil a travers les
meurtriéres et s’assurer que personne ne venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un foyer avec trois autres filles (“Toujours avec
ces saletés de femmes ! Comme je déteste les femmes !” dit-elle en passant), et elle
travaillait, comme il I'avait deviné, sur les machines a écrire des romans au Département
des Fictions. Elle aimait son travail, qui consistait surtout a faire fonctionner et a surveiller
un moteur électrique puissant mais délicat. Elle n’était “pas intelligente” mais aimait se
servir de ses mains et était a I'aise avec les machines. Elle pouvait décrire le processus
complet de composition d’un roman, depuis les directives générales regues du Comité du
Plan, jusgqu’aux retouches finales de I'’équipe de réécriture. Mais elle n’était pas intéressée
par le produit final. Elle “ne s’intéressait pas beaucoup a la lecture” disait-elle. Les livres
étaient juste un bien qui devait étre produit, comme la confiture ou les lacets.

Elle n’avait aucun souvenir de quoi que ce soit qui fut antérieur au début des années
soixante, et la seule personne qu’elle avait connue qui parlait souvent des temps d’avant
la Révolution était son grand-pére, qui avait disparu quand elle avait huit ans. A I'école
elle avait été capitaine de I'équipe de hockey, et avait gagné le premier prix de
gymnastique deux années de suite. Elle avait été chef de groupe chez les Espions, et
secrétaire auxiliaire a la Ligue de la Jeunesse, avant de rejoindre la Ligue de la Jeunesse
Anti-Sexe. Elle avait toujours eu un excellent caractére. Elle avait méme (un signe
d’excellente réputation) été choisie pour travailler au Pornosec, la sous-section du

Département des Fictions qui tournait des films pornographiques bon marché pour les



distribuer aux prolétaires, et qui était surnommée “la Porcherie” par ceux qui y
travaillaient, fit-elle remarquer. Elle y était restée une année, participant a la production de
livrets, qui, dans des paquets scellés avec des titres comme “Histoires sulfureuses” ou
“Une nuit dans une école de filles”, étaient destinés a étre achetés furtivement par de
jeunes prolétaires qui avaient I'impression de se procurer quelque chose d’illégal.

“A quoi ressemblent ces livres ?” demanda Winston curieux. “Oh, de vrais déchets. lls
sont ennuyeux, vraiment. lls n'ont que six intrigues différentes, mais ils les changent de
temps en temps. Bien sir je ne travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie
des équipes de réécriture. Je ne suis pas une littéraire, mon cher - méme pas
suffisamment pour ¢a.”

Il apprit avec étonnement que tous les employés du Pornosec, a part les dirigeants,
étaient des filles. On pensait qu’en théorie, les hommes, dont les instincts sexuels étaient
moins controlables que ceux des femmes, couraient plus de dangers d’étre corrompus
par les saletés qu’ils manipulaient.

“lls n’aiment méme pas voir des femmes mariées la-dedans", ajouta-t-elle. Les filles sont
toujours censées étre tellement pures. En voici une qui ne I'est pas, en tout cas.”

Elle avait eu sa premiere histoire d’amour quand elle avait seize ans, avec un membre du
Parti de soixante ans, qui plus tard se suicida pour échapper a son arrestation. “Encore
heureux”, dit Julia, “sinon ils auraient obtenu mon nom quand il se serait confessé.”
Depuis lors il y en avait eu divers autres. Pour elle, la vie était tres simple. Vous vouliez
passer du bon temps ; “eux”, elle entendait par Ia, le Parti, voulaient vous en empécher,
et vous transgressiez les regles autant que vous le pouviez. Elle semblait trouver tout
aussi naturel pour “eux” d’essayer de vous priver de vos plaisirs, que pour vous de
chercher a éviter d’étre pris. Elle haissait le Parti, et le disait avec les mots les plus crus,
mais elle n'en faisait aucune critique générale. A part pour tout ce qui concernait sa
propre vie, elle ne s'intéressait pas du tout a la doctrine du Parti. Il remarqua qu’elle
n’utilisait jamais de mots de Neuvlangue, a part ceux dont I'usage était passé dans la vie
de tous les jours. Elle n’avait jamais entendu parler de la Confrérie, et refusait de croire en
son existence. Toute idée de révolte organisée contre le Parti, qui était vouée a I’échec,
était selon elle stupide. Ce qui était intelligent, c’était de transgresser les régles tout en
restant vivant. Il se demanda vaguement combien d’autres comme elle il pouvait y avoir
dans la jeune génération qui avait grandi dans le monde de la Révolution, ne connaissant
rien d’autre, acceptant le Parti comme une chose inaltérable, comme le soleil, ne se
rebellant pas contre son autorité mais tentant seulement d’y échapper, comme un lapin a

un chien de chasse.



lls ne discutérent pas de la possibilité de se marier. C’était trop lointain pour y penser.
Aucun comité imaginable de sanctionnerait jamais un tel mariage, méme s’il avait été
possible de se débarrasser d’une fagon ou d’une autre de Katarine, la femme de
Winston. Ce n'était pas vraisemblable, méme pour un fantasme.

“Comment était-elle, ta femme ?” dit Julia.

“Elle était -- tu connais le mot Neuvlangue BONNEPENSANTE ? Qui veut dire
naturellement orthodoxe, incapable d’'une mauvaise pensée ?”

“Non, je ne connaissais pas ce mot, mais je connais suffisamment ce genre de
personnes.”

Il commenca a lui raconter I'histoire de sa vie d’homme marié, mais curieusement, elle
semblait déja en savoir I'essentiel. Elle Iui décrivit, presque comme si elle I'avait vu ou
ressenti, le raidissement du corps de Katarine dés qu’il la touchait, la fagon dont elle
semblait toujours vouloir le repousser de toutes ses forces, méme quand elle
le serrait fortement entre ses bras. Il n’éprouvait aucune difficulté a parler de ces choses
avec Julia ; de toute fagon, le souvenir de Katarine avait depuis longtemps cessé d’étre
douloureux pour n’étre plus que désagréable.

“J’aurais pu le supporter s’il n’y avait pas eu une chose” dit-il. Il lui parla de la petite
cérémonie frigide que Katarine I'avait forcé a accomplir la méme nuit de chaque
semaine. “Elle détestait ¢a, mais rien n’aurait pu I'en empécher. Elle appelait ¢a -- tu ne
devineras jamais.”

“Notre devoir envers le Parti,” dit Julia promptement.

“Comment le sais-tu ?”

“Je suis allée a I’école, mon chéri. Conférences sur le sexe une fois par mois pour les plus
de seize ans. Et au Mouvement de la Jeunesse. lIs vous entrent ¢a dans le crane pendant
des années. Je dirais que ¢a marche dans beaucoup de cas. Mais bien s(r, on ne peut
jamais savoir, les gens sont tellement hypocrites.”

Elle continua sur le sujet. Avec Julia, tout ramenait toujours a sa propre sexualité. Des
gu’on s’approchait un tant soit peu de ce sujet, elle était capable d’une
grande perspicacité. Contrairement a Winston, elle avait compris la signification profonde
du puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement que I'instinct sexuel créait un monde a
lui qui échappait au contréle du Parti et qui devait donc étre détruit si possible. Ce qui
était le plus important, c’était que la frustration sexuelle engendrait I’hystérie, qui était
souhaitable car elle pouvait étre transformée en fievre guerriére et en adoration des

dirigeants. Elle s’expliquait ainsi :



“Quand tu fais I'amour, tu briles de I'énergie, et apres, tu te sens heureux et tu te fous de
tout. lls ne peuvent pas supporter que tu ressentes cela. lls veulent que tu sois vibrant
d’énergie tout le temps. Toutes ces marches ici ou la, ces acclamations, ces drapeaux
agités, ne sont rien d’autre que du sexe aigri. Si tu es heureux intérieurement, pourquoi
t'exciterais-tu a propos de Big Brother et du Plan Triennal et des Deux Minutes de la
Haine et de toutes leurs autres saletés ?”

C’était trés juste, pensa-t-il. Il y avait un lien direct et intime entre la chasteté et
I'orthodoxie politique. Car comment maintenir au niveau voulu la peur, la haine, et cette
crédulité imbécile dont le Parti avait besoin chez ses membres, sinon en capturant
quelque puissant instinct et en I'utilisant comme force motrice ? Linstinct sexuel était
dangereux pour le Parti, et le Parti 'employait a son profit. lls avaient fait le méme coup
avec linstinct parental. La famille ne pouvait pas étre vraiment abolie, et en vérité, les
gens étaient encouragés a aimer leurs enfants, presque a la maniere traditionnelle. Les
enfants, par contre, étaient systématiquement montés contre leurs parents et éduqués a
les espionner et a rapporter leurs déviations. La famille était devenue dans les faits une
extension de la Police de la Pensée. C’était un outil qui permettait que chacun soit
entouré jour et nuit par des informateurs qui les connaissaient intimement.

Brusguement, son esprit revint a Katarine. Katarine I'aurait sans aucun doute dénoncé a
la Police de la Pensée si elle n'avait pas été trop stupide pour détecter I’nétérodoxie dans
ses opinions. Mais ce qui la lui rappela a ce moment, ce fut la chaleur étouffante de
I'apres-midi, qui avait inondé son front de sueur. Il commenca a raconter a Julia quelque
chose qui était arrivé, ou plutét qui n’était pas arrivé, pendant un autre aprés-midi
étouffant, onze ans auparavant.

C’était trois ou quatre mois aprés leur mariage. lls s’étaient perdus pendant une
randonnée collective quelque part dans le Kent. lls avaient seulement trainé en arriere
pendant quelques minutes, mais ils tournérent dans la mauvaise direction, et se
retrouvérent bloqués par le bord d’une vieille carriére de craie. C’était une pente raide de
dix ou vingt metres, avec des rochers en bas. Il n’y avait personne a qui demander leur
chemin. Dés qu’elle comprit qu’ils étaient perdus, Katarine fut trés mal a
I'aise. Etre éloignée de la troupe bruyante des randonneurs pendant un moment lui donna
le sentiment de mal agir. Elle voulait faire demi-tour aussi vite que possible et commencer
a chercher dans l'autre direction. Mais a ce moment, Winston remarqua des touffes de
salicaires dans les anfractuosités de la falaise. L'une des touffes était de deux couleurs,
magenta et rouge brique, poussant apparemment depuis la méme racine. Il n’avait jamais

rien vu de tel, et il appela Katarine pour qu’elle vienne voir.



“Regarde, Katarine ! Regarde ces fleurs ! Cette touffe, 1, en bas. Tu vois, elle est de deux
couleurs différentes ?”

Elle d’était déja retournée pour partir, mais elle revint pour un moment, irritée. Elle se
pencha méme par-dessus la falaise pour regarder ce qu’il lui montrait. Il se tenait juste
derriere elle, et il posa la main sur sa taille pour la tenir.

A ce moment, il se rendit soudain compte a quel point ils étaient absolument seuls. Il n’y
avait pas un étre humain, pas une feuille qui bougeat , pas méme un chant d’oiseau.
Dans un endroit comme celui-ci, le risque qu’il pat y avoir un microphone dissimulé était
tres faible, et méme s'’il y en avait un, il ne capterait que les sons. C’était I'heure la plus
chaude et la plus tranquille de I'aprés-midi. Le soleil flamboyait au-dessus d'eux, la sueur
lui chatouillait le visage. Et la pensée lui vint...

“Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ?” dit Julia. “Je I'aurais fait, moi.”
“Oui, ma chérie, tu I'aurais fait. Moi aussi, si j'avais été celui que je suis maintenant. Ou
peut-étre aurais-je... je n’en suis pas certain.”

“Tu regrettes de ne pas I'avoir fait ?”

“Oui. Tout compte fait, je regrette de ne pas I'avoir fait.”

lls étaient assis cote a cote sur le sol poussiéreux. Il 'attira plus prés de lui. La téte de
Julia reposait sur son épaule, 'odeur agréable de ses cheveux masquant celle de la
crotte de pigeon. Elle était tres jeune, pensa-t-il, elle attendait toujours quelque chose de
la vie, elle ne comprenait pas que pousser une personne génante du haut d’une falaise ne
résout rien.

“En fait, cela n’aurait fait aucune différence”, dit-il.

“Alors pourquoi es-tu désolé de ne pas I'avoir fait ?”

“Seulement parce que je préfére le positif au négatif. Dans ce jeu que nous jouons, nous
ne pouvons pas gagner. Certains échecs valent mieux que d’autres, voila tout.”

Il sentit les épaules de Julia se crisper en signe de désaccord. Elle le contredisait toujours
lorsqu’il lui disait ces sortes de choses. Elle ne pouvait accepter comme une loi de la
nature que I'individu soit toujours vaincu. D’une certaine fagon, elle se rendait compte
gu’elle-méme était condamnée, que t6t ou tard la Police de la Pensée I'attraperait et la
tuerait, mais dans une autre partie de son esprit, elle croyait qu'il était possible de
construire un monde secret ou on pouvait vivie comme on le voulait. Tout ce qui était
nécessaire, c’était de la chance, de la ruse et de I'audace. Elle ne comprenait pas qu’il
n’existait rien qui ressemblat au bonheur, que la seule victoire se trouvait dans I'avenir
lointain, longtemps apreés leur propre mort, et qu’a partir du moment ou on avait déclaré

la guerre au Parti, il valait mieux se considérer comme un cadavre.



“Nous sommes les morts”, dit-il.

“Nous ne sommes pas encore morts”, dit Julia prosaiquement.

“Pas physiquement. Six mois, un an - cing ans, au mieux. J’ai peur de la mort. Tu es
jeune, donc certainement tu en as plus peur que moi. Evidemment, nous repousserons
I’échéance autant que nous pourrons. Mais cela ne fera pas beaucoup de différence.
Aussi longtemps que les étres humains restent des humains, la mort et la vie sont la
méme chose.”

“Des conneries ! Avec qui préferes-tu coucher, moi ou un squelette ? N’apprécies-tu pas
d’étre en vie ? N’aimes-tu pas ressentir : ¢’est moi, c’est ma main, c’est ma jambe, je suis
réel, je suis solide, je suis vivant ! N’aimes-tu pas CELA ?”

Elle se retourna et pressa sa poitrine contre lui. Il pouvait sentir ses seins, lourds mais
fermes, a travers son bleu de travail. Son corps semblait déverser de sa jeunesse et de sa
vigueur dans le sien.

“Oui, j'aime ¢a”, dit-il.

“Alors arréte de parler de mourir. Et maintenant, écoute-moi, mon chéri, nous devons fixer
notre prochain rendez-vous. On pourrait trés bien retourner a cet endroit dans les bois.
Cela fait suffisamment longtemps. Mais tu devras y aller par un autre chemin cette fois.
Je t’ai tout préparé. Tu prends le train — mais regarde, je te fais un dessin.”

Et, a sa maniere pratique, elle délimita un petit carré de sol poussiéreux, et avec une

brindille prise dans un nid de pigeon, elle commenca a dessiner.



Chapitre 4

Winston promena son regard dans la petite chambre miteuse au-dessus du magasin de
Mr Charrington.

A cOté de la fenétre, I'’énorme lit était fait, avec des couvertures dépenaillées et un
traversin dépourvu de taie. L’horloge démodée, avec son cadran de douze heures, faisait
tic-tac sur le manteau de la cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le presse-papier
de verre qu’il avait acheté lors de sa derniére visite luisait faiblement dans la pénombre.
Sur le rebord de la cheminée, il y avait un vieux poéle a pétrole, une casserole, et deux
tasses, fournies par Mr Charrington. Winston alluma le brdleur et mit a bouillir de I'eau. Il
avait acheté une enveloppe pleine de Café de la Victoire, et quelques tablettes de
saccharine.

Les aiguilles de I'horloge indiquaient dix-sept, vingt. Il était dix-neuf vingt en réalité. Elle
devait venir a dix-neuf trente. Folie, folie, ne cessait de lui répéter son cceur, folie
consciente, gratuite et suicidaire. De tous les crimes que pouvait commettre un membre
du Parti, celui-la était le plus difficile a dissimuler. En vérité, cette idée avait d’abord
germé dans son esprit comme une vision : le presse-papier de verre se reflétant sur la
surface de la table a rallonges. Comme il s’en était douté, Mr Charrington n’avait fait
aucune difficulté pour lui laisser la chambre. Il était visiblement heureux des quelques
dollars que cela allait lui rapporter. Il ne sembla pas non plus choqué et ne se montra pas
une connivence déplacée quand il devint clair que Winston voulait la chambre pour une
histoire d’amour. Au contraire, son regard devint vague et il ne parla que de généralités,
d’un air si délicat qu’il donnait I'impression d’étre devenu en partie invisible. L'intimité, dit-
il, était quelque chose de précieux. Tout le monde voulait un endroit ou étre seul de temps
en temps. Et quand vous trouviez un tel endroit, la moindre des courtoisies pour
quiconqgue le connaissait également était de garder pour soi ce qu’il en savait. Il ajouta
méme, en donnant presque I'impression de disparaitre, qu’il y avait deux entrées a la
maison, I'une d’elles par la cour de derriére, et donnant sur une allée.

Sous la fenétre, quelqu’un chantait. Winston regarda, dissimulé derriére le rideau de
mousseline. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel, et dans la cour en-dessous,
éclatante de soleil, une femme monstrueuse et massive, avec des bras rouges et
musclés, un tablier en toile noué autour de la taille, allait et venait d’un pas lourd entre un

baquet et une corde a linge, accrochant une série de petites choses blanches dans



lesquelles Winston reconnut des couches de bébé. Chaque fois que sa bouche n’était
pas occupée par des pinces a linge, elle chantait, d’une puissante voix de contralto :
“C’était juste un réve sans espoir,

Qui est passé comme un jour d’avril

Un regard et un mot ont brisé mes réves

Ont emporté mon coeur

On entendait cet air-la partout dans Londres depuis des semaines. C’était I'une de ces
innombrables chansons publiées pour les prolétaires par une sous-section du
Département de la Musique.

Les mots de ces chansons étaient composés sans la moindre intervention humaine par
un instrument appelé le versificateur. Mais la femme chantait tellement juste qu’elle
pouvait transformer la pire soupe en un son presque plaisant. Winston pouvait entendre le
chant de la femme, le raclement de ses chaussures sur le dallage, et les cris des enfants
dans la rue, et quelque part au loin le léger ronronnement du trafic, et pourtant la
chambre semblait curieusement silencieuse, grace a I'absence d’écrantel.

Folie, folie, folie | Pensa-t-il a nouveau. Il était inconcevable qu’ils fréquentent cet endroit
pendant plus de quelques semaines sans étre pris. Mais la tentation d’avoir une cachette
qui f(t vraiment a eux, tout prés et en intérieur, avait été trop forte pour tous les deux.
Pendant un certain temps apres leur rendez-vous dans le clocher de I'église, il avait été
impossible d’organiser une rencontre. Les temps de travail avaient été considérablement
augmentés en prévision de la Semaine de la Haine. C’était dans plus d’un mois, mais les
préparatifs importants et complexes qui étaient nécessaires donnaient du travail
supplémentaire a tout le monde.

Finalement, tous deux réussirent a réserver un apres-midi libre le méme jour. lls s’étaient
mis d’accord pour retourner a la clairiére dans les bois. Le soir précédent, ils se
rencontrérent brievement dans la rue. Comme toujours, Winston regardait a peine Julia
tandis qu’ils se dirigeaient I'un vers 'autre dans la foule, mais le bref coup d’ceil qu’il lui
langa lui révéla qu’elle était plus pale que d’habitude.

“C’est fichu” murmura-t-elle dés gu’elle jugea sans danger de parler. “Pour demain, je
veux dire.”

“Quoi ?”

“Demain aprés-midi. Je ne peux pas venir.”
“Et pourquoi ?”

“Oh, la raison habituelle. C’est arrivé plus tot cette fois-ci.”



Pendant un instant, il fut trés en colere. Depuis un mois qu'il la connaissait, la nature de
son désir pour elle avait changé. Au début, il y avait eu peu de vraie sensualité. La
premiere fois qu’ils avaient fait I'amour, ¢’avait été un pur acte de volonté. Mais apres la
deuxiéme fois, ce fut différent. Lodeur de ses cheveux, le go(t de sa bouche, le contact
de sa peau semblaient avoir pénétré Winston, ou I'air autour de lui. Elle était devenue une
nécessité physique, une chose que non seulement il voulait, mais aussi a laquelle il
sentait qu’il avait droit. Quand elle lui dit qu’elle ne pouvait pas venir, il eut I'impression
gu’elle lui mentait. Mais juste & ce moment, ils furent pressés par la foule, et leurs mains
se rencontrérent accidentellement. Elle saisit furtivement le bout de ses doigts, d’un geste
qui invitait non au désir, mais a I'affection. Il fut frappé de I'idée que quand on vivait avec
une femme, cette déception en particulier devait étre un événement normal, récurrent, et
il fut soudain gagné par une profonde tendresse, telle qu’il n’en avait jamais éprouvée
pour elle auparavant. Il aurait voulu qu’ils fussent un couple marié depuis dix ans.

Il aurait aimé marcher avec elle dans la rue, comme ils le faisaient maintenant, mais
ouvertement et sans crainte, parlant de banalités et achetant ceci ou cela pour la maison.
Il aurait aimé, par-dessus tout, qu’ils aient un endroit ou ils pourraient étre seuls
ensemble, sans se sentir obligés de faire I'amour a chaque fois qu’ils se rencontraient. Ce
ne fut pas vraiment & ce moment, mais au cours jour suivant, que I'idée de louer la
chambre de Mr Charrington lui était venue. Tous les deux savaient que c’était de la
démence. C’était comme s'ils se rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis
qu’il était assis sur le bord du lit, il pensa a nouveau aux caves du Ministére de I’Amour.

Il était curieux de constater comment cette prédestination fatale pouvait entrer et ressortir
de sa conscience. C’était 13, fixé dans le futur, précédant la mort aussi certainement que
99 précédait 100. On ne pouvait pas I'éviter, mais on pouvait peut-étre en repousser
I'échéance. Et pourtant au contraire, de temps en temps, par un acte conscient,
volontaire, on choisissait de réduire 'intervalle de temps qui nous en séparait.

Au méme moment, il y eut un bruit de pas rapide dans les escaliers. Julia surgit dans la
piece. Elle portait une sacoche a outils en grosse toile brune, comme il I'avait déja vue en
porter ici ou la au Ministére. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras, mais elle se
dégagea promptement, parce qu’elle portait encore la sacoche.

“Une seconde” dit-elle. “Laisse-moi seulement te montrer ce que j’ai apporté. Est-ce que
tu as amené de cette saleté de Café de la Victoire ? J’en étais sire. Tu peux le balancer,
parce que nous n’en aurons pas besoin. Regarde.”

Elle se mit a genoux, ouvrit le sac, en sortit en vrac quelques clés et un tournevis qui se

trouvaient sur le dessus. En-dessous, il y avait plusieurs sacs en papier bien emballés. Le



premier paquet qu’elle passa a Winston Iui provogua une sensation étrange, et pourtant
vaguement familiére. Il était rempli d’une substance lourde, ressemblant a du sable, qui
s’enfongait sous le doigt.

“Ce n’est pas du sucre ?” demanda-t-il.

“Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voici un morceau de pain — du beau
pain blanc, pas notre saloperie — et un petit pot de confiture. Et 1a, une boite de lait — mais
regarde ! C’est de ¢a que je suis vraiment fiére. J’ai di enrouler un bout de toile autour,
parce que -”

Mais elle n’avait pas besoin de Iui dire pourquoi elle I'avait enveloppé. L'odeur emplissait
déja la piece, une odeur riche et chaude qui semblait une émanation de la petite enfance
de Winston, mais que I'on rencontrait encore a I'occasion, méme maintenant, emplissant
un passage avant qu’une porte ne claque, ou se diffusant mystérieusement dans une rue
bondée, respirée un instant puis aussitot perdue.

“C’est du café” murmura-t-il. “Du vrai café”.

“Du café du Cercle Intérieur du Parti. Il y en a a peu prés un kilo” dit-elle.

“Comment as-tu réussi a te procurer toutes ces choses ?”

“Tout ¢a vient du Cercle Intérieur. lls ont tout ce qu'ils veulent ces salauds-la, tout. Mais
bien sir les gargons et les serviteurs piquent des choses, et - regarde, j'ai aussi un petit
paquet de thé.”

Winston s’était accroupi a c6té d’elle. Il déchira un coin du paquet.

“C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mdrier.”

“Il'y a eu pas mal de thé ces derniers temps. lls ont mis la main sur I'inde ou quelque
chose comme ¢a.” dit-elle vaguement. “Mais écoute, chéri, je veux que tu te retournes
trois minutes. Va t’asseoir de 'autre coté du lit. Ne t'approche pas trop de la fenétre. Et
ne te retourne pas avant que je te le dise.”

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mousseline.

En bas dans la cour, la femme aux bras rouges allait et venait toujours entre le baquet et
la corde a linge. Elle enleva deux pinces de sa bouche et chanta, pleine d’émotion :

Y disent que le temps guérit tout

Y disent qu’on peut toujours oublier

Mais les sourires et les larmes, malgré les années

Font toujours vibrer les cordes de mon cceur !

Elle semblait connaitre par coeur toutes ces niaiseries.

Sa voix montait dans la douceur de I'air d’été, trés mélodieuse, et chargée d’une sorte de

mélancolie heureuse. On avait I'impression qu’elle aurait été parfaitement heureuse, si



cette soirée de juin ne s’arrétait jamais, et si le stock de linge avait été inépuisable, de
rester 1a pendant mille ans, a accrocher des couches et a chanter des aneries. Il fut
frappé de penser que curieusement, il n’avait jamais entendu un membre du parti chanter
seul et spontanément. Cela aurait semblé un peu hétérodoxe, une dangereuse
excentricité, comme se parler a soi-méme.

Peut-étre n’était-ce que lorsqu’ils étaient proches de la famine que les gens avaient
quelque chose a chanter.

“Tu peux te retourner maintenant” dit Julia.

Il se retourna, et pendant une seconde, il eut peine a la reconnaitre. En fait, il s’était
attendu a la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation était encore bien plus
surprenante. Elle s’était peint le visage.

Elle devait s’étre glissée dans quelque magasin des quartiers prolétaires et
s’étre achetée un nécessaire de maquillage complet. Ses levres étaient tres rouges, ses
joues fardées, son nez poudré. Il y avait méme une touche de quelque chose sous ses
yeux pour les rendre plus brillants. Ce n’était pas trés bien fait, mais les standards de
Winston en la matiére n’étaient pas bien hauts. Jusque-Ia, il n’avait jamais vu ni méme
imaginé une femme du Parti avec des cosmétiques sur le visage. Leffet sur son
apparence était saisissant. Avec juste quelques petites touches de couleur au bon
endroit, elle était devenue non seulement beaucoup plus jolie, mais surtout, beaucoup
plus féminine. Ses cheveux courts et son bleu de travail ne faisaient que renforcer cet
effet. Quand il la prit dans ses bras, un effluve de violette synthétique lui vint aux narines.
Il se souvint de la pénombre dans une cuisine en sous-sol, et de la bouche caverneuse
d’une femme. Elle avait utilisé le méme parfum, mais a ce moment, cela ne semblait pas
avoir d'importance.

“Du parfum aussi !” dit-il.

“Oui, mon chéri, du parfum aussi. Et tu sais ce que je vais faire ensuite ? Je vais trouver
quelque part des vrais vétements de femme et je vais les porter a la place de ces saletés
de pantalons. Je porterai des bas de soie et des chaussures a talons hauts ! Dans cette
chambre, je serai une femme, pas une camarade du Parti.”

lls enleverent leurs vétements et grimpérent sur I'imposant lit d’acajou. C’était la premiere
fois qu’il se déshabillait en sa présence. Jusque-la, il avait eu trop honte de son corps
maigre et pale, et des veines variqueuses sur son mollet, et de la tache décolorée au-
dessus de sa cheville. Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils étaient
étendus était usée et douce. La taille et I’élasticité du lit les surprirent tous deux.

“Il est srement plein de vermines, mais peu importe !” dit Julia.



On ne voyait plus de lits doubles, sauf chez les prolétaires. Winston avait eu I'occasion de
dormir dans un lit double, quand il était enfant, mais pas Julia, autant qu’elle pit se
souvenir. lls s’endormirent pendant un petit moment. Quand Winston se réveilla, les
aiguilles de I'horloge indiquaient presque neuf zéro zéro. Il ne bougea pas, car Julia
dormait la téte dans le creux de son bras. L’essentiel du maquillage s’était étalé sur
Winston ou sur le traversin, mais une légére teinte rouge soulignait encore la beauté de sa
pommette.

Le soleil couchant éclaira d’un rayon jaune le pied du lit ainsi que I'atre, ou I'eau bouillait
dans la casserole. Dans la cour en bas, la femme avait arrété de chanter, mais de
lointains cris d’enfants flottaient encore dans I'air de la rue. Il se demanda vaguement si,
dans le passé aboli, ¢’avait été une expérience normale de rester étendu ainsi dans un lit,
dans la fraicheur d’une soirée d’été, un homme et une femme sans aucun vétement,
faisant I'amour quand ils en avaient envie, discutant de ce gqu’ils voulaient, sans ressentir
aucune obligation de se lever, juste étendus comme cela a écouter les sons paisibles qui
venaient de I'extérieur. Certainement, il n’avait pas pu exister un temps ou tout cela
semblait naturel ?

Julia s’éveilla, se frotta les yeux, et se redressa sur son coude afin de regarder le poéle a
pétrole.

“La moitié de I'eau s’est évaporée” dit-elle. “Je vais me lever et faire du café dans un
moment. Nous avons une heure. A quelle heure coupent-ils la lumiéere chez toi ?”
“Vingt-trois trente.”

“C’est vingt-trois a I’hotel. Mais tu dois rentrer avant ga, parce que... Hi | Dégage, sale
béte !”

Elle se pencha soudain par-dessus le lit, ramassa une chaussure, et I’envoya dans le coin
de la piece d’un geste puéril, comme il I'avait vue lancer le dictionnaire sur Goldstein, ce
matin-la pendant les Deux Minutes de la Haine.

“Qu’est-ce que c’était ?” dit-il, surpris.

“Un rat. Je I'ai vu passer son sale petit nez a travers le lambris. Il y a un trou la-bas. Je lui
ai bien fichu la trouille en tout cas.”

“Des rats” murmura Winston. “Dans cette piéce !”

“Il'y en a partout ici” dit Julia, indifférente tandis qu’elle se recouchait. “On en a méme
dans la cuisine du foyer. Certaines parties de Londres en sont envahies. Sais-tu qu’ils
attaquent les enfants ? Mais oui. Dans certaines de ces rues, une femme ne doit pas
laisser son bébé seul deux minutes. Ce sont ces gros rats bruns qui font ¢a. Et le pire

c’est que c’est brutes-la font toujours -”



“ARRETE !” dit Winston, qui fermait les yeux avec force.

“Mon chéri ! Tu es devenu tout pale. Qu'y a-t-il ? lls te rendent malade ?”

“De toutes les horreurs du monde —un rat !”

Elle se pressa contre lui et I’entoura de ses bras, comme pour le rassurer avec la chaleur
de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Pendant quelques instants, il
avait eu le sentiment de s’étre retrouvé dans un cauchemar récurrent qui I'avait
réguliérement poursuivi tout au long de sa vie. C’était presque toujours la méme chose. Il
se tenait devant un mur de ténébres, au-dela duquel se trouvait quelque chose
d’insupportable, une chose si terrible qu’on ne pouvait I'affronter. Dans le réve, il avait
toujours 'impression profonde de céder a une illusion, car il savait en fait ce qui se
trouvait par-dela le mur de ténébres. Avec un terrible effort, comme s’il arrachait un
morceau de son propre cerveau, il aurait méme pu mettre a jour cette chose. A chaque
fois, il se réveillait sans avoir découvert de quoi il s’agissait, mais d’une fagon ou d’une
autre, c’était lié a ce que disait Julia quand il I'avait interrompue.« Je suis désolé » dit-
il. « Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout. »

«Ne t’en fais pas, mon chéri, ces saletés ne rentreront pas ici. Je boucherai le trou avec
un morceau de sac avant de partir. Et la prochaine fois j'aménerai du platre pour refermer
ga proprement. »

Déja cet instant de noire panique était a demi-oublié. Un peu honteux de lui-méme, il
s’assit contre le téte de lit. Julia se leva, enfila son bleu de travail, et prépara du café.
Lodeur qui sortait de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermerent la
fenétre afin que personne ne la remarque et ne se pose des questions. Ce qui était
encore meilleur que I'odeur du café, c’était cette texture soyeuse que lui donnait le sucre,
et que Winston avait presque oubliée aprés des années de saccharine. Avec une main
dans la poche et une tartine de confiture dans I'autre, Julia se promenait dans la piéce,
regardant négligemment la bibliotheéque, cherchant la meilleure fagon de réparer la table a
rallonges, se laissant tomber sur le fauteuil usé pour voir s’il était confortable, et
examinant I'absurde pendule a douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle
amena le presse-papier de verre sur le lit pour le regarder en pleine lumiere. Il le lui prit
des mains, fasciné comme toujours par I'apparence douce du verre, évoquant I'eau de
pluie.

«Qu’est-ce que c’est, a ton avis ? » dit Julia.

«Je ne pense pas que ce soit quelque chose; je veux dire, je ne pense pas que ¢a ait une
fonction quelconque. C’est un petit morceau d’histoire qu’ils ont oublié de modifier. C’est

un message d’il y a cent ans, si on savait comment le lire. »



« Et cette image la-haut » - elle indiquait de la téte la gravure sur le mur opposé - est-ce
gu’elle a cent ans aussi ? »

«Plus. Deux cents, je dirais. On ne peut pas savoir. C’est impossible de découvrir 'age de
quoi que ce soit de nos jours. »

Elle se rapprocha pour la regarder. «Voila ou cette sale béte a passé son nez » dit-elle en
tapotant le lambris juste en-dessous de I'image. « Quel est cet endroit ? Je I'ai déja vu
quelque part. »

« C’est une église, ou tout au moins c’en était une. Saint-Clement Danes, elle
s’appelait ». Le fragment musical que lui avait appris Mr. Charrington Iui revint en
mémoire, et il ajouta, a demi nostalgique : « Oranges et Piments, disent les cloches de
Saint-Clement!»

A sa vive surprise, elle continua:

«Tu me dois trois florins, disent les cloches de Saint-Martin,

Quand donc serai-je payé? disent les cloches d’Old Bailey

Je ne me souviens pas de la suite aprés ¢a. Mais de toute fagon, je me souviens de la fin:
«Voici une bougie pour t’éclairer dans ton lit, et voici un hachoir pour te couper la téte!»
C'était comme deux pieces s'emboitant parfaitement. Mais il devait y avoir encore un
vers apres « Les cloches d’Old Bailey ». Peut-étre pourrait-on le tirer de la mémoire de
Mr. Charrington, s’il était convenablement stimulé.

«Qui t’a appris cela? » dit-il.

«Mon grand-pére. Il me le récitait quand j’étais une petite fille. Il a été vaporisé quand
j'avais huit ans - en tout cas, il a disparu. Je me demande ce qu’était un piment », ajouta-
t-elle en sautant du coq a I’ane. «J’ai vu des oranges. Ce sont des sortes de fruits jaunes
et ronds avec une peau épaisse. »

«Je me souviens des piments » dit Winston. lls étaient assez communs dans les années
cinquante. lls étaient tellement forts que ¢a vous agagait les dents rien qu’a les sentir».
«Je suis sir qu’il y a des scarabées derriere cette image » dit Julia. « Je la décrocherai un
de ces jours et je la nettoierai un bon coup. Je suppose qu’il est presque I’heure de partir.
Je dois commencer a enlever le maquillage. Quelle plaie! J’enleverai le rouge a levres de
ton visage apres cela. »

Winston attendit encore quelques minutes avant de se lever. L'obscurité gagnait la piece.
Il se retourna vers la lumiere et regarda a travers le presse-papier de verre. Ce qui
I'intéressait au plus haut point n’était pas le fragment de corail, mais I'intérieur du verre
lui-méme. Il y avait en lui une telle profondeur, et pourtant il était aussi transparent que

I’air. C’était comme si la surface de verre était I'arc du ciel, renfermant un monde



minuscule avec son atmosphere compléte. Il avait le sentiment qu’il pourrait y pénétrer, et
gu’en réalité il était a I'intérieur, Iui et le lit en acajou et la table a rallonges, et I'église, et la
gravure sur acier, et le presse-papier lui-méme. Le presse-papier était la piece dans
lagquelle il se trouvait, et le corail était sa propre vie et celle de Julia, fixées dans une sorte

d’éternité au coeur du cristal.



Chapitre 5

Syme avait disparu. Un matin, il était absent a son travail ; quelques écervelés
commenterent son absence. Le jour suivant, plus personne ne parla de lui. Le troisieme
jour, Winston se rendit au vestibule du Département des Archives pour consulter le
panneau d’affichage. L’'une des notes présentait une liste des membres du Comité du Jeu
d’Echec, dont Syme avait fait partie. La liste ressemblait exactement a ce qu’elle avait
toujours été : aucune rature, mais elle comportait un nom de moins. Cela
suffisait. Syme avait cessé d’exister : il n’avait jamais existé.

Il faisait épouvantablement chaud. Dans le labyrinthe du Ministére, les piéces sans
fenétres et dotées de I'air conditionné maintenaient une température normale, mais au-
dehors, les trottoirs vous brilaient les pieds, et la puanteur du métro a I'heure d’affluence
était une horreur.

Les préparatifs de la Semaine de la Haine battaient leur plein, et les équipes de tous les
Ministeres faisaient des heures supplémentaires. Il fallait organiser des processions, des
réunions, des parades militaires, des expositions, des projections de fiims, des
programmes d’écrantel ; il fallait fabriquer des statues de cire, des stands, des effigies,
inventer des slogans, écrire des chansons, lancer des rumeurs, falsifier des
photographies. L'unité de Julia au Département des Fictions avait abandonné la
production de romans et publiait a toute vitesse une série de pamphlets monstrueux.
Winston, en plus de son travail habituel, passait beaucoup de temps chaque jour a
parcourir des archives du Times, et a modifier ou embellir des nouvelles qui devaient étre
citées dans les discours. Tard le soir, quand des hordes de prolétaires tapageurs
parcouraient les rues, une étrange atmospheére de fébrilité flottait régnait dans la ville. Les
roquettes s’écrasaient plus souvent qu’a I'ordinaire, et il y avait parfois au loin d’énormes
explosions que personne ne pouvait expliquer, et sur lesquelles couraient de folles
rumeurs.

La nouvelle mélodie, qui devait étre la bande-son de la Semaine de la Haine (on I'appelait
la Chanson de la Haine) avait déja été composée et passait en boucle sur les écrantels.
C’était un rythme sauvage, une sorte d’aboiement qu’on ne pouvait exactement appeler
de la musique, mais qui ressemblait au battement d’un tambour. Rugi par des centaines
de voix scandant une marche militaire, il était terrifiant. Les prolétaires I'avaient adopté, et
dans les rues a minuit il rivalisait avec le toujours populaire “C’était juste un réve sans

espoir”. Les enfants Parsons le jouaient a toute heure du jour ou de la nuit, de fagon



insupportable, avec un peigne et un morceau de papier toilette. Les soirées de Winston
étaient plus occupées que jamais. Des équipes de volontaires, organisées par Parsons,
préparaient la rue pour la Semaine de la Haine, cousant des banniéres, peignant des
affiches, installant des mats pour les drapeaux sur les toits, et tendant des cables a
travers la rue, pour y accrocher les banniéres, au mépris du danger.

Parsons claironnait que les Maisons de la Victoire, a elles seules, déploieraient quatre
cents métres de pavoisement. |l était dans son élément ; il était gai comme un pinson.
La chaleur et le travail manuel lui avaient donné un prétexte pour revenir le soir au short et
a la chemise ouverte. Il était partout a la fois, a pousser, a tirer, a scier, a donner du
marteau, improvisant, encourageant tout le monde par des exhortations amicales, et
produisant par tous les replis de son corps ce qui semblait étre une inépuisable réserve
de sueur a I'odeur acide.

Une nouvelle affiche était soudainement apparue dans tout Londres. Elle ne comportait
pas de texte, et représentait simplement la silhouette monstrueuse d’un soldat Eurasien,
haut de trois a quatre meétres et chaussé d’énormes bottes, avangant, son
visage asiatique dénué d’expression, et portant sur la hanche une mitrailleuse pointée en
avant. Quel que soit I'angle par lequel vous regardiez I'affiche, le canon de I’'arme, agrandi
par la perspective, semblait étre pointé directement sur vous. L’affiche avait été placardée
sur chaque espace disponible de chaque mur, en plus grande quantité méme que le
portrait de Big Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents a la guerre, étaient
entrés dans I'une de leurs périodiques fievres patriotiques. Comme pour s’harmoniser
avec I'humeur générale, les roquettes tuaient plus de monde que d’habitude. L'une
d’entre elles tomba dans une salle de cinéma bondée de Stepney, ensevelissant plusieurs
centaines de victimes sous les ruines. Toute la population du voisinage sortit alors pour
un long cortége funéraire qui dura des heures, et qui était en fait une manifestation
d’indignation. Une autre bombe tomba sur un terrain vague qui était utilisé comme aire de
jeu, et quelques dizaines d’enfants furent mis en pieces. Il y eut encore d’autres
manifestations de colére. On brila une effigie de Goldstein, des centaines d’exemplaires
de I'affiche du soldat Eurasien furent déchirés et jetées dans les flammes, et un certain
nombre de magasins furent pillés dans la confusion. Puis la rumeur se répandit que des
espions dirigeaient les tirs de roquettes au moyen d’ondes radio, et on mit le feu a la
maison d’un vieux couple qui était suspecté d’étre d’origine étrangere, et qui périt
étouffé.

Dans la chambre au-dessus du magasin de Mr. Charrington, quand ils pouvaient s’y

rendre, Julia et Winston restaient étendus cote a cote sur le lit sans couverture, sous la



fenétre ouverte, cherchant la fraicheur. Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises
s’étaient horriblement multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir
d’'importance. Sale ou propre, la piece était un paradis. Des qu'ils arrivaient, ils
saupoudraient tout de poivre acheté au marché noir, arrachaient leurs vétements, et
faisaient I'amour, leurs corps en sueur, puis s’endormaient, et ils se réveillaient pour
constater que les punaises se rassemblaient pour la contre-attaque.

Quatre, cing, six - ils se rencontrérent sept fois durant le mois de juin. Winston avait
abandonné son habitude de boire du gin a toute heure. Il semblait ne plus en avoir
besoin. Il avait pris du poids, son ulcére variqueux avait presque disparu, ne laissant
qu’une marque brune sur la peau au-dessus de sa cheville, et ses quintes de toux du
matin avaient cessé. La vie avait cessé d’étre intolérable ; il n’était plus tenté de faire des
grimaces a I'écrantel ou de hurler des insanités a tue-téte. Maintenant qu’ils avaient une
cachette slre, presque un foyer, il ne semblait méme plus étre difficile de ne se voir
gu’irrégulierement et pour deux heures a chaque fois. Ce qui comptait, c’était que la
piece au-dessus de la brocante existat.

Savoir qu’elle était 13, inviolable, c’était presque la méme chose que d’y étre. La chambre
était un monde, un fragment du passé dans lequel pouvaient marcher des espéces
disparues. Mr. Charrington, pensait Winston, était Ilui aussi un animal d’une espece
disparue. Il s’arrétait souvent pour parler quelques minutes avec lui avant de monter
I'escalier.

Le vieil homme sembilait ne sortir que rarement de chez lui, voire jamais, et par ailleurs il
n’avait pratiquement aucun client. Il menait une existence fantomatique entre son petit
magasin sombre et son arriére-cuisine plus petite encore, ou il préparait ses repas et qui
contenait, entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien, avec un énorme
pavillon. Il semblait heureux d’avoir I'occasion de parler. Errant au milieu de son stock
sans valeur, avec son long nez, ses épaisses lunettes et ses épaules voutées dans son
gilet de velours, il avait toujours plutét I’air d’un collectionneur que d’un commercant.
Avec une sorte de fade enthousiasme, il caressait telle ou telle camelote — un bouchon en
porcelaine, le couvercle peint d’une tabatiere cassée, un médaillon de pacotille contenant
la meche de cheveux d’un bébé mort depuis longtemps — ne proposant jamais a Winston
de les acheter, mais seulement de les admirer. Parler avec lui, c’était comme écouter le
tintement d’une vieille boite & musique. Il avait encore tiré des recoins de sa mémoire
quelques fragments de chansons oubliées. Il y en avait une a propos de vingt-quatre
merles, et une autre a propos d’une vache a la corne tordue, et une autre a propos de

la mort d’'un pauvre rouge-gorge.



“J’avais juste pensé que cela pourrait vous intéresser” disait-il avec un petit rire d’excuse
a chaque fois qu’il se remémorait un nouveau morceau. Mais il ne pouvait jamais se
souvenir de plus de quelques vers a la fois.

Winston et Julia le savaient bien — en un sens, jamais ils n’oubliaient que tout cela ne
pourrait durer longtemps. Il y avait des moments ou I'idée de la mort imminente semblait
aussi palpable que le lit sur lequel ils étaient étendus, et ils s’accrochaient I'un a I'autre
avec une sorte de sensualité désespérée, comme une dme damnée se raccrochant a son
dernier instant de plaisir alors que I’horloge doit sonner cing minutes plus tard. Mais il y
avait aussi des moments ou ils avaient une illusion non seulement de sécurité, mais aussi
de permanence. Tant qu’ils étaient effectivement dans la chambre, ils sentaient tous deux
gu’aucun mal ne pouvait les atteindre. S’y rendre était difficile et dangereux, mais la
chambre elle-méme était un sanctuaire. C’était comme quand Winston avait regardé au
cceur du presse-papier, avec le sentiment qu’il serait possible de rentrer dans ce monde
de verre, et qu’une fois a I'intérieur, le temps pourrait étre arrété. Souvent, ils se laissaient
aller tous deux a des réves d’évasion. Leur chance durerait toujours, et ils poursuivaient
leur aventure, comme cela, tout le reste de leur vie sur terre. Soit Katarine mourait, et par
de subtiles manceuvres, Winston et Julia parvenaient a se marier. Soit ils disparaissaient,
modifiant leur apparence au point de ne plus pouvoir étre reconnus, apprenaient a parler
avec un accent de prolétaire, trouvaient du travail dans une usine et vivaient leur vie dans
une petite rue sans étre retrouvés. C’était absurde, ils le savaient tous deux. En réalité il
n’y avait pas d’échappatoire.

Méme le seul plan qui fit praticable, le suicide, ils n’avaient pas I'intention de le réaliser.
S’accrocher jour aprés jour, semaine apres semaine, faire durer un présent qui n’avait pas
de futur, semblait un instinct invincible, tout comme un poumon cherchera toujours a
respirer tant qu’il y aura de I'air.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion active contre le Parti, mais
sans savoir comment faire le premier pas. Méme si la légendaire Confrérie était une
réalité, il restait toujours la difficulté de parvenir a y entrer. Il lui parla de I'étrange intimité
qui existait, ou qui semblait exister, entre lui et O’Brien, et de I'impulsion qu’il ressentait
parfois, d’aller tout simplement trouver O’Brien, de lui annoncer qu'il était un ennemi du
Parti, et de lui demander son aide. Fort curieusement, cela ne sembla pas a Julia d’une
témérité inenvisageable. Elle avait I'habitude de juger les gens a leur visage, et il lui
semblait naturel que Winston p(it juger O’Brien digne de confiance a la suite d’un simple
échange de regards. Plus encore, elle tenait pour acquis que tout le monde, ou presque

tout le monde, haissait secretement le Parti, et enfreindrait les regles s'il pensait pouvoir



le faire en toute sécurité. Mais elle refusait de penser qu’une opposition vaste et
organisée existait, ou pouvait exister. Les histoires a propos de Goldstein et de son armée
secrete, disait-elle, étaient seulement des bétises inventées par le Parti dans son propre
intérét, et auxquelles on devait faire semblant de croire. D’innombrables fois, lors de
rassemblements du Parti ou de manifestations spontanées, elle avait hurlé de toutes ses
forces pour réclamer I'exécution de personnes dont elle n’avait jamais entendu les noms
auparavant, pour des crimes auxquels elle ne croyait pas un instant. Quand des proces
publics se tenaient, elle avait tenu sa place dans les détachements des Ligues de la
Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir, chantant régulierement “Mort aux
traitres !”. Pendant les Deux Minutes de la Haine, elle surpassait toujours tous les autres
par les insultes qu’elle hurlait en direction de Goldstein. Et pourtant elle n’avait qu’une
idée trés vague de qui était Goldstein, et de la doctrine qu'’il était censé représenter. Elle
avait grandi apres la Révolution et était trop jeune pour se souvenir des combats
idéologiques des années cinquante et soixante. Une chose telle qu’'un mouvement
politique indépendant était au-dela de ce gu’elle pouvait imaginer, et de toute fagon, le
Parti était invincible. Il existerait toujours, et serait toujours le méme. On ne pouvait se
rebeller contre lui que par une désobéissance secréte, ou, au mieux, par des actes de
violence isolés, comme tuer quelqu’un, ou faire exploser quelque chose.

Par certains cotés, elle était beaucoup plus perspicace que Winston, et beaucoup moins
sensible a la propagande du Parti. Une fois, alors qu’il mentionnait dans la discussion la
guerre contre I'Eurasie, elle le stupéfia en Iui disant tout simplement qu’a son avis, il n’y
avait pas de guerre. Les roquettes qui s’abattaient tous les jours sur Londres étaient sans
doute tirées par le gouvernement de I’'Océanie lui-méme, “juste pour entretenir la peur”.
C’était une idée qui n’était littéralement jamais venue a I'esprit de Winston. Elle éveilla
aussi en lui une sorte d’envie quand elle lui raconta que durant les Deux Minutes de la
Haine, le plus difficile pour elle était d’éviter d’éclater de rire. Mais elle ne s’interrogeait
sur les enseignements du Parti que quand ils concernaient d’une fagon ou d’une autre sa
propre vie.

Souvent elle était préte a accepter la mythologie officielle, tout simplement parce que la
différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante. Elle pensait par
exemple, I'ayant appris a I’école, que le Parti avait inventé les avions (quand il était lui-
méme a |’école, Winston s’en souvenait, a la fin des années cinquante, c’était
I’nélicoptere que le Parti prétendait avoir inventé. Une génération de plus, et ce serait la
machine a vapeur). Et quand il lui dit que les avions existaient longtemps avant sa

naissance et méme longtemps avant la Révolution, elle trouva ce fait



totalement dénué d’intérét. Apres tout, quelle importance cela avait-il, qui avait inventé
les avions ? Ce fut un choc encore plus grand pour Winston de découvrir, au détour d’une
remarque, qu’elle ne se souvenait pas que I’Océanie, quatre ans plus tét, était en guerre
avec I'Estasie et en paix avec I'Eurasie. Il était vrai qu’elle voyait toute la guerre comme
une imposture, mais apparemment, elle n’avait pas remarqué que le nom de I'ennemi
avait changé.

“Je pensais que nous avions toujours été en guerre avec I'Eurasie” dit-elle vaguement.
Cela effraya quelque peu Winston. L'invention des avions datait de longtemps avant sa
naissance, mais le changement dans la guerre ne datait que de quatre ans, longtemps
apres qu’elle fit devenue grande. Il en parla avec elle pendant peut-étre un quart d’heure.
A la fin, il parvint a la forcer a chercher dans sa mémoire jusqu’a ce qu’elle se souvint
vaguement qu’a une époque, I’Estasie était I’ennemi, et non I'Eurasie. Mais la conclusion
lui parut toujours sans importance. “Qui s’en soucie ?” dit-elle avec impatience. “C’est
toujours une saleté de guerre aprés I'autre, et on sait que les nouvelles sont entiérement
fausses de toute fagon.”

Parfois il lui parlait du Département des Archives et des odieuses falsifications qu’il y
réalisait. De telles choses ne semblaient pas horrifier Julia. Elle ne sentait pas des
gouffres insondables s’ouvrir sous ses pieds a la pensée de mensonges qui devenaient
des vérités. Il lui raconta I'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford, et celle de
'important bout de papier qu’il avait tenu entre ses doigts. Cela ne fit pas une grande
impression sur elle. Et en vérité, elle eut d’abord du mal a saisir I'importance de I'histoire.
“Etaient-ils de tes amis ?” dit-elle.

“Non, je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du cercle intérieur du Parti. De
plus, ils étaient beaucoup plus 4gés que moi. lls appartenaient aux temps anciens, avant
la Révolution. Je les connaissais a peine de vue.”

“Alors quel était le probléme ? Des gens sont tués tous les jours, non ?”

Il essaya de lui faire comprendre. “C’était un cas exceptionnel. Ce n’est pas juste une
histoire de quelqu’un qui se fait tuer. Est-ce que tu te rends compte que le passé, a partir
d’hier, a été réellement aboli ? S’il survit quelque part, ce n’est qu’a travers des objets
concrets, auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre la-bas. Déja, nous
ne savons littéralement plus rien de la Révolution, et des années d’avant la Révolution.
Chaque document a été détruit ou falsifié, chaque livre a été réécrit, chaque tableau a été
repeint, chaque statue, chaque rue, chaque batiment a été renommé, chaque date a été
modifiée. Et le processus se poursuit jour aprés jour et minute aprés minute. Lhistoire

s’est arrétée. Plus rien n’existe, a part un présent sans fin dans lequel le Parti a toujours



raison. Je sais bien s(ir que le passé a été falsifié¢, mais il ne me serait jamais possible de
le prouver, méme si j’ai fait la falsification moi-méme. La chose faite, il ne reste jamais de
preuve. La seule preuve se trouve dans mon propre esprit, et je ne suis pas certain qu’un
autre étre humain partage mes souvenirs. Juste une fois dans toute ma vie, j’avais entre
les mains une vraie preuve apres I’évenement - des années apres.”

“Et quel bien cela a-t-il fait ?”

“Aucun, car je I'ai balancée quelques minutes plus tard. Mais si la méme chose arrivait
maintenant, je le garderais.”

“Eh bien pas moi” dit Julia. “Je suis préte a prendre des risques, mais seulement pour
quelque chose qui en vaut la peine, pas pour un vieux bout de journal. Qu’aurais-tu pu en
faire méme si tu 'avais gardé ?”

“Pas grand-chose, sans doute. Mais c’était une preuve. J’aurais pu semer le doute ici ou
Ia, & supposer que j’aie eu le courage de le montrer a quelgu’un. Je ne pense pas qu’on
puisse changer quoi que ce soit de notre vivant. Mais on peut imaginer de petits noeuds
de résistance qui apparaitraient ici ou la - de petits groupes qui s’assemblent, qui
croissent progressivement, et qui laissent méme quelques traces derriére eux, afin que
les générations suivantes puissent prendre la releve.”

“Je ne m'intéresse pas a la prochaine génération, mon chéri. Je m’intéresse a NOUS.”

“Tu n’es rebelle qu’en dessous de la ceinture” lui dit-il. Elle trouva cela brillamment
spirituel et I'entoura de ses bras avec délice.

Elle ne s’intéressait pas le moins du monde aux ramifications de la doctrine du Parti. Des
gu’il commencait a lui parler des principes du Sossang, de la pensée-double, de la
mutabilité du passé, de la négation de la réalité objective, et a utiliser des mots
de Neuvlangue, elle montrait des signes d’ennui et de confusion et disait ne jamais
accorder la moindre attention a ce genre de chose. On savait que c’étaient des conneries,
alors pourguoi s’en soucier ? Elle savait quand applaudir et quand huer, et ¢’était tout ce
gu’on avait besoin de savoir. Et quand il continuait a parler de semblables sujets, elle
avait I’habitude déconcertante de s’endormir. Elle faisait partie de ces gens capables de
s’endormir a toute heure et dans n’importe quelle position. En Iui parlant, il se rendait
compte a quel point il était facile de présenter toutes les apparences de I'orthodoxie,
sans avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier I'orthodoxie. En un sens, la vision
du monde du Parti s’imposait le plus facilement aux personnes incapables de la
comprendre.

lls pouvaient étre amenés a accepter les violations le plus flagrantes de la réalité, car ils

ne prenaient jamais la mesure de I'énormité de ce qui leur était demandé, et ne



s'intéressaient pas suffisamment aux événements publics pour remarquer ce qui se
passait.

lls ne gardaient leur santé mentale que grace a leur manque de compréhension. lls
avalaient tout, tout simplement, et ce qu’ils avalaient ne pouvait leur faire aucun mal, car
cela ne laissait aucun résidu, tout comme une graine qui traverse le corps d’un oiseau

sans étre digérée.



Chapitre 6

Cela avait fini par se produire. Le message attendu était arrivé. Toute sa vie, a ce qu’il lui
semblait, il n’avait fait qu’attendre ce moment.

Il marchait dans le long couloir du Ministéere et il était presque arrivé au point ot Julia
avait glissé le billet dans sa main quand il prit conscience que quelqu’un de plus massif
que lui était en train de marcher juste derriere lui. La personne, quelle qu’elle soit,
toussota, d’une maniere qui indiquait clairement qu’elle allait se mettre a parler. Winston
s’arréta brusquement et se tourna. C’était O’Brien.

Enfin, ils étaient face a face, et son impulsion premiéere était de tourner les talons. Son
ceeur se serra violemment. Il aurait été bien incapable de parler. O’Brien, toutefois, avait
poursuivi son mouvement vers lui, posant un instant une main amicale sur le bras de
Winston, de maniere a ce qu’ils marchent cote a cote. Il commenca a parler avec cette
courtoisie grave qui lui était particuliere, et le différenciait des autres membres du cercle
intérieur du Parti.

« J’ai attendu une occasion pour vous parler », dit-il. « J’ai lu 'un de vos articles en
Neuvlang dans le Times, I'autre jour. Vous portez un intérét scientifique a la Neuvlang, je
crois ? »

Winston avait partiellement recouvré ses moyens.

«Je ne dirais pas scientifique », dit-il. « Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est pas mon sujet.
Je n’ai jamais rien eu a voir avec la construction effective de la langue. »

«Mais vous I'écrivez de maniére trés élégante », dit O’'Brien. « Et ce n’est pas simplement
mon opinion. J’en parlais récemment a I'un de vos amis qui, lui, est assurément un
expert. Son nom m’échappe, actuellement. »

A nouveau, le cceur de Winston s’agita douloureusement. Il était inconcevable que ce fit
une référence a un autre que Syme. Mais Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il
était une non-personne. Toute référence explicite a Iui aurait été mortellement
dangereuse. La remarque d’O Brien ne pouvait avoir été faite que dans I'intention
d’émettre un signal, un message codé. En partageant un petit acte de crime-de-pensée,
O’Brien les avait transformés en deux complices. lls avaient continué a flaner lentement le
long du couloir, mais soudain O’Brien s’était arrété. Avec cette amabilité désarmante qu'il
réussissait toujours a mettre dans ce geste , il rajusta ses lunettes sur son nez. Puis il

poursuivit:



« Ce que je voulais vraiment vous dire, c’est que dans votre article, j’ai remarqué votre
utilisation de deux mots qui sont devenus obsolétes. Mais cette obsolescence est tres
récente. Avez-vous vu la dixieme édition du Dictionnaire de la Neuvlang ? »

«Non », dit Winston. «Je ne savais pas qu’elle était déja sortie. Nous utilisons toujours la
Neuviéme au Département des Archives. »

« La dixieme édition ne doit pas, je crois, paraitre avant des mois. Mais quelques
épreuves ont déja circulé. J’en ai une moi-méme. Cela pourrait peut-étre vous intéresser
d’y jeter un ceil ?»

«Qui, beaucoup », dit Winston, voyant immédiatement ou il voulait en venir.

«Certains des nouveaux développements sont trés ingénieux. La réduction du nombre de
verbes - c’est le point qui va vous plaire, a mon avis. Voyons, est-ce que vous voulez que
je vous envoie un coursier avec le dictionnaire ? Mais je crains d’étre du genre a oublier
invariablement ce genre de choses. Peut-étre pourriez-vous venir le chercher directement
a mon appartement a un moment qui vous conviendrait ? Attendez, je vous donne mon
adresse. »

lls se tenaient juste devant un écrantel. D’une maniére distraite, O’Brien fouilla deux de
ses poches et en sortit un petit carnet couvert de cuir et un stylo a plume en or. A portée
immédiate de [I'écrantel, placé de telle maniére que la personne chargée de la
surveillance, de I'autre c6té de I'écran, pt facilement lire ce qu'’il était en train d’écrire, il
griffonna son adresse, déchira la page et la tendit a Winston.

« En général, je suis chez moi le soir », dit-il. « Si je suis absent, mon serviteur vous
donnera le dictionnaire. »

Il était parti, laissant dans les mains de Winston le papier déchiré que, cette fois, il n’était
pas utile de dissimuler. Malgré tout, Winston prit la précaution de mémoriser ce qui était
écrit, et, quelques heures plus tard, laissa tomber le papier dans un trou de mémoire avec
d’autres papiers a jeter.

lls s’étaient parlé pendant deux minutes au plus. Il n’y avait qu’une seule signification
possible a cet épisode. Il avait été orchestré dans I'unique but de faire connaitre a
Winston I'adresse d’O Brien. C’était une nécessité, car sans investigation directe, il n’était
jamais possible de découvrir ou les gens habitaient. Il n’y avait pas d’annuaire, d’aucune
sorte. « Si vous voulez me voir, voici I’endroit ou vous pouvez me trouver », était en
substance ce qu’O Brien lui avait dit. Peut-étre trouverait-il un message caché dans le
dictionnaire. Mais de toutes fagons, une chose était certaine. La conspiration dont il avait

révé existait bel et bien, et il était sur le point de la découvrir.



Il savait que tot ou tard il répondrait a I'appel d’O Brien. Peut-étre demain, peut-étre
apres un plus long délai - il ne le savait pas encore. Ce qui arrivait n’était que le
dénouement d’un processus qui avait commencé des années auparavant. Winston était
passé des pensées aux mots, et maintenant il passait des mots aux actes. La derniére
étape était une chose qui se déroulerait au Ministére de I’Amour. Il I'avait accepté. La fin
était contenue dans le début.

Mais c’était effrayant ; ou, plus exactement, c’était comme un avant-go(it de mort,
comme de se trouver un peu moins vivant. Méme pendant la conversation avec O’Brien,
alors qu'il assimilait la signification méme de ses paroles, un frisson glacé avait pris
possession de son corps. Il avait 'impression de pénétrer dans I’humidité d’un tombeau,
et, ce qui n’était pas fait pour le rassurer, il avait toujours su que ce tombeau était 13, et

qu’il I'attendait.



Chapitre 7

Winston s’était réveillé les yeux emplis de larmes. Julia, @ moitié endormie, roula contre lui
en murmurant quelque chose comme “Que se passe-t-il ?”

“J’ai fait un réve” commenca-t-il, avant de s’arréter. C’était trop complexe pour gu’il pGt
mettre des mots dessus. Il y avait le réve en lui-méme, et il y avait un souvenir qui était lié
au réve et qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes apres son réveil.

Il se rallongea, les yeux fermés, toujours plongé dans I'atmosphére du réve. C’était un
réve vaste et lumineux, dans lequel toute sa vie semblait s’étendre devant lui comme le
paysage d’une soirée d’été apres la pluie. Cela s’était passé dans le presse-papier de
verre, mais la surface de verre était le ddme du ciel, et a 'intérieur du déme, tout était
plongé dans une lumiére claire et douce a travers laquelle on pouvait voir a des distances
inimaginables. Dans le réve, il y avait aussi - a vrai dire, cela constituait I'essentiel du réve
- un geste du bras fait par sa mere, et reproduit trente ans plus tard par la femme juive
qu’il avait vu dans le film d’actualité, afin d’essayer de protéger des balles le petit gargon,
avant que I’hélicoptére ne les mette tous deux en pieces.

“Sais-tu” dit-il, “que jusqu’a ce moment, je pensais avoir assassiné ma mere ?”

“Pourquoi I'as-tu assassinée ?” dit Julia, presque endormie.

“Je ne I'ai pas assassinée. Pas physiquement.”

Dans le réve, il s’était souvenu de la derniére vision qu’il avait eue de sa mere, et en
quelques instants aprés son réveil, tout 'ensemble de petits évenements qui y étaient
associés lui était revenu. C’était un souvenir qui avait sans doute été volontairement
déplacé en dehors du champ de sa conscience durant de longues années. Il n’était pas
certain de la date, mais il ne pouvait pas avoir moins de dix ans, peut-étre douze, lorsque
c’était arrivé.

Son pére avait disparu peu avant — combien de temps avant, il ne s’en souvenait pas. I
se souvenait mieux des circonstances difficiles et agitées de I'époque : les paniques
réguliéres lors des raids aériens, et les abris dans les stations de métro, les tas de
décombres partout, les proclamations incompréhensibles placardées a tous les coins de
rue, les gangs de jeunes tous vétus de chemises de la méme couleur, les files d’attente
énormes devant les boulangeries, les tirs de mitrailleuses intermittents dans le lointain —
et par-dessus tout, le fait qu’il n’y avait jamais suffisamment a manger. Il se souvenait de
longs aprés-midis passés avec d’autres garcons a fouiller des poubelles rondes et des

tas d’ordures, ramassant des morceaux de feuilles de chou, des pelures de pommes de



terre, parfois méme des morceaux de crolte de pain rassis dont ils grattaient
précautionneusement les cendres. Il se souvenait aussi avoir attendu sur une certaine
route le passage de camions dont on savait qu’ils transportaient de la nourriture pour les
bestiaux, et qui perdaient parfois quelques fragments de tourteaux de tournesol lorsqu’ils
tressautaient aux endroits ou la route était la plus mauvaise.

Quand son peére disparut, sa mére ne montra ni surprise ni colére violente, mais un
changement soudain se fit en elle. Elle semblait étre devenue complétement apathique. I
était évident, méme pour Winston, qu’elle attendait une chose qu’elle savait devoir se
produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire : elle cuisinait, nettoyait, raccommodait,
faisait le lit, lavait le sol, dépoussiérait le manteau de la cheminée, mais toujours trés
lentement, et en évitant étrangement tout mouvement superflu, comme un mannequin
artificiel qui se mettrait a bouger de sa propre volonté.. Son grand corps bien
proportionné sembilait toujours revenir naturellement a I'immobilité. Parfois elle pouvait
rester assise dans son lit sans bouger pendant des heures, allaitant la jeune sceur de
Winston, une petite fille souffreteuse et trés silencieuse de deux ou trois ans, dont le
visage semblait simiesque tant elle était maigre. Trés rarement, elle prenait Winston dans
ses bras et le serrait trés fort pendant un long moment sans dire un mot. Il se rendait
compte, en dépit de son jeune age et de son égoisme, que c’était lié a cet événement qui
était sur le point d’arriver, et dont on ne parlait jamais.

Il se souvenait de la chambre dans laquelle ils vivaient : une piéce sombre, qui sentait le
renfermé, et qui semblait déja a moitié remplie avec le lit a la courtepointe blanche. Il y
avait un fourneau a gaz sur le rebord de la cheminée, et une étagere sur laquelle était
rangée la nourriture, et sur le palier au-dehors il y avait un évier en faience brune,
commun a plusieurs chambres. Il se souvenait du corps sculptural de sa mére penchée
sur le fourneau, occupée a remuer quelque chose dans une casserole. Mais par-dessus
tout, il se souvenait de sa faim continuelle, et des luttes féroces et sordides au moment
des repas. Il demandait a sa mére avec acrimonie, encore et toujours, pourquoi il n’y avait
pas plus & manger, il criait et se déchainait contre elle (il se souvenait méme du ton de sa
voiX, qui commengait a muer prématurément et explosait parfois d’'une fagon trés
particuliere), ou alors il tentait une approche pleurnicheuse afin d’obtenir plus que sa part.
Elle tenait pour acquis que lui, “le gargon”, devait avoir droit a la plus grosse portion, mais
quelque quantité qu’elle lui donnat, il en voulait toujours plus. Lors de chaque repas, elle
le suppliait de ne pas étre égoiste, et de se souvenir que sa petite sceur était malade et
avait aussi besoin de nourriture, mais cela était inutile. Il pleurait de rage quand sa mére

arrétait de le servir, il essayait de s’emparer de la casserole et de la cuillere, il chipait des



morceaux dans l'assiette de sa sceur. Il savait qu’il les affamait toutes deux, mais il ne
pouvait pas s’en empécher, il trouvait méme qu’il était en droit de le faire. La faim qui
dévorait ses entrailles semblait lui donner raison. Entre les repas, si sa mére n’était pas
vigilante, il ne cessait de chaparder dans la pauvre réserve de nourriture sur I'étagere.

Un jour, une ration de chocolat fut distribuée. Il n’y avait pas eu de distribution depuis des
semaines ou des mois. Il se souvenait trés clairement du précieux petit morceau de
chocolat. Une tablette de deux onces (on parlait encore d’onces en ce temps-la) qui se
trouvait posée sur la table entre eux trois. Il était évident qu’elle devait étre partagée en
trois parts égales. Soudain, comme s'il écoutait quelqu’un d’autre parler, Winston
s’entendit réclamer d’une grosse voix retentissante la totalité de la tablette. Sa mere lui
dit de ne pas étre vorace. Il y eut une longue et pénible discussion, avec des cris, des
gémissements, des larmes, des reproches, des tractations. Sa toute petite sceur, agrippée
des deux mains a sa mere, tout comme un bébé singe, restait assise a le regarder par-
dessus les épaules de celle-ci avec de grands yeux implorants. Pour finir, sa mere cassa
la tablette et en donna les trois quarts a Winston, donnant le dernier quart a sa sceur. La
petite fille s’empara du morceau et le regarda d’un air maussade, ne sachant peut-étre
méme pas ce que c’était.

Winston la regarda pendant un moment, puis, d’une rapide détente, il arracha le morceau
de chocolat des mains de sa sceur et s’enfuit en direction de la porte.

“Winston, Winston !” 'appela sa mére. “Reviens ! Rends a ta sceur son chocolat !”

Il s’arréta, mais ne revint pas. Les yeux inquiets de sa mére étaient fixés sur son visage.
Méme maintenant, quand il y repensait, il ne savait toujours pas quelle était cette chose
qui était sur le point d’arriver. Sa sceur, consciente d’avoir été spoliée, avait poussé un
faible gémissement. Sa mére I'entoura de ses bras et pressa son visage contre son sein.
Quelque chose dans ce geste lui disait que sa sceur était mourante. Il se retourna et
dévala les escaliers, tandis que le chocolat devenait collant dans sa main.

Il ne revit jamais sa mere. Apres avoir dévoré le chocolat, il se sentit un peu honteux et
erra dans les rues pendant quelques heures, jusqu’a ce que la faim le ramene a la
maison. Quand il rentra, sa mére avait disparu.

Cela commengait déja a devenir normal & cette époque. Rien n’avait disparu de la piece,
a part sa mére et sa sceur. Elles n’avaient pris aucun vétement, méme pas le manteau de
sa mere. A partir de ce jour, il ne sut jamais avec une absolue certitude que sa mére était
morte. Il était tout a fait possible qu’elle et été envoyée dans un camp de travail forcé.
Quant a sa sceur, elle pouvait avoir été envoyée dans une de ces colonies pour enfants

sans foyer (des Centres de Réclamation, comme on disait) qui s’étaient multipliés suite a



la guerre civile ; ou peut-étre avait-elle été envoyée dans un camp de travail avec sa
meére, ou tout simplement abandonnée ici ou la pour y mourir.

Le réve était toujours net dans I'esprit de Winston, particulierement le geste du bras,
enveloppant et protecteur, dans lequel toute la signification du réve semblait contenue.
Son esprit remonta a un autre réve, deux mois plus tot. Tout comme sa mere s’était tenue
assise sur la courtepointe usée du lit, son enfant cramponnée a elle, elle était restée
pareillement assise dans le navire qui sombrait, loin en-dessous de lui, s’enfoncant plus
profondément a chaque minute, mais levant les yeux vers Iui a travers I'eau de plus en
plus sombre.

Il raconta a Julia la disparition de sa meére. Sans ouvrir les yeux, elle roula sur elle-méme
et s’installa dans une position plus confortable. “J’ai I'impression que tu étais un sale
petit vaurien a cette époque” dit-elle vaguement. Tous les enfants sont des vauriens.”
“Oui, mais la vérité dans cette histoire...”

A entendre sa respiration, il était évident qu’elle allait se rendormir. Il aurait aimé continuer
a parler de sa mere. Il ne pensait pas, pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, qu’elle était
une femme extraordinaire, et encore moins une femme intelligente ; et pourtant elle avait
une sorte de noblesse, une sorte de pureté, simplement parce que les regles auxquelles
elle se soumettait étaient des régles personnelles. Ses sentiments étaient les siens, et ne
pouvaient pas étre modifiés de I'extérieur. Il ne lui serait pas venu a I’esprit qu’une action
inefficace fGt par 1a méme sans signification. Si vous aimiez quelqu’un, vous I'aimiez, et si
vous n’aviez rien d’autre a lui donner, vous pouviez toujours Iui donner de I'amour. Quand
le chocolat avait disparu, sa mere avait serré son enfant dans ses bras. Cela ne servait a
rien, cela ne changeait rien, cela ne produisait pas plus de chocolat, ni n’empéchait la
mort de I'enfant ou sa propre mort, mais cela lui semblait naturel. La réfugiée, dans le
bateau, avait aussi protégé le petit gargon de son bras, qui ne valait pas mieux contre les
balles qu’une feuille de papier. Ce que le Parti avait fait de terrible, c’était de vous
persuader que la moindre impulsion, le moindre sentiment, ne comptaient pas, tandis que
le Parti vous privait en méme temps de tout pouvoir sur le monde matériel. Une fois que
vous étiez tombé dans ses griffes, ce que vous ressentiez ou ne ressentiez pas, ce que
vous faisiez ou vous reteniez de faire, ne faisait littéralement aucune différence.

Dans tous les cas vous disparaissiez, et on n’entendait plus jamais parler ni de vous ni de
vos actions. Vous étiez tout simplement sorti du flux de I'histoire. Et pourtant pour les
gens de deux générations auparavant, cela n’aurait pas semblé aussi important, car eux
n’essayaient pas de modifier I'histoire. lls étaient mus par des loyautés personnelles qu'ils
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geste totalement désespéré, une étreinte, une larme, un mot adressé a un homme
mourant, pouvaient avoir une valeur en eux-mémes.

Les prolétaires, se dit-il soudain, étaient restés dans cette condition. lls n’étaient pas
loyaux a un parti ou a un pays ou a une idée ; ils étaient loyaux les uns envers les autres.
Pour la premiére fois de sa vie, il ne méprisait pas les prolétaires ; il ne les envisageait pas
comme une force inerte qui pourrait un jour renaitre a la vie et régénérer le monde. Les
prolétaires étaient restés humains. lls ne s’étaient pas durcis a l'intérieur. lls en étaient
restés aux émotions primitives que lui devait réapprendre par un effort conscient. Et en
pensant a cela, il se souvint, sans aucun rapport apparent, que quelgues semaines
auparavant il avait vu une main coupée sur le trottoir, et I'avait poussée dans le caniveau
comme si ¢’avait été un morceau de choux.

“Les prolétaires sont des étres humains” dit-il a haute voix. “Nous ne sommes pas
humains.”

“Pourquoi pas ?” dit Julia, qui s’était éveillée a nouveau.

Il réfléchit un instant. "T’est-il déja venu a I'esprit” dit-il, “que la meilleure chose que nous
puissions faire serait de sortir d’ici tout simplement avant qu’il ne soit trop tard, et de ne
plus jamais nous revoir ?”

“Oui, mon chéri, plusieurs fois. Mais je ne vais pas le faire, de toute fagon.”

“Nous avons eu de la chance” dit-il, “mais cela ne durera plus longtemps. Nous sommes
jeunes. Tu sembles normale et innocente. Si tu te tiens a I'écart de personnes comme
moi, tu peux rester en vie pendant encore cinquante ans.”

“Non. J’y ai réfléchi. Ce que tu fais, je le ferai. Et ne sois pas trop découragé. Je suis
plutdt bonne pour rester en vie.”

“Nous pouvons rester ensemble pendant encore six mois — un an, on ne sait pas. Mais au
final nous sommes certains d’étre séparés. Est-ce que tu réalises a quel point nous
serons seuls ? Une fois qu’ils auront mis la main sur nous, nous ne pourrons plus rien
faire, absolument plus rien, I'un pour I'autre. Si j’avoue, ils te tueront, et si je n’avoue pas,
ils te tueront tout autant. Rien de ce que je pourrai faire ou dire, ou m’empécher de dire,
ne pourra te faire éviter la mort pendant plus de cing minutes. Aucun de nous deux ne
saura méme si l'autre est vivant ou mort. Nous serons absolument dénués de tout
pouvoir, quel qu’il soit. La seule chose qui compte, c’est que nous ne nous trahissons pas
I'un I'autre, mais méme cela ne fera pas la moindre différence.”

“Si tu parles d’aveux” dit-elle, “nous en ferons, c’est s(r. Tout le monde fait des aveux,

toujours. Tu ne peux pas I‘éviter. Ils te torturent.”



“Je ne parle pas d’aveux. Faire des aveux, ce n’est pas trahir. Ce que tu dis ou fait n'a
pas d’importance : seuls les sentiments comptent. S’ils parvenaient a faire en sorte que je
cesse de t’aimer - ce serait cela la vraie trahison.”

Elle réfléchit. “lls ne peuvent pas faire ¢a” dit-elle finalement. C’est la seule chose qu'ils
ne peuvent pas faire. lls peuvent te faire dire n’importe quoi - N'IMPORTE QUOI - mais ils
ne peuvent pas te forcer a y croire. lls ne peuvent entrer a I'intérieur de toi.”

“Non” dit-il, avec un peu plus d’espoir. “Non, c’est tout a fait juste. lls ne peuvent pas
entrer en toi. Si tu RESSENS que cela vaut le coup de rester humain, méme si cela ne
peut pas avoir de résultats, alors tu les as battus.”

Il pensa a I'écrantel et a son ceil qui ne dormait jamais. lls pouvaient espionner jour et
nuit, mais en gardant son sang-froid, on pouvait les berner. Avec toute leur intelligence, ils
n’avaient pas encore trouvé le secret qui permet de savoir ce que pense un autre étre
humain. Peut-étre que ce n’était plus aussi vrai quand on tombait entre leurs mains. On
ne savait pas ce qui se passait au Ministére de I’Amour, mais on pouvait le deviner :
torture, drogues, instruments délicats enregistrant les réactions nerveuses,
affaiblissement progressif par manque de sommeil, solitude et interrogatoires sans fin.
Les faits, en tout cas, ne pouvaient rester cachés. lls pouvaient étre découverts par des
enquétes, ils pouvaient vous étre arrachés par la torture. Mais si le but n’était pas de
rester vivant, mais de rester humain, quelle différence cela faisait-il au final ? lls ne
pouvaient changer les sentiments, car on ne pouvait méme pas les changer soi-méme,
méme si on le désirait. lls pouvaient mettre a nu jusqu’au moindre détail tout ce que vous
aviez dit ou fait ou pensé, mais le fond de votre cceur, dont les mécanismes étaient

mystérieux méme pour vous-méme, restait inviolable.



Chapitre 8

lls 'avaient fait, ils I'avaient fait enfin ! La piéce dans laquelle ils se trouvaient était tout en
longueur et doucement éclairée. Le volume de I'écrantel avait été réduit et n’était plus
gu’un faible murmure ; la richesse du tapis bleu foncé donnait I'impression de marcher
sur du velours. A l'autre bout de la piece, O’'Brien était assis a table sous une lampe a
abat-jour vert, avec une masse de papiers de part et d’autre de lui. Il n’avait pas pris la
peine de lever le regard quand le domestique avait introduit Julia et Winston.

Le coeur de Winston battait si fort qu’il doutait méme d’étre capable de parler. lls I'avaient
fait, ils I'avaient fait enfin, c’était tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été vraiment
téméraire de venir 1a, et une pure folie d’arriver ensemble, méme s’il était vrai qu'ils
étaient venus par des chemins différents et ne s’étaient rencontrés que devant la porte
d’O’Brien. Mais le simple fait de marcher dans un tel endroit était une épreuve pour les
nerfs.Ce n’était qu’en de trés rares occasions qu’on pouvait voir I‘intérieur du domicile
d’un membre du Cercle Intérieur du Parti, ou méme pénétrer dans le quartier de la ville
gu’ils habitaient.Toute I'atmosphére de I'immense batiment, la richesse et les vastes
dimensions de tout ce qui s’y trouvait, I'inhabituelle odeur de la bonne nourriture et du
bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides qui montaient et
descendaient, les domestiques en gilet blanc qui se hataient ca et la - tout était
intimidant. Méme s’il avait un bon prétexte pour se trouver 13, il craignait a chaque pas de
voir apparaitre soudainement a chaque coin un garde en uniforme noir, mystérieusement
informé, qui lui demanderait ses papiers et lui ordonnerait de sortir.

Le domestique d’O’Brien, toutefois, les avait laissés entrer tous deux sans objection.
C’était un petit homme aux cheveux noirs, dans un gilet blanc, avec un visage en
losange, totalement dénué d’expression, qui aurait pu étre celui d’un chinois. Le passage
a travers lequel il les conduisit, avec son papier peint créme et ses lambris blancs, était
d’une propreté exquise. Un tapis moelleux couvrait le sol. Cela aussi était intimidant.
Winston n’arrivait pas a se souvenir d’'un passage dont les murs n’étaient pas crasseux a
force du contact des corps humains.

O’Brien avait pris un papier dans les mains et semblait I’étudier avec attention. Son gros
visage, penché mais laissant voir la ligne de son nez, paraissait a la fois formidable et
intelligent. Pendant peut-étre trente secondes, il resta assis sans bouger. Puis il attira le

dictascript a lui, et lacha un message dans le jargon hybride des Ministeres :



“Articles un virgule cing virgule sept approuvés entierement stop suggestion contenue
article six doubleplus ridicule frise crime-de-pensée annuler stop arréter construction
attente plus-completes estimations co(its machines stop fin message”

Il se leva délibérément de sa chaise et se dirigea vers eux en marchant sans bruit sur le
tapis. Un peu de son air officiel semblait I'avoir quitté en méme temps que les mots en
Neuvlangue, mais son expression était plus sombre qu’a I'accoutumée, comme s'il était
mécontent d’étre dérangé. La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par un
sentiment de géne ordinaire. Il se disait qu’il avait peut-étre tout simplement fait une
erreur stupide.

Car quelle preuve avait-il, en réalité, qu’O’Brien fit une sorte de conspirateur politique ?
Rien d’autre qu’un éclat dans le regard et une simple remarque équivoque : a part cela,
rien que ses secrétes imaginations, fondées sur un réve. Il ne pouvait méme pas se
rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire, car dans ce cas la
présence de Julia aurait été impossible a expliquer. Tandis qu’O’Brien passait devant
I’écrantel, une pensée sembla le frapper. Il s’arréta, se tourna, et pressa un bouton sur le
mur. Il y eut un claguement sec. La voix s’était arrétée.

Julia émit un petit bruit, une sorte de cri de surprise.

Méme dans sa panique, Winston était trop surpris pour pouvoir tenir sa langue.

“Vous pouvez I'éteindre” dit-il.

“Oui” dit O’Brien, “Nous pouvons I'éteindre. Nous avons ce privilege.”

Il était maintenant en face d’eux. Sa silhouette solide les dominait tous deux, et
I'expression de son visage était toujours indéchiffrable. Il attendait, I'air assez sévere, que
Winston se mette a parler, mais a propos de quoi ? Méme maintenant, il était tout a fait
concevable qu’il ne soit qu’'un homme occupé se demandant pourquoi il avait été
interrompu. Personne ne parlait. Aprés I'extinction de I'écrantel, la piéce semblait
mortellement silencieuse. Les secondes passaient, monstrueuses. Avec difficulté,
Winston continuait a fixer O’Brien. Alors soudain, le visage maussade laissa apparaitre ce
qui pouvait étre le commencement d’un sourire. De son geste caractéristique, O’Brien
remit en place ses lunettes sur son nez.

“Le dirai-je, ou le direz-vous ?” dit-il.

“Je vais le dire” répondit rapidement Winston. “Cette chose est-elle vraiment coupée ?”
“Oui, tout est coupé. Nous sommes seuls.”

“Nous sommes venus parce que ---"

Il fit une pause, réalisant pour la premiére fois a quel point ses propres motivations étaient

floues. Comme il ne savait pas a vrai dire quelle sorte d’aide il attendait de la part



d’O’Brien, il n’était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que ce
qu’il disait devait sembler a la fois faible et prétentieux.

“Nous pensons qu’il doit exister une sorte de conspiration, une sorte d’organisation
secréte qui ceuvre contre le Parti, et que vous y étes impliqué. Nous voulons vous
rejoindre et y travailler avec vous. Nous ne croyons pas aux principes du Sossang. Nous
sommes des criminels-de-la-pensée. Nous sommes aussi des adultéres. Je vous le dis
parce que nous voulons nous mettre a votre merci. Si vous voulez que nous nous
accusions de n’importe quelle autre fagon, nous y sommes préts.”

Il s’arréta, et regarda par-dessus son épaule, avec la sensation que la porte s’était
ouverte. Et en effet, le petit domestique au visage jaune était entré sans frapper. Winston
vit gu’il portait un plateau avec une carafe et des verres.

“Martin est I'un des nétres” fit O’Brien impassible. “Amenez les verres ici, Martin. Posez-
les sur la table ronde. Avons-nous assez de fauteuils ? Alors nous ferions aussi bien de
nous asseoir confortablement pour parler. Amenez un fauteuil pour vous, Martin. Ce sont
les affaires. Vous pouvez cesser d’étre un domestique pour les dix minutes a venir.”

Le petit homme s’assit, trés a I'aise, mais pourtant il avait toujours I'air d’un serviteur,
d’un serviteur qui jouit d’un privilége. Winston le regarda du coin de I'ceil. Il comprit que la
vie entiere de I'nomme était un réle qu’il endossait, et qu’il trouvait dangereux
d’abandonner sa personnalité d’emprunt méme pour un moment. O’Brien prit la carafe
par le col et remplit les verres d’un liquide rouge sombre. Cela éveilla en Winston de
vagues souvenirs entrevus longtemps auparavant sur un mur ou une affiche — une grande
bouteille faite de lumiéres électriques qui semblait monter et descendre, et qui versait son
contenu dans un verre. Vu du dessus, le liquide paraissait presque noir, mais dans la
carafe, il brillait comme un rubis. Il avait une odeur aigre-douce. Julia prit son verre et le
renifla avec une franche curiosité.

“Cela s’appelle du vin” dit O’Brien avec un léger sourire. “Vous avez certainement déja lu
quelque chose a ce propos dans les livres. Je crains gu’il n’y en ait pas beaucoup dans
les Cercles Extérieurs du Parti.” Son visage redevint solennel, et il leva son verre : “Je
pense gu’il serait adapté que nous commencions par porter un toast. A notre chef : a la
santé d’Emmanuel Goldstein.”

Winston leva son verre avec une certaine excitation. Le vin, ¢'était une chose dont il avait
entendu parler, et dont il avait révé. Comme le presse-papier ou les rythmes a demi
oubliés de Mr Charrington, le vin appartenait au passé disparu et romantique, les temps
anciens comme il aimait a les appeler au plus profond de ses pensées. Pour une raison

ou une autre, il avait toujours pensé que le vin aurait un go(t trés sucré, comme la



confiture de mares, et un effet enivrant immédiat. En fait, lorsqu'il I'avala, il fut clairement
décu. A la vérité, aprés des années de gin, il pouvait a peine sentir le goGt du vin. Il
reposa le verre vide.

“Alors il existe quelqu’un du nom de Goldstein ?” dit-il.

“Oui, cette personne existe, et elle est en vie. Ou, je I'ignore.”

“Et la conspiration — I'organisation ? Elle est réelle ? Ce n’est pas simplement une
invention de la Police de la Pensée ?”

“Non, elle est réelle. La Confrérie, comme nous I‘appelons. Vous n’en apprendrez jamais
beaucoup plus sur la Confrérie, si ce n’est qu’elle existe et que vous en faites partie. J'y
reviendrai.”

Il regarda sa montre-bracelet. “Il est inhabituel pour les membres du Cercle Intérieur du
Parti de désactiver I'écrantel pendant plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas d{ arriver
ici ensemble, et vous devrez repartir séparément. Vous, camarade” - il inclina la téte vers
Julia, “partirez en premier. Nous avons environ vingt minutes devant nous. Vous le
comprendrez, je dois commencer par vous poser certaines questions. D’une fagon
générale, a quoi étes-vous préts ?”

“A tout ce dont nous serons capables” dit Winston.

O’Brien s’était tourné légerement sur son fauteuil afin de faire face a Winston. Il ignorait
quasiment Julia, semblant prendre pour acquis que Winston pouvait parler pour elle.
Pendant un moment, il battit des paupiéres. Il commenga a poser ses questions d’une
voix basse, sans expression, comme s'’il s’agissait d’'une routine, d’une sorte de
catéchisme, comme s’il connaissait d’avance la réponse a la plupart des questions.
“Etes-vous préts a donner vos vies ?”

“Oui.”

“Etes-vous préts a commettre des meurtres ?”

“Oui.”

“A commettre des actes de sabotage qui pourraient causer la mort de centaines
d’innocents ?”

“Oui.”

“A trahir votre pays pour des puissances étrangeres ?”

“Oui.”

“Vous étes préts a mentir, a faire des faux, du chantage, a corrompre les esprits des
enfants, a distribuer des drogues addictives, & encourager la prostitution, a disséminer
des maladies vénériennes - a faire tout ce qui pourrait engendrer la démoralisation et

affaiblir le pouvoir du Parti ?”



“Oui.”

“Si, par exemple, cela pouvait servir nos intéréts d’une fagon ou d’une autre de projeter
de I'acide sulfurique sur le visage d’un enfant — seriez-vous prét a le faire ?”

“Oui.”

“Vous étes préts a perdre votre identité et a passer le reste de votre vie a travailler comme
serveur ou docker ?”

“Oui.”

“Vous étes préts a vous suicider, si et quand nous vous I'ordonnons ?”

“Oui”.

“Vous étes préts, chacun de vous deux, a vous séparer et a ne plus jamais vous revoir ?”
“Non !” interrompit Julia.

Il sembla a Wilson qu’un long moment s’était écoulé avant qu’il ne réponde. Pendant un
moment, il pensa qu’il avait méme été privé de la parole. Sa langue s’agita sans produire
aucun son, et sa bouche s’ouvrit pour prononcer un mot, puis un autre, encore et encore.
Jusqu’a ce qu’il I'ait prononcé, il ne savait pas lequel il allait utiliser.

“Non” dit-il enfin.

“Vous avez bien fait de me le dire” dit O’Brien. “Il est nécessaire que nous sachions
tout.”

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix sensiblement plus expressive : “Comprenez-
vous que méme s’il survit, il peut devenir une personne différente ? Nous serons peut-étre
obligés de lui donner une nouvelle identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses
mains, la couleur de ses cheveux, méme sa voix seraient alors différents. Et vous-méme
pourriez devenir une personne différente. Nos chirurgiens peuvent changer les gens a tel
point qu’on ne peut plus les reconnaitre. Parfois, c’est nécessaire. Parfois, nous les
amputons méme d’un membre.”

Winston ne put s’empécher de lancer un nouveau coup d’ceil au visage oriental de Martin.
Il ne voyait aucune cicatrice. Julia était devenue un peu plus péle, si bien que ses taches
de rousseur se voyaient, mais elle continuait a fixer O’Brien courageusement. Elle
murmura quelque chose qui pouvait étre un assentiment.

“Bien. Donc, c’est réglé”.

Il'y avait un coffret a cigarettes en argent sur la table. D’un air absent, O’Brien le poussa
vers les autres, prit lui-méme une cigarette, puis se leva et commenca a arpenter la piéce,
comme si cela 'aidait a penser. C’étaient de tres bonnes cigarettes, trés épaisses et bien
remplies, avec une douceur inhabituelle dans le papier. O’Brien regarda a nouveau sa

montre-bracelet.



“Vous feriez mieux de retourner a I'office, Martin” dit-il. “Je rallumerai dans un quart
d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant de partir. Vous les reverrez
prochainement ; moi, peut-étre pas.”

Exactement comme ils I'avaient fait a la porte d’entrée, les yeux noirs du petit homme
parcoururent leurs visages. Il n’y avait rien d’amical dans ses manieres. Il mémorisait leur
apparence, mais il ne ressentait aucun intérét pour eux, ou ne semblait en ressentir
aucun. Il vint a I'esprit de Winston qu’un visage synthétique était peut-étre incapable de
changer d’expression. Sans un mot, et sans le moindre signe de salutation, Martin sortit,
fermant silencieusement la porte derriére lui. O’Brien se promenait dans la piéce, une
main dans la poche de son bleu de travail, I'autre tenant sa cigarette.

“Vous comprenez” dit-il, “que vous aurez a combattre dans I'obscurité. Vous serez
toujours dans I'obscurité. Vous recevrez des ordres et vous y obéirez, sans savoir
pourquoi. Plus tard, je vous enverrai un livre qui vous révélera la vraie nature de la société
dans laquelle nous vivons, et la stratégie que nous utiliserons pour la détruire. Quand
vous aurez lu le livre, vous serez des membres a part entiere de la Confrérie. Mais entre
les objectifs généraux pour lesquels nous combattons, et les taches immédiates du
moment, vous ne saurez rien. Je vous dis que la Confrérie existe, mais je ne peux pas
vous dire si elle compte cent membres ou dix millions. D’aprés votre expérience
personnelle, vous ne pourrez jamais affirmer qu’elle en compte ne serait-ce qu’une
douzaine. Vous aurez trois ou quatre contacts, qui se renouvelleront de temps en temps,
au fur et a mesure de leur disparition. Comme ceci était votre premier contact, il sera
préservé. Quand vous recevrez des ordres, ils viendront de moi. Si nous estimons
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par I'intermédiaire de Martin. Quand
finalement vous serez pris, vous ferez des aveux. C’est inévitable. Mais vous aurez trés
peu a avouer, a part vos propres actions. Vous ne serez pas en mesure de trahir plus
d’une poignée de personnes sans importance. Probablement, vous ne me trahirez méme
pas. A ce moment-la, je serai peut-étre mort, ou je serai devenu une personne différente,
avec un visage différent.”

Il continuait a aller et venir sur le tapis moelleux. Malgré sa corpulence, il y avait une
gréce remarquable dans ses mouvements. Elle s’exprimait méme dans le geste qu'il
faisait quand il plongeait une main dans sa poche, ou manipulait une cigarette. Plus
encore que de force, il donnait une impression de confiance et d'intelligence mélées
d’ironie. Quelle que soit sa sincérité, il n’avait rien du fanatique obstiné. Quand il parlait
de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, d’amputations et de visages modifiés,

c’était avec un air de Iégere raillerie. “C’est inévitable” semblait dire sa voix, “c’est ce que



nous devons faire, sans flancher. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie
vaudra a nouveau la peine d’étre vécue.”

Une vague d’admiration, presque de vénération a I’égard d’O’Brien, déferla en Winston.
Pour le moment, il avait oublié la silhouette indistincte de Goldstein. Quand vous
regardiez les épaules puissantes et le visage taillé au couteau d’O’Brien, si laid et
pourtant si civilisé, il était impossible de croire qu’il pouvait étre vaincu. Il n’y avait aucun
stratagéme avec lequel il ne p0t rivaliser, aucun danger qu’il ne p(t prévoir. Méme Julia
semblait étre impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette et écoutait
attentivement. O’Brien poursuivit :

“Vous avez sans doute entendu des rumeurs a propos de la Confrérie. Sans aucun doute,
vous vous en étes forgé une image personnelle. Vous avez imaginé, probablement, un
immense monde souterrain de conspirateurs, se rencontrant secrétement dans des
caves, gribouillant des messages sur les murs, se reconnaissant les uns les autres par
des mots de passe, ou par des gestes particuliers de la main. Rien de tout cela n’existe.
Les membres de la Confrérie n’ont aucun moyen de se reconnaitre entre eux, et il est
impossible pour un membre quel gu’il soit, de connaitre 'identité de plus d’une poignée
d’ autres. Goldstein lui-méme, s'il tombait entre les mains de la Police de la Pensée, ne
pourrait donner une liste compléte de tous les membres, ou méme une information qui
pourrait mener a une telle liste. Une telle liste n’existe pas. La Confrérie ne peut pas étre
anéantie, parce qu'il n'y a aucune organisation au sens ordinaire. Aucun lien n’est
indestructible — seule une idée peut I'étre. Vous n’aurez jamais rien pour vous soutenir,
sinon cette idée. Vous n’aurez ni camaraderie, ni encouragements. Quand finalement
sous serez pris, vous ne recevrez pas d’aide. Nous n’aidons jamais nos membres. Au
maximum, quand il est absolument nécessaire de réduire quelqu’un au silence, nous
sommes capables a I'occasion d’introduire une lame de rasoir dans la cellule d’un
prisonnier. Vous devrez vous habituer a vivre sans voir aucun résultat, et sans espoir.
Vous travaillerez un certain temps, vous serez pris, vous ferez des aveux, et puis vous
mourrez. Ce sont 1a les seuls résultats que vous verrez jamais. Il n’y a aucun espoir que
vous puissiez constater le moindre changement durant toute votre vie. Nous sommes les
morts. Notre seule vraie vie est dans le futur. Nous y participerons sous la forme de
poignées de poussiére et de débris d’os. Mais dans quelle mesure ce futur est éloigné a
quelle distance se trouve ce futur, il est impossible de le savoir. Peut-étre mille ans. Pour
I'instant, rien n’est possible, a part étendre petit a petit le domaine du bon sens. Nous ne

pouvons pas agir collectivement. Nous pouvons seulement répandre ce que nous savons



d’individu a individu, génération aprés génération. Face a la Police de la Pensée, il n'y a
pas d’autre moyen.”

Il s’arréta et regarda une troisieme fois sa montre de poignet.

“Il est presque temps pour toi de partir, camarade” dit-il a Julia. “Attendez. La carafe est
encore a moitié pleine.”

Il remplit les verres et leva le sien en le tenant par le pied.

“A quoi boirons-nous, cette fois ?” dit-il, toujours avec la méme légére intonation
ironique. “A la confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de Big Brother ? A
I’humanité ? Au futur ?”

“Au passé” dit Winston.

“Le passé est plus important”, reconnut O’Brien gravement.

lls vidérent leurs verres, et un moment aprés Julia se leva pour partir. O’Brien prit une
petite boite en haut d’'un meuble, et en sortit un petit comprimé blanc et plat qu’il lui dit
de placer sur sa langue. Il était important, dit-il, de ne pas sortir avec une haleine de vin :
les liftiers étaient tres observateurs.

Des que la porte se fut refermée sur elle, il sembla avoir oublié son existence. Il fit encore
un ou deux pas, puis s’arréta.

“Il'y a des détails a régler” dit-il. “Je suppose que vous avez une cachette d’une nature ou
d’une autre ?”

Winston lui parla de la chambre au-dessus du magasin de Mr. Charrington.

“Cela ira pour le moment. Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre pour vous. |l
est important de changer de cachette fréquemment. Entretemps, je vais vous envoyer un
exemplaire du LIVRE” - méme O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot
comme s'il était écrit en italique - “’le livre de Goldstein, vous comprenez, dés que
possible. Cela me prendra peut-étre quelques jours avant que je puisse m’en procurer un.
Il n’en existe pas beaucoup, comme vous pouvez I'imaginer. La Police de la Pensée les
traque et les détruit presque aussi vite que nous les produisons. Cela ne fait pas
beaucoup de différence. Le livre est indestructible. Si la derniére copie était perdue, nous
pourrions le reproduire pratiquement au mot prés. Est-ce que vous emmenez une
serviette au travail ?” ajouta-t-il.

“En général, oui.”

“A quoi ressemble-t-elle ?”

“’Noire, trés rapée. Avec deux laniéres.”

“Noire, deux laniéres, trés rapée - bien. Un jour dans un futur trés proche - je ne peux pas

vous donner de date — |I'un des messages que vous recevrez pour votre travail du matin



contiendra une coquille, et vous devrez demander une rectification. Le jour suivant, vous
vous rendrez au travail sans votre serviette. A un moment de la journée, dans la rue, un
homme vous touchera le bras et vous dira : ‘Vous avez fait tomber votre serviette’. Celle
qu’il vous donnera contiendra une copie du livre de Goldstein. Vous le rendrez dans les
quatorze jours qui suivront.”

IIs restérent un moment silencieux.

“Il reste quelques minutes avant que vous partiez” dit O’Brien. “Nous nous retrouverons —
si nous nous rencontrons a nouveau ---"

Winston leva les yeux vers lui. “La ou il n’y a pas de ténébres ?” dit-il, hésitant.

O’Brien acquiesca sans montrer de signes de surprise. “La ou il n'y a pas de
ténébres” dit-il, comme s'il avait compris I'allusion. “Et en attendant, y a-t-il quelque
chose que vous souhaitez savoir avant de partir ? Un message ? Une question ?”
Winston réfléchit. Il n’avait pas d’autre question a poser, et il ressentait encore moins
I'envie de proférer quelque pompeuse généralité. Au lieu de penser a quelque chose en
lien direct avec O’Brien ou a la Confrérie, il lui vint a I'esprit une sorte d'image composite
de la chambre sombre ol sa meére avait passé ses derniers jours, de la petite chambre
au-dessus du magasin de Mr Charrington, et du presse-papier de verre, et de la gravure
sur acier dans son cadre en palissandre. Presqu’au hasard, il dit :

“Vous est-il déja arrivé d’entendre une vieille chanson qui commence comme ceci :
“Oranges et Piments, disent les cloches de Saint-Clement" ?

A nouveau, O’Brien hocha la téte. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta la
strophe :

“Oranges et Piments, disent les cloches de Saint-Clement

Tu me dois trois florins, disent les cloches de Saint-Martin

Quand donc serai-je payé ? disent les cloches d’Old Bailey

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.”

“Vous connaissez la derniére ligne !” dit Winston.

“Oui, je connais la derniére ligne. Et maintenant, je le crains, il est temps pour vous de
partir. Mais attendez. Il vaut mieux que vous preniez un de ces comprimés.”

Tandis que Winston se levait, O’Bien lui tendit la main. Sa poigne puissante écrasa les os
de Winston. Une fois a la porte, Winston regarda en arriére, mais O’Brien semblait déja
occupé a le chasser de son esprit. Il attendait, la main sur le bouton qui commandait
I'écrantel.

Derriére lui, Winston pouvait voir la table avec ses lampes a abat-jours verts, et le

dictascript, et les corbeilles a dépéches, remplies a ras bords de papiers. L'incident était



clos. Dans les trente secondes, pensa-t-il, O’Brien aurait repris, apres cette interruption,

le cours du travail important qu’il réalisait pour le Parti.



Chapitre 9

Winston était si fatigué qu’il se sentait gélatineux. Gélatineux était le mot exact. Il lui était
venu a 'esprit spontanément. Son corps n’avait pas seulement, lui semblait-il, la mollesse
de la gelée, mais aussi son aspect translucide. Il avait I'impression que s’il tenait sa main
en lair, il serait capable de voir au-travers. Tout le sang, toute la lymphe avaient été
drainés hors de de lui par une énorme débauche de travail, ne Iui laissant qu’une fragile
structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes les sensations étaient amplifiées. Son bleu de
travail irritait ses épaules, les pavés chatouillaient ses pieds, méme ouvrir et fermer la
main représentait un effort qui faisait craquer ses articulations.

Il avait travaillé plus de 90 heures en cing jours. Comme tous les autres fonctionnaires du
Ministére. Maintenant que tout était fini, il n'avait littéralement plus rien a faire, aucun
travail d’aucune sorte pour le compte du Parti, jusqu’a demain matin. Il pouvait passer six
heures dans la cachette et ensuite neuf dans son propre lit. Lentement, dans la douce
lumiére de I'aprés-midi, il remontait une rue délabrée, en direction de la boutique de
Mr Charrington, attentif aux patrouilles, mais convaincu, de maniere irrationnelle, que cet
apres-midi il n’y avait aucun danger que quelqu’un s’en prenne a lui. La lourde serviette
qu’il portait lui heurtait le genou a chaque pas, ce qui provoquait un fourmillement sur la
surface de la peau de sa jambe, de haut en bas. Dans I'attaché-case se trouvait le livre,
qu’il avait maintenant en sa possession depuis six jours, qu’il n’avait pas encore ouvert, ni
méme regardé.

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, aprés les processions, les discours, les
hurlements, les chants, les banniéres, les posters, les films, les statues de cire, les
roulements de tambour et les crissements des trompettes, le martélement des bottes, le
grincement des chenilles des tanks, le grondement des escadrilles d’avions, les
détonations d’armes a feu - aprés six jours de tout cela, quand le grand orgasme
s’acheminait vers son climax, et que la haine généralisée de I'Eurasie bouillait d’un tel
délire que si la foule avait pu mettre les mains sur les 2000 eurasiens qui devaient étre
pendus le dernier jour des opérations, elle les aurait indiscutablement taillés en piéces - a
cet instant précis, il avait été annoncé que I'Océanie n’était finalement plus en guerre
contre I'Eurasie. L'Océanie était en guerre avec I'Estasie. L’Eurasie était un allié.

Il n'y eut, bien sdr, aucun aveu d’un changement qui serait survenu. Simplement on

informa, avec une soudaineté extréme et partout en méme temps, que I'Estasie était



I’ennemi, et non I'Eurasie. Winston participait & une manifestation dans I'une des places
du centre de Londres au moment oU c’était arrivé. C’était la nuit, et les visages blancs et
les banniéres rouges étaient éclairés par des projecteurs lugubres. La place était emplie
de plusieurs milliers de personnes, dont environ un millier de scolaires en uniforme des
Espions. Sur une estrade drapée de rouge, un orateur du cercle intérieur du Parti, un petit
homme maigre avec des bras d’une longueur disproportionnée et un gros crane chauve
parsemé de quelques meches plates et désordonnées, haranguait la foule. C’était un petit
nain Tracassin, déformé par la haine, qui étranglait le micro d’une main, et, de I'autre -
une main énorme au bout d’un bras squelettique - griffait I'air au-dessus de sa téte, d’un
geste menacant. Sa voix, que les amplificateurs rendaient métallique, assénait un
catalogue sans fin d’atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de
tortures de prisonniers, de bombardements de civils, de propagande mensongere,
d’agressions injustes, de traités violés. Il était presque impossible de I'écouter sans se
laisser d’abord convaincre, puis fanatiser. Par moments, la fureur de la foule était portée a
ébullition, et la voix de I'orateur était noyée dans un grondement bestial qui s’élevait,
incontrdlable, de milliers de gorges. Les hurlements les plus sauvages provenaient des
enfants des écoles. Le discours durait depuis environ 20 minutes quand un messager
arriva en toute hate sur I'estrade et glissa un morceau de papier dans la main du tribun. Il
le déroula et le lut sans s’arréter de parler. Rien ne changea, ni dans sa voix, ni dans le
contenu de ce qu’il disait, mais soudain, les noms furent différents. Sans qu’aucun mot
soit prononcé, une vague de compréhension ondula a travers la foule. L’Océanie était en
guerre contre I'Estasie! Linstant d’apres il y eut un formidable émoi. Les bannieres et les
posters qui ornaient la place étaient tous faux ! La moitié d’entre eux arboraient les
mauvaises personnes ! C’était du sabotage ! Les agents de Goldstein avaient ceuvré! Il y
eut un interlude tapageur pendant lequel les posters furent arrachés des murs, les
banniéres déchirées et piétinées. Les Espions se montrérent prodigieusement actifs en
escaladant les toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en
deux ou trois minutes, tout était terminé. Lorateur, qui agrippait toujours le cou du micro,
ses épaules voltées en avant, sa main libre griffant 'air, avait continué a dérouler son
discours. Une minute encore, et les grondements de rage sauvage éclataient a nouveau
parmi la foule. La Haine continuait, exactement comme avant, a la seule différence que
son objet avait été changé. Une chose impressionna Winston, a posteriori : c’était que
I'orateur avait changé d’alignement littéralement en plein milieu d’une phrase, non
seulement sans faire de pause, mais sans méme faire une faute de syntaxe. Mais, sur le

moment, il avait eu d’autres préoccupations. C’était pendant le moment de désordre,



quand les posters avaient été déchirés, qu’'un homme dont il ne pouvait voir le visage lui
avait tapoté I'épaule et avait dit : « Excusez-moi, je pense que vous avez laché votre
serviette. »

Winston ramassa la serviette distraitement, sans dire un mot. Il savait qu’il se passerait
des jours avant qu’il puisse regarder a Iintérieur. A Iinstant ou la manifestation se
termina, il se rendit tout droit au Ministére de la Vérité, bien qu’il fiit maintenant presque
23 zero zero. Toutes les équipes du Ministére en avaient fait de méme. Les ordres qui
tombaient déja des écrantels pour les rappeler a leurs postes étaient a peine
nécessaires.

L’Océanie était en guerre contre I'Estasie : 'Océanie avait toujours été en guerre contre
I'Estasie. Une grande partie de la littérature politique des cing derniéres années était
maintenant complétement obsoléte. Les rapports et les archives de toutes sortes,
journaux, livres, pamphlets, films, bandes-sons, photographies — tout devait étre rectifié a
la vitesse de I'éclair. Malgré I'absence de directives explicites, il était clair que les chefs
du Département avaient pour objectif que toute référence a une guerre contre I'Eurasie,
ou a une alliance avec I’Estasie, fUt retirée de I’'existence en moins d’une semaine.

lls étaient d’autant plus submergés de travail, que les opérations nécessaires ne
pouvaient jamais étre appelées par leur vrai nom. Tout le monde au Département des
Archives travaillait dix-huit heures par jour, avec deux ou trois heures de pause pour la
sieste. Des matelas avaient été montés des caves et disposés le long des corridors : les
repas consistaient en des sandwiches et du café de la victoire apportés sur des tables
roulantes par les employés du réfectoire. A chaque fois que Winston s’arrétait pour 'une
de ses pauses de sommeil, il essayait de laisser son bureau vide de tout travail inachevé,
et a chaque fois qu’il y revenait, douloureux et les yeux collés, c’était pour y trouver une
nouvelle avalanche de rouleaux de papiers qui avait a moitié enseveli le dictascript et
s’était déversée sur le sol, de sorte que son premier souci était de les assembler dans
une pile assez propre pour lui laisser la place de travailler. Le pire de tout était que le
travail était loin d’étre un simple travail mécanique. Souvent il suffisait de substituer un
nom par un autre, tout simplement, mais tous les rapports d’événements détaillés
demandaient de la concentration et de I'imagination. Les connaissances en géographie
nécessaires ne serait-ce que pour transférer la guerre d’une partie du monde a l'autre,
étaient considérables.

Vers le troisieme jour, ses yeux le faisaient intolérablement souffrir et ses lunettes avaient
besoin d’étre nettoyées toutes les cing minutes. C’était comme de se débattre avec une

tache physique harassante, une chose qu’on était en droit de refuser, et qu’on était



pourtant névrotiquement désireux d’accomplir. Pour autant qu’il pdt s’en souvenir
lorsqu’il eut le loisir d’y repenser, il n’avait pas été dérangé par le fait que chaque mot
murmuré dans le dictascript, chaque trait de son stylo a encre, étaient des mensonges
délibérés. Il était, comme tous ses collégues du Département, désireux que la
manipulation fdt parfaite.

Au matin du sixieme jour le débit des cylindres se calma. Pendant une demi-heure
entiére, rien ne sortit du tube. Puis il y eut un cylindre de plus, puis plus rien. Partout, au
méme moment, le rythme de travail se détendit. Un soupir profond et secret parcourut le
Département. Une action puissante, qui ne pourrait jamais étre mentionnée, avait été
accomplie. Il était maintenant impossible pour aucun étre humain de prouver par des
documents que la guerre avec I'Eurasie avait eu lieu. A 12 zero zero, on annonga, a la
surprise générale, que les travailleurs du ministére étaient libres jusqu’au lendemain
matin. Winston n’avait pas quitté I'attaché-case, qui était resté a ses pieds pendant ses
heures de travail, et sous son corps pendant ses heures de sommeil. Il I'emporta chez ui,
se rasa, et s’endormit presque dans son bain, quoi que I'eau it a peine tiede.

Avec une sorte de craguement voluptueux de ses articulations, il grimpa les marches au-
dessus de la boutique de Mr Charrington. Il était fatigué, mais il n’avait plus sommeil. Il
ouvrit la fenétre, alluma la mauvaise petite lampe a huile et fit chauffer la bouilloire pour
faire du café. Julia allait bientot arriver; et entre temps il y avait le livre.

Il s’assit dans le fauteuil sale et défit les fixations de la serviette.

Un lourd volume noir, relié par un amateur, ne portant ni nom ni titre sur sa couverture.
Les pages étaient usées sur les bords, et se détachaient facilement, comme si le livre
était passé par de nombreuses mains.

Linscription sur la page de garde indiquait:

THEORIE ET PRATIQUE DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
Par Emmanuel Goldstein

Chapitre 1

L’lgnorance est une force

Depuis le début de I'Histoire, et probablement depuis la fin du Néolithique, il y a toujours
eu trois classes de gens dans le monde : les classes supérieures, moyennes, et
inférieures. Elles se sont subdivisées de multiples facons, elles ont porté d’innombrables

noms différents, et leur nombre respectif, ainsi que leur attitude les unes envers les



autres, ont varié d’age en age : mais la structure essentielle de la société n’a jamais
changé. Méme aprés d’énormes soulévements et des changements apparemment
irrévocables, le méme schéma est toujours réapparu, tout comme un gyroscope retourne
toujours a I'équilibre, si loin qu’il ait été poussé d’un c6té ou de I'autre.

Les buts de ces classes sont parfaitement irréconciliables...

Winston s’arréta de lire, principalement pour savourer le fait qu'il était en train de lire,
dans le confort et la sécurité. Il était seul: pas d’écrantel, pas d’oreille collée au trou de la
serrure, pas de geste nerveux pour jeter un regard par-dessus son épaule ou pour
recouvrir la page de sa main. L'air doux de I'été caressait sa joue. De faibles cris
d’enfants flottaient dans le lointain: dans la piece elle-méme, il n’y avait aucun son, a part
la voix d’insecte de I'horloge. Il s’installa plus profondément dans le fauteuil et mit ses
pieds sur le rebord de la cheminée. C’était la félicité, c’était I'éternité. Soudain, comme on
fait parfois d’un livre dont on sait qu’on finira par en lire et en relire chaque mot, il I'ouvrit

a une page différente et se trouva au Chapitre IIl. Il poursuivit sa lecture:

CHAPITRE Il

La guerre, c’est la paix.

La division du monde en trois super-états est un événement qui pouvait étre, et qui a
d’ailleurs été, anticipé, des le milieu du vingtiéme siécle. Avec I'absorption de I'Europe par
la Russie et de I'Empire Britannique par les Etats Unis, deux des trois puissances
existantes, I'Eurasie et I'Océanie, avaient déja une existence effective. La troisieme,
I'Estasie, n’émergea comme unité distincte qu’apres une autre décennie de combats
confus. Les frontieres entre les trois super-états sont, @ maints endroits, arbitraires, et, a
d’autres endroits, elles fluctuent selon les aléas de la guerre, mais en général, elles
suivent plus ou moins les lignes géographiques. L'Eurasie englobe I'ensemble de I'Europe
du Nord et de la masse continentale asiatique, du Portugal jusqu’au Détroit de Bering.
L’Océanie comprend les Amériques, les iles de I'Atlantique, parmi lesquelles les lles
Britanniques, I’Australasie, et la portion méridionale de I'Afrique. L’Estasie, plus petite que
les deux autres, et avec une frontiere occidentale plus floue, comprend la Chine et les
pays plus au Sud, les fles japonaises, une grande mais fluctuante partie de la
Mandchourie, de la Mongolie et du Tibet.

Dans un alignement ou dans un autre, ces trois puissances sont en guerre permanente
depuis 25 ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte désespérée et destructrice qu’elle
a été dans les premiéres décennies du 20éme siecle. Ce sont des conflits avec des

objectifs limités, entre des belligérants incapables de se détruire les uns les autres, des



conflits dépourvus de cause matérielle aussi bien que d’opposition idéologique
essentielle. Cela ne veut pas dire que la fagon de faire la guerre, ou I'attitude dominante
par rapport a celle-ci, soient devenues plus chevaleresques ou moins sanguinaires. Au
contraire, I'hystérie guerriére est continue et universelle dans tous les pays, et des actes
comme le viol, le pillage, le massacre d’enfants, la réduction de peuples entiers en
esclavage, et les représailles a I’encontre de prisonniers allant jusqu’a les faire bouillir ou
les enterrer vivants, sont considérés comme non seulement normaux, mais méme, quand
ils sont commis par des compatriotes et non par des ennemis, comme méritoires. Mais
sur un plan strictement physique, la guerre n’implique plus qu’un tres petit nombre de
personnes, pour la plupart des spécialistes surentrainés, et cause, comparativement,
assez peu de pertes humaines. Le combat, quand il y en a, a lieu sur ces frontieres floues
dont ’'hnomme moyen n’a qu’une idée trés vague, ou autour des Forteresses Flottantes
qui gardent des points stratégiques sur les mers. Au centre des civilisations, la guerre ne
signifie pas plus qu’une pénurie perpétuelle des biens de consommation, et I'explosion
occasionnelle d’une roquette qui peut causer quelques morts. La guerre a, en fait, changé
de personnalité. Plus exactement, les raisons pour lesquelles on fait la guerre ont changé
d’ordre de priorité. Les raisons qui étaient déja présentes, mais a la marge, dans les
grandes guerres du début du 20éme siécle, sont devenues dominantes et sont
conscientes, reconnues, et on en tient désormais compte pour agir.

Pour comprendre la nature de la guerre présente — car en dépit des changements
d’alliances qui arrivent tous les trois ou quatre ans, il s’agit toujours de la méme guerre — il
faut d’abord prendre conscience qu’il est impossible a cette guerre d’étre décisive. Aucun
des trois super-états ne pourrait étre définitivement conquis, méme par une combinaison
des deux autres. Leurs forces sont trop également réparties, et ils sont dotés de
formidables défenses naturelles. L’Eurasie est protégée par de vastes plaines
continentales, I’Océanie, par les profondeurs de I’Atlantique et du Pacifique, I'Estasie par
la fécondité et le caractére industrieux de ses habitants. Deuxiémement, il n’'y a,
matériellement parlant, plus rien a se disputer. Avec I'établissement des économies
autarciques, dans lesquelles la production et la consommation sont réglées I'une sur
l'autre, la course commerciale qui était la raison principale des guerres de jadis, s’est
arrétée, tandis que la compétition pour les matiéres premieres a cessé d’étre une
guestion de vie ou de mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-états est si vaste
qu’il peut obtenir presque tous les matériaux dont il a besoin a I'intérieur de ses propres
frontiéres. Dans la mesure ou la guerre répond a un besoin économique direct, c’est une

guerre pour la force de travail. Il existe un carré grossier, entre les frontieres des super-



états — un carré qui n’est jamais dominé par aucun d’entre eux de maniére permanente —
et dont les angles seraient Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong Kong. Ce carré contient un
cinquieme de la population mondiale. C’est pour la possession de ces régions
densément peuplées, ainsi que de I'Arctique, que les trois puissances se battent
constamment. Dans les faits, aucune puissance n’en contrdle jamais la totalité. Ce sont
des portions de cette zone qui changent constamment de mains, et c’est 'opportunité de
faire main basse sur tel ou tel fragment par une attaque-surprise ou une traitrise qui va
dicter les réalignements sans fin.

Tous les territoires disputés contiennent des minerais précieux, et certains d’entre eux
produisent des dérivés végétaux comme le caoutchouc qu’il faut, dans les pays plus
froids, synthétiser par des méthodes onéreuses. Mais, surtout, ils contiennent des
réserves sans fond de main d’ceuvre bon marché. La puissance qui contréle I'Afrique
équatoriale, ou les pays du Moyen-Orient, ou de I'ilnde du Sud, ou de Iarchipel
Indonésien, dispose aussi des corps et des forces de centaines de millions de coolies
mal-payés et durs au travail. Les habitants de ces zones, réduits plus ou moins
ouvertement au statut d’esclaves, passent continuellement d’un conquérant a I'autre, et
sont consommés exactement comme du charbon ou de I'huile dans la course a
I'armement, aux territoires, aux forces productives, pour produire plus d’armement,
conguérir plus de territoires, et ainsi de suite, indéfiniment.

Il est a remarquer que les combats ne vont jamais au-dela des bordures des zones
disputées. Les frontieres de I'Eurasie fluctuent Iégerement entre le bassin du Congo et le
rivage septentrional de la Méditerranée; les iles de I'Océan Indien et du Pacifique passent
sans cesse des mains de I'Eurasie a celles de I'Océanie et de I'Estasie ; en Mongolie la
ligne de partage entre I'Eurasie et I'Estasie n’est jamais stable ; autour du Pdle, les trois
puissances se réclament d’immenses territoires qui sont en réalité largement inhabités et
inexplorés : mais la balance du pouvoir demeure toujours a peu pres équilibrée, et le
territoire qui constitue le cceur de chaque superpuissance demeure inviolé. En outre, le
travail des peuples exploités autour de I'Equateur n’est pas réellement nécessaire pour
I’économie mondiale. Il n’ajoute rien a la richesse du monde, puisque tout ce que ces
peuples produisent n’est utilisé qu’a des fins guerrieres, et que I'objectif méme d’une
guerre n'est jamais que d’en engager une autre. Par leur labeur, les peuples esclaves
permettent I’accélération du tempo de la guerre permanente. Mais s'ils n’existaient pas,
la structure de la société mondiale, et les processus par lesquels elle se maintient, ne

seraient pas essentiellement altérés.



Le but principal de la guerre moderne (en accord avec les principes de la penséedouble,
ce but est simultanément reconnu et non-reconnu par les tétes pensantes du cercle
intérieur du Parti) est d’écouler les produits du systéme sans augmenter le niveau de vie
général. Depuis la fin du 19éme siecle, le probléeme de I'excédent de biens de
consommation a été latent dans la société industrielle. A présent, alors que bien peu
d’étres humains ont seulement de quoi manger, ce probléme a manifestement perdu
toute son actualité, et il en aurait peut-étre été autrement, en I'absence des phénomeénes
artificiels de destruction. Le monde d’aujourd’hui est un lieu nu, affamé, délabré, comparé
au monde d’avant 1914, et encore plus comparé au futur vers lequel tendaient les gens
de cette période. Au début du 20éme siecle, la vision d’une société future incroyablement
riche, oisive, ordonnée et efficace — le réve lumineux et aseptisé d’un monde de verre,
d’acier et d’un béton blanc comme neige - faisait partie de la conscience collective de
presque toutes les personnes éduquées. La science et la technologie se développaient a
une vitesse prodigieuse, et il semblait naturel d’imaginer que ces progrés continueraient.
Cela n’arriva pas, en partie a cause de la paupérisation causée par une longue série de
guerres et de révolutions, en partie aussi parce que les progrés scientifique et
technique reposaient sur une pratique effective de la pensée, impossible dans une
société strictement embrigadée.

En tant que totalité, le monde est plus primitif aujourd’hui qu’il ne I'était il y a 50 ans.
Certaines zones arriérées ont certes avancé, et il existe aujourd’hui quelques nouvelles
machines, qui sont toujours en relation avec la guerre ou la surveillance policiere, mais
I'expérimentation et I'innovation sont, dans une large mesure, a I'arrét, et les ravages
causés par la guerre nucléaire des années 50 n’ont jamais été vraiment réparés.

Et en méme temps, les dangers inhérents a la machine sont toujours la. A partir du début
de la mécanisation, il a été clair pour tous les penseurs que le besoin de recourir aux
humains pour les taches pénibles, et donc, par extension, la nécessité de I'inégalité entre
les hommes, avait disparu. Si les machines pouvaient étre utilisées délibérément a cette
fin, la faim, le surtravail, la saleté, lillettrisme et la maladie pouvaient étre éradiqués en
quelques générations. En fait, les machines n’ont été utilisées dans aucun but particulier,
mais considérées comme une sorte de processus automatique — en produisant des
richesses qu’il était parfois impossible de ne pas redistribuer, les machines ont
effectivement beaucoup amélioré le niveau de vie de I'humain moyen pendant une
période d’une cinquantaine d’années a la fin du 19éme siécle et au début du 20eéme

siecle.



Mais il était également évident que cette amélioration tous azimuts du niveau de vie
représentait une menace de destruction — et méme, était la destruction - de la hiérarchie
sociale. Dans un monde ou tout le monde travaillait peu, avait assez a manger, vivait
dans une maison dotée d’une salle de bains et d’un réfrigérateur, possédait une voiture et
méme un avion, la forme la plus évidente et peut-étre la plus importante d’inégalité aurait
déja disparu. Si cela devenait général, la richesse ne conférerait plus aucune distinction. I
était possible, sans doute, d’imaginer une société dans laquelle la richesse, dans le sens
de la possession personnelle de produits de luxe, serait égalitairement distribuée, tandis
que le POUVOIR resterait aux mains d’une petite caste de privilégiés. Mais en pratique
une telle société n’aurait pas été viable. Car, si tout le monde pouvait profiter également
du loisir et de la sécurité, la grande masse des étres humains, qui sont d’habitude abrutis
par la pauvreté, deviendraient éduqués, et apprendraient a penser par eux-mémes ; et
une fois ce processus enclenché, ils auraient réalisé tot ou tard que la minorité privilégiée
n‘avait aucune utilité, et ils I'auraient balayée. Sur le long terme, la hiérarchie sociale
n’était possible que sur la base de la pauvreté et de I'ignorance. Retourner a un passé
agricole, comme certains penseurs 'ont révé au début du siécle, n’était pas une solution
praticable. Cela s’opposait a la tendance a la mécanisation qui était devenue presque
instinctive a travers le monde entier, et, de plus, tout pays qui aurait pris un retard
industriel sur les autres aurait été totalement désarmé sur le plan militaire et donc destiné
a I'esclavage, directement ou indirectement, au service de ses rivaux plus avancés.
Restreindre la production de biens n’était pas non plus une solution satisfaisante pour
maintenir les masses dans la pauvreté. Cela arriva, a grande échelle, dans la phase finale
du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. L’économie de nombreux pays connut une
stagnation, des terres en friche, une chute de l'investissement productif, de larges
portions de leur population au chémage, et ne survivant que grace aux aides de I'Etat.
Mais cela aussi entraina une faiblesse militaire, et comme ces privations infligées
n’avaient aucune justification, cela rendit 'opposition inévitable. Le casse-téte consistait
a continuer a faire tourner I'industrie sans augmenter réellement la richesse mondiale. Les
biens devaient étre produits, mais pas distribués. Et dans la pratique, le seul moyen
d’atteindre ce but était une guerre permanente.

La destruction est I'acte essentiel de la guerre, pas nécessairement en termes de vies
humaines, mais en termes de produits du travail humain. La guerre est un moyen de faire
exploser, de répandre dans la stratosphére, ou de couler dans les profondeurs de la mer,
des matériaux qui risqueraient, autrement, de rendre les masses trop a l'aise, et, a terme,

trop intelligentes. Méme quand I'armement n’est pas réellement détruit, son industrie



reste toujours un moyen commode de dépenser les forces de travail sans rien produire
qui soit consommable. Une forteresse Flottante, par exemple, renferme en elle le travail
qui aurait servi & batir plusieurs centaines de cargos. A la fin, elle sera mise au rebut pour
obsolescence, sans avoir jamais apporté de bénéfice matériel a qui que ce soit, et, grace
a d’autres immenses efforts productifs, une nouvelle Forteresse Flottante sera construite.
Dans son principe, I'effort de guerre vise toujours a absorber tous les surplus qui
pourraient demeurer aprés avoir répondu aux besoins primaires de la population. En
pratique, les besoins de la population sont toujours sous-estimés, avec pour
conséquence la pénurie chronique de la moitié des biens de premiére nécessité ; mais
ceci est considéré comme un avantage. C’est une stratégie délibérée pour garder méme
les groupes privilégiés au bord de la nécessité, parce qu’un état général de manque
augmente I'importance des petits privileges et, du méme coup, creuse les inégalités entre
les groupes. Par rapport aux standards du début du 20éme siecle, méme un membre du
cercle Intérieur du Parti vit d’'une maniére austere et laborieuse. Et pourtant, les petits
luxes dont il profite — son appartement bien équipé, la meilleure qualité de ses vétements,
de sa nourriture, de sa boisson, de son tabac, ses deux ou trois serviteurs, sa voiture ou
son hélicoptére privé — le placent dans un univers différent de celui d’'un membre du
cercle extérieur du Parti, et le membre du cercle extérieur du Parti aura un avantage
similaire par rapport aux classes que nous appelons « les prolétaires ». L’atmosphere
sociale est celle d’une cité assiégée, ou la possession d’un morceau de viande de cheval
fait toute la différence entre la richesse et la pauvreté. Et, en méme temps, la conscience
d’étre en guerre, et donc en danger, fait apparaitre la concentration du pouvoir dans les
mains d’une petite caste comme la condition naturelle, inévitable, de la survie.

La guerre, nous le verrons, accomplit la destruction nécessaire, mais elle I'accomplit
d’une maniere psychologiquement acceptable. En théorie il serait trés simple de procéder
au gaspillage des forces productives en construisant des temples et des pyramides, en
creusant des trous pour les remplir & nouveau, ou méme en produisant de grandes
quantités de biens que I'on immolerait par le feu. Mais cela ne satisferait que la structure
économique, et pas la structure émotionnelle, de la hiérarchie sociale. Ce qui est en jeu
ici n'est pas le moral des masses, dont I'attitude n’intéresse personne tant qu’elles
restent régulierement au travail, mais le moral du Parti en lui-méme. Méme le plus humble
des membres du Parti doit se montrer compétent, industrieux, et méme intelligent, dans
les limites étroites qui lui sont fixées, mais il est aussi indispensable qu’il soit un fanatique
ignorant et crédule, dont les émotions principales sont la peur, la haine, I'adulation, et le

triomphe orgiaque. En d’autres termes, il est indispensable qu’il ait la mentalité d’un état



de guerre. Que la guerre soit réellement en train de se produire ou pas n’a aucune
importance ; et comme aucune victoire décisive n’est possible, il n’importe pas non plus
que la guerre soit en bonne ou en mauvaise voie. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un
état de guerre.

Le clivage de lintelligence que le Parti exige de ses membres, et qu’il est plus aisé
d’obtenir dans une atmosphere de guerre, est maintenant quasi universel, mais plus on
monte dans la hiérarchie, et plus il est marqué. C’est précisément dans le cercle intérieur
du Parti que I'’hystérie guerriere et la haine de I'ennemi sont les plus fortes. Dans
I'exercice de ses fonctions d’administrateur, il est souvent nécessaire pour un membre du
cercle intérieur du Parti de savoir que tel ou tel détail des informations militaires est
mensonger, et il peut méme étre conscient que la guerre tout entiére est fausse, qu’elle
peut ne pas avoir lieu du tout, ou avoir été engagée pour des raisons tout a fait différentes
de celles qui sont alléguées : mais une telle conscience est facilement neutralisée par la
technique de la penséedouble. Et, dans le méme temps, aucun membre du Parti ne
doute, dans ses croyances mystiques, que la guerre soit réelle, ni qu’elle doive aboutir au
triomphe de I’Océanie, devenue la maitresse incontestée de 'univers.

Tous les membres du cercle intérieur du Parti croient en cette conquéte a venir comme a
un article de foi. Elle sera obtenue soit par un accroissement progressif du territoire, qui
donnera a I’Océanie un surcroit déterminant de puissance, soit par la découverte d’une
arme nouvelle et sans réplique. La recherche en matiére d’armement ne cesse jamais, et
demeure I'une des rares activités ou un esprit inventif ou spéculatif puisse encore trouver
a s’épanouir. Dans I'Océanie d’aujourd’hui, la Science, dans la vieille acception du terme,
a presque cessé d’exister. En Neuvlang il n’y a pas de mot pour « Science ». La méthode
empirique de pensée, sur laquelle tous les accomplissements du passé étaient fondés,
s’oppose aux principes fondamentaux du Sossang. Et méme les progrés technologiques
ne surviennent que lorsqu’ils peuvent étre utilisés pour la diminution de la liberté
humaine. Dans tous les domaines utiles, le monde est a I'arrét, ou, pire, en régression.
Les champs sont labourés par des charrettes a chevaux, pendant que les livres sont
écrits par des machines. Mais dans les affaires vitales - c’est-a-dire la guerre et la
surveillance policiere — I'approche empirique continue & étre encouragée, ou a tout le
moins tolérée. Les deux buts du Parti sont de conquérir la totalité de la surface de la terre
d’une part, et d’éradiquer une fois pour toutes la possibilité d’une pensée indépendante
d’autre part. Et il y a donc deux grands problemes que le Parti doit résoudre. Le premier
est de découvrir, contre sa volonté, ce qu’un autre étre humain est en train de penser; et

’autre est de trouver comment tuer plusieurs centaines de millions de personnes en



guelques secondes sans que I'alerte soit donnée. Ce sont la les deux matiéres étudiées
par ce qui reste de la recherche scientifique. Le savant d’aujourd’hui est soit un mélange
de psychologue et d’inquisiteur, étudiant avec une minutie extraordinaire la signification
des expressions faciales, des gestes et des tons de voix, testant les effets des serums de
vérité, des électro-chocs, de I'hypnose et de la torture physique ; soit un chimiste,
physicien ou biologiste spécialisé dans les branches de sa discipline qui concernent
I'acte d’6ter la vie. Dans les vastes laboratoires du Ministére de Paix, ainsi que dans les
stations expérimentales cachées dans les foréts brésiliennes, le désert australien, ou les
iles perdues de I'Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement a I'ceuvre.
Certains se contentent d’organiser la logistique des guerres futures ; d’autres mettent au
point des bombes de plus en plus grandes, des explosifs de plus en plus puissants, des
matériaux de protection de plus en plus impénétrables ; d’autres cherchent de nouveaux
gaz plus mortels, ou des poisons solubles, facilement productibles a des échelles
capables de détruire la végétation de continents entiers; ou bien ils travaillent & la culture
de maladies, dont les germes seraient immunisés contre tous les anticorps possibles ;
d’autres s’acharnent a produire un véhicule qui se fraierait un chemin dans le sol terrestre
comme un sous-marin dans I’eau, ou un avion doté de la méme autonomie qu’un navire;
d’autres encore explorent des possibilités encore plus éloignées, comme la concentration
des rayons du soleil a travers des lentilles suspendues a des milliers de kilometres dans
I'espace, ou la production artificielle de tremblements de terres et de tsunamis en
manipulant le coeur de la Terre.

Mais aucun de ces projets ne s’approche jamais de la moindre réalisation, et aucune des
trois super puissances n’obtient jamais d‘avantage décisif sur les autres dans ces
domaines. Ce qui est plus remarquable, c’est que les trois puissances possedent déja,
avec la bombe atomique, une arme bien plus puissante que celles que leurs recherches
présentes pourraient mettre au point. Bien que le Parti, fidéle a son habitude, s’en
prétende I'inventeur, les bombes atomiques ont fait leur apparition dans les années 1940,
et ne furent utilisées a grande échelle qu’une dizaine d’années plus tard. A cette époque,
des centaines de bombes furent lachées sur les centres industriels, majoritairement a
'ouest de la Russie, en Europe occidentale et en Amérique du Nord. Leffet fut de
convaincre les castes dirigeantes de tous les pays qu’avec quelques bombes
supplémentaires, c’en était fini de la société organisée, et donc de leur propre pouvoir.
Ainsi, a partir de I3, et bien qu’aucun traité formel ne f(it signé ni méme évoqué, on ne
lacha plus de bombes. Les trois puissances continuérent simplement a produire des

bombes atomiques et a les stocker dans la perspective d’une opportunité décisive qui,



elles le croyaient toutes, se présenterait t6t ou tard. Et pendant ce temps, I'art de la
guerre demeura presque stationnaire pendant trente ou quarante ans. On utilise un peu
plus les hélicopteres qu’auparavant, les bombardiers ont été largement remplacés par
des missiles auto-guidés, et les fragiles navires de combat ont cédé la place aux
presqu’insubmersibles Forteresses Flottantes ; mais, en dehors de cela, il y eut trés peu
de progres réalisés. On utilise toujours le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, et
méme le fusil et la grenade a main. Et, en dépit des éternels massacres rapportés par la
Presse et sur les écrantels, les batailles désespérées des guerres d’antan, dans lesquelles
des milliers voire des millions d’hommes pouvaient souvent étre tués en quelques
semaines, ne se sont jamais reproduites.

Aucune des trois puissances ne se lance jamais dans une manceuvre qui impliquerait un
risque de défaite sérieuse. Quand une opération d’envergure est menée, c’est en général
une attaque surprise contre un allié. La stratégie que suivent, ou que prétendent suivre,
les trois puissances, est la méme. Le plan est, par une combinaison de combats, de
marchandages et de coups de Jarnac savamment orchestrés, d’acquérir assez de bases
pour encercler tel ou tel état rival, et ensuite, de signer un pacte d’amitié avec ce rival et
de demeurer en paix avec lui pendant de si longues années que cela finit par endormir
toute suspicion. Pendant ce temps, des roquettes chargées de tétes nucléaires peuvent
étre assemblées a tous les points stratégiques ; et finalement elles seront mises a feu
simultanément, avec des effets trop dévastateurs pour envisager des représailles. Il sera
temps alors de signer un pacte d’amitié avec la puissance restante, en préparation d’une
nouvelle attaque.

Ce schéma, il est inutile de le dire, est un pur fantasme, impossible a réaliser. De plus, il
n’y a jamais de bataille, sauf dans les territoires disputés autour de I’Equateur et du Pdle;
aucune invasion du territoire ennemi n’est jamais entreprise. Ceci explique le fait qu’'a
certains endroits, les frontieres entre les super-états soient arbitraires. L’Eurasie, par
exemple, pourrait facilement annexer les lles Britanniques, qui font géographiquement
partie de I'Europe, mais, d’un autre cété, il serait possible a I'Océanie de pousser ses
frontiéres jusqu’au Rhin et méme jusqu’a la Vistule. Mais cela constituerait une violation
du principe, respecté par tous bien que jamais formulé, de lintégrité culturelle. Si
I’Océanie devait conquérir des zones autrefois connues sous le nom de France et
d’Allemagne, il serait nécessaire soit d’exterminer leurs habitants, une tache d’une grande
difficulté matérielle, soit d’assimiler une population d’environ 100 millions de personnes,
qui, dans I'état actuel du développement technique, sont a peine au niveau de I'Océanie.

Le probleme est le méme pour les trois super-états. Il est structurellement indispensable



que leur population ne soit pas en contact avec les étrangers, sauf dans des cas trés
limités, comme les prisonniers de guerre ou les esclaves de couleur. Méme I'allié officiel
du moment est considéré avec la plus grande suspicion. Mis a part les prisonniers de
guerre, le citoyen moyen de I'Océanie ne porte jamais les yeux sur un citoyen ni
d’Eurasie, ni d’Estasie, et il lui est interdit de connaitre des langues étrangeres. Si on
l'autorisait a échanger avec des étrangers, il découvrirait qu’ils sont des créatures
semblables a lui, et que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté a leur sujet est
mensonger. Le monde scellé dans lequel il vit volerait en éclats, et sa peur, sa haine, la
conscience de son bon droit, dont toute sa morale dépend, pourraient s’évaporer. Quelle
que soit la fréquence des changements de camp de la Perse, de I'Egypte, de Java ou de
Ceylan, en ce qui concerne les frontieres majeures, on est conscient, des trois cotés, que,
rien ne doit les traverser en dehors des bombes.

Un fait, qui n’est jamais mentionné a haute voix, mais tacitement compris, et pris en
considération pour agir, est sous-jacent a tout ceci: c’est que les conditions de vie, dans
les trois super-états, sont sensiblement les mémes. Dans I'Océanie, la philosophie
dominante est appelée Sossang, en Eurasie, elle est appelée Neo-Bolchevisme, et en
Estasie, elle est appelée par un nom chinois traduit par « Culte-de-la-Mort », mais qui
serait peut-étre mieux rendu par « Oblitération-de-Soi ». Le citoyen de I'Océanie n’est pas
autorisé a connaitre quoi que ce soit des dogmes des deux autres philosophies, mais il
apprend a les exécrer comme des outrages barbares a la moralité et au sens commun.
En réalité les trois philosophies se distinguent a peine I'une de I'autre, et les systemes
sociaux qu’elles soutiennent sont absolument identiques. Partout il y a la méme structure
pyramidale, le méme culte de la personnalité d’un leader semi-divin, la méme économie
soutenue et dirigée par la guerre permanente. Il s’ensuit que les trois super-états non
seulement ne peuvent pas se conquérir les uns les autres, mais encore n’y trouveraient
aucun avantage. Au contraire, aussi longtemps qu’ils restent en conflit, ils se soutiennent
mutuellement comme trois gerbes de mais. Et, comme toujours, les groupes dirigeants
des trois puissances sont simultanément conscients et non-conscients de ce qu’ils sont
en train de faire. Leurs vies sont dédiées a la conquéte du monde, mais ils savent
également qu’il est nécessaire que la guerre continue éternellement et sans victoire. En
méme temps, le fait qu’il n’y ait PAS de danger de conquéte rend possible le déni de
réalité qui est la particularité du Sossang et de ses deux philosophies concurrentes. Ici, il
faut répéter ce qui a été dit plus haut: en devenant permanente, la guerre a profondément

changé de caractéristiques.



Par le passé, une guetre, presque par définition, était quelque chose qui prenait fin tot ou
tard, en général par une victoire ou une défaite nettes. Par le passé, également, la guerre
était I'un des outils majeurs par lesquels les sociétés restaient en phase avec la réalité
matérielle. Tous les gouvernants de toutes les époques ont essayé d’imposer a leurs
sujets une fausse vision du monde, mais ils étaient retenus d’entretenir des illusions qui
contrarieraient leur efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite signifiait une perte
d’indépendance, ou un autre résultat considéré comme indésirable, les précautions pour
éviter la défaite étaient prises tres au sérieux. Les faits physiques ne pouvaient donc étre
ignorés. En philosophie, ou en religion, dans la morale, en politique, deux et deux
pouvaient faire 5, mais quand on fabriquait un fusil ou un avion, il fallait qu’ils fassent 4.
Les nations inefficaces étaient toujours conquises un jour ou l'autre, et la lutte pour
I'efficacité ne laissait pas beaucoup de place pour les illusions. De plus, pour étre
efficace, il fallait savoir tirer les legons du passé, ce qui supposait d’avoir une idée assez
claire de I'Histoire. Les journaux et les livres d’histoire étaient, bien sir, toujours colorés et
manquaient d’objectivité, mais une falsification comme celle qui a lieu de nos jours et
été impossible. La guerre était un garde-fou pour la santé mentale, et en ce qui concerne
les classes dirigeantes, c’était peut-étre le plus important de tous les garde-fous. Tant
que les guerres pouvaient étre perdues ou gagnées, aucune classe dominante ne pouvait
agir de maniere totalement irresponsable. Mais quand la guerre devient littéralement
permanente, elle cesse aussi d’étre dangereuse. Quand la guerre est permanente, la
nécessité militaire disparait. Le progres technique peut s’arréter et les faits les plus
palpables peuvent étre niés ou méprisés. Comme nous I'avons vu, des recherches qu’on
peut qualifier de scientifiques continuent a étre menées dans des buts guerriers, mais
elles sont essentiellement fantasmatiques, et leur échec a fournir des résultats n’est pas
important. Lefficacité, méme militaire, n'est plus nécessaire. Rien n’est efficace en
Océanie a part la police de la pensée. Comme chacun des trois Super-Etats est
impossible & conquérir, chacun d’entre eux fonctionne comme un univers séparé a
I'intérieur duquel n’importe quelle perversion de la pensée peut étre pratiquée en toute
impunité. La réalité n’exerce sa pression que sur les nécessités de la vie quotidienne - le
besoin de boire et de manger, de trouver un abri et de quoi se vétir, d’éviter d’avaler du
poison ou de passer a travers les fenétres du dernier étage. Privé de tout contact avec le
monde extérieur, ainsi qu’avec le passé, le citoyen de I’Océanie est comme un homme
dans I'espace interstellaire, qui n’a plus aucun moyen de savoir ou est le haut et ou est le
bas. Les dirigeants d’un tel état sont absolus, comme les Pharaons ou les Césars ne

pouvaient I'étre. lls sont obligés d'éviter a leurs sujets de mourir de faim dans des



proportions qui deviendraient problématiques, et ils sont obligés de rester au méme
niveau de technique militaire, assez bas, que leurs rivaux ; mais une fois ce minimum
accompli, ils peuvent tordre le réel et lui donner la forme qu’ils veulent.

La guerre, par conséqguent, si nous en jugeons par les standards des guerres
précédentes, est une pure imposture. Tout a fait semblables aux combats entre certains
ruminants, dont les cornes sont disposées de telle maniére qu’ils sont incapables de se
blesser I'un I'autre. Mais bien qu’elle soit fictive, elle n’est pas absurde. Elle consomme le
surplus de biens de consommation, et aide a préserver 'atmosphére mentale particuliere
dont une société hiérarchisée a besoin. La guerre, on le verra, est devenue une affaire
purement interne. Par le passé, les groupes dirigeants de tous les pays, bien qu’ils soient
capables de reconnaitre leur intérét commun, et donc de de limiter le potentiel
destructeur de la guerre, se battaient réellement les uns contre les autres, et le vainqueur
pillait toujours le vaincu. De nos jours, ils ne combattent plus du tout I'un contre I'autre.
Chaque groupe dirigeant fait la guerre contre sa propre population, et I'objet de la guerre
n’est pas de réaliser ou d’éviter des conquétes territoriales, mais de maintenir intacte la
structure de la société. Le mot méme de “guerre”, de ce fait, est devenu trompeur. Il
serait probablement plus approprié de dire qu’en devenant permanente, la guerre a cessé
d’exister. La pression particuliere qu’elle exergait sur les étres humains entre le
Néolithique et le début du 20eéme siécle a disparu et a été remplacée par quelque chose
de tout a fait différent. L'effet serait sensiblement le méme si les trois super-états, au lieu
de se battre continuellement, décidaient de signer une paix perpétuelle, en laissant le
territoire de chacun inviolé a I'intérieur de ses propres frontiéres. Car dans ce cas, chaque
état continuerait a étre un univers autonome, libre de toute I'influence modératrice des
dangers extérieurs. Une paix réellement perpétuelle aurait les mémes effets qu’une guerre
permanente. Ceci — bien qu’une vaste majorité des membres du Parti ne le comprennent
que d’une fagon plus superficielle — est le sens véritable du slogan du Parti : La guerre,
c’est la paix.

Winston cessa un moment de lire. Quelque part au loin, on entendit le tonnerre d’une
roquette. Le sentiment béni d’étre seul avec le livre interdit, dans une piéce dénuée
d’écrantel, n’avait pas disparu. La solitude et la sécurité étaient des sensations
physiques, qui se mélangeaient d’une certaine fagcon a la fatigue de son corps, a la
douceur du fauteuil, au toucher de la légeére brise qui, depuis la fenétre, caressait sa joue.
Le livre le fascinait, ou plus exactement, le rassurait. Dans un sens il ne lui apprenait rien
qu’il ne sGt déja, mais c’était la une part du plaisir qu’il y prenait. Le livre disait ce que lui-

méme aurait dit, s’il avait été capable de mettre ses idées en ordre. C’était I'ceuvre d’un



esprit semblable au sien, mais beaucoup plus puissant, plus systématique, moins timoré.
Les meilleurs livres, il le sentait, étaient ceux qui vous disaient ce que vous saviez déja.

Il était en train de revenir au chapitre 1 quand il entendit le pas de Julia dans I'escalier et il
se leva de son fauteuil pour I'accueillir. Elle jeta sa trousse a outils marron sur le sol et se
jeta dans ses bras. Cela faisait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient pas vus.

“J’ai Le Livre”, dit-il comme ils s’écartaient I'un de I'autre.

“Oh, tu I'as ? C’est bien”, dit-elle, sans plus d’intérét, et elle s’agenouilla presque
immédiatement pres du poéle a mazout pour faire du café.

lls ne revinrent pas sur le sujet avant d’avoir passé une demi-heure au lit. La soirée était
juste assez fraiche pour justifier de tirer la couverture. D’en bas, montait le bruit familier
du chant et le raclement des bottes sur les dalles. La robuste femme aux bras rouges,
gue Winston avait vue 1a le jour de sa premiére visite, semblait faire partie intégrante de la
cour. Il n’y avait apparemment aucune heure dans la journée ou elle ne fit en train de
trotter entre le baquet de lessive et le fil a linge, alternativement en train de se baillonner
elle-méme avec des pinces a linge ou en train d’entonner un chant puissant.

Julia s’était tournée sur le coté et semblait déja sur le point de s’endormir. Il attrapa le
livre, qui trainait sur le sol, et s’assit contre la téte de lit.

“Tu dois le lire”, dit-il. “Toi aussi. Tous les membres de la Confrérie doivent le lire.”

“Toi, lis-le", dit-elle les yeux fermés. “Lis le a haute voix. C’est la meilleure fagon. Comme
¢a, tu pourras me I'expliquer au fur et a mesure.”

Les aiguilles de I'horloge indiquaient le 6, ce qui signifiait 18 zéro zéro. lls avaient trois ou
quatre heures devant eux. Il cala le livre contre ses genoux et commenca a lire :

Chapitre 1. L'ignorance est une force.

Depuis le début de I'Histoire, et probablement depuis la fin du Néolithique, il y a toujours
eu trois classes de gens dans le monde : les classes supérieures, moyennes, et
inférieures. Elles se sont subdivisées de multiples facons, elles ont porté d’innombrables
noms différents, et leur nombre respectif, ainsi que leur attitude les unes envers les
autres, ont varié d’age en age : mais la structure essentielle de la société n’a jamais
changé. Méme aprés d’énormes soulevements et des changements apparemment
irrévocables, le méme schéma est toujours réapparu, tout comme un gyroscope retourne
toujours a I'équilibre, si loin qu’il ait été poussé d’un c6té ou de I'autre.

“Julia, tu es réveillée ?” demanda Winston.

“Oui, mon amour, je t’écoute. Continue. C’est merveilleux.”

Il continua sa lecture :



Les buts de ces classes sont parfaitement irréconciliables. Le but des classes
supérieures est de demeurer ou elles sont. Le but des classes moyennes est de prendre
la place des classes supérieures. Le but des basses classes, si tant est qu’elles
possedent un but — car I'une de leurs caractéristiques immuables est d’étre a ce point
écrasées de corvées que leur conscience de quoi que ce soit, en dehors de leur vie
quotidienne, est pour le moins intermittente — est d’abolir toute distinction de classe et de
créer une société ol tous les hommes soient égaux. C’est donc a travers I'histoire une
lutte toujours a peu prés identique qui se rejoue encore et encore. Pendant de longues
périodes, les classes supérieures se maintiennent en sécurité au pouvoir, mais t6t ou tard
il arrive toujours un moment ou elles perdent soit leur confiance en elles, soit la capacité a
gouverner efficacement, soit les deux. Elles sont alors submergées par les classes
moyennes, qui enrblent les basses classes de leur c6té, en leur faisant croire qu’elles se
battent pour la liberté et la justice. Aussitot qu’elles ont atteint leur objectif, les classes
moyennes renvoient les basses classes a leur ancienne position de servitude, et
deviennent, quant a elles, les classes supérieures. Alors un nouveau groupe intermédiaire
se sépare de I'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence a zéro. Des
trois groupes, seules les basses classes n’arrivent jamais, méme temporairement, a leurs
objectifs.

Il serait exagéré de dire qu’il n’y a eu, au cours de I'Histoire, aucun progrés matériel.
Méme aujourd’hui, en période de déclin, ’lhumain moyen est physiquement mieux loti
gu’il y a quelques centaines d’années. Mais pas de progrés dans la richesse, dans
I’adoucissement des meeurs ; aucune réforme ou révolution ne nous a jamais rapprochés
d’un iota d’une égalité entre les hommes. Du point de vue des classes laborieuses, aucun
changement historique n’a jamais signifié autre chose qu’un changement de nom chez
leurs maitres.

Vers la fin du 19éme siecle, la récurrence de ce schéma est devenue évidente a de
nombreux observateurs. Alors se sont ouvertes des écoles de pensée qui interprétaient
I’histoire comme un processus cyclique et qui prétendaient montrer que I'inégalité était la
loi inaltérable de I'existence humaine. Cette doctrine, bien sir, avait toujours eu des
partisans, mais la maniére dont elle était maintenant mise en avant constituait un
changement significatif. Par le passé, la doctrine qui affirmait le besoin d’une forme
hiérarchisée de société avait été 'apanage des classes supérieures. Cette doctrine avait
été préchée par les rois, les aristocrates, les prétres, les gens de loi et autres parasites de
ces classes dominantes, et elle avait été en général adoucie par des promesses de

compensations dans un au-dela imaginaire. Les classes moyennes, tant que cela pouvait



étre utile dans leur lutte pour le pouvoir, avaient toujours utilisé des termes comme liberté,
justice, et fraternité. Maintenant, le concept de fraternité humaine était mis a mal par des
gens qui n’étaient pas encore aux commandes, mais qui espéraient y étre avant
longtemps. Dans le passé, les classes moyennes avaient fait des révolutions sous la
banniere de I'égalité, puis elles avaient établi de nouvelles tyrannies a la place des
anciennes. Les nouvelles classes moyennes annongaient, quant a elles, leur tyrannie a
I'avance. Le socialisme, une théorie qui apparut au début du 19éme siécle, et qui était le
dernier maillon d’une chaine de pensée remontant aux rébellions d’esclaves dans
I’Antiquité, était encore profondément travaillé par les utopies des ages passés. Mais
dans les variantes du Socialisme qui apparurent a partir de 1900, on abandonna de plus
en plus ouvertement 'objectif de I'établissement de la liberté et de I’égalité. Les nouveaux
mouvements qui apparurent au milieu du siécle, Sossang en Océanie, Néo-Bolchévisme
en Eurasie, Culte-de-la-Mort, comme on I'appelle couramment, en Estasie, poursuivaient
consciemment le but de perpétuer la non-liberté et la non-égalité. Ces nouveaux
mouvements, bien sir, s’étaient greffés sur les anciens, et en avaient conservé les noms,
tout en payant un tribut a leur idéologie. Mais le but de ces mouvements était d’arréter le
progrés et de geler I'histoire @ un moment donné. Le pendule familier allait se balancer
une derniére fois, puis s’arréter. Comme d’habitude, les classes supérieures allaient étre
chassées par les classes moyennes, qui deviendraient les classes supérieures ; mais
cette fois, par une stratégie consciente, elles seraient en capacité de maintenir
perpétuellement leur position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie a cause de I'accumulation du savoir sur
I'Histoire et du développement du sens historique, qui n’existait quasiment pas avant le
19éme siecle. Le mouvement cyclique de I'histoire était devenu intelligible, ou semblait
I'étre ; et s'il était intelligible, il était modifiable. Mais la cause principale et souterraine
était que, dés le début du 20eme siécle, I'égalité entre les hommes était devenue
techniquement possible. Il demeurait vrai que les hommes n’étaient pas égaux dans leurs
talents naturels, et que les fonctions attribuées a chacun devaient toujours favoriser
certains individus par rapport a d’autres ; mais il n’y avait plus réellement besoin de
classes sociales ou d’importantes différences de richesse. Dans les époques plus
lointaines, la séparation en classes n’était pas seulement inévitable, mais souhaitable.
L’inégalité était le prix de la civilisation. Avec la mécanisation, toutefois, la donne avait
changé. Méme s'il était toujours nécessaire pour les étres humains de faire différents
types de métiers, les différences de niveau social ou économique, elles, ne se justifiaient

plus. Donc, pour les nouveaux groupes qui s’apprétaient a prendre le pouvoir, I'égalité



entre les hommes n’était plus un idéal a poursuivre, mais un danger a éviter. Dans des
ages plus primitifs, alors qu’une société juste et pacifiée était, de fait, impossible, il avait
été assez facile de croire en cet idéal. L'idée d’un paradis sur terre, dans lequel les
hommes pourraient vivre en freres, sans lois et sans suer sang et eau, a hanté
I'imagination humaine pendant des millénaires. Et cette vision avait une certaine emprise,
méme sur les groupes qui profitaient des changements historiques. Les héritiers des
révolutions francaise, anglaise et américaine, avaient en partie cru en leurs propres
discours au sujet des droits de I’hnomme, de la liberté d’expression, de I'égalité devant la
loi, et tout le reste, et leur conduite avait méme été en partie influencée par ces idéaux.

Mais vers la quatrieme décennie du 20éme siécle, tous les courants de pensée majeurs
étaient devenus autoritaires. Le paradis sur terre avait été discrédité au moment méme ou
il était devenu réalisable. Toute nouvelle théorie politique, quelque nom qu’elle se donnat,
ramenait a la vieille hiérarchie, au vieux compartimentage. Et dans le durcissement
idéologique général des années 30, des pratiques qui avaient été abandonnées de longue
date, parfois depuis des siécles - emprisonnements sommaires, utilisation des
prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, tortures destinées a
extorquer des aveux, utilisation d’otages, déportation de populations entiéres — furent non
seulement réintroduites, mais tolérées et méme prénées par des gens qui se
considéraient eux-mémes comme éclairés et progressistes. Ce ne fut qu’apres dix ans de
guerres nationales, de guerres civiles, de révolutions, de contre-révolutions, dans toutes
les parties du monde, que le Sossang et ses émules émergérent comme de véritables
théories politiques, pleinement élaborées. Mais elles avaient été préfigurées par différents
systémes, généralement appelés totalitaires, qui étaient apparus plus t6t dans le siecle, et
les grandes lignes du monde destiné a émerger du chaos étaient prévisibles depuis
longtemps. Il était également facile de répondre a la question de savoir qui contrdlerait ce
monde. La nouvelle aristocratie était composée pour une large part de bureaucrates, de
scientifiques, de techniciens, de syndicalistes, de publicitaires, de sociologues,
d’enseignants, de journalistes, et de politiciens professionnels. Ces gens, issus de la
classe moyenne salariée et des classes laborieuses supérieures, avaient été formés et
rassemblés par le monde aride de I'industrie monopolistique et des gouvernements
centralisés. Comparés a leurs homologues des ages passés, ils étaient moins avares,
moins tentés par le luxe, mais plus affamés de pouvoir pur, et, surtout, plus conscients de
ce qu'ils faisaient et plus déterminés a écraser toute opposition. Cette derniére différence
était capitale. Par rapport a celles d’aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé étaient

timides et inefficaces. Les groupes dirigeants étaient toujours plus ou moins infectés



d’idées libérales, et se satisfaisaient de tenir la bride lache, regardants sur I'action
manifeste, mais peu soucieux de ce que leurs sujets pouvaient penser. Méme I'Eglise
Catholique médiévale était tolérante, pour les standards modernes. Ce qui explique en
partie ce fait, c’est qu'aucun gouvernement du passé n’avait le pouvoir de surveiller
constamment ses citoyens. Linvention de I'imprimerie, toutefois, facilita beaucoup la
manipulation de 'opinion publique, et le film et la radio pousserent le processus encore
plus loin. Avec le développement de la télévision, et I'avancée technologique qui rendit
possible de recevoir et de transmettre simultanément avec le méme instrument, c’en fut
fini de la vie privée. Tout citoyen, ou du moins tout citoyen assez important pour étre
surveillé, pouvait étre tenu, 24h par jour, a la fois sous les yeux de la police et dans le
bruit de la propagande officielle, tous les autres médias étant interdits. La possibilité
d’'imposer non seulement une compléte obéissance aux volontés de [I'Etat, mais
également la compléte uniformité des opinions sur tous les sujets, existait pour la
premigre fois.

Aprés la période révolutionnaire des années 50 et 60, la société se reforma, comme
toujours, en classes supérieures, classes moyennes et basses classes. Mais le nouveau
groupe dirigeant, contrairement a ses prédécesseurs, ne laissa rien au hasard ; il savait
exactement ce qu’il fallait faire pour sauvegarder sa position. On avait depuis longtemps
pris conscience que la seule base solide pour I'oligarchie était le collectivisme. La
richesse et les privileges sont plus faciles a défendre quand ils sont possédés en
commun. La prétendue « abolition de la propriété privée » qui eut lieu dans le milieu du
siécle signifiait, en réalité, la concentration de la propriété dans un nombre encore plus
restreint de mains : mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires étaient un
groupe au lieu d’étre une masse d’individus. Individuellement, aucun membre du Parti ne
posséde rien, en dehors de quelques effets personnels insignifiants. Collectivement, le
Parti posséde tout en Océanie, parce qu’il controle tout, et dispose des produits selon
son bon vouloir. Dans les années qui ont suivi la Révolution, il était possible d’accéder a
cette position de pouvoir presque sans rencontrer d’opposition, parce que I’ensemble du
processus était représenté comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été tenu
pour acquis que si la classe capitaliste venait a étre expropriée, ce serait le Socialisme qui
suivrait: et, de maniére indubitable, les Capitalistes avaient été expropriés. Les usines, les
mines, les terres, les maisons, les transports — tout leur avait été confisqué, et puisque
ces biens n’étaient plus la propriété privée de personne, il s’ensuivait qu’elles devaient
étre une propriété publique. Le Sossang, qui s’est développé a partir du mouvement

Socialiste et qui a hérité de sa phraséologie, a en réalité retiré le point majeur du



programme socialiste, avec pour résultat, non seulement prévu mais intentionnellement
recherché, que I'inégalité économique deviendrait permanente.

Cependant, assurer la pérennité d’une société hiérarchique est beaucoup plus complexe
que cela . Il n’y a que quatre fagons de s’effondrer, pour une classe dirigeante. Soit elle
est conquise de I'extérieur, soit elle gouverne si mal que cela provoque la révolte des
masses, soit elle laisse éclore une classe moyenne forte et revendicatrice, soit elle perd
sa confiance en elle et sa volonté méme de gouverner. Ces causes ne sont pas
exclusives I'une de l'autre, et c’est méme une régle que toutes les quatre soient
présentes a divers degrés. Une classe dominante qui pourrait se prémunir de ces quatre
dangers resterait au pouvoir de fagon permanente. L'ultime facteur déterminant est
I'attitude mentale de la classe dominante elle-méme.

Aprés le milieu du présent siecle, le premier danger était, de fait, écarté. Chacun des trois
pouvoirs qui se partagent maintenant le monde est en effet hors de portée de toute
conquéte, et ne pourrait redevenir vulnérable que par de lents changements
démographiques, qu’un gouvernement aussi puissant pourrait aisément éviter. Le second
danger est, également, purement théorique. Les masses ne se révoltent jamais par elles-
mémes, et ne se révoltent jamais uniquement a cause de I'oppression. En vérité, tant
gu’elles ne peuvent avoir aucun point de comparaison, elles ne sont méme pas
conscientes d’étre opprimées. Les crises économiques récurrentes des temps passés
étaient totalement inutiles, et on les empéche aujourd’hui, mais d’autres crises de méme
ampleur peuvent arriver, et arrivent, d’ailleurs, sans avoir aucune conséquence politique,
parce que le mécontentement ne trouve aucun moyen de se structurer. A I'instar du
probléme de la surproduction, latent dans nos sociétés depuis la mécanisation, ce
probléme est réglé par I'artifice de la guerre permanente (voir chapitre lll), tres efficace
pour maintenir le moral du public au niveau souhaité. Pour les nouveaux dirigeants, donc,
les seuls dangers authentiques sont la scission d’un groupe de personnes capables,
sous-employées et assoiffées de pouvoir, d’une part, et d’autre part le progres des idées
libérales et du scepticisme dans leurs propres rangs. Autant dire que le probléme reléve
de I’éducation. Il s’agit de modeler continuellement a la fois la classe dirigeante et la large
classe de travailleurs qui se trouve immédiatement en-dessous d’elle. La conscience des
masses n’a besoin d’étre influencée que dans un sens négatif.

Etant donné ce contexte, on pourrait trés bien deviner, sans le connaitre, la structure
générale de la société de I'Océanie. Au sommet de la pyramide se trouve Big Brother. Big
Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute réalisation, toute victoire, toute

découverte scientifique, tout savoir, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont



imputés directement a son leadership et a son inspiration. Personne n’a jamais vu Big
Brother. Il est un visage sur les affiches, une voix dans I'écrantel. Nous pouvons
raisonnablement affirmer qu’il ne mourra jamais, et un grand flou entoure déja sa date de
naissance. Big Brother est la forme sous laquelle le Parti choisit de se manifester au
monde. Sa fonction est de concentrer I'amour, la peur et la vénération, des émotions
gu’on éprouve plus facilement envers un individu qu’envers une organisation.

Sous Big-Brother, vient le cercle intérieur du Parti. Sa population est limitée a six millions,
soit un peu de moins de 2% de la population de I'Océanie. Sous le cercle intérieur vient le
cercle extérieur du Parti, qui, si le cercle intérieur représente le cerveau, représenterait les
mains. En-dessous encore, viennent les masses abruties que nous appelons en général
“les prolétaires”, qui représentent peut-étre 85% de la population. Dans la terminologie
qgue nous avons employée plus haut, les prolétaires sont les basses classes, car les
populations esclaves des territoires équatoriaux, qui passent constamment d’un
conguérant a I'autre, ne sont pas une partie permanente ni nécessaire de la structure. En
principe, I'appartenance a ces trois groupes n’est pas héréditaire. L'enfant de membres
du cercle intérieur du Parti, en théorie, n’est pas né dans le cercle intérieur. L’'admission
dans I'une des deux branches du Parti se fait par un examen, a I'age de seize ans. lin‘y a
pas non plus de discrimination raciale, ou de prévalence d’une région sur une autre. Les
Juifs, les Noirs, les Sud-Américains d’ascendance purement indienne peuvent se trouver
dans les plus hauts rangs du Parti, et les administrateurs d’une zone donnée sont
toujours issus de cette zone. Nulle part en Océanie les habitants n’ont I'impression d’étre
une population colonisée dirigée par de lointains financiers. L'Océanie n’a pas de

capitale, et personne ne connait les origines de son chef.

En dehors du fait que I’Anglais est sa principale LINGUA FRANCA et que la Neuvlang est
son langage officiel, I'Océanie n’est absolument pas centralisée. Ses dirigeants ne sont
pas soudés par des liens du sang mais par I’'adhésion a une doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et d’une maniéere trés rigide, sur une base qui
peut sembler a premiére vue héréditaire. Il y a en effet beaucoup moins de va et vient
entre les différents groupes qu’il n’en existait au temps du capitalisme, ou méme au
temps de I'ére pré-industrielle. Entre les deux branches du Parti, il y a un certain flux,
mais seulement pour permettre aux maillons faibles du cercle intérieur d’étre exclus, et
aux membres ambitieux du cercle extérieur d’étre neutralisés par une promotion. Les
prolétaires, en pratique, ne peuvent pas réussir aux examens du Parti. Les plus doués

d’entre eux, susceptibles de devenir des noyaux de mécontentement, sont simplement



identifiés et éliminés par la Police de la Pensée. Mais cet état de choses n’est pas
nécessairement permanent, et ce n’est pas une affaire de principe. Le Parti n’est pas une
classe dans le sens ancien du terme. Il ne vise pas a transmettre le pouvoir a ses propres
enfants, par exemple ; et s’il n’y avait pas d’autre moyen de conserver les gens les plus
compétents en haut de I'échelle, il serait prét a recruter une nouvelle génération complete
dans les rangs du prolétariat. Dans les années cruciales, le fait que le Parti ne soit pas un
corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser I'opposition. La veille garde Socialiste, qui
avait été entrainée pour lutter contre quelque chose qui s’appelait “les privileges de
classe”, était persuadée que ce qui n’était pas héréditaire ne pouvait pas étre permanent.
C’était ignorer que la continuité d’une oligarchie n’a pas besoin d’étre physique, c’était
ignorer aussi que les aristocraties héréditaires n’ont jamais eu une grande longévité, alors
gue des organisations basées sur I'adoption, comme I'Eglise Catholique, ont pu perdurer
pendant des centaines voire des milliers d’années. L’essence d’une oligarchie n’est pas la
succession dynastique, mais la persistance d’une certaine conception du monde et d’une
certaine fagon de vivre, imposées par les morts aux vivants. Un groupe dirigeant reste le
groupe dirigeant tant qu’il peut nommer ses successeurs. Le Parti cherche non a
perpétuer son sang, mais a se perpétuer lui-méme. L’identité de ceux qui exercent le
pouvoir n’a aucune importance, tant que la structure hiérarchique reste la méme.

Toutes les croyances, les habitudes, les gots, les émotions, les attitudes mentales qui
caractérisent notre temps sont congus pour soutenir la mystique du Parti et empécher
que la véritable nature de la société contemporaine ne soit percée a jour. La rébellion
physique, ou méme tout acte préliminaire a une rébellion, est aujourd’hui inconcevable.
Rien n’est a craindre du cété des prolétaires. Livrés a eux-mémes, ils vont continuer, de
génération en génération et de siécle en siecle, a travailler, enfanter, et mourir, non
seulement sans aucune pulsion de rébellion, mais méme sans la moindre conscience que
le monde pourrait étre autrement qu’il n’est. lls ne pourraient devenir dangereux que si
'avancée des techniques industrielles rendait nécessaire de les éduquer davantage;
mais, comme la compétition commerciale et militaire n’a plus aucune importance, le
niveau d’éducation populaire a plutot tendance a baisser. Les opinions des masses, dans
un sens ou dans un autre, sont regardées comme indifférentes. On peut leur accorder la
liberté intellectuelle, puisqu’ils n’ont pas d’intellect.

Chez un membre du Parti, au contraire, on ne peut tolérer la moindre déviation de
I'opinion, sur le sujet le plus insignifiant qui soit. Un membre du Parti vit, de la naissance a
la mort, sous le regard de la Police de la Pensée. Méme quand il est seul, il n’est jamais
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dans son lit, il peut étre inspecté sans avertissement, et sans méme le savoir. Rien de de
ce qu’il fait n’est indifférent.

Ses amitiés, ses fagcons de se détendre, son comportement envers sa femme et ses
enfants, I’expression de son visage lorsqu’il est seul, les mots qu’ils marmonne dans son
sommeil, et méme les mouvements caractéristiques de son corps, sont scrutés
jalousement. Ne seront pas uniquement détectées les déviances réelles, mais aussi la
moindre excentricité, le moindre changement dans les habitudes, la moindre particularité
nerveuse qui pourrait étre le symptéme d’une lutte intérieure. Il n’a aucun libre arbitre,
d’aucune sorte. D’un autre coté, ses actions ne sont pas encadrées par la loi ou par
quelque code du comportement clairement formulé. En Océanie, il n’y a pas de lois. Les
pensées et les actions qui, quand elles sont repérées, sont a coup sir passibles de mort,
ne sont pas formellement interdites, et les purges incessantes, les arrestations, les
tortures, les emprisonnements et les vaporisations ne sont pas infligés en punition des
crimes qui ont été réellement commis : ils représentent seulement I'élimination de
personnes qui pourraient éventuellement commettre un crime un jour, dans le futur. On ne
demande pas seulement a un membre du Parti d’avoir les bonnes opinions, mais aussi
les bons instincts. Bien des croyances et des attitudes qu’on attend de lui ne sont jamais
pleinement explicitées, et ne pourraient pas I'étre sans mettre a nu les contradictions
inhérentes au SOSSANG. S'il s’agit d’une personne naturellement orthodoxe (en
neuvlang: un bonpenseur), il saura toujours, en toute circonstance, sans avoir besoin d’y
réfléchir, quelle est la croyance vraie ou I'’émotion a ressentir. Et de toutes fagons, grace a
un entrainement mental élaboré, entrepris depuis I'enfance et reposant sur les mots de
neuvlang Stopcrime, Noirblanc et Penséedouble, il n'a ni I'envie ni la capacité de réfléchir
trop intensément a quelque sujet que ce soit.

Un membre du Parti ne doit pas avoir d’émotions privées, ni de relaches dans
I’enthousiasme. On lui demande de vivre dans une perpétuelle frénésie de haine envers
les ennemis extérieurs et les traitres intérieurs, de joie d’avoir remporté des victoires, et
d’humilité devant le pouvoir et la sagesse du Parti. Les mécontentements produits par sa
vie austere et insatisfaisante sont délibérément dirigés vers I'extérieur, et peuvent trouver
un défouloir artificiel, par exemple dans les Deux Minutes de la Haine. Les spéculations
qui pourraient éventuellement induire une attitude sceptique ou séditieuse sont étouffées
dans I'ceuf par I'assimilation d’une discipline précoce. Le premier niveau, le plus simple,
de cette discipline, qui peut étre enseigné méme aux jeunes enfants, est appelé, en
Neuvlang, Stopcrime. Stopcrime désigne la faculté de s’arréter net, comme par instinct,

au seuil d’une pensée dangereuse. Cela inclut le pouvoir de ne pas faire de



comparaisons, de ne pas remarquer les erreurs logiques, de ne pas comprendre les
arguments les plus simples lorsqu’ils semblent défavorables au Sossang, ou de se sentir
empli d’ennui et de dégolt devant toute pensée capable de vous mener dans une
direction hérétique. Stopcrime, pour faire court, désigne une stupidité protectrice. Mais la
stupidité n’est pas encore assez. Au contraire, I'orthodoxie au plein sens du terme
demande un contrdle de son propre processus mental, un contrdle aussi absolu que celui
gu’exerce le contorsionniste sur son corps. La société de I'Océanie repose entiérement
sur la croyance que Big Brother est omnipotent et que le Parti est infaillible. Mais comme
en réalité Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, il faut une
infatigable et quotidienne flexibilité dans le traitement des faits. Le mot-clé, ici, est
noirblanc. Comme tant de mots de la neuvlang, ce mot est doté de deux sens
contradictoires.

Appliqué a un opposant, il signifie I'nabitude de prétendre avec impudence que le noir est
blanc, en contradiction flagrante avec les faits. Appliqué a un membre du Parti, il signifie
la bonne volonté pour dire loyalement que le noir est blanc quand la discipline du Parti
I'exige. Mais il signifie aussi la capacité a CROIRE que le noir est blanc, et, bien plus
encore, a SAVOIR que le noir est blanc, et a oublier qu’on a pu un jour croire le contraire.
Cela demande une altération continuelle du passé, rendue possible par le systeme de
pensée qui englobe véritablement tout le reste, et qui est connu en neuvlang sous le nom
de PENSEEDOUBLE.

L’altération du passé est rendue nécessaire pour deux raisons, dont I'une est subsidiaire,
et, si 'on peut dire, préventive. La raison subsidiaire est que le membre du Parti, tout
comme le prolétaire, n’arrive a tolérer ses conditions de vie que parce qu'il est dépourvu
d’éléments de comparaison. Il doit étre coupé du passé, exactement pour la méme raison
qu’il doit étre coupé des pays étrangers, parce qu’il est nécessaire qu’il croie étre dans de
meilleures conditions que ses ancétres et participer a un progres constant du niveau de
confort matériel. Mais la plus importante raison au réajustement du passé, de loin, est la
nécessité de préserver linfaillibilité du Parti. Ce n’est pas seulement que tous les
discours, statistiques et archives en tous genres doivent étre constamment mis a jour
pour prouver que les prédictions du Parti sont toujours exactes. C’est aussi qu’aucun
changement dans la doctrine ou la ligne politique ne peut jamais étre reconnu. Car
changer d’avis, ou méme changer de politique, est un aveu de faiblesse. Si, par exemple,
I’Eurasie ou I'Estasie (n’importe lequel des deux), est I’'ennemi aujourd’hui, alors ce pays
doit avoir été I'ennemi de tout temps. Et si les faits disent autre chose, alors les faits

doivent étre modifiés. Ainsi, I'histoire est réécrite en permanence. Cette falsification



quotidienne du passé, qui est la charge du Ministére de la Vérité, est aussi nécessaire a la
stabilité du régime que le travail de répression et d’espionnage réalisé par le Ministére de
I’Amour.

La mutabilité du passé est un principe central du Sossang. Les événements passés, est-il
dit, n’ont pas d’existence objective, mais ne survivent que dans les archives écrites et les
mémoires humaines. Le passé est donc ce sur quoi les archives et les souvenirs sont
d’accord. Et puisque le Parti exerce un controle total sur toutes les archives, et un
controle tout aussi total sur les esprits de ses membres, il s’ensuit que le passé est
exactement ce que le Parti choisit d’en faire. Il s’ensuit également que bien que le passé
soit altérable, il n’a jamais été altéré dans aucun cas particulier. Car lorsqu’il est recréé
selon la forme exigée par le moment, alors cette nouvelle version EST le passé, et aucun
passé différent n’a jamais existé. Ceci tient bon, méme lorsque, comme cela arrive
régulierement, le méme événement doit étre remanié incognito plusieurs fois en une seule
année. A tout instant le Parti est dépositaire de la vérité absolue, et il est évident que
I'absolu ne peut avoir une forme différente de celle qu’il revét maintenant. On verra que le
contréle du passé dépend par-dessus tout de I'entrainement de la mémoire. S’assurer
gue toutes les archives écrites sont cohérentes avec la doxa du moment est un acte
purement mécanique. Mais il faut aussi se RAPPELER que les événements se sont
produits de cette maniere. Et si on a besoin de remanier ses souvenirs, ou de tripoter les
archives écrites, il faut OUBLIER qu’on I'a fait.

Ce tour de passe-passe s’apprend comme d’autres techniques mentales. La plupart des
membres du Parti 'apprennent, en tout cas tous ceux qui sont a la fois intelligents et
orthodoxes. En Vieillang, on appelle ¢a, assez franchement, “le controle de la réalité”. En
neuvlang on appelle ca “penséedouble”, bien que “penséedouble” veuille dire beaucoup
plus que cela. La Pensée double est le pouvoir de garder a I'esprit deux croyances
contradictoires simultanément, et de les accepter toutes les deux. Lintellectuel du Parti
sait dans quel sens ses souvenirs doivent étre modifiés ; il sait donc qu’il est en train de
prendre des libertés avec le réel ; mais par I'exercice de la penséedouble, il se convainc
aussi que le réel n’est pas entamé. Le processus doit étre conscient, ou bien il n’opérerait
pas avec une précision suffisante, mais il doit aussi étre inconscient, ou bien il apporterait
un sentiment de fausseté et par conséquent de culpabilité. La penséedouble constitue
naturellement le cceur du Sossang, étant donné que le Parti passe le plus clair de son
temps a mentir délibérément, tout en affichant une détermination qui va de pair avec
’honnéteté la plus compléte. Dire des mensonges délibérés, tout en y croyant
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nécessaires, les tirer momentanément de I'oubli, nier I'existence d’une réalité objective
tout en prenant en compte cette réalité niée - tout ceci est absolument indispensable.
Méme pour utiliser le mot Penséedouble, il faut s’exercer a la Penséedouble. Parce
gu’utiliser le mot suppose d’admettre qu’on manipule la réalité ; mais par un nouvel acte
de penséedouble, on efface ce qu’on a admis ; et ainsi de suite, indéfiniment, le
mensonge ayant toujours un tour d’avance sur la vérité. C’est en définitive par le moyen
de la Pensédouble que le Parti a été capable - et restera, capable, comme nous le
savons tous, pour des milliers d’années - d’arréter le cours de I'Histoire.

Si toutes les oligarchies du passé ont fini par tomber, c’est soit parce qu’elles se sont
sclérosées, soit parce qu’elles se sont amollies. Dans le premier cas, elles sont devenues
stupides et arrogantes, incapables de s’adapter aux changements des circonstances, et
furent balayées. Dans le second cas elles sont devenues libérales et laches, ont fait des
concessions la ou elles auraient di employer la force, et furent balayées une fois de plus.
Cela signifie que leur échec est di a leur conscience ou a leur inconscience. C’est le
grand succés du Parti d’avoir produit un systeme de pensée dans lequel les deux
pouvaient coexister. Et c’est la seule base intellectuelle sur laquelle la domination du Parti
pouvait s’appuyer de maniére permanente. Si on commande, et si on doit continuer a
commander, il faut étre capable de détruire le sens du réel. Parce que le secret du
commandement est de combiner une croyance dans linfaillibilité du leader, avec la
possibilité d’apprendre des erreurs passées. Autant dire que les adeptes les plus subtils
de la penséedouble sont ceux qui I'ont inventée, et qui savent qu’il s’agit d’un vaste
systéme de tricherie mentale. Dans notre société, ceux qui ont la meilleure connaissance
de ce qui arrive sont également ceux qui sont le plus éloignés d’une perception ordinaire
du monde tel qu’il est. En général, plus on avance dans la compréhension, plus on
avance dans l'illusion ; plus on est intelligent, moins on est sain d’esprit. Une parfaite
illustration est le fait que I’hystérie guerriere augmente d’intensité a mesure qu’on monte
I’échelle sociale. Ceux dont I'attitude face a la guerre se rapproche le plus du bon sens,
sont les populations assujetties des territoires disputés. Pour ces gens, la guerre est
simplement une calamité perpétuelle qui s’abat régulierement sur leurs corps comme une
marée. Il leur est parfaitement indifférent de savoir qui est en train de gagner. lls sont
conscients qu’un changement d'alignement signifie qu’ils réaliseront le méme travail
gu’auparavant, mais pour le compte de nouveaux maitres qui les traitera exactement de
la méme maniére que les précédents. Les travailleurs un peu plus favorisés que nous
appelons les “prolétaires” ne sont conscients de la guerre que par intermittence. Quand il
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les livre a eux-mémes ils sont capables d’oublier pendant de longues périodes qu’une
guerre est en cours. C’est dans les rangs du Parti, et surtout du cercle intérieur du Parti,
gu’on trouve le vrai enthousiasme guerrier. La conquéte du monde est une croyance
d’autant plus forte chez ceux qui savent qu’elle est impossible. Cette alliance particuliere
d’opposés - savoir et ignorance, cynisme et fanatisme — est I'un des principaux traits
distinctifs de I’Océanie. L'idéologie officielle abonde en contradictions, méme lorsque ces
derniéres n’ont aucun intérét pratique. Ainsi, le Parti vilipende et rejette tous les principes
originaires du Socialisme, et choisit de le faire au nom méme du Socialisme. Il préche un
mépris des classes laborieuses qui n'a aucun exemple dans les siécles passés, et il
habille ses membres dans un uniforme qui était a une époque I'embléme des travailleurs
manuels, et qui a été choisi pour cette raison précise. Il ruine systématiquement la
solidarité familiale, et il appelle son chef d’un nom qui est un appel direct au sentiment de
loyauté familiale. Méme les noms des quatre ministéres qui nous gouvernent affichent
une sorte d'impudence dans leur renversement délibéré des faits. Le Ministére de la Paix
s’occupe de la guerre, le Ministére de la Vérité s’occupe des mensonges, le Ministére de
I’Amour de la torture, et le Ministére de I’Abondance, de I'organisation de la famine. Ces
contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas d’une hypocrisie
ordinaire ; elles sont des exercices délibérés de penséedouble. Car c’est seulement en
réconciliant les contradictions que le pouvoir peut étre conservé indéfiniment. Il est
impossible, par un autre moyen, de briser I'ancien cycle. Si I'égalité entre les hommes
doit étre empéchée a jamais - si les classes supérieures, comme nous les avons
appelées, doivent conserver leur place de maniére permanente — alors il faut que la
condition mentale dominante soit une démence controlée.

Mais il est une question que, jusqu’a présent, nous avons presque laissée de coté. C'est :
POURQUOI I'égalité entre les hommes devrait-elle étre empéchée ? A supposer que les
mécanismes du processus ont été correctement décrits, quelle est la raison d’étre de cet
effort énorme, planifié avec soin, pour geler I'Histoire a un moment donné du temps ? Ici
nous atteignons le secret central. Comme nous I'avons vu, la mystique du Parti, et surtout
du cercle intérieur du Parti, dépend de la Penséedouble. Mais il y a un soubassement
encore plus profond, lieu de la raison originelle, I'instinct non-pensé qui a conduit d’abord
a la prise de pouvoir, puis a I'élaboration de la penséedouble, de la Police de la Pensée,
de la guerre permanente, et de tout le reste de I'attirail nécessaire. Cette raison consiste,
réellement, en...

Winston prit conscience du silence, comme on prend conscience d’un bruit nouveau. Il lui

semblait que Julia avait été particuliérement immobile depuis un moment. Elle était



allongée sur le flanc, nue jusqu’a la taille, la joue contre la paume de sa main et une
boucle noire tombant sur ses yeux. Son souffle faisait régulierement monter et descendre
sa poitrine.

“Julia ?”

Pas de réponse.

“Julia, tu es réveillée ?”

Pas de réponse. Elle était endormie. Il referma le livre, le posa délicatement au sol,
s’allongea, et tira la couverture sur eux deux. Il n’avait pas, songea-t-il, appris I'ultime
secret. Il comprenait COMMENT, mais il ne savait pas POURQUOI. Le chapitre 1, comme
le chapitre ll, ne lui avait rien appris qu’il ne st déja ; il avait simplement donné forme a
la connaissance qui était en Iui. Mais apres sa lecture il savait mieux que jamais qu'il
n’était pas fou. Etre en minorité, méme s'il s'agissait d'une minorité d'un seul, ne faisait
pas de vous un fou. Il y avait une vérité et il y avait du mensonge, et si vous vous
accrochiez a la vérité, méme envers et contre le monde entier, vous n'étiez pas un fou. Un
rayon jaune, émanant du soleil déclinant, passa, oblique, par la fenétre, et tomba sur
I'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage et le corps lisse de la fille contre le sien
lui donnérent une sensation de confiance et de torpeur. Il était en sécurité, tout allait bien.
Il s’endormit en murmurant “La santé mentale n’est pas statistique”, persuadé que cette

remarque contenait une profonde sagesse.

Quand il s’éveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi longtemps, mais un regard a
I'horloge ancienne Iui annonga qu’il n’était que 20.30. Il resta somnolent pendant un

moment ; puis le chant familier éclata, a pleins poumons, de la cour d’en bas.

“C‘était juste un réve sans espoir
Qui est passé comme un jour d’avril
Un regard et un mot ont brisé mes réves

ont emporté mon cceur !”

Cette chanson idiote paraissait toujours aussi populaire. Vous I'entendiez toujours
partout. Elle avait survécu a la Chanson de la Haine. Julia s’éveilla a ce bruit, s’étira
voluptueusement, et sortit du lit. “J’ai faim”, dit-elle. “Faisons du café. Bon Dieu ! Le feu
est éteint et I'eau est froide.” Elle saisit le réchaud et le secoua. “Il n’y a plus d’huile.”

“Je suppose qu’on peut en obtenir de ce vieux Charrington.



“C'est bizarre, je m’étais assurée que c’était plein. Je vais m’habiller”, ajouta-t-elle. “On
dirait que ¢a s’est rafraichi.”

Winston aussi se leva et s’habilla. La voix infatigable continuait a chanter :

“lls disent que le temps guérit toute chose,

lIs disent qu’on arrive toujours a oublier;

Mais les sourires et les larmes, malgré les années

Remuent encore les fibres de mon cceur!”

Tout en attachant la ceinture de son bleu de travail, il flana a la fenétre. Le soleil devait
s'étre couché derriere les maisons ; il n'entrait plus dans la cour. Les pavés étaient
mouillés comme s’ils venaient d’étre lavés, et il eut I'impression que le ciel avait été lavé
lui aussi, tant le bleu, parmi les cheminées, était frais et pale. Infatigable, la femme allait et
venait, chantante, puis silencieuse, occupée a étendre, encore et encore, toujours plus de
couches. Il se demanda si elle faisait de la blanchisserie pour vivre, ou si elle était
seulement I'esclave d’une vingtaine ou d’une trentaine de petits enfants. Julia était venue
contre lui ; ensembile ils regardaient, avec une sorte de fascination, la silhouette robuste
en dessous d’eux. Comme il regardait la femme dans son attitude caractéristique, avec
ses bras épais tendus vers le fil, et ses fesses puissantes, protubérantes et chevalines, il
fut frappé pour la premiere fois par sa beauté. Il ne s’était jamais dit auparavant que le
corps d’une femme de cinquante ans, porté a des dimensions monstrueuses par les
grossesses, puis endurci, abimé par le travail jusqu’a ce qu’il soit usé jusqu’a la fibre
comme un navet pourri, p(t étre beau. Mais c'était le cas, et, aprés tout, pourquoi pas,
pensa-t-il ? Le corps massif, informe comme un bloc de granit, avec sa peau rouge et
rapeuse, était au corps d’une jeune fille ce que la rose était au bouton. Pourquoi le fruit
devait-il étre tenu pour inférieur a la fleur ?

“Elle est belle”, murmura-t-il.

“Son tour de hanches fait au moins un meétre”, dit Julia.

“C’est son genre de beauté”, dit Winston.

Il enlaga sans peine, de son bras, la taille souple de Julia. De la hanche au genou, son
flanc était contre le sien. Aucun enfant ne naitrait jamais de leurs corps. C’était bien la
chose gu’ils ne pourraient jamais faire. Le secret ne pouvait étre transmis que par les
paroles orales, d’esprit a esprit. La femme en bas n’avait pas d’esprit, elle avait
seulement des bras forts, un ceeur chaud, et un ventre fertile. Il se demanda a combien
d’enfants elle avait donné naissance. Facilement quinze. Elle avait eu son moment de

floraison, un an, peut-étre, d’une beauté de rose sauvage, puis elle avait soudainement



gonflé comme un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et rugueuse, et ensuite sa
vie s'était réduite a faire la lessive, récurer, repriser, cuisiner, balayer, faire briller, frotter,
réparer, récurer, faire la lessive. Et au bout de tout cela, elle chantait encore. La révérence
mystique qu’il ressentait a son égard était comme mélangée a la paleur du ciel sans
nuages, qui s'étirait derriere les cheminées a perte de vue. Il était curieux de penser que
le ciel était le méme pour tout le monde, en Eurasie, ou en Estasie, aussi bien qu'ici. Et,
sous le soleil, les gens étaient exactement les mémes, aussi - des gens qui n'avaient
jamais appris a penser mais qui renfermaient dans leurs cceurs, dans leurs ventres et
dans leurs muscles le pouvoir qui pourrait un jour renverser le monde. S'il reste de
I'espoir, il se trouve chez les prolétaires ! Sans méme avoir lu la fin du LIVRE, il savait que
ce devait étre le message final de Goldstein. L'avenir appartenait aux prolétaires. Et
pouvait-il étre slr que quand leur tour viendrait, le monde gu’ils batiraient ne serait pas
tout aussi étranger pour lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui, parce qu'au
moins ce serait un monde de santé mentale. Quand il y a de I'égalité il peut y avoir de la
santé mentale. Tot ou tard, cela arriverait, la force se muerait en conscience. Les
prolétaires étaient immortels, vous ne pouviez en douter quand vous regardiez cette
vaillante silhouette dans la cour. A la fin, ils se réveilleraient. Et en attendant que cela
arrive, méme si cela ne devait arriver que dans mille ans, ils resteraient vivants contre
vents et marées, comme des oiseaux, et se transmettraient, de corps a corps, la vitalité

que le Parti ne possédait pas et ne pouvait pas tuer.

«Tu te rappelles, dit-il, la grive qui chantait pour nous, le premier jour, a I'orée du bois ? »
«Elle ne chantait pas pour nous », dit Julia, «Elle chantait pour se faire plaisir a elle-méme.
Et encore, méme pas. Elle chantait, c’est tout. »

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient. Le Parti ne chantait pas. Partout dans
le monde, de Londres a New-York, en Afrique et au Brésil, et dans les terres mystérieuses
et interdites au-dela des frontieres, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les villages
de l'interminable plaine russe, dans les bazars chinois et japonais — partout se tenait la
méme silhouette solide et imprenable, rendue monstrueuse par le travail et I’enfantement,
qui se crevait au travail de la naissance a la mort, et pourtant, chantait toujours. De ces
reins puissants, une race d’étres conscients devait un jour s’élever. Vous étiez les morts,
le futur leur appartenait. Mais vous pouviez partager ce futur si vous gardiez I'esprit vif,
comme ils gardaient leur corps vivant, si vous passiez cette doctrine secréte, que deux
plus deux font quatre.

«Nous sommes les morts », dit-il.



«Nous sommes les morts », fit Julia en écho.

«Vous étes les morts », dit une voix métallique derriere eux.

lls se séparerent d’un bond. Les entrailles de Winston semblaient s’étre glacées. |l
pouvait voir le blanc tout autour des iris de Julia, dont le visage était devenu d’un jaune
laiteux. La trace de rouge qui restait sur les pommettes ressortait vivement, presque
comme si elle n’était plus reliée a la peau.

«Vous étes les morts », répéta la voix métallique.

«C’était derriere le tableau», souffla Julia.

« C’était derriere le tableau », dit la voix. « Restez exactement ou vous étes. Ne faites
aucun mouvement avant qu’on ne vous en donne I'ordre. »

Cela commengait, cela commencgait enfin! lls ne pouvaient rien faire a part rester debout,
les yeux dans les yeux. S’enfuir en courant, sortir de la maison avant qu’il soit trop tard —
aucune pensée de ce genre ne leur vint a I'esprit. Inconcevable de désobéir a la voix
d’acier qui sortait du mur. Il y eut un claguement comme si un loquet avait été actionné,
et un bruit de verre brisé. L'image était tombée a terre, révélant I'’écrantel derriére elle.
«Maintenant ils peuvent nous voir», dit Julia.

« Maintenant nous pouvons vous voir », dit la voix. « Tenez-vous debout au milieu de la
piece. Dos a dos. Mettez vos mains sur la téte. Ne vous touchez pas 'un 'autre. »

lls ne se touchaient pas, mais il sembla a Winston qu’il pouvait sentir le corps de Julia
trembler. Ou peut-étre était-ce seulement le tremblement de son propre corps. Il ne
pouvait pas empécher ses dents de claquer, mais ses genoux étaient sous contrdle. Il y
eut un bruit de bottes en bas, a I'intérieur et a I'extérieur de la maison. La cour semblait
pleine d’hommes. Quelque chose était tiré sur les pierres. Le chant de la femme s’était
arrété brutalement. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le baquet avait été jeté
en travers de la cour, et puis un brouhaha de cris hargneux, suivis d’un gémissement de
douleur.

«La maison est encerclée », dit Winston.

«La maison est encerclée », dit la voix.

Il entendit Julia claquer des dents. «Je crois que nous ferions aussi bien de nous dire au-
revoir », dit-elle.

«Vous pouvez vous dire au-revoir », dit la voix. Et alors une voix trés différente, une voix
fine et cultivée, que Winston avait I'impression d’avoir déja entendue auparavant, le

frappa:



« Et au fait, pendant que nous abordons le sujet : « Voici une bougie pour éclairer ton lit,
voici un hachoir pour te couper la téte!»

Quelque chose s’écrasa sur le lit derriére le dos de Winston. Le haut d’une échelle avait
été posé contre la fenétre et avait cogné I'encadrement. Quelqu’un était en train de
grimper et de passer par la fenétre. Il y eut une bousculade de bottes dans les escaliers.
La chambre fut pleine d’hommes puissants en uniformes noirs, avec des bottes ferrées et
des matraques a la main. Winston ne tremblait plus. Méme ses yeux bougeaient a peine.
Une seule chose importait ; rester immobile, rester immobile et ne leur donner aucune
excuse pour vous frapper ! Un homme avec une machoire lisse de boxeur, et dont la
bouche se réduisait a une fente, s’arréta en face de lui, balangant sa matraque entre le
pouce et I'index d’un air méditatif. Le sentiment d’étre nu, avec les mains derriére la téte,
et le visage et le corps entierement exposés, était presque insupportable. L'homme sortit
le bout d’une langue blanche, lécha I'endroit ol auraient dii se trouver ses levres, et
passa. Il y eut un autre bruit de verre. Quelqu’un avait pris le presse-papier en verre sur la
table et I'avait fait voler en éclats dans I'atre.

Le fragment de corail, minuscule comme un bouton de rose en sucre sur un gateau, roula
sur le tapis. C'était si petit, pensa Winston, cela avait toujours été si petit! Il y eut un
halétement et un coup derriére lui, et quelque chose heurta violemment sa cheville,
presque au point de lui faire perdre I'équilibre. L'un des hommes avait écrasé son poing
sur le plexus solaire de Julia, la pliant en deux comme un meétre de poche. Elle se
débattait par terre pour reprendre son souffle. Winston n’osa pas tourner la téte, ne f(t-ce
que d’un millimétre, mais par moments le visage livide de Julia, haletant, apparaissait
dans son champ de vision. Méme dans sa terreur, c’était comme s'il pouvait sentir la
douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui était pourtant moins pressante que
la lutte pour retrouver le souffle. Il savait ce que c’était; la douleur terrible, atroce, qui était
la tout du long mais qu’il n’était pas vraiment possible d’éprouver, parce qu’avant toute
autre chose il fallait reprendre sa respiration. Puis deux des hommes la soulevéerent par
les genoux et les épaules, et la portérent hors de la piece comme un sac. Winston jeta un
regard a son visage, sens dessus dessous, jaune et déformé, les yeux fermés, avec
encore une trace de poudre sur chaque joue; et ce fut la derniere image qu'il eut d’elle. I
se tenait absolument figé. Personne encore ne 'avait frappé. Des pensées commenceérent
a surgir dans son esprit, des pensées spontanées et dénuées de tout intérét. Il se
demanda s'ils avaient eu Mr Charrington. Il se demanda ce qu’ils avaient fait a la femme
dans la cour. Il remarqua qu’il avait trés envie d’uriner, et s’en étonna un peu, car il y était

allé seulement deux ou trois heures auparavant. Il remarqua que I’horloge sur le manteau



de la cheminée indiquait neuf, ce qui signifiait 21 zero zero. Mais la lumiére paraissait trop
forte. Est-ce que la lumiére ne devait pas étre déclinante a 21 zero zero un soir d’aodt ? Il
se demanda si aprés tout Julia et Iui ne s’étaient pas trompés sur I'heure - s’ils n’avaient
pas fait le tour du cadran et ne s’étaient pas imaginés qu’il était 20.30 alors qu’il était en
réalité 0830 le matin suivant. Mais il ne prit pas la peine de suivre cette idée. Elle n’avait
aucun intérét.

Il'y eut un nouveau pas, dans le couloir, plus léger. Mr Charrington entra dans la piéce.
L'attitude des hommes en uniforme noir se fit soudainement plus respectueuse. Quelque
chose avait changé, aussi, dans I'apparence de Mr Charrington, dont les yeux tombérent
sur les fragments du presse-papier en verre.

«Ramassez les morceaux», dit-il d’un ton sec.

Un homme bondit pour obéir. L'accent cockney avait disparu ; Winston réalisa soudain
qu’il s’agissait de la voix qu’il venait d’entendre, quelques instants auparavant, dans
I’écrantel. Mr Charrington portait toujours sa vieille veste de velours, mais ses cheveux,
qu’il avait presque blancs, étaient devenus noirs. Et aussi, il ne portait plus ses lunettes. I
langa a Winston un coup d’ceil rapide, comme pour vérifier son identité, et ensuite il ne Iui
préta plus aucune attention. Il était toujours reconnaissable, mais il n’était plus la méme
personne. Son corps s’était redressé, et semblait avoir grandi. Son visage avait subi
d’infimes changements qui pourtant le transformaient complétement. Les sourcils noirs
étaient moins broussailleux, les rides avaient disparu, les lignes du visage semblaient
altérées ; méme le nez paraissait plus court. C’était le visage froid et vif d’'un homme
d’environ trente-cing ans. Et Winston songea que pour la premiere fois de sa vie, il était
en train de regarder, en toute connaissance de cause, un membre de la Police de la

Pensée.



Partie 3

Chapitre 1

Il ne savait pas ou il se trouvait. Certainement au Ministere de I’Amour, mais rien ne
I'indiquait de fagon certaine. Il était dans une haute cellule sans fenétres, avec des murs
de faience blanche brillante. Des lampes dissimulées inondaient la cellule d’une lumiére
froide, et il y avait un bourdonnement bas et régulier, qu’il supposait lié a I'aération. Un
banc, ou une tablette, avait juste la largeur suffisante pour qu’il puisse s’asseoir contre le
mur, interrompu seulement par la porte, et, sur la cloison opposée, une cuvette de
toilettes sans abattant. Il y avait quatre écrantels, un sur chaque mur.

Il éprouvait une douleur sourde dans le ventre. Il en avait été ainsi depuis qu’ils I'avaient
balancé dans un camion baché, et emmené. Mais il avait aussi faim, une sorte de faim
tenaillante et malsaine. Cela devait faire plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait
pas mangé, ou peut-étre trente-six. Il ne savait toujours pas, et il ne saurait probablement
jamais, s'ils I'avaient arrété le matin ou le soir. Depuis qu'il avait été arrété, il n’avait pas
été nourri.

Il restait assis, aussi immobile que possible, sur I'étroit banc, les mains croisées sur les
genoux. Il avait déja appris a rester assis immobile. Si vous faisiez des mouvements
inattendus, ils vous hurlaient dessus depuis I'écrantel. Mais le désir de nourriture
grandissait en lui ; ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de pain.

Il pensait qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de son bleu de travail. Il
était méme possible - il le croyait, car de temps en temps quelque chose semblait
chatouiller sa jambe - qu’il y e(it |a un morceau de cro(ite d’une taille appréciable. A la fin,
la tentation de s’en assurer eut raison de sa peur, et il glissa la main dans sa poche.
«Smith!» hurla une voix en provenance de I'écrantel. « 6079 Smith W.! Mains en dehors
des poches dans les cellules! »

Il resta @ nouveau sans bouger, les mains croisées sur ses genoux. Avant qu’on le
conduise ici, on I'avait conduit a un autre endroit, qui devait étre une prison ordinaire, ou
un lieu de rétention temporaire utilisé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de
temps il y était resté, quelques heures au minimum ; sans horloge et sans lumiére du jour,
il était difficile de mesure I’écoulement du temps. C’était un endroit bruyant et

malodorant. lls I'avaient mis dans une cellule similaire a celle qu’il occupait maintenant,



mais dégoltante de saleté et remplie a toute heure par dix ou quinze personnes. La
plupart étaient des criminels de droit commun, mais il y avait parmi eux quelques
prisonniers politiques. Il était resté assis contre le mur, bousculé par des corps crasseux,
trop préoccupé par sa propre peur et la douleur dans son ventre pour s’intéresser
beaucoup a son environnement, mais remarquant néanmoins la stupéfiante différence de
comportement entre les prisonniers du Parti et les autres. Les prisonniers du Parti étaient
toujours silencieux et terrifiés, mais les prisonniers de droit commun ne semblaient se
soucier de rien ni de personne. lIs insultaient les gardes, se battaient férocement quand
leurs possessions étaient menacées, écrivaient des mots obscénes sur le sol, mangeaient
de la nourriture de contrebande qu’ils sortaient de cachettes mystérieuses dans leurs
vétements, et criaient méme plus fort que I'écrantel quand celui-ci essayait de restaurer
I'ordre. En revanche, certains d’entre eux semblaient étre en bons termes avec les
gardes, les appelant par leurs surnoms, et essayant de mendier des cigarettes par le
judas de la porte. Les gardes eux-mémes traitaient les criminels de droit commun avec
une certaine tolérance, méme quand ils devaient les malmener. Les prisonniers parlaient
beaucoup des camps de travaux forcés dans lesquels la plupart s’attendaient a étre
envoyés.

Il comprit que «¢a allait encore » dans les camps, tant que vous aviez de bons contacts et
connaissiez les ficelles. Il y avait de la corruption, du favoritisme et du racket de toutes
sortes, il y avait de ’'homosexualité et de la prostitution, il y avait méme de I'alcool qu’on
distillait illégalement a partir de pommes de terre. Les postes de confiance étaient
attribués uniquement aux criminels de droit commun, surtout les gangsters et les
meurtriers, qui formaient une sorte d’aristocratie. Tout le sale boulot était fait par les
prisonniers politiques.

Ici, il y avait de constantes allées et venues de prisonniers de toutes sortes : vendeurs de
drogue, voleurs, bandits, trafiquants de marché noir, ivrognes, prostituées. Certains des
ivrognes étaient tellement violents que les autres prisonniers devaient s’associer pour les
supprimer. Une énorme épave de femme, d’a peu prés soixante ans, avec une grosse
poitrine tombante et d’épaisses boucles de cheveux blancs qui s’étaient défaites dans la
bagarre, fut amenée, frappant et hurlant, par quatre gardes qui la portaient chacun par un
membre. lIs lui arrachérent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de leur donner des
coups de pied, et la jeterent sur les genoux de Winston, manquant de Iui rompre les
fémurs. La femme se releva et tandis que les gardes sortaient, elle le balanga un
«enfoirés de batards!», puis, remarquant qu’elle était assise sur quelque chose qui n’était

pas plat, elle se laissa glisser des genoux de Winston sur le banc.



«Pardon, chéri» dit-elle. «J'voulais pas m’asseoir sur toi. C’est ces salauds qui m’ont mis
la. Y savent pas comment traiter une dame, pas vrai ? » Elle fit une pause, se tapota la
poitrine, et rota. « Pardon » dit-elle. «J’'suis pas moi-méme on dirait. »

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le sol.

«Ca va mieux », dit-elle, se redressant en arriere les yeux fermés. «Faut jamais garder ¢a,
je dis. Faut que ¢a sorte quand c’est encore frais dans I'estomac, ouais. »

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un nouveau coup d’ceil a Winston et il sembla
immédiatement lui plaire. Elle passa son gros bras autour de son épaule et I'attira vers
elle, lui soufflant sur le visage son haleine de biéere et de vomi.

«C’est quoi ton nom, chéri ? » dit-elle.

«Smith » dit Winston.

«Smith ? » dit la femme. «C’est marrant. Moi c’est Smith aussi. Eh ben » ajouta-t-elle avec
sentiment, «Je pourrais étre ta mére!»

Elle aurait pu étre sa mére, pensa Winston. Elle avait a peu prés I'age et le physique, et il
était probable que les gens pouvaient changer quelque peu aprés vingt ans de travaux
forcés. Personne d’autre ne lui avait parlé. Il était étonnant de voir & quel point les
criminels ordinaires ignoraient les prisonniers du Parti. « Les Polit », comme ils les
appelaient, avec une sorte de mépris indifférent. Les prisonniers du Parti semblaient
terrifiés de parler a qui que ce soit, et plus encore de parler entre eux. Une seule fois,
alors que deux membres du Parti — deux femmes - étaient serrées I’'une contre I'autre sur
le banc, il surprit, au milieu du vacarme, quelques mots hativement murmurés, et en
particulier une référence a quelque chose qu’on appelait « la salle 101 », et qu’il ne
comprit pas.

Il devait avoir été amené ici deux ou trois heures auparavant. La sourde douleur dans son
ventre n’avait pas cessé, mais elle était plus ou moins sensible, et ses pensées
s’étendaient ou se contractaient au méme rythme. Quand elle empirait, il ne pensait qu’a
la douleur elle-méme, et a son désir de nourriture. Quand elle diminuait, la panique
s’emparait de lui. A certains moments, il prévoyait ce qui allait lui arriver avec une telle
acuité que son cceur s’emballait et que sa respiration s’arrétait. Il sentait les coups de
matraque sur ses coudes et les coups de bottes ferrées sur ses tibias ; il se voyait
rampant sur le sol, les dents brisées, implorant la pitié. Il pensait a peine a Julia. Il ne
pouvait fixer son esprit sur elle. Il I'aimait et ne pourrait la trahir, mais il s’agissait
seulement d’un fait, qu’il connaissait comme on connait une regle d’arithmétique. Il ne
ressentait pas son amour pour elle, et il se demandait a peine ce qui pouvait lui arriver. Il

pensait plus souvent a O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien savait sans doute qu’il



avait été arrété. La Confrérie, avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il
y avait la lame de rasoir, ils enverraient la lame de rasoir s’ils le pouvaient. Il faudrait peut-
étre cing secondes au garde pour se précipiter dans la cellule. La lame mordrait dans sa
chair avec une sorte de froid brllant, et méme les doigts qui la manieraient seraient
coupés jusqu’a l'os. Tout se ramenait a son corps malade, qui se recroquevillait en
tremblant a la moindre douleur. Mais il n’était pas certain d’utiliser la lame de rasoir méme
s'il en avait 'opportunité. Il était plus naturel d’exister dans la perspective du moment
présent, acceptant dix nouvelles minutes de vie avec la certitude que la torture se trouvait
au bout du chemin.

Parfois il essayait de calculer le nombre de briques de faience sur les murs de la cellule.
Cela aurait di étre facile, mais il perdait toujours le compte a un moment ou a un autre.
La plupart du temps il se demandait ou il était, et a quel moment de la journée. Une fois, il
fut certain qu’il faisait grand jour dehors, et un moment apres il était tout aussi sir qu’il
faisait nuit noire. La ou il se trouvait, il en était certain, les lumieres ne seraient
jamais éteintes. C’était le lieu ou il n’y avait pas de ténebres : il comprenait maintenant
pourquoi O’Brien avait semblé comprendre son allusion. Au Ministére de I’Amour, il n’y
avait pas de fenétres. Sa cellule pouvait tout aussi bien étre au cceur du batiment, ou
contre son mur extérieur, elle pouvait étre au dixieme sous-sol, ou au trentieme étage. Il
se déplaga mentalement d’'un endroit a un autre, et il essaya de déterminer, par les
sensations de son corps, s’il se trouvait perché haut dans les airs, ou enterré
profondément sous terre.

Il'y eut un bruit de bottes a I'extérieur. La porte d’acier s’ouvrit avec un bruit métallique.
Un jeune officier, une silhouette svelte en uniforme noir qui semblait scintiller de cuir verni,
et dont le visage péle aux traits réguliers était comme un masque de cire, passa
rapidement la porte. Il fit signe aux gardes a I'extérieur de faire entrer le prisonnier qu’ils
conduisaient. Le poéte Ampleforth entra dans la cellule en trainant des pieds.

La porte se referma avec le méme fracas métallique.

Ampleforth fit un ou deux mouvements incertains d’un cété et de I'autre, comme s’il
imaginait qu’il y avait une autre porte pour sortir, puis il commenca a aller et venir dans la
cellule. Il n"avait pas encore remarqué la présence de Winston. Son regard troublé fixait le
mur environ un metre au-dessus de la téte de Winston. Il n’avait pas de chaussures ; de
gros orteils sales sortaient des trous de ses chaussettes. Il ne s’était pas non plus rasé
depuis quelques jours. Une barbe broussailleuse couvrait son visage jusqu’aux
pommettes, lui donnant un air de ruffian qui n’allait pas bien avec sa grosse charpente

molle et ses mouvements nerveux. Winston sortit un peu de sa léthargie. Il devait parler



a Ampleforth, et prendre le risque de faire hurler I'écrantel. Il était méme possible
qu’Ampleforth flt le porteur de la lame de rasoir.

«Ampleforth » dit-il.

Il n'y eut pas de cri en provenance de I'écrantel. Ampleforth s’arréta, sursautant
Iégerement. Ses yeux se fixerent lentement sur Winston.

«Ah, Smith!» dit-il. «Vous aussi!»

«Pourquoi étes-vous ici ? »

«Pour vous dire la vérité » il s’assit maladroitement sur le banc opposé a Winston «il n’y a
qu’un seul crime, n’est-ce pas ? » dit-il.

«Et vous I'avez commis ? »

«Apparemment. »

Il mit la main sur son front et se pressa les tempes pendant un moment, comme s’il
essayait de se rappeler quelque chose.

«Ce genre de choses arrive » commenga-t-il vaguement. «J’ai pu me rappeler une raison
- une raison possible. C’était une indiscrétion, sans aucun doute. Nous produisions une
édition définitive des poemes de Kipling. J’ai laissé le mot « Dieu » a la fin d’une ligne. Je
ne pouvais pas m’en empécher ! » ajouta-t-il, presque indigné, levant le visage pour
regarder Winston. «|| était impossible de changer cette ligne. La rime était en «leu». Vous
rendez-vous compte qu’il n'y a que trés peu de rimes en « leu » dans toute la langue ?
Pendant des jours je me suis trituré les méninges. Il n’y AVAIT PAS d’autre rime. »
L’expression de son visage changea. La contrariété en disparut et pendant un moment il
eut presque I'air satisfait. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a
découvert une information inutile, brilla a travers la barbe sale et broussailleuse.

«Vous est-il déja venu a I'esprit » dit-il, « que toute I'histoire de la poésie anglaise a été
déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes ? »

Non, cette pensée en particulier n’était jamais venue a I'esprit de Winston. Et dans les
circonstances présentes, cela ne lui parut ni important ni intéressant.

«Savez-vous quelle heure il est? » dit-il.

Ampleforth sembla & nouveau surpris. « J’y avais a peine pensé. lls m’ont arrété - c’était
peut-étre il y a deux jours — peut-étre trois. » Ses yeux parcoururent les murs, comme s’il
espérait a demi trouver une fenétre quelque part. «Il N’y a pas de différence entre la nuit
et le jour dans cet endroit. Je ne vois pas comment on pourrait mesurer le temps. »

lls parlérent de facon décousue pendant quelques minutes, puis, sans raison apparente,
un cri en provenance de I'écrantel leur ordonna de rester silencieux. Winston resta assis

calmement, les mains croisées. Ampleforth, trop volumineux pour étre assis



confortablement sur le banc étroit, remuait d’'un coté et de I'autre, les mains jointes tantot
sur un genou, tantot sur 'autre. L'écrantel lui aboya de rester immobile. Le temps passa.
Vingt minutes, une heure - il était difficile d’en juger. Une fois de plus il y eut un bruit de
bottes a I'extérieur. Winston sentit ses entrailles se contracter. Bientot, trés bientot, peut-
étre dans cing minutes, peut-étre tout de suite, le bruit des bottes signifierait que son tour
était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage froid entra dans la cellule. D’un bref
mouvement de la main, il désigna Ampleforth.

«Salle 101 » dit-il.

Ampleforth marcha maladroitement entre les gardes, le visage vaguement troublé, mais
sans comprendre.

Un long moment passa, sembla-t-il.

La douleur dans le ventre de Winson s’était réveillée. Son esprit tournait toujours sur les
mémes sujets, comme une balle tombant encore et encore dans les mémes encoches. |l
n’avait que six pensées. La douleur dans son ventre, un morceau de pain, le sang et les
cris, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Il y eut un nouveau spasme dans ses entrailles ; les
lourdes bottes approchaient. Tandis que la porte s’ouvrait, le courant d’air qu’elle
produisit amena une puissante odeur de sueur froide. Parsons entra dans la cellule. I
portait un short kaki et une chemise de sport.

Cette fois, Winston fut surpris au point de s’oublier.

«VOUS ici!» dit-il.

Parsons jeta a Winston un regard ou il n’y avait ni intérét ni surprise, mais seulement de la
détresse. Il commenca a parcourir la piece d’un pas saccadé, évidemment incapable de
se tenir tranquille. A chaque fois qu’il tendait ses genoux grassouillets, il était visible qu’ils
tremblaient. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, comme s’il ne pouvait s’empécher
de regarder quelque chose au loin.

«Pourquoi étes-vous ici ? » demanda Winston.

« Crime-de-la-pensée » dit Parsons, pleurnichant presque. Le ton de sa voix indiquait
immédiatement une compléte reconnaissance de sa culpabilité, et une sorte d’horreur
incrédule qu’un tel mot p(t lui étre appliqué. Il s’arréta en face de Winston et commenga
a en appeler a lui avec force : « Vous ne pensez pas qu’ils vont me fusiller, hein, mon
vieux ? lls ne vous fusillent pas si vous n’avez pas réellement fait quelque chose -
seulement des pensées, et on ne peut pas s’en empécher ? Je sais gqu’ils prennent en
compte ce que vous avez a dire. Oh, vous pouvez leur faire confiance pour ¢a! lls

connaissent mes états de service, non ? VOUS savez quel genre de type j'étais. Pas un



mauvais gars dans mon genre. Pas malin, bien slr, mais assidu. J'ai essayé de faire de
mon mieux pour le Parti, non ? Je m’en tirerai avec cing ans, vous croyez pas ? Ou méme
dix ans ? Un gars comme moi peut se rendre sacrément utile dans un camp de travail. lls
ne me fusilleraient pas pour étre sorti des rails juste une fois ? »

«Etes-vous coupable ? » dit Winston.

«Bien s(r que je suis coupable! » cria Parsons, avec un regard servile a I'écrantel. «Vous
ne pensez pas que le Parti arréterait un innocent, non ? » Son visage de grenouille se
calma, et prit méme une expression moralisatrice.

« Le crime-de-la-pensée est une chose terrible, mon vieux », dit-
il sententieusement. « C’est insidieux. Il peut s’emparer de vous sans méme que vous le
sachiez. Savez-vous comment il s’est emparé de moi? Dans mon sommeil! Oui, c’est un
fait. J’étais la, faisant mon travail, essayant d’accomplir ma part — et ne me doutant pas
du tout que j’'avais de mauvaises pensées. Et alors, j'ai commencé a parler dans mon
sommeil. Et vous savez ce qu’ils m’ont entendu dire ? »

Il baissa la voix, comme quelqu’un qui, pour des raisons médicales, serait obligé de
proférer une obscénité.

«“A bas Big Brother”! Oui, j'ai dit ca! Je I'ai dit et redit, a ce qu’il parait. Entre nous, mon
vieux, je suis heureux qu’ils m’aient pris avant que ¢a ne soit allé plus loin. Vous savez ce
gue je vais leur dire quand je serai présenté au tribunal ? « Merci» je vais leur dire, « Merci
de m’avoir sauvé avant qu’il ne soit trop tard. »

«Qui vous a dénoncé ? » dit Winston.

« C’était ma petite fille » dit Parsons avec une sorte de triste fierté. « Elle a écouté a la
serrure. Elle a entendu ce que je disais, et elle a filé voir la patrouille le jour suivant. Plut6t
maline pour une gamine de sept ans, hein ? Je ne lui en veux pas. Je suis fier
d’elle. Ca montre que je Iai élevée correctement, de toute fagon. »

Il fit encore quelques mouvements saccadés, plusieurs fois, langant un regard appuyé a
la cuvette des toilettes. Puis, soudain, il baissa son short.

«Excusez-moi, mon vieux» dit-il. «Je ne peux plus tenir. C’est I'attente. »

Il posa son large postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

« Smith I » hurla la voix de I'écrantel. « 6079 Smith W ! Découvrez votre visage ! Pas de
visages couverts en cellule!»

Winston découvrit son visage. Parsons utilisa les toilettes, bruyamment et abondamment.
Il se trouva ensuite que la chasse d’eau était défectueuse, et la cellule empesta

abominablement pendant des heures.



Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repartirent, mystérieusement. Une
femme, fut envoyée dans la «salle 101 », et Winston remarqua qu’elle sembla se ratatiner
et changer de couleur quand elle entendit ces mots.

Le temps vint oU, si on I'avait amené ici le matin, ¢’aurait été 'aprés-midi, ou si on I'avait
amené |'apres-midi, il aurait été minuit.

Il'y avait six prisonniers dans la cellule, hommes et femmes.

Tous restaient assis, trés tranquilles. En face de Winston se trouvait un homme au menton
fuyant, tout en dents, exactement comme un gros rongeur inoffensif. Ses grosses bajoues
étaient tellement tombantes qu’il était difficile de croire qu’il n'avait pas la quelques
petites réserves de nourriture. Ses yeux gris pale papillonnaient timidement d’un visage a
I'autre, mais fuyaient dés qu’ils croisaient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier fut introduit, dont I'apparence fit un instant
frissonner Winston. C’était un homme trés ordinaire, d’apparence simple, qui pouvait
avoir été ingénieur ou technicien.

Mais ce qui était saisissant, ¢’était son visage émacié. Il ressemblait & un crane. A cause
de sa maigreur, la bouche et les yeux semblaient d’une taille disproportionnée, et ses
yeux étaient pleins d’une haine meurtriere et inextinguible contre quelqu’un ou quelque
chose.

L’homme s’assit sur le banc tout prés de Winston. Winston ne le regardait plus, mais le
visage tourmenté, semblable a un crane, restait aussi présent a son esprit que s'il I'avait
eu juste en face de lui. Soudain il réalisa de quoi il s’agissait: ’lhomme mourait de faim.

La méme pensée sembla venir simultanément a I'esprit de tous ceux qui étaient dans la
cellule. Il y eut un Iéger mouvement général sur le banc. Les yeux de I’'homme au menton
fuyant ne cessaient de se poser sur 'homme a la face de crane, puis se détournaient
d’un air coupable, avant d’y étre attirés & nouveau par une irrésistible attraction.

Alors il commenca a remuer sur le banc. Il finit par se lever, se dandina maladroitement a
travers la cellule, plongea la main dans la poche de son bleu de travail, puis, d’'un air
penaud, tendit un morceau de pain crasseux a I’homme a la face de créane.

Un rugissement furieux, assourdissant, jaillit de I'’écrantel. L'homme au menton fuyant
bondit en arriere. Lhomme a la face de crane avait rapidement caché ses mains derriére
son dos, comme pour démontrer au monde entier qu’il avait refusé le présent.
«Bumstead!» rugit la voix. «2713 Bumstead J.! Laissez tomber ce morceau de pain!»
L’homme au menton fuyant laissa tomber le morceau de pain sur le sol.

« Restez debout ou vous étes » dit la voix. « Face a la porte. Ne bougez pas. » L’homme

obéit. Ses grandes bajoues tremblaient de fagon incontrolable. La porte s’ouvrit avec



fracas. Tandis que le jeune officier entrait et se mettait de c6té, surgit derriere Iui un garde
courtaud avec des bras et des épaules énormes. Il se positionna en face de 'hnomme, et,
sur un signe de I'officier, lui lacha un coup terrifiant, avec tout le poids de son corps, en
plein dans la bouche. La force du coup I'arracha du sol. Son corps vola a travers la
cellule, et il se retrouva contre la base du siege des toilettes.

Pendant un moment, il resta étendu la comme assommé, un sang noir coulant de sa
bouche et de son nez. Il émettait un trés faible gémissement ou un couinement, qui
semblait involontaire. Alors il roula sur lui-méme et se releva maladroitement sur ses
mains et ses genoux. Parmi un flot de sang et de salive, les deux moitiés d’un dentier
tomberent de sa bouche.

Les prisonniers restaient trés calmes, les mains sur les genoux. L'homme au menton
fuyant se redressa et reprit sa place. Sur un c6té de son visage, sa chair noircissait. Sa
bouche s’était fondue en une masse sans forme couleur cerise avec un trou noir au
milieu.

De temps en temps, un peu de sang gouttait sur le devant de son bleu de travail. Ses
yeux gris erraient toujours de visage en visage, I'air plus coupable que jamais, comme s’il
essayait de découvrir a quel point les autres les méprisaient suite a son humiliation.

La porte s’ouvrit. D’un petit geste, I'officier désigna I’hnomme a face de crane.

«Salle 101 » dit-il.

Il'y eut un halétement et un sursaut a c6té de Winston. Lhomme s’était en fait jeté a
genoux sur le sol, les mains jointes.

«Camarade! Officier!» cria-t-il. «Vous n’étes pas obligé de m’envoyer la-bas! Ne vous ai-
je pas déja tout dit ? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne confesserais,
rien ! Dites-moi seulement quoi et j’avouerai immédiatement. Ecrivez et je signerai! Tout
ce que vous voudrez! Pas la salle 101!»

«Salle 101 » dit I'officier.

Le visage de 'homme, déja tres péle, prit une couleur que Winston n’e(it pas crue
possible. C’était tout a fait, sans erreur possible, une nuance de vert.

« Faites ce que vous voulez de moi! » hurla-t-il. « Vous m’affamez depuis des semaines.
Finissons-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi. Pendez-moi. Condamnez-moi a vingt-
cing ans. Vous voulez que je vous donner quelqu’un d’autre ? Dites-moi qui et je vous
dirai tout ce que vous voudrez. Peu m’'importe de qui il s’agit, ou ce que vous lui ferez.
J’ai une femme et trois enfants. Le plus grand n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre
tous et leur trancher la gorge en face de moi, et je resterai la a regarder. Mais pas

la salle 101!»



«Salle 101 » dit I'officier.

L’homme regardait frénétiquement les autres prisonniers autour de lui, comme s’il pensait
pouvoir mettre une autre victime a sa place. Ses yeux se posérent sur le visage meurtri de
I’'hnomme au menton fuyant. Il le désigna de son bras maigre.

« C’est lui que vous devriez prendre, pas moi! » cria-t-il. « Vous n’avez pas entendu ce
qu’il a dit aprés que vous Iui ayez frappé le visage. Donnez-moi une chance et je vous
répéterai chaque mot. C’est LUI qui est contre le Parti, pas moi. » Les gardes avancerent.
La voix de I'hnomme s’éleva et devint un hurlement. « Vous ne l'avez pas
entendu! » répéta-t-il. « Quelque chose ne marche pas dans I'écrantel. C’est LUI que vous
voulez! Prenez-le lui, pas moi!»

Les deux robustes gardes s’étaient penchés pour le prendre par les bras. Mais juste a ce
moment, il se jeta sur le sol de la cellule et attrapa I'un des pieds de fer qui supportaient
le banc. Il poussa un hululement sans un mot, comme un animal. Les gardes le saisirent
pour I'arracher au banc, mais il s’accrochait avec une force étonnante. Pendant peut-étre
vingt secondes, ils le tirérent. Les prisonniers restaient calmes, les mains croisées sur
leurs genoux, regardant droit devant eux. Le hululement cessa, ’homme n’avait plus de
souffle, sauf pour continuer a s’accrocher. Puis il y eut une autre sorte de cri. D’un coup
de botte, I'un des gardes avait brisé les doigts de I'une des mains. lls le remirent sur ses
pieds.

«Salle 101 » dit I'officier.

L’homme fut conduit au-dehors, titubant, la téte baissée, tenant sa main brisée ; toute
combattivité I'avait quitté.

Un long moment passa. S'il avait été minuit lorsque ’'homme a face de crane avait été
emmené, c¢’était maintenant le matin ; si ¢’avait été le matin, c’était I'apres-midi. Winston
était seul, et il était seul depuis des heures. La douleur causée par le banc trop étroit était
telle qu’il se levait souvent pour marcher un peu, sans étre rappelé a I'ordre par I’écrantel.
Le morceau de pain se trouvait toujours la ol I’'homme au menton fuyant I'avait laissé
tomber. Au début, cela lui demandait un grand effort pour ne pas le regarder, mais
maintenant la faim avait laissé place a la soif. Sa bouche était collante et sentait mauvais.
Le bourdonnement et la perpétuelle lumiére blanche causaient une sorte de faiblesse, un
sentiment de vide a l'intérieur de sa téte. Il se levait parce que la douleur dans ses os
n’était plus supportable, puis il se rasseyait presque tout de suite parce qu’il avait trop le
vertige pour se tenir sur ses pieds. Dés que ses sensations physiques étaient un peu
sous contrdle, la terreur revenait. Parfois, avec un maigre espoir, il pensait a O’Brien et a

la lame de rasoir. Il était concevable que la lame de rasoir p(t arriver dissimulée dans sa



nourriture, si on le nourrissait jamais. D’une fagon plus confuse, il pensait a Julia. Quelque
part, elle souffrait peut-étre encore beaucoup plus que lui. Peut-étre hurlait-elle de
douleur en ce moment. Il pensa: « Si je pouvais sauver Julia en doublant ma propre
douleur, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellectuelle, qu’il
prenait parce qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la ressentait pas.

Dans cet endroit, il ne pouvait rien ressentir, a part la douleur, et I'anticipation de la
douleur. Par ailleurs, était-il possible, au moment ou vous la ressentiez effectivement, que
VOUs puissiez pour une raison ou une autre souhaiter que la douleur augmente ?
Mais c'était une question a laquelle, pour le moment, il ne pouvait pas répondre.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit.

O’Brien entra.

Winston sauta sur ses pieds. Le choc avait chassé tout esprit de prudence en lui. Pour la
premiére fois depuis de nombreuses années, il oublia la présence de I’écrantel.

«lls vous ont eu aussi!» cria-t-il.

«lls m’ont eu il y a bien longtemps » dit O’Brien avec une certaine ironie, presque a regret.
Il fit un pas de co6té. De derriere lui émergea un garde a la large poitrine, avec une longue
matraque noire a la main.

«Vous le saviez, Winston » dit O’Brien. Ne vous mentez pas. Vous le saviez — vous I'avez
toujours su. »

Oui, il le voyait maintenant, il I'avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps d’y penser. Il
ne pouvait détacher son regard de la matraque dans la main du garde. Elle pouvait
s’abattre n’importe ou : sur la téte, sur I'oreille, sur le bras, sur le coude - le coude! |l
s’était écroulé a genoux, presque paralysé, tenant de son autre main le coude qui avait
recu le coup.

Tout avait explosé en une lumiere jaune. Inconcevable, inconcevable qu’un seul coup pat
causer une telle souffrance ! La lumiére disparut et il put voir les deux hommes qui le
regardaient. Le garde riait de ses contorsions. En tout cas, il avait la réponse a une
question : jamais, pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement
de la douleur. De la douleur on ne pouvait attendre qu’une seule chose : qu’elle s’arréte.
Rien au monde n’était aussi terrible que la souffrance physique. Face a la douleur, il n’y a
pas de héros, pensait-il encore et encore tandis qu’il se tortillait sur le sol, étreignant

inutilement son bras gauche mutilé.



Chapitre 2

Il était allongé sur ce qui ressemblait & un lit de camp, sauf que c¢’était plus loin du sol, et
que c’était fixé de maniére a ce qu’on ne puisse pas le déplacer. Une lumigre qui
paraissait plus crue que d’habitude se déversait sur son visage. O’Brien se tenait a coté
de lui, et, de sa hauteur, le regardait avec intensité. De 'autre c6té se tenait un homme en
blouse blanche, avec une seringue hypodermique a la main.

Méme apres que ses yeux furent ouverts, il ne prit conscience de son environnement que
graduellement. Il avait Iimpression de nager vers cette piéce, depuis un monde
radicalement différent, une sorte de monde aquatique trés loin au-dessous. Depuis
combien de temps il était la-dessous, il ne le savait pas. Depuis le moment de leur
arrestation il n’avait pas vu les ténebres, ni la lumiére du jour. De plus, ses souvenirs
étaient discontinus. Il y avait eu des moments ol sa conscience - méme cette sorte de
conscience qu’on peut avoir en dormant — s'était totalement anéantie, avant de reprendre
apres un intervalle vide. Mais, quant a savoir si ces intervalles se mesuraient en jours, en
semaines ou seulement en secondes, c’était totalement impossible.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup au niveau du coude. Plus tard, il
comprendrait que tout ce qui était arrivé alors était simplement un préliminaire, un
interrogatoire de routine auquel presque tous les prisonniers étaient soumis. Il y avait une
multitude de crimes - espionnage, sabotage, et autres choses du méme genre — que tout
le monde devait évidemment confesser.

Les aveux étaient une formalité, bien que la torture f(it bien réelle. Combien de fois il avait
été battu, pendant combien de temps ces violences avaient duré, il n’arrivait pas a s’en
souvenir. Il y avait toujours sur lui, en méme temps, cing ou six hommes en uniformes
noirs. Parfois c’étaient les poings, parfois c’étaient les matraques, parfois c’étaient des
barres de fer, parfois des bottes. Il y avait eu des fois ou il avait roulé sur le sol, sans plus
de honte qu’un animal, et tortillé son corps de ci de la dans un effort désespéré et sans
fin pour esquiver les coups de pied - ce faisant, il n’avait obtenu qu’un surcroit de coups
dans ses cotes, dans son ventre, dans ses coudes, dans ses tibias, a I'aine, dans ses
testicules, dans le coccyx. Il y avait eu des fois oU cela s’était produit encore et encore,
jusqu’a ce qu’il considére que la chose la plus cruelle, la plus odieuse, la plus
impardonnable, était non pas que les gardes continuent a le battre, mais que lui-méme

soit incapable de se forcer a perdre conscience. Il y avait eu des fois ou ses nerfs



I'avaient tellement trahi qu’il avait commencé a crier et a supplier avant méme que les
coups ne pleuvent, a la seule vue d’un poing qui se reculait pour frapper — ce qui était
suffisant pour le lancer dans la confession de crimes réels et imaginaires.

Il'y avait eu d’autres fois ou il avait commencé avec la ferme résolution de ne rien dire, ou
il avait fallu lui arracher chaque mot entre des gémissements de douleur, et des fois ou il
avait essayé de trouver, dans sa faiblesse, des compromis, en se disant a lui-
méme : “J’avouerai, mais pas tout de suite. Je dois tenir jusqu’a ce que la douleur soit
insupportable. Encore trois coups de pied, encore deux, et alors je leur dirai ce qu’ils
veulent.” Parfois il était battu jusqu’a ne plus pouvoir tenir debout, puis jeté comme
un sac a patates sur le sol de pierre d’une cellule, afin qu’il récupére pendant quelques
heures, avant d’étre ressorti et battu & nouveau. Il y avait aussi des périodes de
récupération plus longues. Il s’en souvenait confusément, car il les passait en grande
partie a dormir, ou dans un état stuporeux. Il se souvenait d’une cellule avec un lit de
planches, une sorte d’étagere fixée au mur, et un baquet pour se laver, ainsi que des
repas a base de soupe chaude et de pain, et parfois de café. Il se souvenait d’un barbier
hargneux qui venait pour raser son menton et couper ses cheveux, et de techniciens en
blouse blanche antipathiques qui lui prenaient le pouls, vérifiaient ses réflexes,
retournaient ses paupiéres, fouaillaient son corps de leurs doigts durs pour chercher les
os brisés, et lui faisaient des piqures pour I'endormir.

Les passages a tabac se firent moins fréquents, et se réduisirent a I'état d’'une menace,
d’une horreur a laquelle il pouvait étre renvoyé a n’importe quel moment si ses réponses
n’étaient pas satisfaisantes. Ses tortionnaires avaient cessé d’étre des ruffians en
uniformes noirs ; ils étaient maintenant des intellectuels du Parti, de petits hommes ronds
avec des mouvements rapides et des lunettes brillantes, qui se relayaient sur des
périodes qui duraient - a son avis, il ne pouvait en étre sir - dix ou douze heures de suite.
Ces nouveaux tortionnaires veillaient a ce qu'il soit toujours dans un état de douleur
légere, mais la douleur n’était pas leur ressource principale. lls lui giflaient le visage, lui
tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, le forgaient a se tenir debout sur une seule
jambe, ’empéchaient d’aller uriner, allumaient des lumieres violentes sur sa figure jusqu’a
ce que ses yeux s’emplissent de larmes ; mais le but de ceci était juste de I’humilier et de
détruire sa capacité de raisonnement et d’argumentation. Leur vraie arme était ces
guestions impitoyables qui continuaient encore et encore, heure aprés heure, qui le
faisaient trébucher, lui tendaient des piéges, déformaient tout ce qu’il disait, I'accusaient
a chaque instant de mentir et de se contredire jusqu’a ce qu’il commence a pleurer,

autant par I'effet de la honte que de la fatigue nerveuse.



Parfois il pouvait pleurer une demi-douzaine de fois au cours d’une seule séance. La
plupart du temps ils lui hurlaient des insultes et le menagcaient, a chaque hésitation, de le
confier a nouveau aux gardes ; mais parfois ils changeaient soudainement de ton,
I’appelaient camarade, le suppliaient au nom du Sossang et de Big Brother, et Iui
demandaient tristement si méme a présent, il n’avait pas encore suffisamment de loyauté
envers le Parti pour avoir envie de défaire tout le mal qu’il avait fait. Quand ses nerfs
étaient en pelote aprés des heures d’interrogatoire, méme ces demandes pouvaient le
faire fondre en larmes. A la fin les voix harceleuses le brisaient plus efficacement que les
bottes et les poings des gardes. Il devint une simple bouche qui pronongait, une main qui
signait tout ce qu’on lui demandait. Son unique préoccupation était de deviner ce qu’ils
voulaient qu’il confesse, puis de le confesser rapidement, avant que le harcélement ne
recommence. |l avoua I'assassinat de membres éminents du Parti, la distribution de
pamphlets séditieux, le détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires, des
sabotages de toutes sortes. Il avoua qu’il avait été un espion pour le compte du
gouvernement Estasien depuis 1968. Il avoua qu’il avait des croyances religieuses, qu'il
était un admirateur du capitalisme, et un pervers sexuel. Il avoua gu’il avait tué sa femme,
bien qu’il s(it, et que ses tortionnaires dussent savoir aussi, que sa femme était toujours
en vie. Il avoua que pendant des années, il avait été en contact personnellement avec
Goldstein et qu’il avait été membre d’une organisation clandestine qui incluait presque
tous les étres humains qu’il avait connus. Il était plus facile d’avouer tout et d’impliquer
tout le monde. De plus, dans un sens tout ceci était vrai. Il était vrai qu’il avait été un
ennemi du Parti, et aux yeux du Parti il n’y avait aucune différence entre les pensées et
les actes.

Il 'y avait aussi des souvenirs d’'un genre différent. lls parvenaient a son esprit
déconnectés du reste, comme des images entourées de noir. Il était dans une cellule qui
pouvait aussi bien étre plongée dans le noir que dans la lumiére, car tout ce qu'il
pouvait voir était une paire d’yeux. A portée de main, un instrument faisait un tic-tac lent
et régulier. Les yeux grossissaient et devenaient plus lumineux. Soudain il flottait au-
dessus de son siege, plongeait dans les yeux, et y était avalé.

Il était attaché a une chaise, environné de cadrans, sous des lumiéres clignotantes. Un
homme en blouse blanche était en train de lire les cadrans. Il y avait un lourd martélement
de bottes a I'extérieur. La porte s’ouvrait violemment. Lofficier au visage cireux entrait,
suivi de deux gardes.

“Salle 1017, disait I'officier.



L’homme en blouse blanche ne se retournait pas. Il ne regardait pas non plus Winston; il
regardait seulement les cadrans.

Il roulait le long d’un large couloir, d’un kilométre de large, plein d’une lumiére dorée et
glorieuse, rugissant de rire et criant a tue-téte toutes les confessions, méme celles des
choses qu’il avait réussi a retenir sous la torture. Il racontait I’histoire entiére de sa vie a
un auditoire qui la connaissait déja. Avec lui il y avait les gardes, les autres tortionnaires,
les hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, Mr Charrington, et tous ensemble ils
roulaient dans le couloir en hurlant de rire. Une chose terrible qui était restée scellée dans
le futur avait été, d’'une maniére ou d’une autre, contournée, et n’était pas arrivée. Tout
allait bien, il n’y avait plus de douleur, le moindre détail de sa vie était mis a nu, compris,
pardonné.

Il se souleva sur le lit de planches, a peu prés certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien.
Pendant tout son interrogatoire, bien qu’il ne I'elit jamais vu, il avait gardé la sensation
gu’O’Brien était a ses cotés, juste en dehors de son champ de vision. Que c’était O’Brien
qui dirigeait les opérations. C’était lui qui avait envoyé les gardes sur Winston, et qui les
avait empéchés de le tuer. C’était lui qui avait décidé quand Winson devait hurler de
douleur, quand il devait avoir un répit, quand il devait étre nourri, quand il devait dormir,
quand les drogues devaient étre injectées dans son bras. C’était lui qui posait les
questions et qui suggérait les réponses. Il était le bourreau, il était le protecteur, il était
linquisiteur, il était I'ami. Et une fois — Winston ne pouvait se rappeler si ¢’était lors d’un
sommeil médicamenteux ou lors d’'un sommeil normal, ou méme en état de pleine
conscience - une voix avait murmuré a son oreille : “Ne vous inquiétez
pas, Winston; vous étes sous ma garde. Pendant sept ans je vous ai surveillé. Maintenant
il est temps de faire demi-tour. Je vous sauverai. Je vous rendrai parfait.”

Il n’était pas slr que cette voix fit celle d’O’Brien; mais c’était la méme voix qui lui avait
dit “Nous nous retrouverons la ou il N’y a pas de ténébres”, dans cet autre réve, sept ans
plus tot.

Il ne se souvenait pas d’une fin a cet interrogatoire. Il y avait une période d’obscurité et
puis la cellule, ou la salle, dans laquelle il se trouvait maintenant, s’était progressivement
matérialisée autour de Iui. Il était presque a plat sur le dos, et incapable de bouger. Son
corps était retenu a tous les endroits essentiels. Méme I'arriere de sa téte était attaché
d’une maniere ou d’une autre. O’Brien le regardait gravement et méme tristement. Son
visage, vu d’en bas, paraissait rude et usé, avec des poches sous les yeux et des rides

de fatigue du nez jusqu’au menton. Il était plus vieux que Winston ne I'avait pensé ; il



avait peut-étre 48 ou 50 ans. Il avait sa main sur un cadran couvert de chiffres, et muni
d’un levier au-dessus.

“Je vous avais dit”, dit O’Brien, “que si nous nous rencontrions a nouveau, ce serait ici.”
“Oui”, dit Winston.

Sans autre avertissement qu’un léger mouvement de la main d’O’Brien, une vague de
douleur envahit le corps de Winston. C’était une douleur effrayante, parce qu’il ne pouvait
pas voir ce qui se passait, et qu’il avait I'impression qu’une sorte de blessure mortelle lui
était infligée. Il ne savait pas si cela était vraiment en train de se passer, ou si c’était I'effet
d’une stimulation électrique, mais son corps était écartelé, chaque articulation lentement
arrachée par une torsion. Bien que la douleur f(it assez forte pour inonder son front de
sueur, le pire de tout était la crainte que sa colonne vertébrale ne se brisat. Il serra les
dents et respira fort par le nez, essayant de rester silencieux le plus longtemps possible.
“Vous avez peur”, dit O’Brien, qui observait son visage, “que d’un moment a I'autre
quelque chose ne se brise. Votre terreur particuliére est que ce soit votre colonne
vertébrale. Vous avez une image mentale trés vive des vertébres qui se brisent, et du
liquide rachidien qui s’en échappe. C’est a cela que vous pensez, n’est-ce pas,
Winston ?”

Winston ne répondit pas. O’Brien baissa le levier de son cadran. La vague de douleur
reflua presque aussi rapidement qu’elle était venue.

“C’était a 40”, dit O’'Brien. “Vous pouvez voir que les chiffres, sur ce cadran, montent
jusqu’a 100. Pourrez-vous s'il vous plait garder a I'esprit, pendant I’ensemble de notre
conversation, que je tiens dans mes mains le pouvoir de vous infliger de la douleur, a
n’importe quel moment et au degré qu’il me plaira de choisir ? Si vous me racontez des
mensonges, ou si vous essayez un tant soit peu de tergiverser, ou méme si vous tombez
en-dessous de votre niveau habituel d’intelligence, vous hurlerez de douleur,
instantanément. Est-ce que vous comprenez cela ?”

“Oui”, dit Winston.

Les maniéres d’O’Brien se radoucirent. Il rajusta ses lunettes pensivement, et fit un ou
deux pas. Quand il parla, sa voix était courtoise et patiente. Il avait I'air d’'un médecin,
d’un professeur, ou méme d’un prétre, plus désireux d’expliquer et de persuader que de
punir.

“Je me donne de la peine pour vous, Winston”, dit-il, “parce que vous en valez la peine.
Vous savez pertinemment ce que vous avez, comme probléme. Vous le savez depuis des
années, bien que vous ayez préféré le nier. Vous étes mentalement perturbé. Vous

souffrez d’'une mémoire défectueuse. Vous n’arrivez pas a vous souvenir des événements



réels et vous vous persuadez vous-méme gue vVous vous souvenez d’événements qui ne
se sont jamais produits. Fort heureusement, le mal n’est pas sans remeéde. Vous ne vous
étes jamais soigné vous-méme, parce que vous avez choisi de ne pas le faire. Il y avait un
petit effort de volonté que vous n’étiez pas prét a faire. Méme maintenant, j’en suis bien
conscient, vous vous accrochez a votre maladie, avec la certitude qu’il s’agit d’une vertu.
Et maintenant, prenons un exemple. En ce moment, avec quelle puissance I'Océanie est-
elle en guerre ?”

“Quand j’ai été arrété, 'Océanie était en guerre contre I'Estasie.”

“Contre I'Estasie. Bien. Et I'Océanie a toujours été en guerre contre I'Estasie, n’est-ce pas
o

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler puis s’en abstint. Il ne pouvait
détacher ses yeux du cadran.

“La vérité, s'il vous plait, Winston. VOTRE vérité. Dites mois ce que vous pensez vous
rappeler.”

“Je me rappelle que moins d’une semaine avant mon arrestation, nous n’étions pas du
tout en guerre contre I'Estasie. L'Estasie était notre alliée. La guerre était contre I'Eurasie.
Cela durait depuis 4 ans. Avant cela --”

O’Brien I'arréta d’'un mouvement de la main.

“Un autre exemple”, dit-il. “Il y a quelques années vous avez eu un délire vraiment grave.
Vous étiez persuadé que trois hommes, trois anciens membres du Parti nommés
Jones, Aaranson et Rutherford - des hommes qui furent exécutés pour trahison et
sabotage aprés avoir fait les aveux les plus complets possibles — étaient innocents des
crimes dont on les accusait. Vous croyiez que vous aviez vu un document prouvant sans
erreur possible que leurs aveux étaient truqués. Il y avait une certaine photographie, a
propos de laquelle vous avez eu une hallucination. Vous pensiez que vous l'aviez
réellement tenue dans vos mains. C’était une photographie dans le genre de celle-ci.”

Un morceau de papier journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Pendant environ
cing secondes il se trouva dans le champ de vision de Winston. C’était une photographie,
et il n’y avait pas d’erreur possible sur sa nature. C’était LA photographie. C’était une
autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford, a une réunion du Parti
a New-York, sur laquelle il était tombé par hasard onze ans auparavant, et qu'il avait
promptement détruite. Pour un moment, elle fut devant ses yeux, puis elle disparut a
nouveau de sa vue. Mais il I'avait vue, de maniéere indubitable, il I'avait vue ! Il fit un effort
désespéré, douloureux, pour libérer le haut de son corps. Il était impossible de bouger

méme d’un centimétre dans quelque direction que ce soit. Pour le moment il avait méme



oublié le cadran. Tout ce qu’il voulait, ¢’était tenir a nouveau la photographie dans ses
mains, ou a tout le moins la revoir.

“Elle existe !” cria Winston.

“Non”, dit O’Brien.

Il marcha a travers la salle. Il y avait un trou de mémoire sur le mur opposé. O’Brien
souleva la grille. Invisible, le fragile morceau de papier tourbillonna dans le courant d’air
chaud ; il disparut dans la lumiére des flammes. O’Brien se détourna du mur.

“Des cendres”, dit-il. “Et méme pas des cendres identifiables. De la poussiére. Elle
n’existe pas. Elle n’a jamais existé.”

“Si, elle existait ! Elle existe toujours ! Elle existe dans ma mémoire. Je m’en souviens.
Vous vous en souvenez.”

“Je ne m’en souviens pas”, dit O’Brien.

Le cceur de Winston chavira. C’était de la penséedouble. Il ressentait une impuissance
mortelle. S’il avait pu étre certain que O’Brien mentait, cela n’aurait pas eu d’importance.
Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien elt réellement oublié la photographie. Et si
tel était le cas, alors déja il avait oublié son déni du souvenir, et oublié I'acte méme
d’oublier. Comment pouvait-on étre slr qu’il s’agissait seulement d’un mensonge ? Peut-
étre que la scission délirante de I'esprit pouvait vraiment arriver : ce fut I'idée qui eut
raison de lui.

O’Brien le regardait, d’en haut, avec un air méditatif. Plus que jamais il ressemblait a un
enseignant se donnant du mal avec un enfant rebelle mais prometteur.

“Il'y a un slogan du Parti qui parle du controle du passé”, dit-il. “Récitez-le moi, s’il vous
plait.”

“Qui contrdle le passé contrble le futur : qui contrdle le présent controle le passé”, récita
Winston, obéissant.

“Qui controle le présent controle le passé”, dit O’Brien, hochant la téte lentement en
signe d’approbation. “Est-ce que vous pensez, Winston, que le passé possede une
existence réelle ?”

A nouveau, le sentiment d’impuissance s’empara de Winston. Ses yeux glissérent en
direction du cadran. Il n’ignorait pas seulement quelle était la réponse, oui ou non, qui lui
éviterait la douleur; il ignorait également laquelle de ces réponses correspondait a ce qu'il
pensait vraiment.

O’Brien eut un fin sourire. “Vous n’étes pas métaphysicien, Winston.”, dit-il. “Jusqu’a
présent, vous n’avez jamais vraiment réfléchi a ce que désigne le mot “existence”. Je vais

le définir plus précisément. Est-ce que le passé existe concrétement, dans I'espace ? Y



a-t-il quelque part un monde d’objets solides, ol le passé est encore en train de se
produire ?”

“Non.”

“Alors, ou le passé existe-t-il, s'il existe ?”

“Dans les archives. Il est écrit.”

“Dans les archives. Et --” ?

“Dans I'esprit. Dans les souvenirs humains.”

“Dans la mémoire. Trés bien. Nous, au Parti, nous contrélons toutes les archives, et nous
contrdlons tous les souvenirs. Alors nous controlons le passé, n’est-ce pas ?”

“Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir des choses ?” cria
encore Winston, momentanément oublieux du cadran. “C’est involontaire. Ce n’est pas a
notre portée. Comment pouvez-vous controler la mémoire ? Vous n’avez pas contrdlé la
mienne !”

Les maniéres d’O’Brien se durcirent a nouveau. Il posa sa main sur le cadran.

“Au contraire”, dit-il. “C’est VOUS qui ne I'avez pas contrlée. Et c’est ce qui vous a
amené ici. Vous étes ici parce que vous avez manqué d’humilité, d’auto-discipline. Vous
refusez I'acte de soumission qui est le prix de la santé. Vous préférez étre un fou, une
minorité d’une personne. Seuls les hommes disciplinés peuvent voir la réalité, Winston.
Vous pensez que la réalité est une chose objective, extérieure, qui existe par elle-méme.
Vous croyez également que la nature de la réalité est une sorte d’évidence. Quand vous
hallucinez et que vous pensez voir quelque chose, vous en déduisez que tout le monde
voit la méme chose que vous. Mais je vous le dis, Winston, la réalité n’est pas extérieure.
La réalité existe dans I'esprit humain, et nulle part ailleurs. Pas dans I’esprit individuel, qui
peut se tromper, et qui de toutes fagons est périssable : seulement dans I'esprit du Parti,
qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai, est vrai. C’est exactement cela
qu’il vous faut réapprendre, Winston. Cela exige un acte d’auto-destruction, un effort de
la volonté. Vous devez vous humilier vous-méme avant de pouvoir recouvrer la santé.

Il s’arréta quelques instants, comme pour permettre a ce qu’il avait dit de bien pénétrer
dans I'esprit de Winston. “Vous souvenez-vous", continua-t-il, “d’avoir écrit dans votre
journal : la liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre ?”

“Oui”, dit Winston.

O’Brien leva sa main gauche, le dos de la main tourné vers Winston, le pouce caché et
les quatre autres doigts levés.

“Combien y a-t-il de doigts levés, Winston ?”

“Quatre.”



“Et si le Parti dit que ce n’est pas quatre mais cing, combien y en a-t-il ?”

“Quatre”. Le mot s’acheva dans un gémissement de douleur. L’aiguille du cadran était
montée a 55. La sueur avait jailli de tout le corps de Winston. L’air entrait en déchirant ses
poumons, puis ressortait en profonds gémissements, qu'il n’arrivait pas a arréter, méme
en serrant les dents. O’Brien le regardait, ses quatre doigts toujours levés.

Il abaissa le levier. Cette fois la douleur ne diminua que légérement.

“Combien de doigts, Winston ?”

“Quatre.”

L'aiguille monta a 60.

“Combien de doigts, Winston ?”

“Quatre, quatre ! Que puis-je répondre d’autre ?”

L'aiguille devait étre montée encore, mais Winston ne regarda pas. Le visage lourd et
sévere, et les quatre doigts, emplissaient sa vision. Les doigts se tenaient devant ses
yeux comme des piliers, énormes, flous, et presque vibrants, mais indiscutablement au
nombre de 4.

“Combien de doigts, Winston ?”

“Quatre ! Arrétez, arrétez | Comment pouvez-vous continuer ? Quatre ! Quatre !”
“Combien de doigts, Winston ?”

“Cing ! Cing ! Cing !”

“Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez toujours en voir quatre. Combien
de doigts, s’il vous plait ?”

“Quatre ! Cing ! Le nombre que vous voulez ! Mais arrétez, arrétez la douleur !”
Brusquement il se trouva assis, avec le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Peut-étre
avait-il perdu conscience pendant quelques secondes. Les liens qui avaient retenu son
corps étaient maintenant relachés. Il avait trés froid, il tremblait de maniére incontrolable,
ses dents claquaient, des larmes coulaient de ses joues. Pendant un moment il
s’accrocha @ O’Brien comme un bébé, étrangement réconforté par le bras puissant
autour de ses épaules. Il avait I'impression qu’O’Brien était son protecteur, que la douleur
était quelque chose qui venait de I’extérieur, d’une autre source, et que c’était O’Brien qui
I'en avait sauvé.

“Vous étes un éléve particulierement lent, Winston”, dit O’Brien avec douceur.

“Comment puis-je m’en empécher ?” pleurnicha-t- il. “Comment puis-je m’empécher de
voir ce qu’il y a sous mes yeux ? Deux et deux font quatre.”

“Parfois, Winston. Parfois cela fait 5. Parfois cela fait 3. Parfois, cela fait tout cela en

méme temps. Vous devez faire plus d’efforts. Ce n’est pas facile de devenir sain.”



Il rallongea Winston. Les liens sur ses membres se serrérent & nouveau, mais la douleur
avait reflué et le tremblement avait cessé, le laissant simplement faible et glacé. O’Brien
fit un signe de téte a ’'hnomme en blouse blanche, qui était resté immobile durant toute la
scéne. Lhomme en blouse blanche se pencha et examina de pres les yeux de Winston,
prit son pouls, écouta a travers sa poitrine, tapota ici et la, puis il fit un signe
d’assentiment a O’Brien.

“Encore”, dit O’Brien.

La douleur afflua dans le corps de Winston. L’aiguille devait étre a 70, 75. Il avait fermé les
yeux cette fois. Il savait que les doigts étaient toujours la, et toujours au nombre de 4.
Tout ce qui importait était de trouver le moyen de rester en vie jusqu’a la fin de ce
spasme. |l avait cessé de préter attention a ses propres larmes. La douleur diminua a
nouveau. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait abaissé le levier.

“Combien de doigts, Winston ?”

“4. Je suppose qu’il y en a 4. J’en verrais 5 si j’en étais capable. J'essaie d’en voir 5.”
“Que souhaitez-vous : me persuader que vous en voyez 5, ou bien réellement en voir
577

“Réellement en voir 5.”

“Encore”, dit O’Brien.

L'aiguille était peut-étre a 80 — 90. Winston, de maniére intermittente, ne se rappelait
méme pas pourquoi la douleur lui était infligée. Derriére ses paupieres gonflées une forét
de doigts semblait se mouvoir dans une sorte de danse, tant6t joints, tantot
disjoints, disparaissant les uns derriere les autres et réapparaissant. Il essayait de les
compter, il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il était impossible de les
compter, et que cela était d0, d’une fagon ou d’une autre, a la mystérieuse identité qui
existait entre 4 et 5. La douleur s’arrréta a nouveau. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour
constater qu’il voyait toujours la méme chose. Des doigts indénombrables, comme des
arbres mouvants, continuaient a courir dans toutes les directions, se croisant et se
recroisant. Il ferma les yeux a nouveau.

“Combien est-ce que j’ai de doigts levés, Winston ?”

“Je ne sais pas. Je ne sais pas. Vous me tuerez si vous recommencez. Quatre, cing, six —
en toute honnéteté je ne sais pas.”

“C’est mieux”, dit O’Brien.

Une aiguille pénétra dans le bras de Winston. Presque au méme instant, une chaleur
bénie, régénérante, se répandit dans tout son corps. La douleur était déja a-demi oubliée.

Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec gratitude. A la vue du lourd visage marqué, si



laid et si intelligent, son cceur parut se retourner. S’il avait pu bouger, il aurait sorti une
main et I'aurait posée sur le bras d’O’Brien. Il ne I'avait jamais aimé aussi profondément
gu’a cet instant, et pas seulement parce que la douleur s’était arrétée. Le sentiment initial
gu’au fond, cela n’importait pas que O’Brien fit un ami ou un ennemi, était revenu.
O’Brien était une personne a qui on pouvait parler. Peut-étre que c’était plus important
pour quelqu’un d’étre compris que d’étre aimé. O’Brien I'avait torturé jusqu’au bord de la
folie, et dans peu de temps, c’était certain, il 'enverrait a la mort. Cela ne faisait aucune
différence. Dans un certain sens, qui était au-dela de 'amitié, ils étaient intimes : quelque
part, bien que les mots pussent ne jamais étre effectivement prononcés, il y avait un lieu
ou ils pouvaient se rencontrer et parler. O’'Brien le regardait, d’en haut, avec une
expression qui suggérait qu’une pensée similaire pouvait occuper son esprit. Quand il
parla, ce fut d’un ton dégagé, comme pour une conversation.

“Savez-vous ou vous étes, Winston ?” Demanda-t-il.

“Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministére de I’Amour.”

“Savez-vous depuis combien de temps vous étes ici ?”

“Je ne sais pas. Des jours, des semaines, des mois - je pense que ce sont des mois.”

“Et pourquoi, selon vous, est-ce que nous amenons des gens a cet endroit ?”

“Pour les faire avouer.”

“Non, ce n’est pas la raison. Essayez encore.”

“Pour les punir.”

“Non “I” S'exclama O’Brien.

Sa voix avait extraordinairement changé, et son visage était soudain devenu sévére et
animé. “Non ! Pas simplement pour extraire vos aveux, pas pour vous punir. Vous dirai-je
pourquoi nous vous avons amené ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre sain ! Finirez-
vous par comprendre, Winston, qu’aucune personne amenée ici ne sort d’entre nos
mains avant d’étre guérie ? Nous ne nous intéressons pas aux crimes stupides que vous
avez commis. Le Parti ne s’intéresse pas aux actes réellement effectués : la pensée est
tout ce qui nous importe. Nous ne nous contentons pas de détruire nos ennemis, nous
les transformons. Comprenez-vous ce que je veux dire par la ?”

Il se penchait sur Winston. Son visage paraissait énorme a cause de sa proximité, et
hideusement laid parce qu’il était vu du dessous. De plus, il était empli d’une sorte
d’exaltation, d’une intensité malsaine. A nouveau, le coeur de Winston chavira. Si cela lui
avait été possible, il se serait enfoncé davantage dans son lit. Il était certain qu’O’Brien

était sur le point d’actionner le levier, en un geste tout a fait gratuit. A ce moment,



toutefois, O’Brien se détourna. Il fit a nouveau quelques pas. Puis il reprit, avec moins de
véhémence :

“La premiere chose que vous devez comprendre est que dans cet endroit, il n’y a pas de
martyrs. Vous avez lu les persécutions religieuses du passé. Au Moyen-Age il y avait
I'Inquisition, qui fut un échec. Elle a été mise en place pour éradiquer I'hérésie, et a fini
par la perpétuer. Pour chaque hérétique qu’elle briilait sur le blcher, des milliers d’autres
se levaient. Pourquoi ? Parce que I'Inquisition tuait ses ennemis ouvertement, et les tuait
alors qu’ils n’étaient pas encore repentants. Des hommes mouraient pour ne pas
abandonner leurs croyances réelles. Naturellement toute la gloire appartenait alors a la
victime et toute la honte, a I'lnquisiteur qui le bralait. Plus tard, au 20éme siécle, il y a eu
les totalitaires, comme on les appelait. Il y a eu les Nazis Allemands et les Communistes
Russes. Les Russes ont persécuté I'hérésie plus cruellement que I'Inquisition ne I'avait
fait. Et ils ont imaginé tirer les lecons du passé ; ils savaient, en tous les cas, qu’on ne
doit pas faire de martyrs. Avant d’exposer leurs victimes dans des procés publics, ils
s’employaient délibérément a détruire leur dignité. lls les brisaient par la torture et la
solitude, jusqu’a ce qu’ils soient méprisables, réduits a I'état de déchets serviles, qui
confessaient tout ce qu’on leur mettait dans la bouche, se couvraient eux-mémes
d’injures, s’accusaient les uns les autres pour se protéger eux-mémes, gémissant pour
demander merci. Et pourtant, aprés seulement quelques années, la méme chose arriva a
nouveau. Les morts devinrent des martyrs et leur dégradation fut oubliée. Encore une
fois, pourquoi ?

D’abord, parce que les confessions qu’ils avaient faites étaient trop évidemment
extorquées et fausses. Nous ne faisons pas d’erreurs aussi grossieres. Toutes les
confessions qui sont faites ici sont vraies. Nous les rendons vraies. Et surtout nous
n’autorisons pas les morts a se relever pour nous attaquer. Il vous faut arréter d’imaginer
que la postérité vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de vous.
Vous serez proprement évacué du cours de I'histoire. Nous vous transformerons en gaz et
vous répandrons dans la stratosphere. Rien ne restera de vous, pas un nom dans un
registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé dans le passé aussi
bien que dans le futur. Vous n’aurez jamais existé.”

Alors pourquoi se fatiguer a me torturer ? se demanda Winston, avec une amertume
momentanée. O’Brien raffermit sa posture comme si Winston avait prononcé sa pensée a
haute voix. Son large et vilain visage s’approcha, les yeux légérement étrécis.

“Vous étes en train de penser”, dit-il, “que puisque nous avons 'intention de vous détruire

totalement, alors rien de ce que vous pouvez dire ou faire n’a la moindre importance - et



dans ce cas, pourguoi prenons-nous la peine de vous interroger d’abord ? C’est bien ce
gue vous étiez en train de penser, n’est-ce pas ?”

“Oui”, dit Winston.

O’Brien sourit Iégérement. “ Vous étes un grain de sable dans I’engrenage, Winston. Vous
étes une tache qu’il faut nettoyer. Est-ce que je ne viens pas de vous expliquer que nous
sommes des persécuteurs différents de ceux des siécles passés ? Nous ne nous
satisfaisons pas d’une obéissance négative, ni méme de la plus abjecte soumission.
Lorsque finalement vous capitulez, cela doit étre de votre plein gré. Nous ne détruisons
pas I'hérétique parce qu'’il nous résiste : aussi longtemps qu’il nous résiste, nous ne le
détruisons jamais. Nous le convertissons, nous prenons possession de son moi intérieur,
nous le remodelons. Nous brilons en lui tout le mal et tout le délire; nous le ramenons de
notre cOté, pas en apparence, mais authentiquement, coeur et ame. Nous en faisons I'un
des nétres avant de le tuer. Il nous est insupportable qu’une pensée erronée existe, ou
gue ce soit dans le monde, quelque secréte et impuissante qu’elle soit. Méme au moment
de la mort, nous ne pouvons tolérer aucune déviance. Jadis un hérétique marchait au
blcher toujours hérétique, revendiquant son hérésie, exultant dans cette hérésie. Méme
la victime des purges russes pouvait conserver une forme de rébellion nichée dans son
crane quand il marchait le long du couloir, en attendant la balle qui lui était destinée. Mais
nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire exploser. Le commandement des
vieux despotismes était : “Tu ne dois pas ”. Le commandement des totalitarismes était
“Tu dois.” Notre commandement est : “Tu es.”

Aucun de ceux que nous amenons ici ne ressort jamais contre nous. Tout le monde est
lavé en profondeur. Méme ces trois misérables traitres dans I'innocence desquels vous
avez un jour cru — Jones, Aaronson, et Rutherford - & la fin nous les avons brisés. J’ai pris
part moi-méme a leur interrogatoire. Je les ai vus progressivement s’épuiser, pleurnicher,
ramper, sangloter — et a la fin ce n’était plus de douleur ou de peur, mais seulement de
repentir. Lorsque nous en avons eu fini avec eux ils n’étaient plus que des coquilles
d’hommes. Il n’y avait plus rien a I'intérieur d’eux, sauf le regret de ce qu’ils avaient fait, et
I’'amour de Big Brother. Il était touchant de voir a quel point ils I'aimaient. lls ont supplié
d’étre abattus rapidement, afin qu'ils puissent mourir pendant que leurs esprits étaient
toujours purs.”

Sa voix était devenue presque réveuse. L'exaltation, I'enthousiasme délirant, se lisaient
toujours sur son visage. Il ne fait pas semblant, pensa Winston, il n’est pas un hypocrite, il
croit & chaque mot qu’il prononce. Ce qui I'oppressait le plus était la conscience de sa

propre infériorité intellectuelle. Il regardait la silhouette lourde, mais gracieuse, se



promener de ci de 1, a I'intérieur puis a I'extérieur de son champ de vision. O’Brien était
plus grand que lui, a tous les niveaux. Il n’existait aucune idée que lui, Winston, e(t déja
eue, ou pourrait avoir, qu’O’Brien n’eut déja rencontrée, examinée et rejetée. Son esprit
CONTENAIT celui de Winston. Mais dans ce cas comment se pouvait-il qu’O’Brien fit fou
? Ce devait plutot étre lui, Winston, qui I’était. O’Brien s’arréta et baissa les yeux sur lui.
Sa voix était redevenue sévére.

“Ne vous imaginez pas que vous allez vous sauver, Winston, quelque compléte que soit
votre reddition. Personne, parmi ceux qui se sont égarés une fois, n’est épargné. Et
méme si nous choisissons de vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, méme
alors vous ne nous échapperiez jamais. Ce qui vous arrive ici dure pour toujours.
Comprenez cela a I'avance. Nous vous écraserons jusqu’au point de non-retour. Des
choses dont vous ne pourriez jamais vous remettre, méme si vous vivez mille ans, vont
vous arriver. Jamais plus vous ne serez capable d’'un sentiment humain ordinaire. Tout
sera mort a l'intérieur de vous. Plus jamais vous ne serez capable d’amour, ou d’amitié,
ou de joie de vivre, ou de rire, ou de curiosité, ou de courage, ou d’intégrité. Vous serez
creux. Nous vous presserons jusgu’a vous vider, et puis nous vous remplirons de nous-
mémes. “

Il s’arréta et fit un signe a I’hnomme en blouse blanche. Winston était conscient qu’un
équipement lourd était poussé quelque part derriére sa téte. O’Brien s’était assis a coté
du lit, de maniére a ce que son visage soit presque au niveau de celui de Winston.

“Trois mille”, dit-il, parlant a ’homme en blouse blanche par-dessus la téte de Winston.
Deux tampons doux, qui étaient légérement humides, se fixérent contre les tempes de
Winston. Il trembla. Il allait avoir mal, un nouveau genre de mal. O’Brien posa une main
rassurante, presque gentiment, sur la sienne.

“Cette fois ce ne sera pas douloureux”, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.”

A cet instant il y eut une explosion dévastatrice, ou ce qui ressemblait a une explosion,
car il n’était pas certain qu’il y eGit du bruit. Il y eut, sans aucun doute, un flash de lumiére
aveuglant. Winston n’avait pas mal, il était prostré. Bien qu’il fit déja allongé sur le dos
lorsque la chose était arrivée, il avait le sentiment curieux d’avoir été assommé dans cette
position. Un coup terrifiant et indolore I'avait aplati. Et aussi, quelque chose s’était passé
a l'intérieur de sa téte. Comme ses yeux accommodaient a nouveau, il se souvint de qui il
était, et d’ou il était, et reconnut le visage qui était en train d’observer le sien ; mais
quelque part, il y avait un grand pan de vide, comme si une partie de son cerveau avait

été retirée.



“Ca ne durera pas”, dit O’Brien. “Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays I'Océanie
est-elle en guerre ?”

Winston réfléchit. Il comprenait ce que voulait dire “Océanie” et il savait qu’il était lui-
méme un citoyen de I'Océanie. Il se souvenait également de I'Eurasie et de I'Estasie; mais
qui était en guerre contre qui, il ne le savait pas. En fait il ne se rappelait pas vraiment
qu’il y avait une guerre.

“Je ne m’en souviens pas.”

“L’Océanie est en guerre contre I'Estasie. Vous vous en souvenez, maintenant ?”

“Oui.”

“L’Océanie a toujours été en guerre contre 'Estasie, depuis le début de votre vie, depuis
le début du Parti, depuis le début de I'histoire, la guerre n’a jamais cessé, toujours la
méme. Est-ce que vous vous en souvenez ?”

“Oui.”

“Il y a onze ans, vous avez inventé une histoire a propos de trois hommes qui avaient été
condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez que vous aviez vu un bout de papier
qui prouvait leur innocence. Ce morceau de papier n’a jamais existé. Vous I'avez inventé,
et ensuite vous vous étes mis a croire a cette invention. Vous vous en souvenez ?”

“Oui.”

“A l'instant, je vous ai montré des doigts levés sur ma main. Vous avez vu 5 doigts. Vous
Vous en souvenez ?”

“Oui.”

O’Brien leva les doigts de sa main gauche, avec le pouce caché.

“ll'y a 5 doigts. Voyez-vous 5 doigts ?”

“Oui.”

Et il les vit vraiment, pendant un instant fugitif, avant que le point de vue de son esprit ne
change. Il vit 5 doigts, sans aucune déformation. Puis tout redevint normal, et I’'ancienne
peur, la haine et la confusion revinrent en foule. Mais il y avait eu un moment - il ne savait
pas combien de temps, peut-étre trente secondes - de certitude lumineuse, pendant
lequel chaque nouvelle suggestion d’O’Brien avait rempli un bout du vide, et était
devenue I'absolue Vvérité, et pendant lequel deux et deux auraient pu aussi bien faire trois
que cing, si cela avait été nécessaire. Cela s’était estompé juste avant qu’O’Brien ne
lache sa main ; mais bien qu’il ne puisse revenir a ce moment, il pouvait s’en souvenir,
tout comme on se souvient trés clairement d’une période de sa vie ou I'on était une
personne différente.

“Vous voyez, maintenant”, dit O’Brien, “qu’en tout cas cela est possible.”



“Oui”, dit Winston.

O’Brien se leva, I'air satisfait. Sur sa gauche, Winston vit I’'hnomme en blouse blanche
casser une ampoule et tirer le piston d’une seringue. O’Brien se tourna vers Winston avec
un sourire. Presque a sa maniére ancienne, il rajusta ses lunettes sur son nez.

“Est-ce que vous vous souvenez d’avoir écrit dans votre journal, dit-il, qu’il n’était pas
important que je fusse un ami ou un ennemi, puisque j’étais au moins une personne qui
vous comprenait et & qui vous pouviez parler ? Vous aviez raison. J’aime beaucoup parler
avec vous. Votre esprit me plait. Il ressemble au mien, a la différence que vous étes fou.
Avant de mettre un terme a la session, vous pouvez choisir de me poser quelques
questions.”

“N’importe quelle question ?”

“N’importe quoi.”

I vit que les yeux de Winston étaient posés sur le cadran.

“Il est éteint. Quelle est votre premiere question ?”

“Qu’avez-vous fait de Julia ?” demanda Winston.

O’Brien sourit a nouveau. “Elle vous a trahi, Winston. Immédiatement - sans réserve. J’ai
rarement vu quelgu’un venir a nous si rapidement. Vous la reconnaitriez a peine si vous la
voyiez. Toute sa rébellion, sa ruse, son extravagance, son esprit mal tourné - tout a été
purifié par le feu. Cela a été une conversion parfaite. Un cas d’école.”

“Vous I'avez torturée ?”

O’Brien ne répondit pas a cela. “Question suivante”, dit-il.

“Est-ce que Big Brother existe ?”

“Bien slr qu’il existe. Le Parti existe. Big Brother est I'incarnation du Parti.”

“Est-ce qu'il existe dans le méme sens que moi, j’existe ?”

“Vous n’existez pas”, dit O’Brien.

Une fois de plus, un sentiment d’impuissance I'assaillit. || connaissait, ou pouvait
imaginer, les arguments qui prouveraient sa non-existence ; mais ils étaient absurdes, ils
n’étaient qu’un jeu sur les mots. Est-ce que la proposition “Vous n’existez pas” ne
contenait pas une absurdité logique ? Mais a quoi cela servait-il de le dire ? Son esprit se
flétrissait a la pensée des arguments déments, impossibles a contrer, avec lesquels
O’Brien le démolirait.

“Je pense que j'existe”, dit-il avec lassitude. “J’ai conscience de ma propre identité. Je
suis né et je mourrai. J'ai des bras et des jambes. J'occupe un point particulier de
I’espace. Aucun autre objet solide ne peut occuper le méme point simultanément. Dans

ce sens, est-ce que Big Brother existe ?”



“Cela n’a pas d’importance. Il existe.”

“Est-ce que Big Brother peut mourir ?”

“Bien s0r que non. Comment pourrait-il mourir ? Question suivante.”

“Est-ce que la Confrérie existe ?”

“Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Si nous choisissons de vous libérer lorsque
nous en aurons fini avec vous, et méme si vous vivez jusqu’a 90 ans, nous n’apprendrez
jamais si la réponse a cette question est oui ou non. Aussi longtemps que vous vivrez, il
s’agira d’une énigme non résolue dans votre esprit.”

Winston demeura silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait
toujours pas posé la premiére question qui lui était venue a I'esprit. Il fallait qu’il la pose,
et pourtant c’était comme si sa langue refusait de I'articuler. Il y avait une trace
d’amusement dans le visage d’O’Brien. Méme ses lunettes semblaient briller d’une lueur
ironique. Il sait, pensa soudain Winston, il sait ce que je vais demander ! A cette pensée,
les mots sortirent de lui précipitamment :

“Qu’est-ce qu’il y a dans la salle 101 ?”

L'expression, sur le visage d’O’Brien, ne changea pas. Il répondit sechement :

“Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la
salle 101.”

Il leva un doigt vers 'homme en blouse blanche. Il était évident que la session arrivait a
son terme. Une aiguille se planta dans le bras de Winston, qui plongea presque

instantanément dans un sommeil profond.



Chapitre 3

“Il y a trois étapes dans votre réintégration” dit O’Brien. “Il y a I'apprentissage, il y a la
compréhension, et il y a I'acceptation. Il est temps pour vous d’entamer la deuxiéme
étape.”

Comme toujours, Winston se tenait étendu sur le dos. Mais depuis longtemps ses liens
étaient moins serrés. lls le maintenaient toujours sur le lit, mais il pouvait bouger un peu
les genoux, et il pouvait tourner sa téte d’un coté et de I'autre, et lever le bras a partir du
coude. Le cadran, aussi, était devenu moins redoutable. Winston pouvait éviter la
souffrance s’il se montrait suffisamment malin : c’était surtout lorsqu’il montrait de la
stupidité qu’O’Brien actionnait le levier. Parfois ils faisaient toute une session sans utiliser
le cadran.

Il ne se souvenait pas combien de sessions il y avait eu. Tout le processus semblait
s’étirer sur un temps long et indéfini — des semaines, peut-étre — et les intervalles entre les
sessions lui semblaient avoir été parfois des jours, et parfois une heure ou deux.

« Etendu la » dit O’Brien, « vous vous étes souvent demandé — vous me |'avez méme
demandé a moi — pourquoi le Ministére de I’Amour dépenserait pour vous autant de
temps et d’énergie. Et lorsque vous étiez libre, vous étiez travaillé par a peu prés la méme
question. Vous pouviez appréhender les mécanismes de la société dans laquelle vous
viviez, mais pas ses motivations sous-jacentes. Vous souvenez-vous avoir écrit dans
votre journal : « Je comprends COMMENT, mais je ne comprends pas POURQUOI » ?
C’était quand vous pensiez au « Pourquoi » que vous doutiez de votre propre santé
mentale. Vous avez lu LE LIVRE, le livre de Goldstein, ou au moins certaines parties. Vous
a-t-il appris quoi que ce soit que vous ne sachiez déja ? »

«Vous I'avez lu? » dit Winston.

«Je Iai écrit. Pour étre plus exact, j’ai collaboré a son écriture. Aucun livre n’est écrit par
une seule personne, comme vous le savez. »

«Et c’est vrai, ce qu’il dit ?»

« En tant que description, oui. Le programme qu’il énonce est une absurdité.
L’accumulation de savoir en secret — une propagation progressive de I'éveil intellectuel -
a la fin, une rébellion prolétarienne, et la chute du Parti. Vous aviez prévu vous-méme que
c’était ce qu’il dirait. Ce ne sont que des absurdités. Les prolétaires ne se révolteront
jamais, ni dans mille ans ni dans un million d’années. Si vous avez jamais caressé des

réves d’insurrection violente, vous devez les oublier. Il n’y a aucun moyen de renverser le



Parti. Le regne du Parti est éternel. Faites-en le point de départ de toutes vos
réflexions. »

Il s’approcha du lit. « Eternel ! » répéta-t-il. « Et maintenant, revenons a la question du
«comment» et du «pourquoi». Vous comprenez trés bien COMMENT le Parti se maintient
au pouvoir. Maintenant, dites-moi POURQUOI nous nous accrochons au pouvoir. Quelle
est notre motivation ? Pourquoi voudrions-nous le pouvoir ? Allez-y, parlez » ajouta-t-il,
comme Winston demeurait silencieux.

Mais Winston ne parla pas pendant quelques instants. Un sentiment de lassitude I'avait
submergé. La faible, folle lueur d’enthousiasme était apparue a nouveau sur le visage
d’O’Brien. Il savait d’avance ce que celui-ci allait dire. Que le Parti ne recherchait pas le
pouvoir a ses propres fins, mais seulement pour le bien du plus grand nombre. Qu'il
voulait le pouvoir parce que les hommes des masses étaient des créatures fragiles et
craintives, qui ne pourraient supporter la liberté, ou affronter la vérité, et devaient étre
gouvernés et systématiquement trompés par ceux qui étaient plus forts qu’eux. Que
I’hnumanité devait choisir entre liberté et bonheur, et que, pour la plus grande partie des
hommes, le bonheur était plus important. Que le Parti était I’éternel gardien du faible, une
secte dévouée qui faisait le mal afin qu’en émerge un bien, sacrifiant son propre bonheur
a celui des autres.

Ce qui était terrible, pensa Winston, c’est que lorsque O’Brien disait cela, il le croyait. On
le lisait sur son visage. O’Brien savait tout. Mille fois mieux que Winston, il savait
comment était réellement le monde, dans quel état de dégradation vivait la grande masse
des étres humains, et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les y maintenait. Il
comprenait tout cela, le prenait en compte, et cela ne faisait aucune différence : tout était
justifié par le but final. Que pouvez-vous faire, pensa Winston, contre le fou qui est plus
intelligent que vous, qui écoute volontiers vos arguments, et persiste tout simplement
dans sa folie ?

«\Vous régnez sur nous pour votre propre bien » dit-il faiblement. « Vous pensez que les
étres humains, ne sont pas capables de se gouverner par eux-mémes, et donc —»

Il sursauta et se mit presque a pleurer. Une vague de douleur avait traversé son corps.
O’Brien avait poussé le levier du cadran au-dela de trente-cing.

« C’était stupide, Winston, stupide ! » dit-il. « Vous ne devriez pas dire des choses
pareilles. »

Il abaissa le levier et continua: « Maintenant, je vous donne la réponse a ma question. La
voici. Le Parti recherche le pouvoir uniqguement a son propre avantage. Le bien des autres

ne nous intéresse pas, nous nous intéressons uniquement au pouvoir. Pas a la richesse



ou au luxe, ou a une vie longue, ou au bonheur : seulement le pouvoir, le pur pouvoir. Ce
que signifie le pur pouvoir, vous allez le comprendre. Nous sommes différents de toutes
les oligarchies du passé, dans le sens ou nous savons ce que nous faisons. Tous les
autres, méme ceux qui nous ressemblaient, étaient des couards et des hypocrites. Les
nazis allemands ou les communistes russes se sont beaucoup approchés de nous par
leurs méthodes, mais ils n’eurent jamais le courage de reconnaitre leurs propres
motivations. lls prétendaient, peut-étre méme le croyaient-ils, qu’ils s’étaient emparés du
pouvoir a leur corps défendant et pour un temps limité, et qu’au coin de la rue il y avait un
paradis ou les étres humains seraient libres et égaux. Nous ne sommes pas ainsi. Nous
savons que personne ne s’empare jamais du pouvoir avec l'intention d’y renoncer. Le
pouvoir n’est pas un moyen, c’est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauver une
révolution. On fait une révolution pour établir une dictature. Le but de la persécution est la
persécution. Le but de la torture est la torture. Maintenant, est-ce que vous commencez a
me comprendre ? »

Winston fut frappé, comme il I'avait déja été, par I'expression d’épuisement sur le visage
d’O’Brien. Il était fort et rond et brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de passion
contrélée devant laquelle il se sentait impuissant, mais il était fatigué. Il avait des poches
sous les yeux, la peau pendait sous les pommettes. O’Brien se pencha au-dessus de lui,
approchant délibérément son visage usé.

«Vous pensez » dit-il, « que mon visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je parle de
pouvoir, et que je n’ai méme pas celui d’empécher le déclin de mon propre corps. Ne
comprenez-vous pas, Winston, que 'individu n’est qu’une cellule ? La fatigue d’une
cellule fait la vigueur de I'organisme. Mourez-vous quand vous vous coupez les
ongles?»

Il tourna le dos au lit et se mit a nouveau a marcher de ci, de la, une main dans la poche.

« Nous sommes les prétres du pouvoir » dit-il. « Dieu, c’est le pouvoir. Mais pour le
moment, pour vous, le pouvoir est seulement un mot. Il est temps pour vous d’avoir une
idée de ce que signifie le pouvoir. La premiére chose que vous devez comprendre, c’est
gue le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir que tant qu’il cesse d’étre un
individu. Vous connaissez le slogan du Parti: « La liberté, c’est I'esclavage ». Vous est-il
déja venu a I'esprit que c’était réversible ? L'esclavage, c’est la liberté. Tout seul - libre —
I’étre humain est toujours vaincu. Il doit en étre ainsi, car chagque étre humain est voué a
mourir, ce qui est le plus grand de tous les échecs. Mais s'il peut se soumettre
complétement, totalement, s'il peut échapper a sa propre identité, s’il peut se fondre

dans le Parti jusqu’a ETRE le Parti, alors il est tout-puissant et immortel. La seconde



chose que vous devez comprendre, c’est que le pouvoir, c’est le pouvoir sur les étres
humains. Sur leur corps — mais, par-dessus tout, sur leur esprit. Le pouvoir sur la matiére
- la réalité extérieure, comme vous pourriez I'appeler - n’est pas important. Notre
controle sur la matiere est déja absolu. »

Pendant un moment, Winston ignora le cadran. Il fit un violent effort pour se hisser en
position assise, et ne réussit qu’a se meurtrir douloureusement le corps.

«Mais comment pouvez-vous contréler la matiere ? » éclata-t-il. «\ous ne contrélez méme
pas le climat ou les lois de la gravité. Et il y a la maladie, la douleur, la mort - »

O’Brien le fit taire d’'un mouvement de la main. « Nous contrélons la matiére parce que
nous controlons I'esprit. La réalité est a I'intérieur du crane. Vous apprendrez au fur et a
mesure, Winston. Il n’est rien que nous ne puissions faire. Linvisibilité, la lévitation... rien.
Je pourrais flotter au-dessus du sol comme une bulle de savon, si je le voulais. Je ne le
veux pas, parce que le Parti ne le veut pas. Vous devez vous débarrasser de ces idées du
dix-neuvieme siécle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature. »

«Mais non! Vous n’étes méme pas les maitres de cette planéte. Et I'Eurasie et I'Estasie ?
Vous ne les avez pas encore conquis. »

« Sans importance. Nous les conquerrons quand il nous plaira. Et méme si nous ne le
faisons pas, quelle différence cela ferait-il ? Nous pouvons les exclure de I'existence.
L’Océanie est le monde. »

« Mais le monde lui-méme n’est qu’un grain de poussiére. Et ’homme est minuscule,
impuissant! Depuis combien de temps existe-t-il ? Pendant des millions d’années, la terre
était inhabitée. »

« Absurde. La terre est aussi ancienne que nous, pas plus. Comment pourrait-elle étre
plus ancienne ? Rien n’existe, si ce n’est a travers la conscience humaine. »

« Mais les rochers sont pleins d’os d’animaux disparus — mammouths, mastodontes, et
d’énormes reptiles qui vivaient longtemps avant qu’on entende parler de ’homme. »
«Avez-vous déja vu ces os, Winston ? Bien slr que non. Les biologistes du dix-neuvieme
siecle les ont inventés. Avant 'homme, il n’y avait rien. Aprés I'nomme, s’il pouvait
disparaitre, il n’y aura rien. En dehors de I’homme, il n’y a rien. »

«Mais tout I'univers se trouve autour de nous ? Regardez les étoiles! Certaines sont a des
millions d’années-lumiére. Elles sont a jamais hors de votre pouvoir. »

« Et que sont les étoiles ? » dit O’Brien avec indifférence. « Ce sont des morceaux
incandescents a quelques kilometres. Nous pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou
nous pourrions les oblitérer. La terre est le centre de I'univers. Le soleil et les étoiles

tournent autour. »



Winston eut un autre mouvement convulsif. Cette fois-ci, il ne dit rien. O’Brien continua,
comme s'il répondait a une objection:

« Dans certains cas, bien sir, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur 'océan, ou
quand nous prédisons une éclipse, nous trouvons souvent plus pratique de partir du
principe que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles sont a des millions et des
millions de kilométres de nous. Et alors ? Pensez-vous qu’il soit hors de notre portée de
produire un double systéme d’astronomie ? Les étoiles peuvent étre proches ou distantes,
en fonction de nos besoins. Pensez-vous que nos mathématiciens en soient incapables ?
Avez-vous oublié la Pensée-double ?”

Winston se ratatina sur le lit. Quoi qu’il dise, une réponse rapide I'écraserait comme un
coup de matraque. Et pourtant il savait, IL SAVAIT qu’il avait raison. Cette croyance que
rien n’existait en dehors de [l'esprit - certainement il devait y avoir un moyen
de la réfuter ? Est-ce qu’on n’avait pas démontré, depuis trés longtemps, que c’était une
erreur ? Iy avait méme un nom pour cela, qu’il avait oublié. Un Iéger sourire souleva les
commissures des lévres d’O’Brien tandis qu’il le dominait du regard.

“Je vous ai dit, Winston” dit-il, “que la métaphysique n’est pas votre point fort. Le mot
que vous essayez de trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez. Il ne s’agit pas d’un
solipsisme. Un solipsisme collectif, si vous voulez. Mais c’est autre chose : en fait, c’est le
contraire. Tout cela est une digression.” ajouta-t-il sur un ton différent. “Le véritable
pouvoir, celui pour lequel nous devons nous battre nuit et jour, n’est pas le pouvoir sur les
choses, mais sur les hommes.” Il fit une pause, et pendant un moment il adopta a
nouveau I'attitude d’'un maitre d’école qui interroge un éléve prometteur. “Comment un
homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?”

Winston réfléchit. “En le faisant souffrir” dit-il.

“Exactement. En le faisant souffrir. Lobéissance ne suffit pas. Tant qu’il ne souffre pas,
comment pouvez-vous étre sir qu’il obéit a votre volonté et non a la sienne propre ? Le
pouvoir réside dans le fait de lui infliger douleur et humiliation. Le pouvoir, c’était mettre
en piéce les esprits humains, et les réassembler de nouveau pour leur faire prendre la
forme de votre choix. Commencez-vous a voir, alors, quelle sorte de monde nous
sommes en train de créer ? C’est I'exact opposé de ces stupides utopies hédonistes que
les anciens réformateurs imaginaient. Un monde de peur et de perfidie et de tourments,
un monde ou I'on écrase les autres et ou on est écrasé, un monde qui ne sera pas de
moins en moins impitoyable, mais de plus en plus impitoyable tandis qu’il se
perfectionnera. Dans notre monde, le progrés sera un progrés vers plus de souffrance.

Les anciennes civilisations clamaient qu’elles étaient fondées sur ’'amour ou la justice. La



nétre est fondée sur la haine. Dans notre monde il n’y aura aucune émotion, si ce n’est la
peur, la rage, le triomphe, et I'humiliation. Nous détruirons tout le reste — tout. Déja nous
abattons les habitudes de pensée qui avaient survécu aprés la révolution. Nous avons
coupé les liens entre les enfants et les parents, et entre 'homme et 'homme, et entre
I’'homme et la femme. Plus personne n’ose plus faire confiance a une épouse, ou a un
enfant, ou a un ami. Mais dans le futur, il n’y aura plus ni épouses ni amis. Les enfants
seront enlevés a leur mére a la naissance, comme on prend un ceuf a une poule. Linstinct
sexuel sera éradiqué. La procréation sera une formalité annuelle, comme le
renouvellement d’une carte de rationnement. Nous abolirons I'orgasme. Nos neurologues
y travaillent. Il n’y aura plus aucune loyauté, si ce n’est la loyauté envers le Parti. Il n’y
aura plus d’amour, a part I'amour de Big Brother. Il n’y aura plus de rire, a part le rire du
triomphe sur un ennemi vaincu. Il n’y aura plus d’art, de littérature, de science. Quand
nous serons omnipotents, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura plus de
distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura plus de curiosité, plus aucune joie de
vivre. Tous les plaisirs seront détruits. Mais toujours — n'oubliez pas cela, Winston -
toujours il y aura l'ivresse du pouvoir, sans cesse croissante, et toujours plus subtile.
Toujours, il y aura le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi sans
défense. Si vous voulez une image du futur, figurez-vous une botte écrasant un visage
humain - pour toujours.”

Il fit une pause comme s’il s’attendait a une réponse de Winston.

Winston avait essayé a nouveau de se recroqueviller sur le lit. | ne pouvait rien dire. Son
coeur semblait de glace. O’Brien poursuivit :

“Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage restera toujours 1a, a étre piétiné.
L’hérétique, 'ennemi de la société, sera toujours 13, afin de pouvoir étre vaincu et humilié
encore et encore. Tout ce que vous avez subi depuis que vous étes entre nos mains —
tout cela continuera, et bien pire. L'espionnage, les trahisons, les arrestations, la torture,
les exécutions, les disparitions ne cesseront jamais. Ce sera un monde de terreur aussi
bien gqu’un monde de triomphe. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant : plus
I'opposition sera faible, plus le despotisme sera fort. Goldstein et ses hérésies vivront
éternellement. Chaque jour, a chaque instant, ils seront vaincus, discrédités, ridiculisés,
on leur crachera dessus, et pourtant ils survivront toujours. Cette comédie que j’ai jouée
avec vous durant sept ans sera jouée encore et toujours, de génération en génération,
toujours sous une forme plus subtile. Toujours nous aurons I’hérétique ici a notre merci,
hurlant de douleur, brisé, méprisable - et a la fin totalement repentant, sauvé de lui-

méme, rampant a nos pieds de son propre chef. Voila le monde que nous préparons,



Wilson. Un monde de victoires succédant aux victoires, un monde de triomphes apres
triomphes aprés triomphes, une pression, une pression, une pression sans fin sur les
cordes du pouvoir. Vous commencez, je le vois, a réaliser a quoi ressemblera le monde.
Mais a la fin, vous ferez mieux que le comprendre. Vous I'accepterez, vous I'accueillerez,
vous en ferez pleinement partie.”

Winston s’était suffisamment remis pour pouvoir parler.

“Vous ne pouvez pas !” dit-il faiblement.

“Que voulez-vous dire par la, Winston ?”

“Vous ne pouvez pas créer un monde tel que celui que vous venez de décrire. C’est un
réve. C’est impossible.”

“Pourquoi ?”

“Il est impossible de fonder une civilisation sur la peur, la haine et la cruauté. Cela ne
pourrait pas durer.”

“Et pourquoi pas ?”

“Elle n’aurait aucune vitalité. Elle se désintegrerait. Elle se suiciderait.”

“Absurde. Vous avez I'impression que la haine est plus épuisante que I'amour. Pourquoi
devrait-il en étre ainsi ? Et si ¢’était le cas, quelle différence cela ferait-il ? Supposez que
nous choisissions de vieillir plus vite. Supposez que nous accélérions le rythme de la vie
humaine de fagon a ce que les hommes soient séniles a trente ans. Méme alors, quelle
différence cela ferait-il ? Ne pouvez-vous comprendre que la mort des individus n’est pas
la mort ? Le Parti est immortel.”

Comme toujours, la voix avait acculé Winston a I'impuissance.

De plus, il craignait que s’il persistait a le contredire, O’Brien tournat encore le cadran. Et
pourtant il ne pouvait garder le silence. Faiblement, sans argumentation, avec rien d’autre
pour le soutenir que son inexprimable horreur face a ce que venait de déclarer O’Brien, il
repassa a I'attaque.

“Je ne sais pas - peu m’importe. D’une fagon ou d’une autre, vous échouerez. Quelque
chose vous vaincra. La vie vous vaincra.”

“Nous contrdlons la vie, Winston, a tous ses niveaux. Vous vous imaginez qu'il existe une
chose gu’on appelle la nature humaine, qui sera révoltée par ce que nous faisons et qui
se retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine. Les hommes sont
infiniment malléables. Ou peut-étre en étes-vous revenu a votre ancienne idée des
prolétaires ou des esclaves qui se soulévent et nous renversent. Sortez-vous ¢a de
I'esprit. lls sont impuissants, comme des animaux. L’humanité, c’est le Parti. Les autres,

sont hors humanité, insignifiants.”



“Peu importe. Au final, ils vous battront. T6t ou tard ils vous verront tels que vous étes, et
alors ils vous mettront en pieces.”

“Voyez-vous une quelconque preuve que cela soit en train d’arriver ? Ou une raison pour
que cela arrive ?”

“Non. Je le crois. Je SAIS que vous échouerez. |l y a quelque chose dans I'univers - je ne
sais pas, un esprit, un principe — que vous ne pourrez jamais dominer.”

“Croyez-vous en Dieu, Winston ?”

“Non.”

“Alors quel est-il, ce principe qui nous vaincra ?”

“Je ne sais pas. L'esprit humain.”

“Et vous vous considérez comme un homme ?”

“Oui.”

“Si vous étes un homme, Winston, alors vous étes le dernier homme. Votre race est
éteinte ; nous sommes ses héritiers. Comprenez-vous que vous étes SEUL ? Vous étes
en dehors de I'histoire, vous étes inexistant.”

Son attitude changea et il dit, plus durement : “Et vous pensez que vous étes moralement
supérieur a nous, avec nos mensonges et notre cruauté ?”

“Oui, je me considére supérieur.”

O’Brien ne parlait plus. C’étaient maintenant deux autres voix qui parlaient.

Aprés un moment, Winston reconnut sa propre voix dans I'une des deux voix. C’était un
enregistrement de la conversation qu’il avait eue avec O’Brien, le soir ou il s’était engagé
dans la Confrérie. Il s’entendit promettre de mentir, de voler, de faire des faux,
d’assassiner, d’inciter a la consommation de drogues et a la prostitution, de propager des
maladies vénériennes, et d’envoyer du vitriol sur le visage d’un enfant. O’Brien eut un
petit geste d'impatience, comme pour dire que cette démonstration était a peine
nécessaire. Puis il tourna un bouton, et les voix s’arréterent.

“Levez-vous de ce lit” dit-il.

Les liens s’étaient détachés d’eux-mémes. Winston posa les jambes sur le sol et se mit
debout en titubant.

“Vous étes le dernier homme” dit O’Brien. “Vous étes le gardien de I'esprit humain. Vous
allez vous voir tel que vous étes. Otez vos vétements.”

Winston défit la laniére qui maintenait sa tenue. La fermeture-éclair avait été arrachée
depuis longtemps. Il ne se rappelait pas avoir enlevé en méme temps tous ses vétements
depuis son arrestation. Sous son bleu de travail, son corps était entouré de haillons

jaunatres répugnants, dans lesquels on pouvait a peine reconnaitre les restes de sous-



vétements. Tandis qu'il les faisait glisser au sol, il vit gqu’il y avait un miroir en tryptique a
I'autre bout de la piéce. Il s’en approcha, puis s’arréta. Il avait poussé un cri involontaire.
“Allez-y” dit O’'Brien. “Tenez-vous entre les deux c6tés du miroir. Vous vous verrez aussi
de profil.”

Il s’était arrété parce qu’il avait peur. Une chose volitée grisatre, semblable a un squelette,
s’avangait vers lui. Son apparence était effrayante, et pas seulement parce qu'il savait
qu’il s’agissait de lui-méme. Il s’approcha plus prés. Le visage de la créature, a cause de
sa posture courbée, paraissait protubérant. Un visage triste de prisonnier, un front dégarni
se prolongeant sur un créne chauve, un nez de travers, et des pommettes meurtries sous
des yeux féroces et vigilants. Les joues étaient marquées, la bouche rentrée.
Certainement, c’était son propre visage, mais qui s’était transformé, lui semblait-il, plus
radicalement encore que son esprit. Les émotions qu’exprimait ce visage ne
correspondaient pas a celles qu’il ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Au
début il avait pensé que ses cheveux étaient devenus gris, mais c’était son cuir chevelu
qui était devenu gris. A part ses mains et un cercle autour de son visage, son corps était
entierement gris, incrusté de vieille crasse. Ici et 14, sous la saleté, se voyaient les
cicatrices rouges de ses blessures, et sous la cheville I'ulcére variqueux était une masse
enflammée dont la peau s’écaillait. Mais le plus terrifiant, ¢’était la maigreur de son corps.
La cage thoracique était aussi étroite que celle d’un squelette ; les jambes avaient fondu
si bien que les genoux étaient plus épais que les cuisses. Il comprenait maintenant ce
gu’avait voulu dire O’Brien lorsqu’il lui avait parlé de la vue de c6té : la courbure de la
colonne vertébrale était stupéfiante.

Les fines épaules étaient plongées en avant, faisant de la poitrine une cavité, le cou
décharné semblait plier doublement sous le poids du crane. Au jugé, il aurait dit que
c’était le corps d’'un homme de soixante ans, souffrant d’'une maladie chronique.

“Vous avez pensé quelquefois” dit O’Brien, “que mon visage - le visage d’un membre du
Cercle intérieur du Parti — avait I'air vieux et usé. Que pensez-vous de votre propre
visage ?”

Il saisit Winston par I’épaule et le fit se retourner afin qu’il lui fit face.

“Regardez dans quel état vous étes !” dit-il. “Regardez cette crasse répugnante sur tout
votre corps. Regardez la saleté entre vos orteils. Regardez cette plaie dégoltante qui
suppure sur votre jambe. Savez-vous que vous puez comme un bouc ? Certainement,
vous avez fini par ne plus vous en rendre compte. Regardez cette maigreur. Vous voyez ?
Mon index et mon pouce peuvent faire le tour de votre biceps. Je pourrais vous casser le

cou comme a un poulet. Savez-vous que vous avez perdu vingt-cing kilos depuis que



vous étes entre nos mains ? Méme vos cheveux s’en vont par poignées. Regardez !” et
d’un geste il arracha une touffe de cheveux de la téte de Winston.

“Ouvrez la bouche. Il vous reste neuf, dix, onze dents. Combien en aviez-vous quand
vous étes arrivé parmi nous ? Et le peu qu’il vous reste vous tombe de la méachoire !
Regardez I”

Il saisit 'une des incisives restantes de Winston entre son pouce et son index puissants.
Une violente douleur jaillit dans la méachoire de Winston. O’Brien avait arraché la dent
jusqu’a la racine. Il la balanga a travers la cellule. “Vous étes en train de pourrir” dit-
il. “Vous tombez en morceaux. Vous étes quoi ? Un sac d’immondices. Maintenant
tournez-vous et regardez-vous a nouveau dans le miroir. Vous voyez cette chose qui vous
fait face ? C’est le dernier homme. Si vous étes humain, alors voila I'humanité.
Maintenant, rhabillez-vous.”

Winston commenca a se rhabiller, avec des mouvements lents et raides.

Jusqu’a cet instant, il n’avait pas remarqué a quel point il était maigre et faible. Une seule
pensée obsédait son esprit : il devait se trouver la depuis plus longtemps qu’il ne
I’imaginait.

Puis soudain, alors qu'il fixait les misérables guenilles autour de lui, un sentiment de pitié
pour son corps en ruines le submergea. Avant qu’il puisse réaliser ce qu'’il était en train de
faire, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui se trouvait a c6té du lit, et il fondit en
larmes. Il était conscient de sa laideur, de son inélégance, un tas d’os dans des sous-
vétements répugnants, assis a pleurer dans la lumiére blanche et crue, mais il ne pouvait
s’arréter. O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec douceur.

“Ca ne durera pas toujours” dit-il. “Vous pouvez y échapper quand vous le voudrez. Tout
dépend de vous.”

“C’est vous qui avez fait ¢a !” dit-il. “Vous m’avez réduit a cet état !”

“Non, Winston. C’est vous qui vous y étes réduit. C’est ce que vous avez accepté quand
vous vous étes dressé contre le Parti. Tout était contenu dans le premier acte. Tout ce qui
vous arrive était prévisible..”

Il fit une pause, puis poursuivit :

“Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. Vous avez vu a quoi ressemble
votre corps. Votre esprit est dans le méme état. Je ne pense pas qu’il puisse rester en
vous beaucoup de fierté. Vous avez été frappé et flagellé et insulté, vous avez hurlé de
douleur, vous vous étes vautré sur le sol dans votre propre sang et votre propre vomi.
Vous avez imploré pitié, vous avez trahi tout et tout le monde. Pouvez-vous imaginer une

seule dégradation qui ne vous ait été infligée ?”



Winston avait cessé de pleurer, méme si des larmes coulaient toujours de ses yeux. Il les
leva vers O’Brien.

“Je n’ai pas trahi Julia” dit-il.

O’Brien le regarda pensivement. “Non” dit-il. “Non, c’est parfaitement vrai. Vous n’avez
pas trahi Julia.”

Le respect particulier qu’il éprouvait pour O’Brien, et que rien ne pouvait visiblement
détruire, s'imposa a nouveau a Winston. Comme il était intelligent, pensait-il, comme il
était intelligent ! O’Brien ne manquait jamais de comprendre ce qu’on lui disait. Tout le
monde sur terre aurait immédiatement répondu qu’il AVAIT trahi Julia. Car, que ne lui
avaient-ils extorqué sous la torture ? Il leur avait dit tout ce qu’il savait sur elle, ses
habitudes, son caractére, son passé, il avait raconté de la fagon la plus triviale tout ce qui
était arrivé lors de leurs rencontres, tout ce qu’il lui avait dit et ce qu’elle lui avait dit, leurs
repas de marché noir, leur adultére, leurs vagues complots contre le Parti — tout. Et
pourtant, dans le sens qu’il donnait a ce mot, il ne I'avait pas trahie. Il n’avait pas cessé
de I'aimer, ses sentiments pour elle étaient restés les mémes. O’Brien avait compris ce
qu’il voulait dire sans avoir eu besoin d’explications.

“Dites-moi” dit-il, “quand me fusillera-t-on ?”

“Ca peut étre dans longtemps” dit O’Brien. “Vous étes un cas difficile. Mais ne perdez

pas espoir. Tout le monde est guéri t6t ou tard. A la fin, nous vous fusillerons.



Chapitre 4

Il allait beaucoup mieux. Il reprenait du poids et des forces chaque jour, si I'on pouvait
parler de “jours”. La lumiére blanche et le bourdonnement n'avaient pas changé, mais la
cellule était un peu plus confortable que celles ou il avait été auparavant. Il y avait un
oreiller et un matelas sur le lit de camp, et un tabouret pour s’asseoir. lls lui avaient donné
un bain, et I'avaient autorisé a se laver lui-méme relativement souvent dans une bassine
de métal. lIs lui donnaient méme de I'eau plus chaude pour se laver. lIs lui avaient donné
de nouveaux sous-vétements et un nouveau bleu de travail. lls avaient soigné son ulcere
variqueux avec un onguent apaisant. lls avaient arraché les chicots qui lui restaient et lui
avaient donné une nouvelle dentition.

Des semaines ou des mois avaient d(i s’écouler. Il lui aurait été possible, a présent, de
tenir le compte du passage des jours, s'il en avait éprouvé le besoin, car il était nourri,
selon toute apparence, a intervalles réguliers. |l recevait, selon ses estimations, trois repas
par jour ; parfois il se demandait s’il les recevait durant la nuit ou durant le jour.

La nourriture était étonnamment bonne, avec de la viande une fois sur trois. Une fois il y
eut méme un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde qui ne parlait
jamais, et qui lui apportait ses repas, pouvait lui donner du feu. La premiere fois qu’il
essaya de fumer, cela le rendit malade, mais il persévéra, et fit durer le paquet un long
moment, en fumant une demi-cigarette aprés chaque repas.

lls lui avaient donné une ardoise blanche avec un stylo effagable accroché a un coin. Au
début il ne s’en servit pas. Méme lorsqu’il était éveillé, il était dans un état de torpeur
compléte. Souvent il s’allongeait, entre un repas et le suivant, presque sans remuer,
parfois endormi, parfois éveillé en de vagues réveries ou il lui codtait trop d’ouvrir les
yeux. |l s’était depuis longtemps habitué a dormir avec une forte lumiere dans la figure.
Cela ne faisait pas de différence, sauf que les réves étaient plus cohérents. Il réva
beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient toujours des réves heureux. Il était au
Pays d’Or, ou bien il était assis parmi des ruines immenses, glorieuses et ensoleillées,
avec sa meére, avec Julia, avec O’Brien - ne faisant rien, juste assis au soleil, a parler de
choses paisibles. De méme, les pensées qu’il avait une fois éveillé concernaient
essentiellement ses réves. Il semblait avoir perdu le pouvoir de I'effort intellectuel,
maintenant que le stimulus de la douleur avait été retiré. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait
aucun désir de parler ou de se distraire. Etre tout simplement seul, sans étre battu ou

interrogé, avoir assez a manger, et étre propre, suffisait a le satisfaire pleinement.



Par degrés il en vint & passer un peu moins de temps a dormir, mais il ne ressentait
toujours aucun désir de se lever de son lit. Tout ce dont il avait envie était de rester
tranquillement allongé et de sentir la force revenir dans son corps. Il se tatait lui-méme, ici
et la, pour s’assurer que ce n’était pas une illusion, que ses muscles se renforgaient et
gue sa peau se retendait. Finalement il fut indubitable qu’il était en train de grossir ; ses
cuisses étaient maintenant décidément plus épaisses que ses genoux. Aprés cela,
d’abord avec une certaine réticence, il commenga a faire un peu d’exercice
régulierement. En peu de temps il fut capable de marcher trois kilometres, mesurés en
comptant les pas dans la cellule, et ses épaules volitées se redressérent. Il parvint a faire
des exercices plus élaborés, et fut surpris et humilié de découvrir tout ce qu’il ne pouvait
pas faire. Il ne pouvait pas aller plus vite que la marche, il ne pouvait pas tenir son
tabouret a bout de bras, il ne pouvait se tenir sur une seule jambe sans tomber. II
s’accroupit sur ses talons, et se rendit compte, par d’atroces douleurs au talon et au
mollet, qu’il pouvait tout juste se remettre debout. Il s’allongea a plat ventre et
essaya de faire des pompes. C’était sans espoir, il ne put se soulever du moindre
centimetre. Mais aprés quelques jours — quelques repas — il réussit méme cet exploit. Un
jour vint ou il put le faire six fois d’affilée. Il commencait a étre réellement fier de son
corps, et a caresser I'espoir intermittent que son visage aussi était en train de redevenir
normal.

Ce n’était que lorsqu’il lui arrivait par hasard de mettre la main sur son crane chauve qu'il
se souvenait du visage couturé, ruiné, qui lui avait rendu son regard dans le miroir.

Son esprit se fit plus actif. Il s’assit sur le lit de camp, son dos contre le mur et I'ardoise
sur les genoux, et se mit délibérément au travail pour se rééduquer. Il avait capitulé, cela
était acquis. En réalité, comme il le voyait maintenant, il avait été prét a capituler bien
longtemps avant d’en prendre la décision. A partir du moment ou il fut a I'intérieur du
ministére de I’Amour - et oui, méme pendant ces minutes ou lui et Julia s’étaient tenus
impuissants pendant que la voix de métal de I'écrantel leur disait quoi faire — il avait pris
conscience de la frivolité, de la vacuité de sa tentative de s’élever contre la puissance du
Parti. Il savait maintenant que pendant 7 ans la Police de la Pensée I'avait observé
comme un scarabée sous une loupe grossissante. Il n’y avait pas d’acte physique, pas de
mot prononcé, qu’ils n'eussent remarqué, pas de pensée qu'ils n'eussent été capables
d’inférer. Méme le grain de poussiere blanchatre sur la couverture de son journal, ils
I'avaient soigneusement replacé. lIs lui avaient fait écouter des enregistrements, montré
des photos. Certaines étaient des photos de Julia et de Iui. Oui, méme... Il ne pouvait plus

combattre le Parti plus longtemps. En plus, le Parti avait raison. Il devait en étre ainsi ;



comment un cerveau collectif et immortel pourrait-il se tromper ? A quel standard
externe pouviez-vous comparer ses jugements ? La santé était statistique. Il fallait
simplement apprendre a penser comme eux. Seulement -- !

Le stylo Iui paraissait gros et incommode entre ses doigts. Il commenca a coucher par
écrit les pensées qui lui venaient a I'esprit. Il écrivit d’abord en grosses capitales
maladroites : “La liberté est un esclavage”. Puis, presque sans s’interrompre, il écrivit en
dessous : “Deux et deux font cing”.

Mais alors survint une sorte de blocage. Son esprit, comme s'il s’effarouchait de quelque
chose, semblait incapable de se concentrer plus avant. Il savait qu’il savait ce qui venait
apres, mais pour le moment il ne pouvait s’en souvenir. Quand il y parvint, ce fut
uniquement par un raisonnement conscient qu’il déduisit ce que cela devait étre : cela ne
vint pas tout seul. Il écrivit : “Dieu est Puissance”.

Il acceptait tout. Le passé était altérable. Le passé n’avait jamais été altéré. L’'Océanie
était en guerre contre I'Estasie. L'Océanie avait toujours été en guerre contre I'Estasie.
Jones, Aaronson, et Rutherford étaient coupables des crimes dont on les accusait. Il
n’avait jamais vu la photographie qui les disculpait. Cette photographie n’avait jamais
existé, il 'avait inventée. Il se souvenait d’avoir eu d’autres souvenirs, mais il s’agissait de
faux souvenirs, produits d’une sorte d’illusion. Comme tout était facile ! Il suffisait de se
rendre, et tout le reste suivait. C’était comme de nager contre un courant qui vous
ramenait en arriere, aussi fort que vous luttiez, et puis soudainement de décider de faire
demi-tour et d’aller dans le sens du courant plutét que de vous y opposer. Rien ne
changeait, en dehors de votre attitude : la chose prédestinée arrivait dans tous les cas. I
ne savait méme plus pourquoi il s’était un jour rebellé. Tout était facile, sauf -- !

Tout pouvait étre vrai. Les prétendues lois de la nature étaient une absurdité. La loi de la
gravité était une absurdité. “Si je le souhaitais”, avait dit O’'Brien, “je pourrais flotter au-
dessus du sol comme une bulle de savon”. Winston avait compris. “S’il PENSE qu’il flotte
au-dessus du sol, et si simultanément je PENSE que je le vois flotter, alors la chose
arrive.” Soudain, comme un bloc se détachant d’une épave coulée et crevant la surface
de 'eau, la pensée éclata dans son esprit : “La chose n’arrive pas vraiment. On I'imagine.
C’est une hallucination.” Il refoula cette pensée instantanément. L'erreur était évidente.
Elle présupposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un “vrai” monde, ou des
choses “réelles” arrivaient. Mais comment pourrait exister un tel monde ? Quelle
connaissance avons-nous de quoi que ce soit, a part de nos propres esprits ? Tous les
événements sont dans I'esprit. Tout ce qui arrive dans I'ensemble des esprits, arrive

réellement.



Il n’eut aucune difficulté a rectifier son erreur, et ne fut pas en danger d’y succomber. I
réalisa, cependant, qu’une telle pensée n’aurait méme pas di lui venir. Lesprit devait
créer un angle mort & chaque fois qu’une pensée dangereuse se présentait. Ce
processus devait étre automatique, instinctif. “Stopcrime”, comme on le disait
en Neuvlang. Il se mit a s’exercer au Stopcrime. Il se représenta des propositions - “Le
Parti dit que la Terre est plate”, “le Parti dit que la glace est plus lourde que 'eau”, et
s’entraina a cesser de voir ou de comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce
n’était pas facile. Cela demandait de grandes capacités de raisonnement et
d’improvisation. Les problemes arithmétiques soulevés, par exemple, par une proposition
telle que “deux et deux font cing”, étaient au-dela de sa capacité intellectuelle. Il fallait
alors une sorte de gymnastique de I'esprit : étre capable de faire usage, a un moment
donné, de la logique la plus délicate, et étre capable, un moment aprés, de se montrer
indifférent aux plus grossieres erreurs logiques. La stupidité était aussi nécessaire que
I'intelligence, et aussi difficile a atteindre.

Pendant tout ce temps, avec une partie de son esprit, il se demandait dans combien de
temps ils I'exécuteraient. “Tout dépend de vous”, avait dit O’Brien, mais il savait qu’il n’y
avait aucun acte conscient par lequel il pourrait raccourcir I’échéance. Cela pouvait étre
dans dix minutes ou dans dix ans. lls pouvaient le garder des années confiné dans sa
solitude, ils pouvaient I'envoyer dans un camp de travail, ils pouvaient le relacher pour un
temps, comme ils le faisaient parfois. Il était parfaitement possible qu’avant d’étre
exécuté, le drame de son arrestation et de son interrogatoire d(t étre rejoué entierement.
La seule chose certaine était que la mort n’arrivait jamais au moment ou on I'attendait. La
tradition — une tradition informulée : que vous connaissiez confusément, sans qu’on vous
I'ait jamais décrite - était qu’ils vous tiraient une balle par derriére ; toujours dans la
nuque, sans préambule, tandis que vous marchiez le long d’un couloir, d’une cellule a une
autre.

Un jour — mais “un jour” n’était pas le mot juste ; cela pouvait tout aussi bien étre au
milieu de la nuit : “une fois” - il tomba dans une étrange et bienheureuse réverie. I
marchait le long d’un couloir, dans l'attente de la balle. Il savait qu’elle arriverait d’un
moment a I'autre. Tout était arrangé, lissé, réconcilié. Il n’y avait plus de doutes, plus
d’arguments, plus de douleur, plus de peur. Son corps était fort et vigoureux. Il marchait
facilement, avec une joie de bouger, comme s’il marchait dans la lumiere du soleil. Il
n’était plus dans les étroits couloirs blancs du ministére de I’Amour, il était dans I’énorme
couloir ensoleillé, d’un kilométre de large, qu’il avait eu I'impression d’emprunter lors de

son délire médicamenteux. Il était au Pays d’Or, suivant le sentier a travers la vieille pature



broutée par les lapins. Il pouvait sentir le gazon ras et élastique sous ses pieds et les
doux rayons du soleil sur son visage. Au bout du champ étaient les ormes, remuant
légerement, et quelque part au-dela il y avait le cours d’eau dans lequel les carpes
nageaient dans les vasques vertes, sous les saules. Soudain il s’éveilla, glacé d’effroi. La
sueur inondait son dos. Il s’était entendu lui-méme crier a haute voix : “Julia ! Julia ! Julia,
mon amour ! Julia !

Pendant un instant il avait eu une hallucination accablante de sa présence. Elle ne
semblait pas seulement étre a coté de lui, mais a I'intérieur de lui. C’'était comme si elle
était entrée dans la texture de sa peau. A cet instant il I'avait aimée beaucoup plus qu'il
ne I'avait jamais aimée lorsqu’ils étaient ensemble et libres. Et il savait que quelque part,
elle était encore en vie et avait besoin de son aide.

Il s’allongea sur son lit et essaya de se reprendre. Qu’avait-il fait ? Combien d’années
avait-il ajouté a sa servitude par ce moment de faiblesse ? Dans un moment il allait
entendre le bruit des bottes a I'extérieur. lls ne pouvaient pas laisser une telle explosion
impunie. lls sauraient maintenant, si toutefois ils I'avaient ignoré jusque-la, qu’il ne
respectait pas le contrat qu’il avait passé avec eux. Il obéissait au Parti, mais il le haissait
toujours. Jadis, il avait caché un esprit hérétique derriére une apparence de conformité.
Maintenant, il s’était retranché un pas en arriére : son esprit s’était rendu, mais il avait
espéré conserver I'intimité de son cceur inviolée. Il savait qu’il était dans I'erreur, mais il
préférait étre dans I'erreur. lls le comprendraient — O'Brien le comprendrait. Tout était
avoué dans cet unique et stupide cri.

Il lui faudrait tout recommencer. Cela prendrait peut-étre des années. Il se passa une main
sur le visage, tachant de se familiariser avec sa nouvelle apparence. Il y avait de profonds
sillons dans les joues, les pommettes étaient saillantes, le nez aplati. De plus, depuis la
derniére fois ou il s’était vu dans le miroir, on lui avait donné une nouvelle dentition. I
n’était pas facile de demeurer impassible quand vous ne saviez pas a quoi votre visage
ressemblait. De toutes fagons, un simple contréle des traits était insuffisant. Pour la
premiere fois il pergut que si vous vouliez garder un secret, il fallait aussi vous le cacher a
vous-méme. Vous deviez avoir conscience de sa présence tout le temps, mais tant que
ce n’était pas nécessaire, vous ne deviez jamais le laisser affleurer a votre conscience,
sous quelque forme nommable que ce soit. A partir de maintenant il ne devrait pas
seulement penser droit ; il devrait sentir droit, réver droit. Et tout ce temps, il devrait
garder sa haine enfermée a I'intérieur de lui comme une boule de matiére qui était a la fois

une partie de lui et déconnectée du reste de son corps, a la maniére d’un kyste.



Un jour ils décideraient de I'exécuter. Vous ne saviez pas quand cela arriverait, mais il
devait étre possible de le deviner quelques secondes avant. Toujours par derriére,
pendant qu’on marchait le long d’un couloir. Dix secondes seraient assez. Dans ce laps
de temps, le monde a I'intérieur de lui pouvait basculer. Et alors soudain, sans un mot
articulé, sans une hésitation dans son pas, sans changer une ligne de son visage —
soudain il tomberait le masque et bang ! Sa haine se remettrait en marche. La haine
I’emplirait comme une énorme flamme rugissante. Et presque au méme moment, bang !
La balle fuserait, trop tard, ou trop t6t. lls mettraient son cerveau en pieces avant de
pouvoir le réparer. La pensée hérétique serait impunie, sans remords, hors de leur atteinte
pour toujours. lls auraient fait un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haissant,
c’était la liberté. Il ferma les yeux. C’était plus difficile que d’accepter une discipline
intellectuelle. |l fallait se dégrader soi-méme, se mutiler soi-méme. Il lui fallait plonger
dans la plus sale des saletés. Quelle était la chose la plus horrible, celle qui donnait le
plus la nausée ?

Il pensa a Big Brother. L’énorme visage (parce qu'il I'avait toujours vu sur des affiches, il y
pensait toujours comme a une chose d’un métre d’envergure), avec sa lourde moustache
noire et ses yeux qui vous suivaient partout, semblait flotter a I'intérieur de son esprit,
animé d’un mouvement propre. Quels étaient ses vrais sentiments envers Big Brother ?
Il'y eut un lourd martélement de bottes dans le couloir. La porte d’acier s’ouvrit en battant
bruyamment. O’Brien entra dans la cellule. Derriére lui étaient I'officier au visage de cire et
les gardes en uniformes noirs.

“Levez-vous”, dit O’Brien. “Venez par ici.”

Winston se posta en face de Iui. O’'Brien prit les épaules de Winston entre ses mains
fortes et le regarda de pres.

“Vous avez pensé a me tromper”, dit-il. “C’était idiot. Tenez-vous plus droit. Regardez-
moi dans les yeux.”

Il s’arréta, et continua d’une voix plus douce :

“Vous faites des progres. Intellectuellement il reste trés peu de mauvais en vous. C’est
seulement au niveau émotionnel que vous avez échoué dans votre progression. Dites-
moi, Winston - et, souvenez-vous, pas de mensonges : vous savez que je suis toujours
capable de détecter un mensonge — dites-moi, quels sont vos véritables sentiments
envers Big Brother ?”

“Je le hais.”

“Vous le haissez. Bien. Alors le temps est venu pour vous de franchir la derniére marche.

Vous devez aimer Big Brother. Ce n’est pas suffisant de lui obéir : il faut I'aimer.”



Il relacha Winston en le poussant légérement vers les gardes.
“Salle 1017, dit-il.



Chapitre 5

A chaque étape de son emprisonnement, il avait su, ou avait pensé savoir, ou il se trouvait
dans le batiment sans fenétres. Peut-étre y avait-il de Iégeres différences dans la pression
de I'air. Les cellules dans lesquelles les gardes I'avaient battu étaient en-dessous du
niveau du sol. La piece dans laquelle il avait été interrogé par O’Brien était en haut, pres
du toit. Cet endroit-ci était loin sous le sol, aussi profond qu'’il était possible d’aller.

C’était plus grand que toutes les cellules ou il avait été. Mais il ne préta que peu
d’attention a son environnement. Tout ce qu’il vit, ce furent deux petites tables juste en
face de lui, chacune recouverte d’un tapis vert. L'une n’était qu’a un ou deux meétres de
lui, lautre était plus loin, prés de la porte. Il était sanglé a une chaise, si étroitement qu'il
ne pouvait absolument pas bouger, méme pas sa téte. Une sorte d'appuie-téte la
maintenait, le forgant a regarder droit devant lui.

Pendant un moment il fut seul, puis la porte s’ouvrit et O’Brien entra.

“Vous m’avez demandé une fois” dit O’Brien, “ce qu’était la chambre 101. Je vous ai dit
gue vous connaissiez déja la réponse. Tout le monde la connait. Ce qui se trouve dans la
chambre 101, c’est la pire chose au monde.”

La porte s’ouvrit a nouveau. Un garde entra ; il portait un objet fait en fil de fer, une boite
ou une sorte de panier. Il l'installa sur la table la plus éloignée. A cause de la position
qu’occupait O’Brien, Winston ne put voir de quoi il s’agissait.

“La pire chose au monde” dit O’Brien, “varie d’un individu a I'autre : étre enterré vivant,
mourir par le feu, par noyade, étre empalé, ou cinquante autres morts. Il y a méme des
cas ou c’est une chose assez triviale, méme pas fatale.”

Il s’était déplacé un peu sur le coté, afin que Winston ait une meilleure vue sur la chose
posée sur la table. C’était une cage de métal oblongue, avec une poignée sur le dessus
pour pouvoir la transporter. Quelque chose était fixé sur le devant, ressemblant a un
masque d’escrime, la face concave tournée vers I'extérieur. Bien que ce fGt a trois ou
quatre métres de lui, il pouvait voir que la cage était divisée dans le sens de la longueur
en deux compartiments, et qu’il y avait des sortes de créatures dans chacun d’entre eux.
C’étaient des rats.

“Dans votre cas” dit O’Brien, “Il se trouve que la pire chose au monde, ce sont les rats.”
Une sorte de tremblement prémonitoire, une peur d’il ne savait quoi, s’était emparée de
Winston des qu’il avait posé les yeux sur la cage. Mais a ce moment, la signification du

masque fixé sur le devant s’imposa a lui. Ses intestins lui semblérent se liquéfier.



“Vous ne pouvez pas faire ¢a !” cria-t-il d’une voix aigiie et brisée. “Vous ne pouvez pas,
vous ne pouvez pas ! C’est impossible.”

“Vous souvenez-vous" dit O’'Brien, “du moment de panique que vous ressentiez souvent
dans vos réves ? Il y avait un mur de ténébres en face de vous, et un rugissement dans
vos oreilles. Il y avait quelque chose de terrible de I'autre c6té du mur. Vous saviez ce que
c’était, mais vous n’osiez pas I'affronter ouvertement. C’étaient les rats qui se trouvaient
de I'autre coté du mur.”

“O’Brien !” dit Winston, dans un effort pour contrbler sa voix. “Vous savez que ce n’est
pas nécessaire. Que voulez-vous que je fasse ?”

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il répondit, ce fut avec ce ton didactique
qu'il affectait parfois. Il regarda pensivement au loin, comme s’il s’adressait a un auditoire
quelque part dans le dos de Winston.

“En elle-méme” dit-il, “la douleur n’est pas toujours suffisante. Il y a des occasions ou un
étre humain pourra résister a la douleur, et méme jusqu’a la mort. Mais pour chacun, il est
une chose qui n’est pas supportable - a laquelle on ne peut pas faire face. Le courage ou
la couardise n’ont rien a y voir. Si vous tombez dans le vide, ce n’est pas de la couardise
de s’agripper a une corde. Si vous remontez d’une eau profonde, ce n’est pas de la
couardise de remplir d’air vos poumons. C’est simplement un instinct contre lequel on ne
peut pas lutter. C’est la méme chose avec les rats. Pour vous, ils ne sont pas
supportables. lls sont une forme de pression contre laquelle vous ne pouvez pas résister,
méme si vous le vouliez. Vous ferez ce qu’on attend de vous.”

“Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? Comment puis-je le faire si j'ignore de
quoi il s’agit ?”

O’Brien prit la cage et I'amena sur la table la plus proche. Il I'installa avec précaution sur
le tapis vert. Winston pouvait entendre son sang battre a ses oreilles. Il avait
m’impression d’étre assis la, dans une solitude absolue. Il était au milieu d’une vaste
plaine vide, un désert plat inondé de soleil, a travers lequel tous les sons Iui parvenaient a
travers des distances immenses.

Et pourtant la cage avec les rats n’était pas a deux metres de lui. C’étaient des rats
énormes. lls avaient I'’age ou leur museau devient brutal et féroce, et leur fourrure devient
brune au lieu de grise.

“Le rat” dit O’Brien, s’adressant toujours a son invisible auditoire, “bien qu’il soit un
rongeur, est carnivore. Vous le savez. Vous aurez sans doute entendu parler de ce qui
arrive dans les quartiers pauvres de cette ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent

pas laisser leur bébé seul dans la maison, méme pour cing minutes. Les rats sont



certains de I'attaquer. En assez peu de temps, ils le rongeraient jusqu’a I'os. lls attaquent
aussi les personnes malades ou mourantes. lls montrent une intelligence stupéfiante dans
leur capacité a savoir quand un étre humain est sans défense.”

Il'y eut une explosion de couinements dans la cage. Winston eut I'impression qu’ils
venaient de trés loin. Les rats se battaient ; ils essayaient de s’atteindre I'un I'autre a
travers la séparation. Il entendit aussi un profond gémissement de désespoir, qui lui
sembla surgir d'une autre personne que lui-méme. O’Brien prit la cage, et ce faisant il
actionna quelque chose qui produisit un brusque déclic. Winston essayait frénétiquement
de se libérer de la chaise. C’était sans espoir ; chaque partie de lui, méme sa téte, était
maintenue fermement.

O’Brien rapprocha la cage. Elle était a moins d’un meétre du visage de Winston.

“Jai actionné le premier levier” dit O’Brien. “Vous comprenez la conception de cette
cage. Le masque s’ajustera a votre visage, ne laissant aucune sortie. Quand j’actionnerai
cet autre levier, la porte de la cage coulissera vers le haut. Ces brutes affamées sortiront
aussitét comme des balles. Avez-vous déja vu un rat sauter en I'air ? lls bondiront sur
votre visage et creuseront directement dedans. Parfois ils attaquent d’abord les yeux.
Parfois ils passent a travers les joues et dévorent la langue.”

La cage se rapprochait, encore et encore. Winston entendit une succession de cris
stridents qui semblaient provenir de I'air au-dessus de sa téte. Mais il luttait furieusement
contre la panique. Réfléchir, réfléchir, méme s’il ne restait qu’une fraction de seconde —
réfléchir était son unique espoir. Soudain I'horrible odeur fétide des bétes Iui frappa les
narines. Il fut pris d'un spasme de nausée et perdit presque conscience.

Tout était devenu noir. Pendant un instant il fut un fou, un animal hurlant. Et pourtant il
émergea des ténebres, s’accrochant a une idée. Il y avait un moyen et un seul de se
sauver. Il devait interposer un autre étre humain, le CORPS d’un autre étre humain, entre
lui-méme et les rats.

Le cercle formé par le masque était maintenant assez grand pour cacher a son regard
tout le reste. La porte en fil de fer était a deux empans de son visage. Les rats savaient ce
qui allait arriver. L'un des deux sautait dans tous les sens ; I'autre, un vieux rat d’égout
squameux, se tenait debout, ses mains roses contre les barres, et reniflait I'air
férocement. Winston pouvait voir ses moustaches et ses dents jaunes. A nouveau, une
panigue noire s’empara de lui. Il était aveugle, sans défense, stupide.

“C’était une punition fréquente dans la Chine impériale” dit O’Brien, plus didactique que

jamais.



Le masque se refermait sur son visage. La grille de la cage effleurait ses joues. Et
soudain - non, ce ne fut pas une libération, mais seulement un espoir, un minuscule
fragment d’espoir. Trop tard, peut-étre trop tard. Mais il venait juste de comprendre que
dans le monde entier, il n’existait qu’'UNE SEULE personne a qui il pouvait transférer cette
punition - UN SEUL corps qui pouvait étre jeté entre Iui et les rats. Et il criait
frénétiquement, encore et encore.

“Faites ¢a a Julia ! Faites ¢a a Julia ! Pas a moi ! Julia ! Je me fiche de ce que vous lui
ferez. Déchirez son visage, déchirez-la jusqu’aux os. Pas moi ! Julia, pas moi !”

Il tombait en arriére, dans des gouffres insondables, loin des rats. Il était toujours attaché
a la chaise, mais il était tombé a travers le sol, a travers les murs du batiment, a travers la
terre, a travers les océans, a travers I'atmosphere, dans I'espace, dans les abimes entre
les étoiles - toujours plus loin, plus loin, plus loin des rats. Il était a des années-lumiére,
mais O’Brien se tenait toujours a ses cotés.

Il sentait toujours le contact froid du treillis métallique contre sa joue. Mais a travers les
ténebres qui I’enveloppaient, il entendit un autre déclic métallique, et il sut que la porte de

la cage avait été refermée, et pas ouverte.



Chapitre 6

Le Café du Chataigner était presque vide. Une fenétre laissait passer un rayon de soleil
qui tombait, oblique, sur les tables poussiéreuses. Il était quinze zéro zéro, I'heure
solitaire. Les écrantels déversaient une musique métallique. Winston était assis a son coin
habituel, regardant le fond de son verre vide. De temps en temps, il jetait un ceil a un
vaste visage qui le regardait depuis le mur opposé. BIG BROTHER TE REGARDE, était-il
écrit. Sans qu’on lui demande, un gargon vint emplir son verre avec du Gin de la Victoire,
qu’il mélangea avec quelques rasades d’une autre bouteille dont le bouchon était orné
d’une plume. C’était de la saccharine aromatisée au clou de girofle, la spécialité du café.
Winston écoutait 'écrantel. Pour le moment, il ne diffusait que de la musique mais un
bulletin du Ministere de la Paix pouvait tomber a tout instant. Les nouvelles du front
africain étaient extrémement inquiétantes. Cela I'avait inquiété toute la journée, par
intermittence. Une armée Eurasienne (I’Océanie était en guerre avec I'Eurasie : 'Océanie
avait toujours été en guerre avec I'Eurasie) se dirigeait vers le sud a une vitesse terrifiante.
Le bulletin de la mi-journée n’avait pas indiqué une région précise, mais I'embouchure du
Congo était déja probablement un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient
en danger. On n’avait pas besoin de regarder la carte pour comprendre ce que cela
signifiait. Il ne s’agissait pas seulement de la perte de I'Afrique Centrale : depuis la
premiere fois de toute la guerre, le territoire de I'Océanie lui-méme était menacé.

Une violente émotion, par exactement de la peur mais une sorte d’excitation
indifférenciée, s’empara de lui, puis disparut.

Il cessa de penser a la guerre. Il ne pouvait plus désormais fixer son esprit sur un méme
sujet pendant plus de quelques instants. Il prit son verre et le vida d’un trait. Comme
toujours, le gin le fit frissonner et il eut méme un Iéger haut-le-cceur. Le mélange était
horrible. Les clous de girofle et la saccharine, déja assez écceurants en eux-mémes, ne
parvenaient pas a masquer cette senteur d’huile, douceatre, et le pire de tout c’était que
I'odeur du gin, qui ne le quittait ni le jour ni la nuit, était dans son esprit inextricablement
liée a 'odeur de ces -”

Il ne les nommait jamais, méme dans ses pensées, et, autant qu’il était possible, il ne les
visualisait jamais. lls étaient quelque chose dont il était @ demi-conscient, rodant pres de
son visage, une odeur qui s’attachait a ses narines. Le gin lui remonta et il rota entre ses

lévres violettes. Il avait grossi depuis qu’ils I'avaient libéré, et il avait retrouvé ses



anciennes couleurs - en fait, il avait fait plus que les regagner. Ses traits s’étaient
épaissis, la peau sur son nez et ses joues était d’un rouge grossier, méme son crane
chauve était d’un rose trop vif. Un serveur, a nouveau sans qu’on ait besoin de lui
demander, amena I'échiquier et le dernier numéro du “Times”, ouvert a la page du
probléme d’échecs. Puis, voyant que le verre de Winston était vide, il amena la bouteille
de gin pour le remplir. Il n’y avait nul besoin de lui donner des ordres.

lls connaissaient ses habitudes. L’échiquier I'attendait toujours, sa table dans le coin était
toujours réservée ; méme quand I'établissement était plein il I'avait pour Iui, puisque
personne n’avait envie de s’asseoir trop prés de lui. Jamais il ne se souciait de compter
ses verres. A intervalles réguliers, ils lui présentaient un morceau de papier sale qui était
censé étre I'addition, mais il avait toujours I'impression qu’on ne lui faisait pas payer tout
ce qu’il devait. Cela naurait fait aucune différence si ¢’avait été le contraire. Maintenant, il
avait toujours beaucoup d’argent.

Il avait méme un travail, une sinécure, bien mieux payé que son ancien emploi. La
musique de I'écrantel s’arréta et fut remplacée par une voix. Winston redressa la téte
pour écouter. Aucun bulletin du front, toutefois. Ce n’était qu’une bréve annonce du
Ministére de I’Abondance. Au cours du précédent trimestre, il se trouvait que le quota de
lacets avait été dépassé de 98 pour cent.

Il examina le probléme d’échecs et installa les pieces. C’était un probléme délicat qui
impliquait deux cavaliers. “Les blancs font mat en deux coups.” Winston leva les yeux
vers le portrait de Big Brother. Les blancs font toujours mat, pensa-t-il avec une sorte de
mysticisme nébuleux. Toujours, sans exception, c’est ainsi. Jamais les noirs n’avaient
gagné, dans aucun probléme d’échecs depuis le commencement du monde. Cela ne
symbolisait-il pas I'éternel, I'inévitable triomphe du Bien sur le Mal ? Le vaste visage lui
retourna son regard, plein d’'une calme puissance. Les blancs font toujours mat.

La voix de I'écrantel fait une pause et jouta, d’un ton plus grave :

“Vous étes averti qu’une annonce importante sera faite a quinze trente ! Des nouvelles de
la plus haute importance. Ne les manquez pas. Quinze trente !” La musique métallique
recommengca.

Le cceur de Winston se serra. C’était le bulletin du front, son instinct Iui disait que de
mauvaises nouvelles s’annoncaient. Toute la journée, avec de petites bouffées
d’excitation, la pensée d’une défaite écrasante en Afrique I'avait obsédé. Il lui semblait
voir véritablement I'armée Eurasienne se répandre au-dela de la frontiere jusque-la
inviolée et redescendre I'Afrique comme une colonie de fourmis. Pourquoi n’avait-il pas

été possible de les prendre de flanc d’une fagon ou d’une autre ? Le contour de la cote



ouest de I'Afrique se dessinait précisément dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le
déplaca sur I’échiquier. C’était LA le bon endroit. Tandis qu’il imaginait la horde noire se
précipitant vers le sud, il voyait une autre force, assemblée mystérieusement, se plantant
soudain sur ses arriéres, coupant ses communications terrestres ou navales. Il sentit que
par sa volonté il amenait cette autre force a I'existence. Mais il était nécessaire d’agir vite.
S’ils pouvaient s’emparer de toute I'Afrique, s’ils avaient des bases aériennes et des
bases sous-marines au Cap, cela couperait I'Océanie en deux. Cela pourrait signifier la
défaite, le malheur, la redéfinition du monde, la destruction du Parti ! Il respira
profondément. Un extraordinaire mélange de sentiments — mais ce n’était pas
exactement un mélange, plutét des couches successives de sentiments, dont on ne
pouvait dire laquelle était la plus profonde - s'affrontaient en Iui.

Le spasme cessa. |l remit le cavalier blanc a sa place, mais pour le moment il ne pouvait
se mettre a étudier sérieusement le probleme d’échecs. Ses pensées se mirent a nouveau
a vagabonder. Presque inconsciemment, il écrivit avec son doigt sur la poussiere de la
table :

2+2=5

“lls ne peuvent pas entrer en toi” avait-elle dit. Mais ils pouvaient entrer en vous. “Ce qui
vous arrive ici, c’est POUR TOUJOURS” avait dit O’Brien. C’était la vérité. Il y avait des
choses, vos propres actes, dont vous ne pouviez vous remettre. Quelque chose était tué
dans votre poitrine, br(ilé, cautérisé.

Il avait vu Julia, il lui avait méme parlé. Ce n’était pas dangereux. Il savait presque
instinctivement qu'ils ne s’intéressaient plus du tout a ses actes. Il aurait pu organiser une
seconde rencontre si I'un des deux I'avait voulu. En fait, ¢’était par hasard qu’ils s’étaient
rencontrés. C’était au parc, un jour de mars d’un froid mordant, la terre était dure comme
du fer et I'nerbe semblait morte et il n'y avait pas le moindre bourgeon, a part ceux de
quelques crocus qui n'avaient poussé que pour étre démembrés par le vent. Il se hatait,
les mains gelées et les yeux humides, quand il la vit 2 moins de dix métres de lui. Il fut
frappé de voir qu’elle avait changé, d’une fagon difficile a définir.

lls se croiserent presque sans un signe, puis il fit demi-tour et la suivit, sans
enthousiasme. Il savait qu’il n’y avait pas de danger, personne ne s’intéressait a lui. Elle
ne parla pas. Elle coupa obliquement a travers la pelouse, comme pour essayer de se
débarrasser de lui, puis sembla se résigner a I'avoir a ses cotés. A ce moment ils étaient
au milieu d’un bouquet d’arbustes sans feuilles, inutiles que ce soit pour se dissimuler ou

pour se protéger du vent. lls s’arrétérent.



Il faisait terriblement froid. Le vent sifflait & travers les branches et agitait quelques crocus
a l'air malade. Il passa le bras autour de sa taille.

Il n’y avait pas d’écrantels, mais il devait y avoir des micros dissimulés : de plus, ils
pouvaient étre vus. Cela n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. lls auraient
pu s’étendre sur la pelouse et LE faire s’ils avaient voulu. La chair de Winston frémit
d’horreur a cette seule pensée. Elle ne répondit pas a I'étreinte de son bras ; elle ne
chercha méme pas a se dégager. Il savait maintenant ce qui avait changé en elle. Son
visage était plus cireux, et une longue cicatrice, partiellement cachée par sa chevelure,
traversait son front et sa tempe, mais ce n’était pas la que résidait le changement. C’était
sa taille qui était devenue plus épaisse, et, d’une fagon surprenante, s’était raidie. Il se
souvint qu’une fois, aprés I'explosion d’une roquette, il avait aidé a tirer un corps des
ruines, et avait été sidéré, non seulement du poids de la chose, mais aussi de sa rigidité
et de la difficulté a la manipuler, qui donnait plus I'impression de la pierre que de la chair.
Son corps évoquait cela. Il vint a I'esprit de Winston que la texture de sa peau devait
étre tres différente de ce qu’elle avait été.

Il n’essaya pas de I'embrasser, et ils ne parlérent pas. Tandis gu’ils faisaient demi-tour sur
I'herbe, elle le regarda en face pour la premiére fois. Ce ne fut qu’un coup
d’oeil momentané, plein de mépris et de dégodt. Il se demanda si cette aversion venait
simplement du passé, ou si elle était inspirée par son visage bouffi et les larmes que le
vent continuait a faire couler de ses yeux. lls s’assirent sur deux chaises de fer, cote a
cOte, mais pas trop prés I'un de l'autre. Il vit qu’elle était sur le point de parler. Elle
déplaga maladroitement sa chaussure de quelques centimetre et écrasa délibérément
une brindille. Ses pieds semblaient s’étre élargis, remarqua-t-il.

“Je t’ai trahi” dit-elle abruptement.

“Je t'ai trahie” dit-il.

Elle lui jeta un nouveau regard d’aversion.

“Parfois” dit-elle, “ils te menacent de quelque chose, quelque chose que tu ne peux pas
supporter, auquel tu ne peux méme pas penser. Et alors tu dis “Ne le faites pas a moi,
faites-le a quelqu’un d’autre, et ceci et cela”. Et tu peux peut-étre prétendre, aprés coup,
gue c’était juste une ruse et que tu I'as dit seulement pour qu’ils arrétent et que tu ne le
pensais pas. Mais ce n’est pas vrai. Quand ¢a t’arrive, tu le penses vraiment. Tu penses
gu’il n’y a pas d’autre moyen de te sauver, et u es tout a fait prét a te sauver de cette
fagon-la. Tu VEUX que ca arrive a I'autre. Tu te fiches bien de sa souffrance. Tout ce dont
tu te préoccupe, c’est toi-méme.”

“Tout ce dont tu te préoccupes, c’est toi-méme.” fit-il en écho.



“Et apres ¢a, tu ne te sens plus la méme envers I'autre personne.”

“Non” dit-il, “tu ne te sens plus le méme.”

Il ne semblait pas y avoir beaucoup plus a dire. Le vent plaquait leurs fines tenues de
travail contre leur corps. Presque immédiatement, il devint génant de rester assis la en
silence ; de plus, il faisait trop froid pour rester immobile. Elle dit quelque chose au sujet
du métro qu’elle devait prendre et se leva pour partir.

“Nous devons nous revoir” dit-il.

“Oui” dit-elle, “nous devons nous revoir.”

Il la suivit sur une certaine distance, irrésolu, un peu en arriére. lls ne parlérent plus. Elle
ne chercha pas a proprement parler a le semer, mais elle marcha juste a la vitesse
suffisante pour 'empécher de rester a ses cotés. Il s'était figuré qu’il allait 'accompagner
jusqu’a la station de métro, mais soudain, cette idée de marcher ainsi dans le froid lui
sembla inutile et insupportable. Il fut envahi par un désir pas tellement de s’éloigner de
Julia, mais plutot de retourner au Café du Chataigner, qui ne lui avait jamais semblé si
attirant qu’a ce moment. Il eut une vision nostalgique de sa table dans le coin, avec le
journal et le jeu d’échecs et le gin qui coulait a flot. Par-dessus tout, il y ferait chaud.
Linstant d’aprés, pas vraiment par accident, il s’autorisa a étre séparé d’elle par un petit
groupe de personnes. Puis il fit un effort peu enthousiaste pour la rattraper, ralentit,
tourna, et partit dans la direction opposée. Quand il eut fait cinquante metres il regarda en
arriere. La rue n’était pas bondée, mais déja il ne pouvait plus la distinguer. Elle pouvait
étre n’importe laquelle de toutes ces silhouettes qui se hataient. Peut-étre son corps
plus raide et plus épais n’était-il plus reconnaissable de dos.

“Quand cela arrive”, avait-elle dit, “tu le penses vraiment.” Il I'avait pensé. Il ne 'avait pas
seulement dit, il 'avait souhaité. Il avait souhaité que Julia, et pas lui, soit livrée aux ..."
Quelque chose changea dans la musique qui se déversait de I'écrantel. Il y eut une note
craquante et railleuse, une note jaune. Et alors — peut-étre n’était-ce pas en train d’arriver,
peut-étre n’était-ce qu’un souvenir prenant I'apparence d’un son — une voix se mit a
chanter :

“Sous le chataigner florissant,

Je t’ai vendu, et tu m’as vendu”

Les larmes lui montérent aux yeux. Un gargon qui passait remarqua que son verre était
vide et revint avec la bouteille de gin. Il prit son verre et le renifla. Le breuvage paraissait
plus horrible a chaque gorgée.

Mais il était devenu I'élément dans lequel il évoluait. Il était sa vie, sa mort, sa

résurrection. C’était le gin qui le jetait dans la stupeur chaque nuit, et c’était le gin qui le



ramenait a la vie chaque matin. Quand il s’éveillait, rarement avant onze zéro zéro, les
paupiéres collées, la bouche en feu et le dos brisé, il lui aurait été impossible de quitter la
position horizontale sans la bouteille et la tasse qu’il plagait a coté de son lit pour la nuit.
IL passait le milieu de la journée assis, le regard vide, la bouteille a portée de main,
écoutant I'écrantel. De quinze zéro zéro a la fermeture, il était un pilier de bar au
Chaétaigner.

Plus personne ne se préoccupait de ce qu’il faisait, aucun sifflet ne le réveillait,
aucun écrantel ne 'admonestait. Occasionnellement, peut-étre deux fois par semaine, il
se rendait dans un bureau poussiéreux et qui semblait oublié du Ministére de la Vérité, et
travaillait un peu, en tout cas ce qu’il appelait travailler. Il avait été affecté a une sous-
commission qui avait germé d’une des innombrables commissions qui s’occupaient des
problémes mineurs que soulevait la compilation de la Onzieme Edition du Dictionnaire de
la Neuvlangue. lls étaient occupés a produire ce qu’ils appelaient un rapport
intermédiaire, mais il n'avait jamais vraiment bien compris de quoi ils se faisaient les
rapporteurs. Cela avait a voir avec la question de savoir si les virgules devaient étre
placées a l'intérieur des parenthéses, ou au-dehors. La commission comptait quatre
autres membres, tous similaires a Iui. Certaines fois, ils ne se rassemblaient que pour se
séparer trés vite, admettant franchement qu’ils n’avaient réellement pas grand-chose a
faire. Mais il y avait des jours ou ils s’attelaient a leur tache presque avec enthousiasme,
rédigeant les minutes de leurs réunions avec une ostentation magnifique, et commengant
de longues notes de service qu’ils ne terminaient jamais - ou les discussions qu’ils étaient
censés avoir se nourrissaient d’arguments particuliérement complexes et abscons, avec
des marchandages subtils sur les définitions, des digressions sans fin, des querelles —
des menaces, méme, d’en appeler aux plus hautes autorités. Puis soudainement ils
étaient vidés de toute leur énergie, et ils restaient assis autour de la table a se lancer des
regards éteints, comme des fantdémes disparaissant au chant du coq.

L’écrantel resta un moment silencieux. Winston leva la téte a nouveau. Le bulletin ! Mais
non, ils changeaient juste la musique. Il avait la carte de I’Afrique devant les yeux, ainsi
gu’un schéma du mouvement des armées : une fléche noire s’étirant verticalement vers le
sud, et une fléche blanche horizontalement vers I’est, juste derriére la premiére. Comme
pour se rassurer, il leva les yeux vers le visage imperturbable du portrait. Etait-il
concevable que la seconde fleche n’existat méme pas ?

Son intérét faiblit & nouveau. Il avala une autre gorgée de gin, prit le cavalier blanc, et fit

une tentative de mouvement. Mais ce n’était évidemment pas le bon, parce que...



Involontairement, un souvenir lui vint & I'esprit. Il vit une chambre éclairée a la bougie,
avec un grand lit et une courtepointe blanche, et lui-méme, un garcon de neuf ou dix ans,
assis sur le sol, agitant un gobelet a dés et riant avec agitation. Sa mere était assise en
face de lui et riait aussi.

Ce devait étre un mois avant sa disparition. C’était un moment de réconciliation, alors
que la faim qui rongeait son ventre était oubliée et qu'il retrouvait temporairement son
ancienne affection pour elle. Il se souvenait bien de ce jour, un jour de pluie battante ou
I'eau ruisselait sur la fenétre et ou la lumiere a I'intérieur était insuffisante pour lire. Dans
cette chambre sombre et exiglie, I’ennui pour les deux enfants était devenu
insupportable. Winston gémissait et grognait, réclamait futilement de la nourriture, errait
dans la piece, mettait tout en désordre, frappait sur le lambris jusqu’a ce que les voisins
finissent par taper sur le mur, tandis que sa petite sceur pleurait par intermittence. Sa
meére finit par dire : “Maintenant, soyez sages, et je vous achéterai un jouet. Un beau
jouet, qui vous plaira.”, puis elle était sortie sous la pluie, jusqu’a un petit magasin voisin
qui était encore ouvert de temps en temps, et en revint avec une boite en carton qui
contenait un Jeu des Echelles. Il se souvenait encore de I'odeur du carton mouillé. C’était
un jeu misérable. Le plateau était craquelé, et les petits dés de bois étaient si mal
taillés qu’il pouvaient a peine tenir sur leurs faces. Winston le regarda d’un air boudeur et
sans montrer d’intérét. Mais alors sa mére alluma une bougie, et ils s’assirent sur le sol
pour jouer. Bientdt, il était follement excité, criait et riait de voir les tiddly-
winks grimper avec espoir sur les échelles, puis dégringoler a
nouveau quand ils tombaient sur les serpents, presque jusqu’a leur point de départ.

Ils jouérent huit parties, et chacun en gagna quatre. Sa petite soeur,
trop jeune pour comprendre le jeu, s’était appuyée contre un traversin, et riait parce que
les autres riaient. Pendant toute une aprés-
midi, ils avaient été heureux ensemble, comme dans sa petite enfance.

Il repoussa cette image de son esprit. C’était un faux souvenir. Il était troublé par de faux
souvenir de temps en temps.

Ce n'était pas grave
tant qu'il les reconnaissait pour ce qu’ils étaient. Certaines choses étaient arrivées, d’autr
es n'étaient pas arrivées. Il revint a I'échiquier, et prit a nouveau le cavalier blanc.
Presque aussitot, celui-ci retomba avec fracas sur le plateau.
Winston avait sursauté comme s’il avait été piqué par une épingle.

Une sonnerie de trompette stridente avait fait vibrer I’air. C’était le bulletin !



Victoire ! Cela signifiait toujours la victoire lorsque qu’une sonnerie de trompette précédait
les nouvelles. Une sorte d’excitation électrique parcourut le
café. Méme les serveurs avaient sursauté et dressaient I'oreille.
La sonnerie de trompette avait laissé la place a un énorme volume sonore. Déja une voix
excitée se déversait de I'écrantel, mais deés qu’elle commenca elle fut immédiatement
noyée dans une explosion de joie venue de I'extérieur. Les nouvelles s’étaient répandues
dans les rues comme par magie. Il pouvait en entendre juste assez en provenance de
I’écrantel pour comprendre que tout s’était passé comme il I'avait prévu : une vaste
armada navale s’était rassemblée secrétement et avait frappé soudainement I'ennemi
dans le dos ; c’était la fleche blanche derriére la fleche noire. Au milieu du vacarme, on
entendait des fragments de phrases triomphantes : “vaste manoeuvre stratégique -
parfaite coordination - déroute compléte - un demi-million de prisonniers - démoralisation
totale - contréle de I'ensemble de I’Afrique - la guerre s’approche de sa conclusion -
victoire — plus grande victoire de toute I’histoire humaine - victoire, victoire, victoire !
Sous la table, les pieds de Winston faisaient des mouvements convulsifs.
Il n’avait pas bougé de son siege, mais son esprit courait, il courait rapidement avec la
foule au-dehors, hurlant a s’en rendre sourd. Il leva & nouveau les yeux vers le portrait de
Big Brother. Le colosse qui enjambait le monde ! Le roc contre lequel les hordes d’Asie
venaient se briser ! Il pensa que dix minutes plus t6t - oui, seulement dix minutes — il y
avait encore un doute dans son esprit quand il se demandait si les nouvelles du front
seraient des nouvelles de victoire ou de défaite. Ah, c’était plus qu’une
armée Eurasienne qui avait péri ! Il avait beaucoup changé depuis ce premier jour au
Ministére de I’Amour, mais le changement final, indispensable, ne s’était jamais produit,
jusqu’a ce moment.
La voix dans I'écrantel déversait toujours ses histoires de prisonniers et de butin et de
massacre, mais le vacarme a I'extérieur s'était quelque peu apaisé. Les serveurs
reprenaient le travail. L'un d’eux s’approcha avec la bouteille de gin. Winston, perdu dans
un réve bienheureux, ne préta aucune attention a son verre qui se remplissait. Il ne courait
plus, il ne hurlait plus. Il était de retour au Ministére de I’Amour, et tout était pardonné, son
ame était aussi blanche que la neige. Il était assis sur le banc des accusés, confessant
tout et impliquant tout le monde.
Il descendait le couloir carrelé de blanc, avec la sensation de marcher en plein soleil, un
garde armé a ses cotés. La balle longtemps attendue pénétrait dans son cerveau.
Il leva les yeux vers I’énorme visage. Cela lui avait pris quarante ans pour comprendre

quelle sorte de sourire se cachait derriére la moustache noire. Quel malentendu cruel et



inutile ! Quel exil obstiné et librement consenti, loin de cette poitrine aimante ! Deux
larmes au goUt de gin coulérent des deux c6tés de son nez. Mais il allait bien, tout était
bien, la lutte était terminée.

Il avait remporté la victoire sur lui-méme.

Il aimait Big Brother.

FIN
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