BOUCHE-EN-CeeUR

Par Zénaide Fleuriot




Publié par Planet PDF. Visitez le site pour
télécharger des ebooks de littérature, livres et
romans.

Thiswork is licensed under a Creative Commons
AttributionNoncommercia 3.0 United States
License.

Bouche-en-Coaur Par Zénaide Fleuriot


https://planet-pdf.com
https://planet-pdf.com/fr/category/litterature-gratuit/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/us/
https://planet-pdf.com/fr/litterature-gratuit/bouche-en-coeur/

De la méme auteure, a la Bibliotheque :

Alberte
En conge

Un enfant gaté



Bouche-en-Coeur

Edition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1887.

Deuxieme edition



Je suis une poupée moderne, qui se fait gloire
d’étre née a la fin de ce superbe dix-neuvieme
siecle, que Dl'on peut appeler le siécle des
merveilles, et aussi celui des triomphes de la
mécanique. Evidemment c’est aux progrés de la
science meécanique que je dois la souplesse de
mes membres, ma parole incertaine, mes
mouvements pleins d’une grace inconnue de mes
devancieres.

Ce que j’a1 entendu dire de mal des poupées
qui m’ont précedée dans la vie est mnoui. Et je
crois bien qu’il y a quelque vérité la-dedans, sans
cela, nous autres poupées, nous serions plutot
tombées dans le travers commun aux hommes,
qui, géneralement, trouvent tout admirable dans
le passé, les choses et les gens, et qui ne
s’accordent guére que pour gémir sur les
inconvénients du présent. Or, il est avéré que les



poupées modernes sont des merveilles de
mécanisme, de beauté, d’intelligence et de grace
auprés de toutes les poupées des siécles
précédents.

J’a1 bien entendu quelques esprits chagrins, 1l
y en a méme chez les poupées, contester cette
vérite ; mais ces opinions individuelles ne
sauraient entrer en ligne de compte avec les
témoignages serieux.

Quant a moi, je ne saurais me plaindre d’un
siecle qui a vu une poupée penser, aimer, souffrir.
Car, ces dons ¢étranges et magnifiques, je les ai
recus. Qui me les a octroyés ? Je serais fort
embarrassée de le dire. J’ai beau me creuser la
cervelle pour essayer de deviner comment, les
fées n’existant plus, un personnage de ma sorte a
pu €tre jeté parmi les stupides personnages en
carton peint qui emplissent les magasins des
marchands de  jouets; D’énigme  reste
indéchiffrable. Mais je puis et je dois, au
commencement de ces pages, raconter comment
il me wvint a moi, poupée, cette lueur
d’intelligence que je n’ai jamais vue briller parmi



mes semblables qui sont réputées fort sottes et
qui n’ont pas volé leur réputation.

Je sais bien que 1’on a toujours accordé de
’esprit a Polichinelle, ce malin bossu, qui est,
hélas ! de notre race ; mais 1l en fait parfois un si
déplorable usage, qu’une poupée un peu comme
il faut le tient volontiers pour un étranger.

Donc, nous ¢tions arrivees plusieurs chez
Giroux, la semaine précédant les fétes de Noél.
Tout le monde connait, au moins de réputation,
les magasins de Giroux. Ils sont situés en plein
boulevard, 1a ou la foule est toujours compacte, 1a
ou les maisons sont des palais et servent a loger
des industries de grand luxe. Paris entier défile 1a
sous nos yeux, c’est un va-et-vient étourdissant
de pictons et de voitures. Les petits de ce monde
n’y paraissent guere, ou, du moins, ils s’arrangent
a se montrer ¢légants. La marchande de journaux
est coiffée savamment, la débitante de tabac est
c¢tincelante de bijoux, les femmes de théatre y
posent en reines, et ce monde est plein
d’insolence, d’une insolence particulicre. Ah ! il
y aurait de singulieres réflexions a faire sur cette



foule affairée et si brillante a la surface.

Toutes ces réflexions, un peu oiseuses peut-
etre, je ne les fis qu’apres coup. Chez le fabricant,
je n’¢tais probablement qu’un composé inerte de
carton et de peinture. La on me faconna le joli
visage et la taille parfaite qui furent la cause de
tant de succes et aussi de tant de douleurs.

I n’en est pas de méme de mes dons
particuliers ; J’a1 toujours présent a la mémoire le
moment précis ou je m’éveillar a la vie
intelligente.

Une nuit, c¢’est toujours la nuit que se font les
métamorphoses, je me trouvai, je ne sais
comment, sous un vitrage sur lequel frappa
soudain la lumiere de la lune. Un large rayon le
traversa et m’enveloppa tout enticre. Quand ce
rayon m’¢claira le front, 6 merveille ! je me
sentis penser.

Quel moment ! quelle solennelle impression !
Mes yeux voyaient, mes oreilles entendaient,
mon cerveau s’échauffait et se remplissait
d’idées. Malheureusement, en ce méme Instant,
par l’action du méme rayon, quelque chose



tressaillit au coté gauche de ma poitrine. Non
seulement D’intelligence m’était donnce, mais
encore le sentiment. Helas ! j’avais un ceeur qui
battait.

Effrayée en méme temps qu’étonnce, ne
sachant comment m’expliquer ces ¢étranges
phénomenes, je me tournai vers une belle poupée
costumeée en Alsacienne placée a ma gauche.

« Madame, lui dis-je, répondez-moi, de grace,
vous sentez-vous penser ? »

L’Alsacienne demeura muette, parfaitement
muette et immobile.

« Elle dort peut-€tre ? » pensai-je.

Et, me tournant vers un gros poupard dont les
yeux bleus grands ouverts ¢tincelaient dans
’ombre :

« Mon enfant, lui dis-je, vous, du moins, vous
ne dormez pas. Voulez-vous causer un peu avec
moi 7 »

Le gros poupard ne fit pas un mouvement et
continua de me regarder avec ses yeux énormes.

Dans ma détresse, je me redressai, et avisant



Polichinelle qui, sous le rayon de lune, avait un
petit air réveur assez comique :

« Polichinelle, lui dis-je, les poupées ne vous
tiennent pas en grande estime ; mais j’ai trop de
jugement pour embrasser a I’aveugle les 1dees
des autres. Je vous parle donc en amie, et vous
supplie de me tirer d’embarras. Dites-moi,
m’entendez-vous parler ? me voyez-vous ? »

Et comme 1l ne répondit pas, j’ajoutai :

« Je suis la poupée blonde en robe loutre
garnie de galon vieil or, placée entre la grande
Alsacienne endormie et le gros poupard qui dort
les yeux ouverts. Un mot, je vous en prie, un seul
mot, que je sache bien que je ne suis pas seule de
mon espece. Faites un signe, méme un simple
signe, cher Polichinelle, et je me tiendrai pour
satisfaite. »

Il me sembla voir s’agiter le superbe claque de
Polichinelle ; son menton en galoche eut un
mouvement, mais nulle voix ne se fit entendre.

« Ils sont tous sourds ou idiots, pensai-je ; me
voila bien entourée, en vérité. Faisons comme



eux, dormons, nous verrons ce qui arrivera
demain au réveil. »

Pour me mettre a mon aise je poussai le
poupard, qui roula comme une masse sur le
plancher, ce dont je ne m’inquiétai guere, et
j’¢étalar ma robe loutre jusque sur les épaules de
I’ Alsacienne, qui ne réclama pas.

J étais bien éveillée a la vie humaine ; ces
petits actes d’¢goisme en ¢taient peut-Ctre la
meilleure preuve.

Je ne repris possession de moi-méme que le
lendemain matin assez tard.

Une main peu légere passait un plumeau sur
notre rayon, et, bien qu’insensible en apparence
comme les autres, je sentis le froissement de cette
main qui me poussait contre mes compagnes.
Celles-c1 ¢taient dans la position ou je les avais
laissées la wveille. Pour moi, je me retrouvais
vivante par cette ¢trange puissance qui meublait
mon cerveau de pensées et méme de souvenirs.
Comme je me rappelais parfaitement 1’incident
de la nuit, je compris le charme profond attach¢ a
la mémoire, cette faculté non moins étonnante



que les autres, dont les hommes se servent sans
songer a I’admirer.

Il faut croire que rien ne transpirait au dehors
du phénomene intérieur qui s’était produit en
moi, car personne ne m’honora ce jour-la d’une
attention  particuliere. Je fus époussetée,
ctiquetée, puis placée, comme mes compagnes,
sur le rayon des poupees de luxe, tout pres de
I’Alsacienne et du gros poupard, qu’une petite
fille trés distinguée et d’un cceur trés sensible
acheta sous mes yeux.

Malgré ses dix ans, elle nous regardait toutes
le plus tendrement du monde, et une jeune
pimbéche qui 1’accompagnait disait bien haut
qu’il ¢tait étrange qu’elle aimat tant les poupées a
son age.

« Je ne vois pas pourquoi elle ne les aimerait
pas, dit la maman, qui ¢tait une belle dame, tres

gracieuse ; vous ne jouez donc plus a la poupée,
Hélene ?

— Madame, j’a1 douze ans, répondit Héléne, en
se mirant dans le tout petit cadre ovale d’une
toilette qui faisait partie d’un mobilier de poupee.



— Eh bien, mon enfant, a douze ans, on peut
encore s’amuser avec une poupee, et surtout
travailler pour elle. Je suis slire que vous ne
COUSEZ jamais.

— Oh ! jamais, répondit Hélene avec une moue
dédaigneuse qui  lui donnait une vague
ressemblance avec le Polichinelle d’en face.
D’abord cela grossit les doigts, et puis je n’en ai
pas le temps.

— Et que faites-vous donc quand vous restez a
tenir compagnie a votre pauvre grand-mere
paralysée ?

— J’¢tudie le piano, madame, ou je lis.

—Mais ce n’est pas ce qui s’appelle tenir
compagnie a quelqu’un, mon enfant. Le piano
peut étre fatigant pour votre grand-mere, et,
quand vous lisez, la lecture vous absorbe, sans
doute ?

— Cela m’amuse, répondit la pimbéche.

— Peut étre ; mais cela amuse-t-il votre grand-
mere 7 C’est une autre question. A moins,
toutefois, que vous ne lui fassiez la lecture tout



haut.

—Non, madame, lire haut me fait mal a la
gorge, et cela nuirait a ma voix.

— Evidemment. Eh bien, Simonne est bien plus
gentille pour son grand-pere. Quand elle est
appelée a lui tenir compagnie, elle prend son
nécessaire a ouvrage, et je vous assure que la
conversation ne languit pas entre eux, pendant
qu’elle coud pour sa poupee.

— Simonne, que tu es enfant ! dit la jeune sotte
en soulevant la belle chevelure ondée de sa petite
amie.

— Pas si enfant, répondit la maman. Simonne,
qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi
pour les pauvres. Et c’est justement parce qu’elle
a fait une robe a une pauvre petite fille dont son
grand-pere secourt la famille, qu’il Tui donne
aujourd’hui une poupée nouvelle. Allons, ma
fille, fais ton choix. Voila de bien belles poupées.
En voici une qui est fort gracieuse, d’une
physionomie toute vivante et habillée avec
beaucoup de gofit, ce qui devient rare, méme pour
les poupees. Que dis-tu de celle-ci ? »



Et elle me saisit par la taille. S1 mes yeux
d’émail avaient pu rencontrer les yeux bleus de
Simonne, je l’aurais conjurée de me choisir ;
mais toute I’¢loquence de mon regard ne parvint
pas a vaincre son indifférence ; elle me regarda a
peine, hocha la téte et répondit :

« Je n’aime pas ces belles dames de poupees,
maman, j’aime mieux ce gros bébé que voila. »

Elle alla prendre le poupard aux yeux bétes, et
il me fallut entendre les mille tendresses qu’elle
se mit a lur prodiguer. Le marché fait, elles s’en
allerent, me laissant fort dépitée. Le premier
battement de mon cceur avait éte, je puis le dire,
pour la jolie enfant aux cheveux ondés qui
cousait pour les pauvres et pour ses poupees, tout
en tenant compagnie a son grand-pere.

On pourrait s’¢tonner de me voir comprendre
aussi parfaitement la premiere accusation qui et
frappé mes oreilles ; mais, dans le merveilleux, il
faut s’attendre a tout. Ce n’était pas une
intelligence neuve, inculte, une intelligence de
bébé qui m’avait ét¢ donnée ; ¢’était une bonne et
belle intelligence, tout d’une piece, qui, née dans



un rayon de lune, se dégourdissait singulicrement
dans le rayon de soleil qui m’arrivait en plein
midi. Une véritable tempéte d’idées grondait dans
ma pauvre petite téte de carton, a la faire ¢clater.
J’avais d’autant plus de regret de n’avoir pas €té
choisie par la petite Simonne que je devinais de
quel ennui je souffrirais si je restais longtemps
avec mes pareilles qui, franchement, n’étaient pas
les plus amusantes gens du monde.

Dans [I’apres-midi, les visiteurs vinrent en
foule dans les magasins, et cela me fut, je
’avoue, une grande distraction.

Plusieurs personnes firent sur moi les
remarques les plus flatteuses ; mais les uns me
trouvaient d’un prix trop ¢levé, les autres
critiquaient mon ¢légance. Ce fut le petit nombre,
je ’avoue, et cette critique ne me causait aucune
irritation.

Elle flattait méme, je dois le dire, ma vanité.
Du moment que je comptais parmi les poupées
grandes personnes, j’¢tais bien aise d’avoir €té
classée de par I’émail de mes yeux et de mes
dents, ma robe loutre, ma superbe chevelure et



’ingénieux mécanisme de mes membres, dans la
phalange aristocratique.

Elle n’¢tait pas nombreuse. Nous étions au
plus une demi-douzaine qui €tions parfaitement
distinguces de physionomie et de toilette. Sur le
rayon d’en face il y avait bien des poupées a
toilette tapageuse et a physionomie hardie, qui se
seraient crues volontiers de notre sociéte. Mais
non, mais non, il n’y avait pas a s’y méprendre.
C’¢était nous qui formions I’aristocratie, la vraie ;
nos modes et nos coiffures n’¢taient pas celles de
ces personnes €ventées que beaucoup de meres
sensees refusaient de donner a leur fille.

Pour moi, j’aurais préfere le voisinage des
honnétes paysannes que j’apercevais dans un
rayon a droite, que celui de ces dames en coiffure
a la chien.

Au moment ou je disals adieu a un
changement de situation, pour ce jour-la, du
moins, je vis arriver du fond du magasin un vieux
monsieur bossu comme mon voisin Polichinelle,
ayant, comme lui, un nez recourbé, un menton
qui voisinait avec le nez, mais non point la



physionomie moqueuse ni méchante.

Il arpentait les salons les mains derriere le dos,
regardant tous les jouets, et disant a la demoiselle
de magasin qui ’accompagnait :

« Le prix m’importe peu, je veux quelque
chose de tres joli, quelque chose de charmant. »

Non loin de moi il admira longtemps un joli
petit hussard, a la fine moustache brune, a I’air
martial ; 11 dit que [Duniforme était tres
exactement reproduit, 1l tira le petit sabre du
fourreau, et sa vieille figure prenait je ne sais quel
reflet guerrier.

« Monsieur prend-il le hussard ? demanda la
demoiselle.

— Je le voudrais bien, mais... mais, — 1l le remit
a sa place, — mais c’est a une petite fille que je
veux faire un cadeau. »

La demoiselle, se tournant de mon coté, dit :

« Voici préciseément le rayon des poupees, de
nos poupées les plus distinguées. »

Le vieux monsieur sourit, et se mit a nous
passer lentement en revue. Malgré sa bosse et sa



laideur, je le trouvais fort sympathique, et je ne
détournai pas la téte comme je le faisais
malicieusement quand 1l prenait fantaisie a
certaines personnes, qui me déplaisaient, de
m’honorer de leur attention.

Mais lui aussi contemplait les poupons et les
paysannes, et 1l allait entrer en marché pour une
lourdaude de Suissesse, dont je n’aurais pas
donn¢ cinq francs, quand une voix aigrelette,
mais agréable, s’¢cria :

« Mon Dieu, mon cher monsieur, depuis
quand vous égarez-vous dans le royaume des
poupées ? »

Il se détourna vivement et salua profondément
arrivante, une petite dame agece, tres agee et
encore jolie, tres jolie avec ses cheveux de neige
appliqués en frisure légere autour de son front,
avec sa bouche souriante, avec sa tournure leste,
ses toutes petites mains et ses tout petits pieds.

« Madame la marquise, je fais tous les ans ma
visite chez Giroux, répondit-il un peu confus.

— Cependant, voyons... un savant, un



célibataire, un homme terrible qui fait tout passer
par ses éprouvettes, un homme qui...

— Qui aime a donner des étrennes, madame la
marquise.

—Maisaqui ?aqui?
— Eh ! vous ne le devinez pas ?

—J’y suis, c’est a cette petite friponne de
Simonne de Gardeval. »

Le vieux monsieur sourit et s’inclina.

« Comment, votre passion va jusque-la ?
— Helas ! ou1, madame la marquise.

— Elle vous fait tout de bon perdre la téte.
— Elle me fait faire des choses inouies.

— On me l’avait bien dit. « Ne vous fiez pas a
ces ecorces rugueuses de vieux savants, m’a
confi¢ un jour un mien ami, ils ont des abimes de
tendresse dans le cceur. Voyez M. Lancrette. Il
n’a ni enfants, ni petits-enfants, ni chien, ni chat,
ni perruche ; mais voila qu’il Iui pousse une
affection immense pour la petite de Gardeval. Ce
chimiste trouve le temps d’aller acheter des



sucreries qui, je vous en reponds, ne sont pas
teintes en vert. » Voyons, c’est donc bien vrai,
que Simonne vous a tout a fait pris le coeur ?

— C’est bien vrai, madame. Je n’aimais pas les
enfants ; cela ne convient pas, en effet, a un
homme qui s’est adonné a la science, et,
d’ailleurs, j’aurai le courage de le dire, je les ai
toujours effarouches par ma laideur. Je crois que
je ne les ai bien connus que par leurs terribles
naivetés ; mais je vous avoue que la petite-fille de
mon ami de Gardeval a conquis mon affection. Je
le trouve le plus heureux des hommes d’avoir
cette perle d’enfant. Toute petite, elle avait pour
son vieux savant d’exquises delicatesses. Je n’ai
pas a vous apprendre que le nom de Polichinelle
est une des plus anciennes injures dont les enfants
m’ont gratifi¢. La Fontaine I’a dit : « Cet age est
sans piti¢. » Jamais un Polichinelle n’a paru chez
mon ami de Gardeval sans que Simonne 1’ait fait
immediatement disparaitre. Vous savez aussi que
j’al ’effroyable habitude de priser et d’éternuer
beaucoup, et comme je m’en excusais pres d’elle,
elle me répondit gentiment :



« Mais cela me fait grand plaisir, de vous
dire : « Dieu vous bénisse. »

— Cela, c’est héroique, monsieur.

—N’est-ce pas. Aussi que de lachetés je
commets tous les jours en son honneur. Que de
berceaux arrang¢s par mes mains si maladroites
pour y installer des poupards! Que de ruses
employées pour avoir la mesure exacte de son
petit doigt, afin qu’elle trouvat, tout a fait a son
insu, un dé d’or dans son nécessaire. Un jour ou
’autre je lu1 commencerai, c¢’est siir, un cours de
chimie.

—Et, en attendant, vous lui achetez une
poupee ?

— Oui ; mais mon embarras est grand, elle les
aime, elle en a plusieurs, ¢’est une armée.

—Les poupées s’usent comme le reste,
monsieur, et I’enfant n’est pas plus sage que
’homme en fait de convoitise, 1l ne dit pas non
plus : « C’est assez. »

— Alors vous croyez qu’une poupée lui fera
plaisir ?



— Certainement, puisqu’elle aime les poupées.

— En ce cas, daignez me conseiller, madame la
marquise.

— A quel genre vous arrétez-vous ?

—Le genre m’importe peu, je veux quelque
chose de charmant. C’est mon premier cadeau un
peu considerable de ce genre, et le dernier sans
doute, car voila qu’elle touche a ses douze ans, et
que le golt des poupees va s’cteindre. Jadis je
m’en tenais au bebe, ou au classique baton de
sucre de pomme.

— Oui, mais ¢’était un baton de maréchal, on
me 1’a montré, 1l était gigantesque.

—Oui, oui, et rien n’était plus commode a
choisir. Aujourd’hui, mon embarras est d’une
autre nature. Laquelle de ces poupées choisiriez-
vous pour votre petite-fille, madame la
marquise ? »

Le doigt gante de la vieille dame me toucha la
main gauche.

« Cette jolie personne qui a la bouche en cceur,
dit-elle, est une ceuvre d’art. Il n’y en a point de



mieux réussie.

— Donnez, donnez, dit précipitamment le vieux
monsieur a la demoiselle de magasin, atteignez
cette Bouche-en-Ceeur, mademoiselle, elle est
véritablement charmante. »

Des mains de la demoiselle je passai dans
celles de M. Lancrette, qu me prit tres
gauchement par un bras.

« Pas comme cela, dit la marquise, vous allez
chiffonner sa toilette. Relevez d’abord la queue
de sa robe, appuyez-lui la téte, ou plutot faites-la
mettre dans un carton. Avez-vous demandé si elle
a un trousseau complet ?

—Non, dit-1l ; mais je suppose qu’a ce prix
rien ne lui manque.

—Voici, madame », dit la vendeuse en
atteignant deux grandes boites de carton.

Elle s’empressa d’ouvrir celle qui était fermée.

« Oh ! parfait, dit la marquise, des peignoirs
roses, du linge garni de dentelles, Bouche-en-
Ceeur est de la derniére élégance. Je vous engage
... »



Il

Je n’entendis pas la fin de sa phrase. La
demoiselle de magasin, me saisissant brutalement
par la taille, me couchait dans la boite vide et
fermait le couvercle si hermétiquement, que je
n’entendais plus qu’une sorte de bourdonnement
tres génant.

Pour me consoler, je pensai que ce supplice ne
serait pas de longue durée et que je serais portee
bien vite par le vieux savant a la bonne petite fille
qu’il aimait tant.

Parfois je me sentais confortablement appuyée
sur son bras ; mais, tout d’un coup, je me trouvais
la téte en bas. Ma crainte ¢tait qu’il me laissat
tomber sur le trottoir ; a chaque mouvement un
peu saccadé, mon cceur battait terriblement.

Bientét le cahotement d’une voiture vint
ajouter a mes malaises. Heureusement que le
trajet ne fut pas long. Je me sentis de nouveau



ballott¢ée au bout de ses grands bras maigres ;
puis il eut un moment de repos.

Une main bienfaisante ouvrit la porte de ma
prison, c’est-a-dire dénoua la ficelle rose qui
entourait la boite et leva le couvercle.

J’étais dans une antichambre luxueuse, et M.
Lancrette Otait son paletot.

«Voila une bien belle poupée, dit un
domestique en livrée, qui ¢tait un vieillard
d’honnéte apparence. Mademoiselle sera bien
heureuse, monsieur.

— En €tes-vous sir, Sylvain ? dit M. Lancrette,
qui s’imagina de lisser mon chignon si
maladroitement, qu’il faillit m’¢borgner.

— Jen suis str, monsieur. A toutes les fétes de
Noél, Mademoiselle donne ses vieux joujoux aux
sceurs de I’asile, et plus elle en a a distribuer, plus
elle est contente. »

M. Lancrette sourit d’un air enchanté, me
coucha sur son bras gauche, prit les boites de
mon trousseau dans sa main droite, et une porte
s’ouvrit a deux battants pour nous laisser passer



dans un salon plein de lumiere.

Je faillis jeter un cri de surprise, ou plutot un
cri de joie. Au coin de la grande cheminée en
marbre vert, ¢tait un fauteuil, occupé€ par un vieux
monsieur. Sur le bras du fauteuil, et s’amusant a
boucler avec ses doigts les longs cheveux
d’argent du vieillard, était assise une gracieuse
petite fille, la visiteuse du matin, celle que I’on
avait nommee Simonne de Gardeval.

Il y avait d’autres personnes dans ce brillant
salon ; mais, lorsque j’entrai, je ne vis qu’elle et
son grand-pere.

Toutes sortes d’exclamations accueillirent
notre entrée triomphale. Au milieu de toutes ces
voix, je distinguai la voix moqueuse d’un jeune
collégien qui disait :

« Décidément, ma sceur a tourné la téte a notre
bon vieil ami.

—Mademoiselle Simonne, ajouta une voix
d’homme, prenez bien vite cette belle personne
des bras de Lancrette. Il pourrait avoir la fantaisie
d’analyser le carmin de ses joues ou 1’azur de ses



yeux. »

Lui, tout radieux, s’avanga jusqu’au fauteuil,
et me déposa dans les bras de la chere petite, qui
le remercia avec effusion.

Le grand-pere, la maman se joignirent a elle
pour le remercier et pour m’admirer. Je passai de
main en main, et je fus littéralement accablée
d’hommages. On louait mes cheveux, mes yeux,
mon port de téte, mes mains, qui ¢taient en effet
tres souples et tres effilées. Et moi je riais en
dedans, pensant que leur admiration s’adressait a
une bien pictre partie de mon personnage, et
qu’ils auraient ét¢ autrement enthousiasmes s’il
leur avait ¢té donné de savoir quels dons
intelligents j’avais regus.

Quand jarrivar  au  collégien, j’étais
légerement ¢tourdie, tant il est vrai que les
louanges les plus banales ont le pouvoir de griser.
Lui ne se montra pas galant ; il me regarda entre
les deux yeux en louchant effroyablement et, me
donnant une chiquenaude sur I’oreille, 11 s’écria :

« Simonne, elle a I’air de s’en faire accroire, ta
nouvelle poupée, tu 1’appelleras au moins



Rosemonde. »

Le vieil ami de Simonne se récria. 11 dit qu’il
tenait a €tre mon parrain et qu’il m’avait déja
nommeée Bouche-en-Ceeur.

IIs discutérent quelque temps la-dessus avec
une vivacité singuliere. Je n’étais pas a deviner
que les hommes se disputent souvent pour des
riens.

Tout a coup Simonne me prit, me placa devant
M. Lancrette, et dit :

« Bouche-en-Ceeur, voila votre parrain, votre
seul parrain et, quoi qu’en dise votre oncle
Hugues, vous n’en aurez point d’autre. »

Cette déclaration termina la discussion, et le
collégien qui s’appelait Hugues, et qui était le
frere de Simonne, me percha sur une console
dorée d’ou je dominais I’assistance.

Un moment, on me laissa seule dans le beau
salon plein de lumiere, ce qui me donna tout le
loisir de I’examiner.

Naturellement, j’étudiai  spécialement les
portraits de la famille de Simonne, devenue la



mienne.

Je remarquai  beaucoup de femmes
charmantes, qui, sur la toile, étaient
accompagnées d’une levrette, d’un oiseau ; il y
avait méme une amazone debout aupres de son
cheval.

J’ambitionnai de me faire peindre ou
photographier avec Simonne ; mais, tout d’abord,
il s’agissait de me faire aimer, et comment y
arriverais-je, inanimée comme je 1’étais en
apparence ? Je reconnaissais, non sans surprise,
qu’avec une jolie figure, une taille gracieuse, une
riche toilette, 1l était facile de se faire admuirer,
mais se faire aimer est une tout autre affaire.

Le diner fini, la compagnie revint dans le
salon, Simonne en téte; elle conduisait son
grand-pere, qui marchait appuyé sur des
béquilles. Je dois le dire, elle me fit en passant
’aumone d’un regard et d’un sourire, et, se
penchant vers le vieillard, elle dit :

« Grand-pere, vous n’avez pas une idée de
I’attitude de Bouche-en-Ceeur, ma nouvelle
poupée, sur la console ou Hugues I’a perchée.



Elle a des yeux d’un éclat ! On dirait qu’elle nous
regarde. »

Elle ne m’accorda pas d’autre souvenir et elle
disparut la premiere du salon, aprés avoir
embrassé ses parents et son bon vieux savant.

Aprés son départ, une grande tristesse
m’envahit le coeur; mais bientot les
conversations m’intéresserent. On parlait de
choses qui m’¢taient bien etrangeres, et dont
cependant j’avais une sorte d’intuition.

J’admirai combien, chez les hommes,
’intelligence est reine et maitresse, en entendant
M. de Gardeval, un vieillard perclus, discourir sur
la politique, ’histoire et méme 1’astronomie.
Jusque-la je ne m’étais pas demand¢ a quelle
nationalit¢ je pouvais bien appartenir. En
¢coutant cette parole toute vibrante du
patriotisme, je me déclarai Francaise, et, de fait,
je D’étais, puisque c’¢tait en plein Paris que je
m’étais éveillée a la vie de ’intelligence.

Cette soirée se prolongea assez tard. Apres

onze heures, les invités s’€clipserent peu a peu.
Le grand-pére lui-méme quitta le salon, les



bougies s’¢teignirent et je restai seule sur ma
console dorée, me sentant la téte fort lourde, et
aussi le coeur un peu serré de I'indifférence que
me témoignait ma chére Simonne.

«Elle aurait di au moins, pensai-je,
m’emporter dans ses appartements. »

Une vision jalouse me passa méme devant les
yeux. Je me figurai qu’aimant les poupées
comme elle les aimait, elle avait plus d’un
berceau dans sa chambre, et il me vint dans
esprit que, tandis que je me morfondais sur ma
console, craignant sans cesse de glisser sur la
planche polie, le gros poupard aux yeux bétes
ctait delicatement couche entre des draps de
batiste, dans un confortable berceau placé aupres
du lit de sa petite maman.

Le sommeil, un sommeil de plomb, amen¢ par
les grands efforts d’intelligence que j’avais faits
pour comprendre les causeurs qui n’avaient pas
tous le don d’étre clairs, vint heureusement
dissiper toutes ces imaginations et engourdir les
atteintes de la jalousie, cette passion qui a de si
terribles effets chez les hommes et dont j’eus le



bon esprit de me garantir.

Je n’aurais jamais cru, d’apres mes débuts
dans la maison de Simonne, que la solitude la
plus complete et ¢t¢ mon partage. Et 1l en fut
ainsi cependant. Ma petite maman continua a me
considérer comme une sorte de bibelot de luxe,
comme un ornement d’étagere. Je demeurai six
jours dans ce beau salon désert et n’eus d’autre
distraction que d’entendre les conversations qui
s’y tenaient et aussi d’assister a la legon de
musique que I’on donnait a Simonne dans mon
lieu d’exil.

J’étais bel et bien exilée et j’avais des peurs
bleues de perdre, en cette solitude profonde, le
don d’intelligence qui m’avait €té octroy€. Avec
cela ma jalousie renaissait vivace. Simonne
n’avait-elle pas imaginé d’amener a ses legons de
musique I’affreux poupard qu’elle avait le
mauvais golt d’aimer !



Elle arrivait le dorlotant, 1’asseyait sur le
piano, et, entre chaque morceau, baisait sa grosse
téte avec une tendresse qui me faisait enrager, je
’avoue.

Pour moi, je devais me contenter de la
compagnie de la maitresse de musique, une jeune
fille que je voyais grignoter du pain sec en grand
mystere. Elle venait volontiers m’admirer, ou
plutot admirer ma toilette.

« Est-ce que cette belle poupée que voila passe
ses journces dans le salon ? demanda-t-elle un
jour a Simonne, en se détournant vers la console
ou je me morfondais.

—Mon Dieu, oui, mademoiselle Augustine,
répondit Simonne ; ne dirait-on pas qu’elle est
faite pour cela ? C’est une belle dame de poupce
qui doit aimer les réceptions.

—Vous ’aimez beaucoup moins que ce
poupard, ce qui m’étonne», dit la bonne
Augustine.

Simonne m’adressa un sourire.

« Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas comment



expliquer mon faible pour les bébés. Est-ce que
vous croyez, par exemple, que les mamans a qui
on dirait en leur montrant une jeune fille de
quinze ans: « Madame, voila votre fille »,
’aimeraient comme un pauvre petit poupard,
ressemblant & mon cousin Edouard qui a huit
jours, qui ne voit, ne marche, ni n’entend ?
Aimant a remplir le role de la maman avec mes
poupees, je les aime mieux en bas age, voila tout.
Mais je trouve Bouche-en-Ceeur fort belle, et
aujourd’hur elle presidera la collation que je
donne a mes amies, collation qui m’est une
occasion d’exhiber mes poupées. »

Sur cette promesse elle se retourna sur son
tabouret et la lecon commenca.

Un moment, elle fut interrompue par 1’entrée
d’Hugues, qui venait chercher sa sceur de la part
de sa mere.

Pendant I’absence de Simonne, M"™ Augustine
s’empressa de tirer son petit pain de sa poche ;
elle le dévora en quelques minutes, et c’était
chose triste que de voir cette pauvre fille, qui
avait des bracelets au bras et je ne sais combien



de panaches a son chapeau, manger du pain sec
avec une voracité qui annongait un long jetine.

Quand Simonne rentra, elle se hata de faire
disparaitre la derniere crolite au fond de la poche
de sa robe de soie.

Evidemment, elle faisait ce maigre repas en
cachette, ce qui €tait bien inutile de sa part, étant
donné le bon coeur de Simonne. Celle-ci, en sa
qualit¢ d’enfant riche, ne se doutait pas de la
détresse de sa maitresse de piano, et, ce jour-la,
elle interrompait de temps en temps sa lecon pour
parler de la collation de I’apres-midi, ¢’est-a-dire
de petits pates, de savarins, de bombes glacces,
de tartes, de sirops, ce qui elt ét¢ vraiment mettre
I’eau a la bouche de M"™ Augustine, si elle n’avait
eté plus orgueilleuse encore qu’affamee.

Pour moi, ce que disait Simonne me ravissait
et je sentais ma langueur disparaitre a la pensée
d’étre enfin mélée a sa vie, et non plus mise a
I’écart comme un simple objet de luxe.

Dans la crainte qu’elle ne m’oubliat, je
poussai méme I'imprudence jusqu’a me remuer
tant qu’il m’était donné¢ de le faire. Sur cette



planche de palissandre, les talons de mes bottines
glisseérent tout a coup et je tombai sur un pouf de
satin bleu.

Je fus releveée par Simonne, qui s’assura que je
ne m’étais fait aucun mal, avec un tendre intérét
que j’aurais achet¢ a un plus haut prix qu’a celut
d’une commotion desagreable.

Elle m’emmena sur-le-champ dans son
appartement, au seuil duquel nous trouvames son
frere, qui m’adressa un profond salut.

« Hugues est d’une politesse exquise pour
vous, Bouche-en-Cceur, me dit Simonne. Il n’a
que des chiquenaudes ou des taloches pour mes
autres poupées, et Dieu sait si ses malices ont
peuplé mon infirmerie. Je suis enchantée qu’il
prenne des manieres plus aimables avec vous. »

Disant cela, elle me déposa sur le plus beau
fauteuil de son ameublement de poupees, qui
formait comme un petit salon a part dans sa jolie
chambre rose.

Je restai la quelques heures, que je passai a
faire la revue de la chambre de ma chere



Simonne.

Ainsi que la jalousie m’en avait donné
Pinstinct 1l y avait, tout pres de son alcove, un
joli berceau aux rideaux de mousseline
transparents, et j’apercevais, creusant un trou
dans Doreiller garni de dentelle, la joue rouge et
ronde du poupard. Les autres poupées, elles
¢taient dix, sans nous compter, le poupard et moi,
faisaient salon avec moi, et, je dois le dire, leur
compagnie n’avait rien de bien agréable.
J’attendis avec impatience le moment de la
réunion.

Des coups répétés du timbre clair, qui avait
résonn¢ a mon entrée, m’apprirent qu’une
nombreuse societé se reunissait dans le salon.

Bientot Simonne arriva en grande toilette et

accompagnée de son frere, qui bondit comme un
chat au milieu de notre cercle.

« Hugues, ne touche pas a mes filles, s’écria
Simonne en arrétant sa main, emporte seulement
’ameublement du salon et celui de 'infirmerie. »

D’un tour de main il entassa les poupées sur



un canapg, pieds d’ici, tétes de 1a.

Seule, je fus placee avec quelque précaution
sur le lit méme de Simonne.

« Bouche-en-Ceeur mérite certains €gards, dit-
il, ¢’est la plus belle de tes poupées. »

Apres cela il entassa nos meubles : canapes,
fauteuils, armoires a glace, lits de fer, tables de
toilette, dans une grande corbeille, et s’en alla
’emportant sur sa téte.

En ce moment méme la maman de Simonne
entrait.

« Que me veux-tu, chere fille ? demanda-t-
elle, Hugues vient de me dire que tu avais a me
parler.

—Maman, c’est pour vous prier de m’aider a
faire le choix entre mes poupées. Vous savez que
vous ne voulez pas que j’en conserve plus de dix
et, avec le poupard et Bouche-en-Ceeur, voila que
j’en ai quatorze, dont trois a I’infirmerie.

— Alors tu consens a donner le surplus aux
enfants de I’Orphelinat ?

—Oui, maman, répondit Simonne avec un



léger soupir. J’aime mes poupées, méme les
infirmes, surtout les infirmes ; mais 1l faut bien en
donner a ces pauvres petites qui n’ont pas de
joujoux. »

Un baiser, un de ces baisers comme jamais
poupee n’en a regu, hélas ! fut la réponse de la
mere de Simonne, qui paraissait touchée du bon
ceeur de sa petite fille.

Le choix fut fait sur-le-champ.

On sépara du gros des poupées : une Suissesse
dont le costume ¢tait un peu fane, un petit matelot
qui avait une jambe de bois, un poupard qui avait
une plaie a la téte, une assez jolie dame dont le
bras droit ¢tait démis. Les autres, y compris le
poupard dans son berceau, furent portées dans le
salon.

« Vais-je encore €tre oublice, pensai-je avec
amertume, et faut-il étre un poupard idiot ou
avoir 1’ceil poche pour acquérir la sympathie de
cette étrange petite maman ? »

Je ne puis le cacher, je possédais, avec
'intelligence, un grand fonds d’orgueil que mes



succes de ce jour-la ne contribucrent que trop a
augmenter.

Je m’étais désolée bien 1nutilement. Simonne
revint me chercher.



III

Quand Simonne entra dans le salon, me
portant dans ses bras, ce furent des cris et des
trépignements d’enthousiasme. Je vois encore ces
jolis visages riants levés vers moi, j’entends les
rires perlés, les exclamations flatteuses qui
accueillirent la présentation dont Simonne
m’honora.

« Mesdemoiselles, je vous présente ma
nouvelle poupée : Bouche-en-Ceeur. »

Je passai de main en main, et les toutes petites,
celles qui n’ont qu’une maniere d’exprimer leur
sympathie, me gratificrent de plus d’un baiser.
Toutes ces mignonnes, qui avaient plus ou moins
de cervelle, me vengérent de I'indifférence de
Simonne en me proclamant la reine des poupées
de I’année. Ma figure et mes attitudes les
stupefiaient, ma toilette les jetait en extase.

Simonne eut mille peines a m’arracher de



leurs mains et, tout en lissant mes cheveux et en
déchiffonnant mes dentelles, elle me conseilla de
ne pas me laisser prendre a leurs flatteries.

« Vous attachez trop d’importance a la toilette
d’une poupee, dit-elle ; je trouve aussi Bouche-
en-Cceur tres belle, mais je ne sais pas jouer avec
elle comme avec mon petit Emile, qui dort la
dans son berceau. N’est-il pas bien gentil ? »

Emile, c’était I’affreux poupard aux yeux
bétes, et les petites filles se récricrent. L’une
d’elles, une petite fille trés nerveuse, au teint mat,
aux cheveux noirs, poussa la malice jusqu’a
donner dans le berceau un coup de pied qui fit
rouler par terre Emile et sa literie.

Je ne pus m’empécher de rire en voyant mon
rival s’en aller le bonnet de travers et tout
empaqueté dans ses draps de lit.

Simonne me passa a sa voisine et courut apres
le malheureux poupard qui avait une large
ecorchure au bout de son petit nez rond. Elle le
porta a son grand-pere, qui €tait I’ami du grand
chimiste mon parrain.



Il s’engagea a ¢crire a ce dernier, et assura
qu’il ne manquerait pas de trouver un tel remede
pour cette plaie, qu’il ne resterait pas la plus
légere cicatrice.

Comme 1l faisait cette promesse, Hugues
apporta a Simonne une lettre et une boite de
carton a son adresse. La lettre, qu’elle lut tout
haut, était du grand chimiste. Il lui disait qu’ayant
appris qu’il y avait ce jour-la chez elle une
réunion d’enfants et de poupées, 1l envoyait un
cadeau a sa filleule.

I fallait voir la curiosité de tous les petits
visages quand Hugues fit sauter la ficelle rose du
carton.

Il en tira un bracelet mignon, un joli porte-
bonheur, sur lequel était gravé mon nom.

Cela acheva de me donner parmi les petites
filles une vogue sans pareille. Il fallut qu’elles
vinssent toutes ouvrir, puis fermer ce bracelet,
qui allait parfaitement a mon bras.

Elles trouvaient Simonne trés heureuse d’avoir
une poupée comme moi, et plusieurs déclarerent



que ce nom de Bouche-en-Ceeur était le plus
réussi des noms et que je ne manquerais pas
d’avoir de nombreuses filleules.

La-dessus on revint péle-méle dans le salon.
Le compartiment des poupées fut installe et j’eus
’honneur du grand canap€ avec un charmant
officier de hussards et une jeune fille timide, tout
habillée de blanc, comme une communiante.

Tout cela amusait fort les petites filles, mais
les garcons commencaient a s’impatienter. La
mere de Simonne avait ouvert le piano, et
consultant la pendule, répétait pour la troisieme
fois: «Elle ne viendra pas», quand M'™
Augustine, la maitresse de piano, fit son entrée.
Elle ¢tait tres péle et elle avait Iair triste. Elle
s’excusa de ce retard et, Otant bien vite ses gants
violets, elle se mit au piano. Les danses
s’organiserent sous la direction de Simonne et de
son frere Hugues, qui était d’une gaiete folle.

Il préférait les danseuses de six ans, car, a un
moment donné, 1l les asseyait sur son €paule, et
les entrainait dans une valse.

Je m’amusais beaucoup a suivre les incidents



de la danse, mais bientdt mon attention fut
distraite. M" Augustine, qui avait quitté le piano
pendant qu’on passait des rafraichissements, vint
a moi1 et me prit dans ses bras comme pour me
considérer. Les mains de la pauvre fille
tremblaient et elle essuyait furtivement des
larmes qui sortaient comme malgré elle de ses
Yeux.

Elle me tournait et me retournait dans tous les
sens ; mais en realit¢ je lui servais de prétexte
pour tourner le dos a cette assemblee rieuse et je
lui permettais d’essuyer ses larmes a la dérobée.

« Vous admirez Bouche-en-Ceeur ? dit tout a
coup la voix de Simonne; tout le monde
I’admire. »

La réponse fut une grosse larme, qui, n’ayant
pu étre essuyece a temps, tomba sur mon bracelet.

« Vous pleurez, demanda Simonne de sa voix
la plus compatissante, vous avez du chagrin,
mademoiselle Augustine ? »

Une inclinaison de téte et un regard suppliant
lui répondirent.



« Dites-moi1 ce que vous avez, reprit Simonne,
venez dans ce coin me le dire. »

Elle la prit par la main et ’entraina dans un
angle du salon.

« Asseyez-vous sur ce pouf et mettez Bouche-
en-Ceeur debout. Comme cela nous aurons 1’air
de nous occuper d’elle. Avez-vous remarque ce
joli porte-bonheur ? Oui, n’est-ce pas ? Pourquoi
pleurez-vous aujourd’hui ? »

La pauvre Augustine s’essuya les yeux et
raconta la plus navrante histoire.

Sa mere, dont elle ¢était I'unique soutien,
n’avait pu finir une tapisserie qui venait de lui
ctre laissée par la dame qui ’avait commandeée ;
d’un autre coté, une de ses parentes ¢loignées, qui
lui faisait une petite pension, venait de mourir. Le
prix de la tapisserie et le semestre de la pension
devaient payer le loyer pour lequel on était en
retard de deux termes et le matin méme, le
propriétaire avait fait signifier le congé. Les
meubles allaient étre vendus, elles allaient se
trouver sur le pavé. La pauvre Augustine avait
espere¢ jusqu’au dernier moment attendrir le



propriétaire ; ce jour-la méme, et c’¢tait la cause
de son retard, elle était allée le supplier
d’attendre.

L’homme au cceur de tigre avait refuse et elle
ne savait plus ou donner de la téte.

« Vous lui devez donc une bien grosse somme,
a ce méchant homme ? demanda Simonne.

— Trois cent dix-huit francs, mademoiselle.

—Et si maman vous avancait mes mois de
piano ? »

Et M™ Augustine, se mouchant bien fort, et
rougissant jusqu’aux cheveux, avoua qu’elle avait
d¢ja recu trois mois d’avance.

«Mon Dieu, dit Simonne, comment faire,
alors ? Je n’al que trente-deux francs dans ma
bourse, et encore je dois cinq francs a maman. Je
vais consulter grand-pere, maman et Hugues.
Donnez-moi Bouche-en-Ceeur et allez bien vite
au piano pendant que je pense a la manicre de
VOous procurer cette grosse somme. »

Je passai des mains de M™ Augustine dans
celles de Simonne, qui s’en alla raconter a son



grand-pére ’infortune de sa maitresse de piano. Il
I’écouta en souriant, lui dit qu’elle le ruinait avec
ses charités, et ajouta qu’il avait encore cinquante
francs a sa disposition.

Nous I’embrassames pour cette généreuse
parole, je dis nous parce que, naturellement, je
suivais tous les mouvements de ma petite maman,
et nous nous mimes a la recherche de M™ de
Gardeval.

Elle causait dans un coin avec plusieurs
mamans et ne fut pas médiocrement ¢tonnee de
voir sa fille hors de la danse. L’histoire
recommenga, accompagnée des plus tendres
calineries.

Nous ne faisions que nous jeter au cou de
notre maman, qui ne s’attendrissait pas aussi vite
que son pere.

« Mesdames, dit-elle a ses voisines, j’al une
fille qui m’inquiete. Elle a tellement le cceur sur
la main, que son argent ne reste pas un mois dans
son tiroir.

—C’est pourquoi on I’aime, dit une grande



dame trés sympathique, coiffée d’une mantille, en
nous attirant a elle pour nous embrasser.

— Maman, apres ceci, je ne vous demanderai
plus rien, dit Simonne ; mais je ne peux pas
laisser vendre les meubles de M"™ Augustine.

—Ma cheére enfant, il y a toujours eu peu
d’ordre chez M"™ Augustine ou plutdt chez sa
mere, qui n’a pas su garder sa modeste situation.
Il n’est pas de mois ou je ne sois mise en
demeure de lui avancer le prix de ses lecons.

— Mais ses meubles, maman. S1 on lui vend ses
meubles, comment fera-t-elle ? Voyez, j’ai déja
une grosse somme. »

Elle tira un calepin de sa poche et dit :
« Mot, vingt-sept francs.
— Et les cinq francs que tu me dois ?

—Je les soustrais, maman. Vingt-sept francs,
grand-pere, cinquante francs... vous ?

— Moi, rien, répondit M™ de Gardeval ; je me
réserve pour plus tard, quand il faudra les mettre
en pension quelque part.



— Qu’est-ce que cette arithmétique ? demanda
tout a coup une voix derri¢re nous, un compte de
polkas ? »

C’était Hugues qui se penchait sur le calepin
ouvert.

Simonne lui raconta I’histoire et ajouta :
« Hugues, combien me donneras-tu ? »
Il porta la main a son gousset et répondit :

« Inscris-mo1 pour... pour... pour... vingt-huit
centimes. »

Simonne lui jeta un coup d’ceil de reproche.

« Allons, j’iral jusqu’a trente », ajouta-t-il en
se pingant les levres pour ne pas rire.

Mais elle, le bon petit ceeur, elle regardait sa
liste et répétait :

« Comment arriverai-je a trois cent dix-huit
francs ?

—Si encore vous aviez un lingot d’argent a
mettre en loterie, s’écria Hugues, que rien ne
désarmait.

—C’est une 1dée, dit la dame a la mantille.



Simonne, voila une plaisanterie dont vous pouvez
tirer parti. La réunion est nombreuse, mettez
quelque chose en loterie ; si votre maman le
permet, nous prendrons toutes des billets. »

L’1dée nous enchanta, Simonne et moi. J’avais
trouvé dans ma téte de poupée des idees toutes
faites et je me rendais compte de ce que c’¢tait
qu'une loterie ; j’aurais volontiers battu des
mains sans prévoir, hélas! I'influence que ce
projet fatal aurait sur tout mon avenir.

La question fut de savoir ce que Simonne
mettrait en loterie. Avec sa générosité sans
bornes, ma petite maman ¢était préte a tous les
sacrifices. Elle proposa successivement: sa
montre d’or, son médaillon, un joli nécessaire de
voyage tout neuf, méme le bebé au berceau et sa
nourrice, une belle Flamande qui était de faction
aupres du berceau.

A tout ce qu’elle proposait, sa maman disait
non. Elle le dit moins fermement pour le petit
Emile.

« Tu vas dépasser 1’age ou l’on joue a la
poupée, dit-elle ; mais ce berceau coquet est le



cadeau de ta tante Sophie, qui est fort
susceptible ; cherchons autre chose. »

En fin de compte, on s’arréta a ’ameublement
du salon et de la chambre a coucher. C’¢était 1a un
caprice fort cher que beaucoup de ces petites
filles riches n’avaient pu se passer. Le canapé, les
fauteuils, les chaises ¢taient en palissandre doré
et damas cerise ; la table était recouverte de vrai
marbre, et plus d’un enfant aurait pu, a
’occasion, se servir de ces meubles élégants, ou
se prélassaient en ce moment les nombreuses
poupées de Simonne.

La chose entendue, Hugues déclara qu’il était
tout prét a remplir le role de crieur public.

Suivi par Simonne, il gagna le milieu du salon
et, faisant un porte-voix de ses deux mains, il dit :

« Messieurs et mesdames, vous €tes invités a
prendre des billets pour la loterie que va
organiser M" Simonne de Gardeval, qui est a la
téte de toutes les bonnes ceuvres de
’arrondissement. »

Tous les enfants avaient dressé ’oreille et les



plus grands expliquerent aux plus petits ce que
¢’¢était qu’une loterie.

« Le billet est a un franc, reprit Hugues, ce
n’est pas ruineux, comme vous voyez. Pour un
franc, €coutez bien, mesdemoiselles, vous pouvez
gagner tout ce bel ameublement de salon en
palissandre dor¢, qui est 1a dans 1’encoignure.
Qui est-ce qui veut des billets ? »

Et il brandit le calepin de Simonne.

Un silence glacial accueillit son discours et
Simonne, désolée, voyait sa loterie tomber dans
I’eau, quand tout a coup, une sotte, comme 1l s’en
trouve partout, la petite fille au teint mat et aux
cheveux noirs, s’élanca vers nous et s’écria :

« Moi, je prends vingt billets pour gagner
Bouche-en-Ceeur.

— Mot aussi, mo1 aussi, moi aussi. »

Et toutes les mains de se lever, et les
propositions de se croiser.

« Hugues, je prends deux billets. Simonne,
j’en prends quatre, six, dix, vingt. »

C’était un délire.



Simonne, tout hésitante, toute troublée, me
pressait dans ses bras, comme pour me défendre
contre ces convoitises. De toutes les parties du
salon accouraient des petites filles, attirées par
cette nouvelle qui était fausse : « Bouche-en-
Ceeur est en loterie. »

On ne parlait que de cela.

« Eh bien, dit Hugues, en a-t-elle, un succes,
cette jolie Bouche-en-Ceeur. On ne veut pas de
ton ameublement, Simonne; s1 tu tiens a la
loterie, 1l faut te décider a sacrifier Bouche-en-
Ceeur.

— Va consulter maman », répondit Simonne,
qui devenait toute perplexe.

Il disparut et nous restames en face I’une de
lautre, nous regardant comme deux étres qui
comprennent seulement, a I’heure de la
s¢paration, la profondeur de D’affection qui les
unit. Mot, je ’avais toujours aimée, et ce dernier
trait m’avait touchée jusqu’au fond du cceur. Et
elle, aprés m’avoir traitée avec une cruelle
indifférence, se disait en me regardant : « Mais
ou avais-je les yeux de ne pas voir que jamais



poupée plus sympathique ne s’est rencontrée sur
mon chemin. »

Hugues revint tenant une grande feuille de
papier a la main.

« Maman consent, dit-1l. Eh bien, cela n’a pas
I’air de t’enchanter. »

Et Simonne, me baisant les cheveux, dit tout
bas :

« Hugues, je la regrette tant.
— Eh bien, garde-la ! » s’€cria-t-il.

Mais, en ce moment, les yeux de Simonne
tombérent sur M™ Augustine qui, assise sur le
tabouret du piano, nous regardait avec ses yeux
rougis par les larmes.

« Ah'! mon Dieu, mon Dieu ! et les meubles
de M" Augustine », murmura-t-elle.

Et, détournant la téte :

« Prends Bouche-en-Ceeur, Hugues, ajouta-t-
elle, je ne veux plus la regarder. »

Et elle se sauva.

Alors, lui, m’¢élevant au-dessus de la foule,



s’amusa a faire remarquer la beauté de mes
cheveux, de mes yeux, la perfection de mes
mains, la richesse de ma toilette.

« Remarquez bien, mesdemoiselles, que cette
charmante Bouche-en-Cceur a méme un porte-
bonheur, s’¢cria-t-1l en mettant le bijou en
¢vidence. Ce bracelet seul vaut trente francs
comme un liard. Qui veut des billets ?

— Moi, moi, moi. »

Ils se précipiterent tous, et la feuille blanche se
remplit de numeéros et de noms. Les petites filles
qui  n’avaient pas d’argent  quétaient
intrépidement aupres de leurs mamans et de leurs
freres.

Hugues, tout triomphant, alla porter a sa mere
le grand papier tout noirci. Le compte fait, il y
avait deux cent vingt billets de pris.

« Maintenant, 11 faut confectionner les
numeros, dit-il. Quand se tirera cette loterie
improvisée, maman, tout de suite ?

Non, remettez cela a jeudi prochain, répondit
la meére, ce sera un nouveau sujet d’intérét pour



votre réunion. »
Et elle ajouta plus bas :

« Tu sais, mon cher enfant, que la pauvre
Simonne regrette sa poupée, laisse-la-lui pendant
ces deux jours. »

Hugues prit le papier du haut en bas.

« Mere, si nous déchirions ceci, dit-il. Ce
n’est, apres tout, qu’une plaisanterie. Puisque
Bouche-en-Ceeur amuse Simonne, qu’elle la
garde. En grattant le fond de nos bourses, nous
arriverons peut-étre a compléter la somme
nécessaire a sa maitresse de piano.

—Non, dit la maman. Simonne va faire sa
premiere communion et son golt pour les
poupées disparaitra bientot. En cette affaire, il
s’agit d’un acte de vertu dont 1l ne faut pas lui
enlever le mérite. Jusqu’ici, son grand-pére et
mo1 avons satisfait a ses désirs de charité ;
aujourd’hui il est convenu qu’elle pourvoit elle-
méme a cette bonne ceuvre. Cette poupee a atteint
un prix fou ; laissons 8 M" Augustine le profit de
cet arrangement, et apprenons a Simonne que la



véritable charité est toujours doublée de quelque
sacrifice. »

Jamais je n’oublierai I’accent avec lequel elle
prononga ces paroles, et bien que je fusse la
victime de son systtme, je ne pouvais
m’empeécher de reconnaitre qu’elle agissait
raisonnablement.

« Oh! me disais-je, voici une maman bien
tendre et en méme temps bien sage. »

S1 ces beaux raisonnements n’avaient eu pour
résultat de me separer de gens si sympathiques, je
n’y aurais trouve rien a redire.

Sur toutes ces resolutions magnanimes, je fus
déposée dans le salon des poupées, et la féte
reprit son cours. Grace a la musique, qui était
assez médiocre, et aussi a la chaleur, qui était
intense, J’oubliai mes inquiétudes dans le
sommeil.



IV

Quand je me réveillal, 1l me semblait que je
dansais moi-méme, mais la musique semblait
avoir chang¢ de nature et me paraissait de moins
en moins harmonieuse. C’est que je me réveillais
non plus dans le brillant salon, mais dans une
voiture ol se trouvaient Simonne, M" Augustine
et le vieux domestique que Hugues appelait « le
Fidele ».

Je ne me perdis pas en conjectures sur cette
promenade nocturne qu’il m’était impossible
d’expliquer, et je me contentai d’écouter
attentivement la conversation qui roulait sur la
loterie improvisée.

M Augustine faisait en soupirant la remarque
que les petites amies de Simonne avaient
beaucoup d’argent a leur disposition, car elles
avaient toutes pris des billets.

« Les plus riches sont celles qui ont des



grands-papas et des grands-mamans, répondit
Simonne. Pour moi, si je n’avais pas un grand-
pere, je ne sais comment je ferais face a toutes
mes dépenses.

—Vous avez si bon cceur, mademoiselle ; je
n’oublierai jamais le service que vous me rendez
aujourd’hui ; je prierai pour vous, c’est tout ce
que je puis faire.

— Et pour mon grand-pere, s’1l vous plait ; s’il
n’avait pas avance l'argent de la loterie, je
n’aurais pas le plaisir d’aller le porter chez vous
ce SOir.

—Je prieral aussi pour votre grand-pere,
mademoiselle ; j’a1 le mien aussi, il est beaucoup
plus age que le votre, et cependant 1l joue encore
du violon. C’est lu1 qui m’a appris la musique,
mon gagne-pain et aussi ma consolation. »

Et M™ Augustine s’essuya les yeux avec son
mouchoir brodg.

« Votre grand-pere donne-t-il aussi des
lecons ? demanda Simonne.

—Oh ! non, il est trop age, c’est lut qui fait le



meénage.
— Comment... la cuisine ?

— Tout, mademoiselle, quand je ne suis pas la.
Maman a cela en horreur, maman aurait voulu
¢tre artiste, et elle n’a jamais rien entendu au
commerce. C’est pourquoi elle s’est ruinée dans
la lingerie. Les malheurs lui ont bien aigri le
caractere.

— Bt qu’est-ce qu’elle fait, votre maman ?

—De la tapisserie, mademoiselle, quand elle
n’a pas mal au dos ni1 a I’estomac. Maman avait
la vie agréable autrefois ; elle allait tous les jours
au theatre, elle aimait la toilette, les bijoux ; mais
sans mon grand-pere, je ne sais pas ce que je
fusse devenue dans mon enfance.

— Le verrai-je ? dit Simonne.

— Je ne sais pas ; maman ne permettra pas que
vous alliez dans la cuisine. Il ne faut pas méme le
demander, elle ne permet pas méme qu’il vienne
dans le salon quand 1l appréte le souper, elle dit
qu’il sent I’oignon. Mais ! soyez tranquille, je
m’arrangerai de mani¢re a vous faire rencontrer



avec mon cher grand-pere, que j’ai quitté si triste
et qui va étre si heureux de me voir délivrée de
mes mortelles inquiétudes. »

Comme elle disait cela, la voiture s’arréta et
nous descendimes devant une belle maison. M"
Augustine nous préceda et nous fit traverser deux
cours.

L’interieur des rues de Paris est quelquefois
trés drole. La premiere maison, qui servait de
facade, ¢tait fort belle, la seconde apres la
premiere cour ¢tait moins belle, et la troisieme,
apres la seconde cour, était affreuse ; on avait
Pair d’entrer dans un bel appartement et on
arrivait dans un taudis.

Nous montimes quatre étages a la suite de M'™
Augustine, et nous arrivames sur un €troit palier
devant une porte sur laquelle était collée une
carte de visite qui portait :

M" AuGusTINE BURLIN,

Professeur de piano.



Le palier était si étroit que le Fidele, en
prenant pied, fit une glissade et faillit tomber a la
renverse.

« Qui est la ? » cria une voix glapissante.

Et la porte a la carte s’entrouvrit et, comme je
me trouvais juste en face de I’entrebaillement,
J’aper¢us une figure maigre, pale et hagarde,
entortillée dans un vieux chale bleu.

« C’est moi, et j’amene une visiteuse, dit tres
haut M"™ Augustine, qui cherchait sa clef au fond
de sa poche. Entrez, mademoiselle Simonne,
entrez. »

Elle poussa la porte et nous entrames dans le
corridor sombre. La femme au chale bleu avait
disparu.

« Chut ! ne disons rien, maman s’est cachée »,
murmura M" Augustine.

Et ouvrant une porte :

« Veuillez entrer, mademoiselle, je vais vous
annoncer a ma mere. »

Elle disparut et nous restames dans le salon,
qui était mal éclairé, mal chauffe, mais ou 1l y



avait des meubles de velours et toutes sortes de
bibelots.

Devant la cheminé¢e, ou un tout petit feu de
charbon de terre bralait, se trouvait une
chaufferette de bois et aupres deux pantoufles
vertes dont le bout fumait encore et répandait une
odeur de roussi. Simonne regardait autour d’elle
avec un certain effroi, le Fidele étant resté dans le
corridor.

De ’appartement voisin nous arrivait un bruit
de voix. Il y avait la voix de M™ Augustine qui
chuchotait et une voix aigre qui chuchotait ausst,
mais si haut qu’on comprenait tout ce qu’elle
disait :

« Vous étes une sotte, ma fille, vous eussiez
dl monter la premicre et m’avertir de cette visite.
C’est une petite fille, dites-vous ; les enfants, ¢a
voit tout, et cette petite perruche n’aura rien de
plus press¢ que de tout dire a sa mere. Je veux
garder ma dignit¢ vis-a-vis de ces gens-la.
Apportez la lampe... ce pétrole infecte... Surtout,
n’oubliez pas que c’est la femme de ménage qui
vous a ouvert la porte... Votre grand-pere a-t-il



fermé la porte de la cuisine ? Rapportez-lui la
lampe et qu’il ne paraisse pas. Jamais il n’a tant
senti 1’o1ignon que ce soir, ce qui n’est pas du tout
distingué. »

On entendit un deérangement de chaises, une
porte s’ouvrit et la mere d’Augustine fit son
entree. Elle avait un corsage de velours tout jauni
et garni d’une frange a grelots dont beaucoup
pendaient lamentablement ; sur la téte une sorte
d’écharpe de tulle vert; mais je reconnus le
visage que j’avais entrevu sous le chale bleu.

Elle fit de grandes réveérences a Simonne, se
plaignit de sa femme de menage qui laissait
mourir le feu et ne préparait jamais la lampe a
temps, et dit un tas de choses que Simonne
ecoutait complaisamment et qui me donnaient, a
moi, une forte envie de rire.

« Ma fille vient de me dire que vous voulez
bien nous avancer ce malheureux terme, dit-elle
majestueusement, je vous remercie sincérement.
Mes bijoux, mon argenterie, mon linge méme
sont déja au Mont-de-Pi€té ; je regretterais mon
ameublement, qui me rappelle des jours plus



heureux. »

Elle dit cela d’un air grandiose et sans
remarquer les vieilles pantoufles brilées qui
avaient I’air de I’écouter, bouche béante.

Simonne avait la physionomie embarrassée,
elle s’était attendue a des remerciements émus,
comme ceux que lui avait prodigués M'™
Augustine, et les airs ridicules de cette pauvre
dame la prenaient ¢videmment au dépourvu.

Elle balbutia quelques mots sur [’affection
qu’elle portait a sa maitressse de piano et me
deposa sur une chaise derriere elle pour tirer son
portemonnaie.

M™ Augustine rentrait en ce moment, elle
recut I’argent des mains de Simonne, et, cette
fois, la remercia a voix basse, afin de ne pas
interrompre les paroles confuses que debitait sa
mere en agitant la téte et en faisant grincer ses
grandes dents. Sa vue pétrifiait Simonne, qui
s’¢tait peut-étre figurée que toutes les mamans
étaient comme la sienne: bonnes, belles et
raisonnables.



Moi1 j’admirais la politesse avec laquelle elle
¢coutait le conte que lui racontait M™ Burlin sur
ses malheurs, et j’admirais surtout I’attention que
la pauvre Augustine accordait a ce méme récit,
qu’elle connaissait si bien, sans doute.

Une quinte de toux vint trés heureusement
interrompre M™ Burlin. Et Simonne, se levant
avec empressement, la salua, et s’en alla
precipitamment sans penser a moi, qui restai dans
ce triste salon en téte-a-téte avec la chaufferette et
les vieilles pantoufles.

Dans ma situation de poupée intelligente, un
de mes supplices a toujours ét€¢ de n’avoir pas
recu le don de la parole.

D’abord, j’en aurais, je crois, fait usage aussi
bien, sinon mieux, que la plupart de ces poupées
vivantes qui usurpent le nom de femmes ; puis,
enfin, j’aurais pu me tirer de certains mauvais
pas.

Je restai donc dans ce vilain appartement, ou
rentrerent bientot Augustine et sa mere. Celle-ci
n’avait plus son air majestueux et aimable. Elle
ridait son grand front, faisait des gestes ¢tranges,



et paraissait de tres méchante humeur. La vue des
pantoufles, qui lui apparurent tout a coup, la jeta
dans une sorte de rage, et elle gronda vertement
sa fille. Elle n’avait aucun souci de la dignit¢ de
la famille ! Comment n’avait-elle pas vu dans le
salon cette vieille chaufferette et ces pantoufles
trouces ! Qu’allait dire a ses parents cette petite
fille dédaigneuse ! Enfin, ce furent des gronderies
sans fin.

Augustine ¢tait sortie de I’appartement, que sa
mere grondait encore en se promenant de long en
large, avec son faux tour place tout de travers.

Elle reparut bientdt, accompagnée d’un
vieillard qui avait un grand tablier de coton bleu.

La dame leur jeta un regard de dédain.

« Ah'! qu’il est détestable de ne pas avoir de
salle a manger, dit-elle ; vous empestez le salon,
monsieur Lasouche. »

Elle sortit, emportant la chaufferette et les
pantoufles.

M. Lasouche, qui avait une petite lampe a la
main, alla souffler les bougies allumées en



’honneur de Simonne ; puis sa petite-fille et lui
mirent trois couverts sur une vieille table dont 1ls
oterent le tapis.

Tout en allant et en venant, ils causaient, et
leur conversation me mettait du baume sur le
cceur. Tant que je n’avais entendu que la vilaine
dame, je me disais que Simonne avait ét¢ bien
bonne de me sacrifier ; mais maintenant que
]’écoutais causer Augustine et son grand-pere,
j’en arrivais a me réouir. Ils s’entendaient
joliment bien; et ce court moment qu’ils
passaient ensemble les dédommageait de
beaucoup d’ennuis. Augustine raconta les
evénements de I’apresmidi ; le grand-pere, tout
occupe de sa petite-fille, lui disait bien bas ce
qu’il lur avait préparé pour son diner. Tous les
deux, ils avouaient que leur mal d’estomac était
pass¢, grace a la bonne nouvelle.

Bientot le souper fuma sur la table. Le bon
grand-pére finissait de confier a Augustine les
petites ruses a 1’aide desquelles il avait pu se
procurer un plat, quand M™ Burlin fit son entree,
vétue d’un peignoir sale et la téte enveloppee



dans le chale bleu.

Immédiatement les confidences cesserent, et
mes deux amis, car ils étaient devenus mes amis,
ne furent plus occupés qu’a adoucir ’humeur de
tigre de M™ Burlin en lui offrant les meilleurs
morceaux, et en disant « oul » a toutes les sottises
qu’elle debutait.

I n’y avait plus a souffler mot de Ia
reconnaissance due a Simonne. M™ Burlin ne
s’¢tonnait que d’une chose, c’est qu’on ne lui
cherchat pas un appartement plus confortable, et
qu’on ne fit pas cadeau a sa fille des bijoux qui
auraient  avantageusement  remplacé  ses
médaillons en chrysocale et ses bracelets en
nickel.

Je sentais le sommeil me gagner en
’entendant égrener une a une ses réveries
¢goistes quand un violent coup de sonnette
retentit. Augustine se précipita vers la porte.
C’¢tait le domestique de M™ de Gardeval qui
venait réclamer la poupée de M"™ Simonne.

On me découvrit au fond de mon fauteuil ; je
sentis qu’on me jetait quelque chose sur la téte et



je fus emportée loin de cette pauvre famille €prise
de luxe et vivant de misere.

Ce fut avec un vif sentiment de joie que je fis
mon entrée dans la chambre bleue de ma chere
Simonne. Je la trouvai endormie, et, par une
distraction dont je Iwi sus gré, sa femme de
chambre m’oublia au pied du Iit, ou je
m’arrangeai une place tres confortable.

Nous ¢étions au jeudi ; tout se préparait pour le
tirage de la loterie, dont j’étais le lot unique.
Simonne m’avait bouclé les cheveux pour la
dernicre fois, et m’avait reveétue de ma plus jolie
toilette, un peu printaniere pour la saison, mais
trés seyante. J’avais ét¢ placée dans un fauteuil
au milieu d’une table, et les invités venaient tour
a tour me contempler. Ah ! si j’avais eu le don
précieux des larmes qui a ét€ accordé aux
femmes, comme mon pauvre cceur se fiit soulage
a ce moment ! Mais il est défendu aux poupées de



pleurer; elles sont faites pour sourire
¢ternellement, et la pauvre Bouche-en-Ceeur
devait souffrir en silence. Une larme et terni
’émail de ses yeux et tracé un sillon sur sa joue
rose. Je me demande comment pleurent les
femmes qui ont le visage quasi aussi peint que
celul d’une poupée.

Enfin, I’heure fatale sonne. Hugues apparait
avec le chapeau du cher grand-pere. On le remplit
de petits billets pliés. Hugues saisit par la taille
une grosse pouponne de cinq ans, et la plante
debout sur la table devant le chapeau. Tout le
monde est attentif ; je vois des petites mains se
tendre en avant comme pour s’emparer de ma
personne.

« Le premier numéro qui sortira sera le
numéro gagnant, s’€crie Hugues ; Bouche-en-
Ceeur appartiendra au premier numéro que la
main d’Isabelle va tirer du chapeau. Attention, je
secoue le chapeau ! Isabelle, regardez la-bas la
pendule ; enfoncez votre main ; regardez toujours
la-bas ; tirez un billet, un seul; c’est bien.
Donnez-le-moi, toujours sans le regarder. Cent



trois | qui est-ce qui a le cent trois ? »

On n’entendait que des soupirs, des
exclamations de regrets ; personne n’avait le
numero cent trois.

« Mere, consultez le registre, je vous prie »,
dit Hugues, qui riait des figures désappointées qui
’entouraient.

Et M™ de Gardeval dit :

« Cent trois ! Inés Maritoff. »

C’était a Ines Maritoff que j’¢tais échue. On
I’appela, on la chercha, elle n’¢était point la.

« Elle n’a pas voulu venir aujourd’hui ; elle

est si capricieuse, dit une voix dans le groupe des
petites filles.

—Oh! oui, capricieuse et enfant terrible »,
acheva Hugues.

Et se tournant vers mot, 1l ajouta :

« Pauvre Bouche-en-Ceeur, je te plains de
tomber dans les mains de ce petit démon. »

Simonne me prit dans ses bras et courut vers
sa mere.



« Maman, que faut-il faire de Bouche-en-
Ceeur ? dit-elle ; Ines Maritoff n’est pas venue.

—Nous 1rons la lut porter le premier jour de
réception de sa grand-mere, répondit M™ de
Gardeval ; tu peux la garder jusque-1a. »

Simonne fit un bond de joie et me reconduisit
dans sa chambre, ou je restar pendant plusieurs
heures en compagnie de son reégiment de
poupees.

Comme j’entendais sonner cing heures a la
pendule, M™ de Gardeval et Simonne entreérent
en toilette de rue. Simonne avait un grand panier
a anse a la main. Elle marcha vers 1’endroit de
Pappartement qui servait d’infirmerie aux
poupées, et entassa dans son panier toutes les
pauvres petites.

« Combien y en a-t-1? demanda M™ de
Gardeval.

— Cing, maman.

— Est-ce que tu ne pourrais pas en donner une
demi-douzaine, ma fille ? Ils sont au moins
soixante enfants a [’Orphelinat. Voyons,



Simonne, ne sois pas geénereuse a demi. Avant
peu tu ne joueras plus guere a la poupée. A quoi
bon en conserver un si grand nombre ?

— Il ne m’en restera plus que six, maman.
— C’est bien assez ; ¢’est trop, veux-je dire.

—Eh bien, maman, je vais ajouter mes
anciennes, cette petite ouvriere de fabrique et
aussi cette premicre communiante.

— Tres bien, ma fille ; allons, viens.

—Maman, me permettez-vous d’emmener
Bouche-en-Ceeur, ce sera un plaisir pour les
petites filles de la voir, et puisque je ne I’ai plus
que quelques jours, je veux en profiter.

— Emmene-la s1 tu veux, Simonne. Tu feras
peut-étre faire plus d’un péché¢ d’envie a ces
petites filles; mais tes cadeaux adouciront
’timpression. »



\Y

Simonne me coucha dans ses bras, et appela le
Fidele qui vint prendre le panier de poupees, et
qui nous suivit jusqu’au bout de la rue, devant
une grande porte, au-dessus de laquelle il y avait
une statue blanche, au voile bleu et au front
entouré d’étoiles.

A cette porte, M™ de Gardeval prit le panier
des mains du domestique, et passa dans un petit
appartement ou se trouvait une jeune femme tout
habillée de drap gris, et coiffée d’une vaste
cornette empesée. Elle donnait de petits paquets
et de petites bouteilles a trois femmes, toutes plus
mal tournées les unes que les autres : I'une avait
un ceil au milieu de la joue ; le visage de ’autre
n’était que coutures et que cicatrices ; la
troisiéme se tenait perchée sur un pied, et prenait
les paquets d’une main tellement difforme, que je
fus obligée de détourner les yeux.



Il y a peu de religieuses parmi les poupees, et
celles que la fantaisie revet de ces saints
costumes n’ont pas précisément la vogue, ce qui
se comprend. Nous sommes faites pour plaire et
pour amuser, et nos visages de carton ne
s’harmonisent pas avec les cornettes austeres. Et
puis, s’il faut le dire, le sublime n’est pas notre
fait, et nous préférons le salon ou méme 1’arricre-
boutique a ces parloirs dont les religieuses font
avec tant de dignit¢ les honneurs aux gueux, aux
estropi€¢s, aux laiderons, auxquels elles ne
craignent point, au rebours des gens du monde,
de donner le pas sur les riches, les heureux et les
aimables gens qui les visitent. Certes, la bonne
religieuse nous accueillit aimablement, mes
compagnes et moi ; mais elle ne dérangea pas une
de ces pauvres femmes pour nous, et elle nous
planta 13 pour aller reconduire la personne a
cicatrices qui n’y voyait goutte.

Cela fait, elle revint vers nous, et nous préceda
dans une cour sablée, que nous traversames pour
nous rendre a un grand batiment ou se trouvait
’ouvroir. En y entrant, j’éprouvai une sorte de
saisissement. Toutes ces petites filles me



dévoraient des yeux, et j’entendais de tous cotés
murmurer ;

« Oh ! la belle poupée !
— Regarde donc, la belle poupee. »

La sceur de I’ouvroir, qui était toute jeune, et
qui, sous son costume grossier, avait 1’air d’une
grande dame, parut enchantée, quand le panier
plein de poupées lui fut offert. Elle les prit les
unes apres les autres pour les montrer a la petite
foule qui trépignait de jote.

Simonne ¢tait ravie de 1’effet produit par ses
poupees, et elle promit a la sceur un nouvel envoi.

« Ma sceur, je suis bien grande pour jouer a la
poupée, dit-elle gentiment, et je crois bien qu’on
ne m’en donnera pas I’année prochaine ; mais
j’en ai plusieurs en réserve, et je les garderai pour
vos orphelines.

— Mademoiselle Simonne, je vous en remercie
a I’avance ; ce n’est pas chez nous qu’on peut
trouver de I’argent pour des jouets ; 1l y a tant de
pain et de vétements a acheter. Une fois que nos
enfants ont le nécessaire, nous bénissons la



Providence. Mais il y a des cas ou il nous est bien
doux de leur donner une récompense. Nous avons
ic1 une pauvre petite, a laquelle il a fallu faire
subir une opération terrible. Je lur a1 promis une
poupee si elle se montrait courageuse. Nos sceurs
m’ont dit qu’elle avait €té héroigqne, mais que, en
sortant des mains de I’opérateur, elle avait dit :

« J’al bien gagne, n’est-ce pas, la poupée de
ma sceur Gabrielle ? »

— Il y a trois semaines de cela, et elle ’attend
toujours ; mais voila que vous me donnez le
moyen de tenir ma parole. »

Sceur Gabrielle prit dans le panier un poupard
aux joues palies, mais fort joli encore, et appela :

« Marie Rateau. »

Un petit bonnet s’agita au bas de la salle, et,
par le sentier laiss¢ libre entre les bancs,
accourut, aussi vite que le lui permettaient ses
béquilles, un petit tre tout contrefait, mais d’une
charmante figure.

« Ma petite Marie, dit la sceur, la poupée
promise a bien tardé a venir. La voici enfin,



remerciez ces dames. »

La pauvre petite nous fit une révérence, et,
s’accotant sur ses béquilles, saisit des deux mains
le poupard que sceur Gabrielle lui tendait, et,
I’embrassant avec amour, s’écria :

« Oh! qu’elle est jolie, ma petite fille, qu’elle
est jolie ! Ma sceur, vous serez sa marraine. »

Et, baissant la voix, elle ajouta :

« Ma sceur, je ne peux pas jouer a la poupée
quand j’ai mes béquilles ; je jouerai quand je
serai couchée ; s1 vous voulez mettre ma fille sur
mon lit ?

—Je la mettrai, je la mettrai, répondit la sceur
en souriant. Comment allez-vous 1’emporter pour
la montrer a vos compagnes ?

—Dans mon tablier, ma sceur, dans mon
tablier. »

La sceur coucha la poupée dans son tablier, le
lui noua a la taille, et elle partit, volant sur ses
béquilles plutdt qu’elle ne marchait.

Simonne et sa mere étaient trés émues, moi
aussi ; néanmoins, je commengais a m’ennuyer et



a trouver que cela sentait mauvais, dans cet
appartement si pauvre d’aspect.

« Il y a slrement, pensai-je, dans I’esprit de
cette religieuse quelque chose que j’ignore ; car,
en verite, son dévouement envers ces petites filles
inconnues, dont beaucoup sont trés laides et tres
malsaines, est absolument inexplicable. Moi,
poupée, je ne voudrais pas d’une vie semblable,
et je frémis d’horreur a la seule pensée que je
pourrais un jour ou l’autre avoir le sort de ce
malheureux poupard qui, des mains parfumées et
délicates de Simonne, vient de passer dans les
mains gréles de la petite bequillarde. »

Je ne fus point fachée de m’en aller de 1, et de
reprendre le chemin de I’hotel.

Dans la cour, une terrible émotion m’attendait.
Un domestique en livrée qui s’y trouvait donna
un billet a la mére de Simonne.

« C’est de la grand-mere d’Inés Maritoff, dit-
elle apres 1’avoir lu; elle envoie chercher
Bouche-en-Ceeur pour sa petite-fille qui est
souffrante. »



Simonne parut tout d’abord bouleversee ; puis,
se remettant :

« Autant vaut maintenant que plus tard », dit-
elle.

Et apres m’avoir doucement caressée, elle me
posa dans la corbeille du laquais.

« Je vais vous faire porter le trousseau », dit
M™ de Gardeval.

Et prenant Simonne par la main, elle disparut
dans le vestibule ; et moi, s1 je ne m’arrachai pas
les cheveux de desespoir, ¢’est que je n’en ¢€tais
pas capable ; car, en verité, j’avais le coeur brisé
de me séparer de ma chere Simonne, et ce fut
sans rien regarder, sans rien comprendre, que je
partis dans cette corbeille pour une destination
inconnue.

Quelle etape je viens de faire ! Ah ! 1l est bien
heureux que je sois douce d’une téte solide ; car,
en veérité, un cerveau ordinaire n’elit pas résiste a



de pareilles lumiéres arrivant tout d’un coup.

On a pu juger par les pages qui précedent du
chemin qu’avait fait mon intelligence, depuis
qu'un simple contact avec un rayon de lune
m’avait s1 etrangement douce.

Cependant, chez Simonne de Gardeval, je
menais la vie ordinaire des poupces ; je n’étais
mélée aux ¢vénements, a la vie proprement dite
de la famille, que par circonstance et tout a fait en
passant. Je vivais beaucoup plus par le cceur que
par ’esprit.

Chez M. Maritoff, je fus initiée a tout, mélée a
tout, bien plutdt comme une femme que comme
une poupée ou une enfant. Et cela, parce que Inés
Maritoff était, comme on me I’avait prédit, la
petite fille la plus capricieuse de la terre. Et ¢’est
parce que j’eus le bonheur ou le malheur de
plaire a cette capricieuse, que je menai une vie
qui n’avait plus aucun rapport avec celle de mes
semblables.

S1 elle avait pu deviner sur ma physionomie
les sentiments qui m’animaient quand je parus
devant elle, elle ne m’aurait pas fait, je pense, un



si chaleureux accueil. I me souvenait bien
d’avoir rencontr¢ chez Simonne une petite fille
au teint pale, aux cheveux noirs, a la voix
imperieuse, et franchement elle ne m’était pas
sympathique. Ce fut donc avec un sentiment de
crainte que je me trouvai tout a coup en face du
lit ou un mal de gorge clouait In¢s Maritoff, et
que je reconnus en elle la petite fille en question.

Elle etait 1a, se débattant dans ses draps garnis
de dentelle, et jetant a la figure de ses gardiennes
la tisane qu’on lu1 offrait dans une tasse d’argent.

D’abord, elle me parut un petit monstre ; puis,
examinant  toutes les  personnes  qui
s’empressaient autour d’elle et qui riaient de ses
malices, j’entrevis 1’affreuse vérité. Evidemment,
la pauvre petite n’avait plus de mere. Alors je
compris un des plus grands malheurs de
’enfance : n’avoir plus de mere, une bonne
mere ; car, lorsque la mere est mauvaise, elle ne
compte plus.

Il lui restait un pere tres bon, a ce que je
reconnus, rien qu’en le voyant entrer, et jeter sur
elle un regard plein d’inquictude. Il était



accompagné d’un gros monsieur qui avait 1’air
tres jovial.

« Eh bien, et les gargarismes ? demanda ce
dernier en prenant le bras d’Ings.

—Ce n’est pas mademoiselle qui les a pris,
¢’est mon tablier, répondit une jeune femme de
chambre en essayant de rattraper un air sérieux.

— Enfant terrible, dit ’autre monsieur, qui
avait entour¢ de son bras la téte ¢chevelce de la
petite fille ; pourquoi as-tu jeté tes gargarismes ?

— Papa, ce n’est pas bon, et puis je n’aime pas
entendre glou glou glou dans ma gorge.

— Vous le voyez, docteur, elle n’est pas plus
sage. Ou en est la ficvre ?

— Elle décroit, monsieur, elle décroit. Si la nuit
est bonne, la chose n’aura pas de suite. Avez-
vous faim, mademoiselle ?

— Non, docteur ; mais je m’ennuie dans mon
lit, je voudrais me lever.

— Pour jouer a la poupée ?

— Non, je n’aime plus les poupées ; j’ai donne



les miennes a la petite fille du concierge.

—S1 tu en voulais d’autres, Inés ? » dit M.
Maritoff en portant la main a son gousset.

Elle se leva sur son séant, et dit :

« Papa, je n’aime que Bouche-en-Ceeur. Je a1
gagnée ; grand-mere m’a dit qu’elle la ferait
chercher. »

Une femme minaudiere, dans les mains de
laquelle le panier qui me portait était passe,
s’avanca vers le lit, et me fit paraitre devant
’assemblee.

«Oh! c’est elle, je la reconnais, cria Ings.
Voyez, papa, comme elle est jolie ; elle a un
bracelet, n’est-ce pas? un porte-bonheur.
Donnez-la moi bien vite. »

Elle m’assit sur ses genoux, et annonca qu’elle
allait me faire ma toilette de nuit, et que tous les
beaux peignoirs brodés m’appartiendraient.

Le docteur et son pere riaient de son
enthousiasme. Ce dernier [’embrassa, lui
recommanda d’étre bien docile, et partit pour le
théatre.



Je 1’avoue, cette maison luxueuse et mal
ordonnée, cette petite maman fiévreuse et
volontaire ne m’allaient qu’a moitié¢ ; mais, en
poupée raisonnable, je me décidai a tirer le
meilleur parti possible de cette situation nouvelle,
et bien m’en prit ; car, pendant un grand mois, je
n’eus pas une minute de repos. Cette petite
passionnee d’Ings, étant mal élevee, ne faisait
rien a demi. Sa poupée Bouche-en-Ceeur devint
un personnage avec lequel 1l fallait compter. Sa
chambre était la mienne ; j’avais mon couvert
aupres du sien, de I’argenterie a mon chiffre ;
partout ma place a ses cOtés m’¢tait réservee, et
ce fut grace a cet engouement que j’entendis tant
de choses, que je découvris tant de mysteres, que
je fis des observations si profondes, que je devins
en quelques semaines la poupée la plus instruite
du monde.

Naturellement on ne se génait pas devant mot,
et ¢’est pourquoi J’acquis une science a peu pres



complete de la vie. Je m’intéressais méme aux
opérations financiéres : la Bourse et ses agiotages
se déroulerent devant moi. Je compris la
puissance de I’argent, et aussi le malheur de trop
’aimer.

Deux sujets seuls m’étaient demeurcs
etrangers : la religion et la politique. Je
soupconnais que ce n’ctaient pas les moindres.
J’avais entrevu quelque chose de la religion dans
ma visite a I’Orphelinat ; quelques fragments de
journaux lus devant moi1 m’avaient initiée a la
politique actuelle ; mais ces deux grands rouages
de la vie humaine ne se découvraient pas tout
entiers devant mes regards chez une maman tres
sotte et tres frivole.

Heureusement que chez Ines il y avait quelque
chose qui dominait sa frivolité, c’était son
caprice.

Un jour, 1l lui prit fantaisie d’assister a une
séance de la Chambre des députés.

« Je veux aller un jour au Palais-Bourbon, dit-
elle; on dit que c’est tres drdle. J’iral avec
Bouche-en-Ceeur, qui a I’air de s’intéresser a tout



ce qu’on dit. »

Ma  compagnie lur  ¢tait  devenue
indispensable ; elle voulait me conduire méme en
ce palais, ce qui paraissait étrange. Elle en avait
fait presque une gageure avec sa gouvernante
anglaise, que son engouement pour mol
impatientait fort.

« Vous ne trainerez pas cette poupee, qui vous
suit partout, dans une tribune de la Chambre,
mademoiselle ? s’¢cria-t-elle avec indignation.

— Elle y viendra, Nancy. »
Et elle tint parole.

Le lendemain, j’entrai au bras d’In¢s dans le
grand salon pourpre, dont elle n’avait pas
toujours D’entrée. Je trouvai l1a une ancienne
connaissance, la petite marquise poudrée a blanc,
qui m’avait remarquee chez Giroux, et a laquelle,
au fond, je devais mon rang et ma destinée.

Elle ne me reconnut pas ; ¢’était une personne
légere, et elle dit a M. Maritoff :

« Ou vont Ines et sa poupée, mon cousin ?

— Ines veut assister a une séance, répondit-il en



caressant la grande chevelure de sa fille ; Ines
devient fanatique de parlementarisme. »

La marquise sourit, et levant légerement les
¢paules :

« Mignonne, dit-elle, tu ne sais pas a quel
ennui tu t’exposes. Mais j’en baille déja d’ennui,
mo1 qui suis la veuve d’un sénateur. Grand Dieu !
mais on ne va a la Chambre que lorsqu’on y est
forcé. Ton pere et moi sommes dans ce cas. Un
de nos cousins débute a la tribune. Réfléchis, tu
t’ennuieras a peérir, je te le predis.

—Je m’ennuierai, dit résolument Ings, qui
déployait une énergie absolument aveugle dans
ses caprices.

—Eh bien, viens avec nous, mon bijou ; au
fond je ne suis pas fachée d’avoir ta compagnie.
Tu me distrairas, et moi aussi je jouerai un peu a
la poupee aujourd’hui. »

M. Maritoff offrit le bras a sa parente, et nous
les suitvimes. Ines m’avait prudemment cachee
sous sa pelisse de fourrure ; mais dans la voiture
mes bottines se montrérent et j’entendis la



marquise qui s’ecriait :
« Qu’est-ce que ces petits pieds la, Ines ? »

Pour toute réponse, In¢s releva sa pelisse et je
pus respirer librement.

« Ah! mais quel enfantillage! s’¢cria la
marquise en riant. Voila que nous sommes
quatre. »

Et s’adressant a son voisin, elle ajouta :

« Mon cousin, nous allons étre obligés de
reconduire In¢s a I’hotel. Il me semble impossible
d’introduire une poupée a la Chambre des
députés.

—Bouche-en-Coeur a Dair trés sérieux,
répondit gravement Ines, plus serieux que
beaucoup de petites filles. »

La marquise rit de bon cceur et dit :

« Bon ! elle va imaginer la poupée politique.
Eh bien! que faisons-nous ? Faut-il donner au
cocher I’ordre de retourner a 1’hotel ? »

M. Maritoff nous regardait en souriant.

« Ma fille a des 1dées originales, dit-il ; pour



aujourd’hui laissons passer. Bouche-en-Ceeur
peut rester dans la voiture, et, si In¢s tient
absolument a sa compagne, nous la dissimulerons
dans le fond de la loge... pardon, dans le fond de
la tribune, et elle passera inapercue. »

Cette décision me charma. J’étais beaucoup
plus occupée de politique qu'on ne [’aurait
suppose. Chez Simonne j’avais ét¢ mise au
courant par Hugues, qui était trés ardent dans ses
opinions. Pour moi il ne m’était guere possible
d’en embrasser une.

D’abord, il y en avait trop. Au milieu de tant
d’opinions diverses je ne pouvais clairement
definir cette chose bizarre, et pourtant puissante,
qu’on désignait sous le nom de politique.

Je pensais que cette séance a la Chambre des
députés eclaircirait quelque peu ces questions si
confuses, et j’aurais ¢t¢ au désespoir d’en étre
exclue.

La vue seule du Palais-Bourbon me disposa
aux €motions fortes. Je contemplai avec respect
les statues monumentales qui ornent le péristyle,
et qui sont, 1l parait, celles des legislateurs du



passe.

«Oh! les belles tétes, pensais-je; si les
legislateurs actuels ressemblent a ceux-ci, ma
vénération et mon admiration pour I’espece
humaine n’aura plus de bornes. »

In¢s, en descendant de voiture, avait eu la
précaution de me glisser sous son manteau de
fourrure. Un moment, je ne vis plus rien ; puis
tout a coup je me trouvai posée debout, derricre
ma petite maman, sur une banquette de velours
rouge, dans une salle magnifique, si pleine de
monde et de bruit que je me sentis tout d’abord
fort étourdie.

Quand je rouvris les yeux, je fus tout oreilles
pour écouter I’orateur qui se trouvait a la tribune.
Il me parut fort €loquent, et je regrettai de le voir
la quitter s1 vite. Un autre lui succeda ; puis un
troisiéme, qui souleva une véritable tempéte dans
la salle.

Je pus en ce moment juger du peu d’accord
qui existe entre les hommes, méme entre ceux-la
qui ont le redoutable ministére de confectionner
les lois.



Sur nos banquettes, M. Maritoff et M™ la
marquise €taient aussi d’avis différents : mais a
propos de ce dernier orateur ils se réunirent pour
le combattre. C’était un dialogue anime¢ auquel je
ne comprenais pas grand-chose. Et quand le
méme homme qui €tait descendu de la tribune fit
mine d’escalader un des petits escaliers pour y
remonter, M. Maritoff se leva furieux et dit :

« Allons-nous-en.

— Oui, oul, repartit la marquise en rattachant
son col de fourrure, et qu’on nous rende
Mirabeau. Mirabeau avait une laideur superbe
comme son ¢loquence, Mirabeau parlait la langue
du grand siecle, Mirabeau était un orateur, allons-
nous-en, allons-nous-en. »

Et nous quittimes la Chambre, bien malgre
mol, qui regrettais leur vivacité. J’aurais voulu
tout entendre et tout comprendre. Cette
Assemblée m’intéressait ; néanmoins je gardai de
cette s€éance un secret sentiment de mépris pour
les hommes si peu maitres d’eux-mémes.

Mais au moment méme ou je me sentais préte
a leur contester la supériorit¢ qu’ils affichaient



avec tant d’outrecuidance ; au moment ou je me
rendais le témoignage que, moi poupée, je n’étais
pas d’une espece sensiblement inférieure a la
leur, 11 m’arriva une petite aventure qui, en
m’éclairant sur leur véritable grandeur, me
precipita du haut de mes pensées ambitieuses.

Il y avait quinze jours que j’habitais chez In¢s,
et Inés m’aimait toujours. Je commengais a
douter qu’elle ft reellement capricieuse. Il est
vrai que, dans la maison, tout le monde lu1 faisait
la guerre a mon sujet, et cela contribuait peut-
etre, plus que mon charme personnel, a la durce
de ma faveur.

Son pere la réprimandait sur sa manie de
m’emmener partout avec elle. Mesdemoiselles
ses femmes de chambre, me trouvant Ia
physionomie intelligente et un peu hautaine, et
jalousant 1’élégance et la distinction de mes
toilettes, essayaient de lui faire aimer une chevre
stupide, grandeur nature, et se moquaient de son
golt pour M™ la comtesse de Bouche-en-Ceeur.
C’¢tait ainsi qu’elles m’appelaient par dérision.

Je ne les aimais guere non plus, et leurs



caquetages me faisaient prendre en grippe la
luxueuse maison du banquier. Je ne comprenais
pas cet homme de laisser Ines en pareille
compagnie.

Le caractére capricieux de la pauvre petite
venait bien un peu de 1’abandon ou elle vivait.
Allemandes et Anglaises s’entendaient pour ne
jamais la contrarier en rien, afin que de son cote,
elle les laissat bien libres. Quant a la premiere
gouvernante, c¢’¢tait une jeune fille espagnole de
bonne famille, excessivement coquette et qui
s’occupait beaucoup plus des toilettes d’Ines que
de son caractére. Au fond, les femmes de
chambre menaient toute cette maison, et Inés
commengait a trouver un dangereux intérét dans
leurs conversations. Moi, poupée de bonne
compagnie, je souffrais de ’aveuglement de M.
Maritoff, qui abandonnait sa fille a tous ces
bavardages d’antichambre ; car je reconnaissais
qu'lnés n’était pas mechante, et je 1’aimais
malgré ses bizarreries.

Elle en avait surtout a mon endroit. La preuve,
c’est qu’un de ses oncles étant mort, et son pere



ayant decidé qu’elle assisterait a 1’enterrement,
elle se mit dans la téte de m’y emmener. Tandis
que sa couturiere, qui ¢tait une des grandes
couturicres de Paris, lui essayait sa robe de deuil,
’apprentie m’ajustait, a moi aussi, une toilette
noire. Dans le carton envoy¢ par la modiste, une
modiste en renom, il y avait, contre le chapeau de
feutre noir d’Ings, une petite capote a mon
adresse.

Le matin de [’enterrement, nous revétimes
toutes les deux notre sombre toilette. Les femmes
de chambre r1aient comme des folles derriere Ines
qui ¢tait trés impressionnée par la mort de son
oncle et qui, je crois, ne s’occupait ainsi de moi et
de mon deuil que pour ne pas s’appesantir sur un
sujet navrant. Au moment méme du départ, elle
se mit dans une violente colere. Elle avait un
grand voile de crépe et je n’en avais pas: la
modiste, s’imaginant que j’étais parente plus
cloignée, m’avait gratifice d’un tout petit voile.
Vite, 1l fallut courir au magasin de deuil.

« Vous comprenez, je ne pourrai pas la cacher
s1 ses cheveux blonds se laissent voir comme



cela, disait In¢s en frappant du pied ; il lui faut un
voile qui lui enveloppe toute la téte.

— Mais, mademoiselle, jamais on n’a conduit
une poupée a un enterrement, dit la femme de
chambre favorite. Cela vous a amusée de mettre
la comtesse Bouche-en-Ceeur en deuil ; mais je
me demande comment vous la porterez dans le
cortege.

—Elle y sera. Tout ce qu’on voit a un
enterrement est effrayant, et je veux que Bouche-
en-Ceeur me tienne compagnie. De la voir si
grave me fait déja du bien. Mais il lui faut un
voile, un grand voile comme le mien. Elle
n’arrivera donc pas, cette vilaine Maria ?

— La voici, mademoiselle, la voici. »

Elle arrivait, en effet, avec un petit paquet.
C’¢était mon voile. On m’enveloppa dans ce crépe
etouffant et M. Maritoff étant venu chercher Inés,
Maria, qui avait recu les ordres particuliers de sa
petite maitresse, descendit et me porta jusqu’a un
immense carrosse tout noir. Et, quand In¢s y fut
installée aupres de deux dames, on me glissa sous
sa pelisse et la voiture partit.



Je partais pour cet enterrement sans grande
emotion. Je suis d’une nature assez stoique, et il
ne me déplaisait pas d’assister a cette cérémonie
qui témoigne du peu de solidit¢ de la race
humaine.

« En définitive, me disais-je, ces hommes si
glorieux ont un corps qui subit le sort de celui des
vieilles poupées. Le plus grand d’entre eux en est
tot ou tard débarrassé comme d’un carton hors de
service. Mais, dans la voiture, certaines
exclamations attirecrent mon attention. Un
monsieur tres grave, placé en face de moi, se mit
a dire :

« Le voila devant Dieu ! »

Etait-ce le mort ? Mais non, je le savais bien
¢tabli dans son solide cercueil, sous la garde des
croque-morts.

«Dieu veuille avoir son ame, ajouta
simplement une dame, ma voisine; il a ¢té
bienfaisant et a supporté patiemment ses
infirmités.

— Ah ! pensai-je, il parait que chez les hommes



ils sont deux : I’ame et le corps. C’est I’ame qui
est devant Dieu, c’est ’ame qui est partie,
laissant le corps infirme, j’y suis, enfin ! »

Quelle découverte ! Pauvre poupée, c’était 1a
le mystere qui t’avait échappé ! Ce que je pensai
dans cette voiture noire, ce que je pensai en cette
grande eglise ou Ines me tenait sous son manteau
ne pourrait, je crois, s’écrire. Jusque-1a, je n’avais
pas eu les hommes en grande estime ; j’avais vu
beaucoup de petites filles, et méme de femmes,
qui n’¢taient guere que des poupées parlantes, et
gracieusement articulées ; les petits garcons et les
hommes ne m’avaient guere inspiré plus de
sympathie ; mais ils avaient cependant en eux
quelque chose d’indestructible, et que, d’instinct,
je jugeais tres grand.

Au cimeticre, ou Inés me traina, la lumiere se
fitt D’abord, je me laissai emmener
machinalement ; la profondeur de mes pensées
me donnait une forte migraine ; mais, quand In¢s
se mit a parcourir capricieusement les allées en
lisant les €pitaphes des tombes, ou se les faisant
lire par miss Polly, je chassai bien loin cette



fatigue nerveuse et je devins tout yeux et tout
oreilles. Les inscriptions glorieuses me faisaient
battre le cceur ; les inscriptions touchantes me
mettaient des larmes dans les yeux; les
inscriptions religieuses me saisissaient.

Enfin, Inés passa devant une simple tombe de
marbre et lut :

« Ici git, jusqu’a la résurrection... »

C’en ¢tait assez; j’avais le mot de mon
enigme.

« Helas ! pensai-je, c’est un abime qui se
creuse entre les hommes et les poupées. Les
femmes ont beau se peindre, caqueter, se parer,
vivre en poupées intelligentes ; les hommes ont
beau se montrer €goistes, vaniteux, cruels comme
s’1ls n’avaient pas plus de ceeur qu’une poupée de
carton, 1l y a en elles et en eux quelque chose qui
nous manque absolument. Les mendiants
déguenillés sont des rois aupres de nous, pauvres
mannequins ; car, par un €trange et magnifique
privilége, ces gens-la ressuscitent. »



VI

Le lendemain de ce jour fameux, je tombai en
disgrace. Comment ? Il me serait difficile de
Iexpliquer. Les femmes de chambre rirent trop
ouvertement de la manicere dont je portais le
deuil, et Inés en arriva a me trouver la
physionomie lugubre ; peu s’en fallut que je ne
fusse ou jetée par la fenétre, ou donnee a la petite
fille du concierge. La pensée de la figure que
ferait une belle poupée de mon genre dans une
loge, si brillante qu’elle fit, retint In¢s. Elle se
donna la satisfaction de demander a son pere
’achat d’une nouvelle poupée ; mais les femmes
de chambre, jalouses, laisserent percer une telle
joie que la pauvre Ings, qui s’abaissait a leur
jouer des tours, fit semblant de se reprendre a
m’aimer, et, le jour méme, les obligea a me
revétir de mes plus belles toilettes pour aller
visiter avec elle la collection Double. Je ne me
laissai pas prendre a cette apparente faveur : je



sentais que toute son amiti¢ €tait évanouie. La
petite capricieuse me jeta dans un coin de la
voiture, et, questionnée par son pere sur ma
presence, elle répondit :

« Ah! c’est la dernicre fois, papa; je ne
’aime plus ; je lui trouve une figure ennuyeuse et
je ne ’emmene que pour faire enrager Maria. »

Et le pere sourit, sans s’inquiéter un instant de
la portée de cet aveu, qui reévélait la mauvaise
¢ducation de sa fille. En mon for intérieur je
craignais que, grace a son indifférence, elle ne
m’abandonnat dans la voiture. Or, j’avais
beaucoup entendu parler de la collection Double,
et particulicrement des meubles qui avaient
appartenu a Marie-Antoinette, et j’avoue que
j’¢étais fort curieuse de les voir. Dans toutes les
histoires que j’entendais reciter, nulle n’¢tait allée
a mon cceur comme celle de cette malheureuse
reine, et 'y pensais tres souvent.

Ce fut bien machinalement qu’Inés m’emporta
et me fit gravir cet escalier dont la rampe
magnifique datait du financier fameux qui
habitait, au dix-septieme siecle, ce bel hotel.



Nous n’¢tions pas les seuls visiteurs de ces
salons magiques, et ma pauvre maman Ines ¢tait
si sotte que, au lieu de suivre son pere qui causait
avec un monsieur tres instruit et qui entendait
ainsi I’historique tres attachant de toutes ces
merveilles accumulées, elle aima mieux s’arréter
avec un groupe de petites ¢tourdies, qui n’avaient
que I’idée de passer plus ou moins agréablement
leur temps. Ah! si mon intelligence de poupée
avait pu me donner la puissance de locomotion
qui me manquait, comme j’aurais bien vite laissé
ces petites péronnelles pour courir vers un groupe
de messieurs qui témoignaient, eux, d’un intérét
bien réel et tres passionné.

J’aurais fait, moi poupée, une assez drole de
figure parmi ces graves personnages, j’en
conviens ; je dus donc rester en compagnie de
mon ignorante maman Ines, qui s’étonnait
beaucoup de I'intérét que tout le monde semblait
porter a de vieux meubles qu’elle trouvait
beaucoup moins beaux que ceux qui meublaient
le salon de son pere. Elle n’avait pas le gofit
dé¢licat de Simonne de Gardeval, et ne comprenait
rien aux différents styles. Et cependant 1l fallait



’entendre donner son avis sur tout.
« Oh ! que cette tapisserie est laide et fanée. »

« Ah'! quels personnages mal habillés il y a
dans ce tableau. »

Dans le sanctuaire ou la main de M. Double
avait pieusement réuni ce qui avait appartenu a
Marie-Antoinette et au malheureux petit
Dauphin, elle trouva que ce qu’on disait était
triste, et j’eus a peine le temps de jeter un coup
d’ceil sur le ravissant bonheur-du-jour sur lequel
Marie-Antoinette avait tant de fois écrit, et sur le
petit fauteuil qui avait ét¢ celur de Louis XVII
enfant. Cette vilaine et capricieuse petite Ines
bouscula tout le monde pour s’en aller plus vite ;
elle trebucha méme sur le tapis, et elle serait
tombée de son haut avec moi si un monsieur,
porteur d’énormes moustaches et a la figure
apoplectique, ne nous avait soutenues dans ses
bras.

« Eh! dit-1l, c’est la petite amie de ma fille
Blanche.

— Est-elle ic1, genéral ? s’écria Ines.



— Elle est en bas ; elle n’a pas voulu quitter la
voiture parce que son frere Eugene lui a dit en
plaisantant qu’il y avait ici une bergére qui lui
ressemblait. C’est une petite sauvage.

— Je vais lui dire bonjour », dit In¢s, entrainant
son pere, qui serrait la main du militaire a la
figure apoplectique.

Elle descendit en courant le grand escalier, et,
sans attendre M. Maritoff, courut a un fiacre
arrété en face de 1’hotel.

« Inés ! » cria une voix d’enfant.

La porticre s ouvrit et j’apercus une petite fille
aux cheveux rouges qui faisait des signes d’appel
a Ines.

« Bonjour, Blanche, dit Inés; pourquoi ne
venez-vous plus me voir ?

— Vous savez bien que maman est malade et
que ma sceur Jeanne ne fait jamais ce que je veux.
C’est vous qui devriez venir me voir, Ings.
Qu’est-ce que ces cheveux que je vois 1a ? Vous
avez votre poupee ! Oh ! qu’elle est belle. In¢s,
donnez-la mot1 un peu. »



Je passai dans la voiture.

« Je n’a1 jamais vu de poupee de cette figure-
la, Inés ! Et comme elle est bien habillée ! On
voudrait lui demander I’adresse de sa couturiere.
Elle a un porte-bonheur comme ma petite cousine
Marguerite, a qui on en a donn¢ un le jour de son
baptéme, elle avait huit jours. Oh! que c’¢tait
gentil de lu1 voir ce bracelet a son tout petit bras.
Quest-ce qu’ll y a de grave sur celui-ci:
« Bouche-en-Ceeur ! » Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— C’est le nom de la poupée, répondit Ines.

—De plus joli en plus joli. Vous étes bien
heureuse, vous ! On vous laisse jouer a ce que
vous voulez. Mot ! je n’ai plus une seule poupee.
Ma sceur Jeanne dit que c’est ridicule, a mon age,
de jouer a la poupée, et mes freres ont tué a coups
de pistolet ma pauvre Mimi, que j’aimais
beaucoup.

— Parlez-vous de cette belle poupée qui
marchait seule et qui lorgnait ?

— Celle-1a méme, Ines. Elle avait colté trés



cher, mais elle ne plaisait pas a ces messieurs ; un
jour, elle leur a servi de cible, et je I’ai trouvee la
téte trouée par les balles. Vous n’avez pas de
fréres, vous, vous étes bien heureuse !

—Ce n’est pas mon avis, ni celui de papa,
répondit In¢s. Adieu, Blanche.

— Adieu, In¢s. Mais attendez donc que je vous
rende Bouche-en-Ceeur. Vous I’oubliez. »

Et elle me tendit a Ines par la portiere.

Ines, qui avait sauté sur le trottoir, fit un
mouvement pour venir me reprendre, puis,
reculant tout a coup :

« Gardez-la, Blanche, je vous la donne », dit-
elle.

Je rentrai dans la voiture précipitamment,

« Oh! merci, Ines, merci, s’écria Blanche ;
mais je ne sais si papa voudra que j’accepte, et je
serais fachée de vous en priver. »

Et sur ces paroles je sortis a moiti¢ de la
voiture.

« Vous ne m’en privez pas, Blanche ; je vous



assure que vous ne m’en privez pas, je ne I’aime
plus. Figurez-vous que je I’ai conduite hier a
’enterrement de mon oncle, et je trouve qu’elle a
conserve un air drdle et triste. Ne me la rendez
pas. Adieu, papa m’appelle, je vous enverrai les
malles de Bouche-en-Cceur ; elle a un trousseau
superbe. Mais puisque je vous dis que je ne
I’aime plus. »

Et, sur cette déclaration, bien faite pour me
causer autant de honte que de chagrin, la petite
capricieuse sautilla vers M. Maritoff, me laissant
pres de Blanche, qui m’accabla, je dois le dire, de
tendresse et de compliments.

L’arrivée de son pere, le général aux énormes
moustaches, mit fin a ces calineries.

Je lu1 fus présentée dans toutes les regles, et il
m’accueillit fort mal.

Cet homme, qui avait I’air bon, prit tout a
coup une physionomie terrible pour gronder sa
fille d’accepter, a tout propos, des présents de la
petite Maritoff.

S1 Blanche n’¢tait pas une dépensiere, qui



n’avait jamais le sou dans sa bourse, il n’aurait
rien dit, parce qu’elle aurait pu acheter un cadeau
a ses frais pour compenser le don de la poupée ;
mais 1l en ¢tait autrement, et ce serait lur qui
serait oblige d’acheter fort cher quelque objet
stupide pour In¢s Maritoff.

Je me sentais toute transie en I|’entendant
fulminer ainsi, et je regardais avec ¢tonnement sa
fille, qui n’avait pas I’air effrayée du tout. La
voiture se mit enfin en mouvement, 1’algarade
finit et la colere s’éteignit dans les yeux et dans la
voix du général.

En roulant vers cette nouvelle famille, je ne
puis pas dire que je fusse a mon aise. Le général
¢tait évidemment d’un caractere rageur ; ce que
j’avais appris du sort que ses fils avaient inflige a
ma devanciere n’était pas fait pour me rassurer, et
mon 1imagination commencait a se frapper
tellement que je tressaillais a chaque instant
croyant entendre des détonations. Une peur
horrible m’avait saisie, car il me venait comme
un pressentiment que dans cette terrible famille je
serais peut-étre condamnée a mourir de mort



violente.

Je commence a respirer un peu ; mais, mon
Dieu! quelles n’ont pas ét¢ les émotions des
premiers jours chez le général Cloqueville, que
les enfants appelaient le genéral Croquemitaine.

Quelle famille, mon Dieu ! quelle famille que
cette famille s1 bien nommeée ! pas méchante ;
mais d’un caractere ! Ils ¢taient quatre qui ne
décoléraient pas. La mere seule, la mere
souffrante, presque infirme, était d’une douceur
machinale qui me reposait un peu.

Lorsque j’avais €t¢ assez heureuse pour étre
oubliée dans sa chambre, mes nerfs ébranlés se
détendaient et je respirais jusqu’a ce que Blanche
entrat comme un tourbillon, en criant :

«Ou est ma poupce ? Maman, est-ce que
Bouche-en-Ceeur n’est pas chez vous ? »

Elle me découvrait, m’emmenait, et j’¢tais de
nouveau mélée aux disputes des autres membres
de la famille.

[ls se disputaient sur tout et a propos de tout. Il
fallait absolument que leur verve méridionale



s’en prit a quelqu’un.

IIs se complaisaient aussi dans les
catastrophes, 1l y avait toujours dans leurs
conversations quelque récit qui me faisait dresser
les cheveux sur la téte.

On lisait beaucoup dans la maison, et journaux
et livres €taient st mal choisis, qu’apres la lecture
tout le monde paraissait exaspere ! Jeanne se
de¢lectait dans des romans a sensations : la nuit je
’entendais crier, pleurer, et le lendemain elle
accourait dans la chambre de sa mere les cheveux
eépars, les yeux rouges et sortis de la téte, et je
’entendais raconter d’horribles cauchemars.

Quant aux freres, qui étaient fort ¢Epais
d’esprit, leurs lectures avaient surtout le grand
inconvénient de leur faire perdre du temps. Ces
liseurs passionne¢s ¢Etaient tout simplement des
paresseux qui n’avaient pas su arriver a une
carriere.

Antoine, I’ainé, se disait peintre, et a ses
moments perdus peignait « des crofites », disait
son frere Eugene. Ce dernier venait d’étre refusé
au baccalaureat, ce que lui reprochait aigrement



sa grande sceur Jeanne, qui etait la plus colére de
la famille. Pour un oui et pour un non, elle
s’emportait et « partait pour la gloire », disait son
pere.

La meéere 1’excusait en disant d’elle:
« Mauvaise téte et bon cceur. »

Ce proverbe, qui a cours parmi les hommes,
excuse a tort bien des sottises.

Pour moi, je me serais bien passée de vivre
avec des gens qui avaient la téte et le coeur aussi
facilement troublés, et je trouvais Jeanne une
assez mechante personne, trés jalouse, tres
depitée d’étre laide et moins riche qu’elle ne
voulait le paraitre.

Au fond de leurs exaspérations, 1l y avait cela :
un vif désir de paraitre, et une passion pour les
plaisirs colteux, refrénés par une position de
fortune mediocre.

La colere du general prenait sa source dans les
reclamations égoistes de ses enfants. Quand ils se
plaignaient de ses refus d’argent, il se levait
comme un furieux, frappait du poing sur les



meubles et donnait des coups de talon a défoncer
le parquet.

Un beau jour 1l faillit m’€craser la téte.

« Eh'! criait-il, croyez-vous donc que ¢a
m’amuse, moi aussi, de tirer le diable par la
queue ? »

Alors c’¢taient des protestations que cela
n’amusait personne, leurs yeux a tous semblaient
sortir de leurs orbites, et si la discussion
s’envenimait, Antoine en arrivait généralement a
menacer de se briiler la cervelle.

Quant a Jeanne, elle ne parlait rien moins que
de se jeter par la fenétre.

C¢tait le grand moyen qu’elle tenait en
réserve pour secouer ’apathie de sa mere et
’amener a faire ce qu’elle voulait.

Je dois I’avouer, ma petite maman Blanche
n’en €tait pas encore arrivée a ce degré ; mais on
sentait cela venir. Elle avait aussi ses acces, et
quand sa petite téte s’¢tait échauffee dans cette
atmosphere ardente, elle traitait fort mal ses
poupées et son chien.



S1 j’avais le malheur de me trouver dans son
voisinage, elle venait me tirer les cheveux ou me
frapper sur les doigts ; elle me disait aigrement :

« Mettez-vous donc un peu en colere, Bouche-
en-Ceeur ; votre figure aimable est veritablement
agacante. Vous n’€tes pas digne de vivre dans la
famille Cloqueville. »

Ah ! Dieu sait que je ne demandais pas mieux
que d’aller vivre ailleurs.

I n’¢tait pas de jour ou je ne me rappelasse le
sort de ma devancicre, et je ne voyais pas ces
messieurs toucher a leurs armes sans faire le
sacrifice de ma vie.

Et dire que ces gens-la ¢taient des plus
honorables et pas méchants du tout, si I’on entend
par méchancete la volonté arrétée de faire le mal.

Seulement les résultats étaient les mémes. Ma
pauvre maman Blanche ne faisait guere de
différence entre le coup de houssine donné¢ dans
un mouvement de colere ou celui dont on 1’aurait
gratifice par méchancete ; I'un et D'autre lui
faisaient ¢galement mal aux ¢paules et lui



meurtrissaient ¢galement le cceur. Le coté
plaisant de la chose, c’est que tout le monde
aimait les Cloqueville et en disait tout le bien
possible.

La brusquerie du general passait pour une
vertu militaire, et quant au caractére de Jeanne et
de ses freres, personne au monde ne le
connaissait. Ils s’avouaient tres vifs, mais tous les
M¢éridionaux sont renommes pour leur vivacité.

En attendant, cette vivacité les rendait
extrémement malheureux et empoisonnait ma vie.
Si au lieu d’avoir un corps solide en carton,
J’avais eu un corps de chair, je serais tombée
malade au milieu de ces excitations quotidiennes.
Du reste elles ne leur étaient pas favorables non
plus, ils étaient tous maigres a faire peur, et
jaunes comme des coings ; leur bile étant toujours
en mouvement.

Un jour on annonga le départ d’Antoine. Quel
soulagement j’éprouvai !

Jeanne et lui s’entendaient si bien pour nous
faire des scenes.



La petite Blanche, qui ¢tait un peu son souffre-
douleur, ne se sentait pas de joie, et ce fut parce
qu’elle n’eut pas le courage de la dissimuler,
qu’une se€paration violente se fit entre nous.

Le jour du départ, Jeanne et Antoine ¢taient
d’une humeur de dogue ; Jeanne, parce que cela
lui deplaisait fort de voir partir son frere de
predilection, Antoine, parce qu’il se voyait force
d’accepter une place assez modeste, son caractére
lui ayant fermé plus d’une carricre et ses crotites
ne lui rapportant rien.

Il entra, sa petite valise a la main, et avec une
physionomie que je ne connaissais que trop. Il
roulait les yeux de ci, de 1a, mordait ses petites
moustaches noires, se rongeait les ongles et
semblait dire :

« Voyons, a qui ou a quol m’en prendrais-je
bien ici! Sur qui ou sur quoi vais-je faire
retomber ma mauvaise humeur ? »

Jeanne entra peu apres, les yeux rouges, les

cheveux ébouriffés et ayant ¢galement 1’air d’une
ogresse en quete d’une proie.



« Jeanne, 1l fait froid, veux-tu fermer Ia
fenétre ! dit Blanche, qui arrangeait mon lit.

—On étouffe ici», répondit Jeanne
brusquement.

Et elle ouvrit au large la fenétre qui donnait
sur des jardins.

«Cela te déplait? gronda Antoine en
arrondissant ses vilains petits yeux comme s’il
avait voulu dévorer sa sceur Blanche, dont 1’air
content I’agacait terriblement.

— Oh ! non, s’¢cria Blanche, non, 1l fait un peu
frais ; mais tres beau.

— On dirait que le départ d’Antoine te fait un
tel plaisir que tout te parait agréable
aujourd’hui », gronda Jeanne en donnant a la
petite fille une chiquenaude qui fit rougir sa joue.

Elle regarda en face sa grande sceur, qui ne se
génait pas pour lui infliger mille petits supplices
de ce genre, et répondit avec impertinence :

« Pourquoi veux-tu que je regrette Antoine,

qui me fait toujours des malices ? Si seulement tu
pouvais partir avec lui. »



Elle n’avait pas fini1 que Jeanne la secouait par
le bras et s’¢criait avec rage :

« Va, je dirai a papa de te mettre au couvent.

—Je ne demande pas mieux, répondit la petite
fille de plus en plus resistante, je serai bien plus
tranquille, en pension.

—L’entends-tu ?  Antoine, cria Jeanne,
enchantée de trouver un sujet d’exaspération, elle
ne tient pas a rester avec nous, elle ne nous aime
pas. Elle aime mieux ses amies, et méme cette
sotte de Bouche-en-Ceeur. »

Je n’en entendis pas davantage. Antoine se
détourna brusquement, et avant que Blanche et
pu se douter de son dessein, il m’avait saisie et
lancée de toute sa force par la fenétre ouverte.



VII

Quel sort devait étre le mien ! Je frémis encore
en y pensant. Je pouvais me briser contre une
muraille, m’engouffrer dans un horrible tuyau de
cheminée, tomber, sort plus horrible, sur le
trottoir, pour y étre foulée aux pieds des passants.

Eh ! bien non, je tombai dans un lilas en fleur
et restal tres commodément couchée entre deux
branches pendant quelques heures.

Une fois remise de la secousse, j’examinai le
jardin ou je me trouvais. Il n’avait rien de
remarquable. Je n’y voyais ni serres, ni statues, ni
jets d’eau.

Une grande pelouse bordée de lierre, entourée
d’une allée soigneusement entretenue, en ¢tait le
principal ornement.

La maison qui se voyait dans le fond était
simple aussi, trés peu elevee et d’une architecture



commune. Mais les vitres étaient claires, les
rideaux bien tirés, maison et jardin étaient comme
embaumés d’ordre et de propreté. Je congus
Pespoir d’€tre bien tombée ; autant que j’en
pouvais juger, cette maison devait €tre habitée
par des gens tranquilles et distingués.

Ce n’était point le magnifique hotel des
Maritoff ; mais ce n’ctait point non plus
I’appartement desordonne des Cloqueville.

Deux heures s’écoulerent sans  que
j’entendisse autre chose que le roulement lointain
des voitures.

Une certaine peur me vint.

« La maison parait habit¢e, pensais-je, mais
s’1l n’y a pas d’enfants, de petites filles surtout,
que deviendrai-je ? »

Je voyais déja s’avancer quelque bon vieux
célibataire qui, en m’apercevant, aurait tout
simplement donné ordre a son jardinier de me
jeter dans le trou au fumier.

Ou bien allait-11 sortir de cette maison close
une bande de garcons qui se seraient fait un jeu



de depecer ma pauvre personne et d’en jeter les
fragments au vent ?

En vérite, rien ne fait travailler I’'imagination
comme ’inconnu, et en cette occasion je compris
une fois de plus combien 1l est sage d’attendre les
evenements au lieu de se perdre dans un océan de
suppositions.

Un peu apres que les cloches eurent tinte de la
maniere particulicre dont elles tintent au milieu
du jour, la porte verte de la maison blanche
s’ouvrit et j’apercus, O bonheur! plusieurs
enfants qui entrérent dans le jardin en se tenant
par la main. Seulement, a leur téte ornée d’un
petit toupet, je reconnus que c’étaient la trois
garcons, dont le plus petit n’avait guere que cing
ans.

Or, je ne le savais que trop, par les mille récits
que j’avais entendus, les gar¢ons, a peine sortis
du maillot, ont le plus profond mépris pour les
poupées et ne supportent guére leur compagnie.
Cependant, je pouvais espérer que ces petits
garcons-1a, si blonds, si roses, si proprets, feraient
exception a la regle génerale.



Hélas ! le plus mignon garcon est un homme
en petit et 1l en a tous les instincts de destruction,
ainsi qu’il me fut donné de 1’apprendre.

« A quoi jouons-nous ? dit le plus grand ;
Léon, c’est a to1 de choisir le jeu.

—Non, c’est a moi, cria le plus petit, c’est a
moi.

— Petit Pierrot, taisez-vous, dit le plus grand
avec une certaine autorit¢, vous savez bien que
maman ne veut pas qu’on triche. C’est moi qui ai
choisi le jeu hier, c’est a Leon a le choisir
aujourd’hui. »

Léon regarda son petit frere.

« Je veux bien céder mon tour a André, dit-1l ;
veux-tu, Henr1 ?

—Non, dit Henri, maman ne veut pas
qu’Andre fasse I’enfant gate. »

Et menagant le petit du doigt, il ajouta :

« Si tu fais le volontaire, tu auras un mauvais
point de recréation.

— Eh bien, Léon, que choisis-tu ?



—La balle au mur... non, André ne peut pas
jouer. A gare la biche.

— Et le but, ou sera-t-il ?

— Au tilleul. Non, André ne peut pas monter
sur le banc de gazon... au lilas. »

Ils partirent d’un trait et s’abattirent tous trois
aupres du lilas, qui re¢ut une secousse si forte que
je fermai les yeux, croyant que j’allais tomber
rudement a terre.

I n’en fut rien; mais néanmoins cette
secousse me fit glisser un peu plus bas sur la
branche, ma robe se mit a flotter dans le vide, et
André, qui ¢tait cache derricre un groseillier,
s’€cria tout a coup :

« Il y a quelque chose dans I’arbre, Léon ; il y
a quelque chose dans I’arbre. »

Les trois garcons furent bientot groupés sous
le lilas et j’entendis mille exclamations.

« C’est une petite fille, criait Andre.

—C’est une poupée », riposterent les deux
autres.



Et tous les trois s’élancérent vers la maison en
appelant :

« Clotilde ! »

Et je vis arriver une charmante enfant de
quinze ans aux longs cheveux bruns flottants.
Elle prit tout maternellement par la main le petit
André qui voulait ’entrainer a marcher plus vite
vers le lilas. Bientot tous les yeux se braquerent
de nouveau sur moi, tous les doigts se leverent
vers la branche.

« Oul, c’est une poupee, dit Clotilde, et une
fort belle poupée, i1l me semble. Comment est-elle
arrivée dans notre lilas ?

— II faut Pattraper avec une gaule, dit Leon, il
faut la faire tomber de ’arbre.

—Pas avant que maman [ait permis, dit
Clotilde, qui paraissait la raison méme. Je vais lui
demander de venir au jardin. »

Et elle s’en alla de son pas léger et pose.

« Pour que maman la voie, il faudra bien la
tirer du lilas, s’écria Léon. Avec quoi la tirerons-
nous ? Avec la perche ?



— Oh ! répondit Henri, secouer un peu I’arbre
suffira. »

Et ceux-la qui ¢taient si bien tenus, si gentils,
n’eurent rien de plus press¢ que de désobéir a
leur sceur, et les voila tous s’acharnant contre le
tronc du vieux lilas qu se mit a balancer
follement sa téte fleurie. Les garcons n’aiment
rien tant qu’a secouer les arbres, et ceux-ci y
allaient de tout cceur ; le petit André lur méme
prenait son €lan pour donner de plus fortes
poussees.

Je me sentais glisser tout doucement ; enfin
mon corps et ma téte tournerent en méme temps

et je me trouvai dans les mains des freres de
Clotilde.

Une petite fille m’elt déchiffonnée,
embrassée, dorlotée. Fux m’examinerent, me
toucherent les yeux, me tirerent les cheveux et
rirent aux éclats en découvrant mon nom sur mon
bracelet.

« Elle est venue voler notre lilas, cria tout a
coup Andre, qui était le pire de la bande, 1l faut la
punir. »



Je ne sais vraiment quelles idées ¢tranges
naissent dans la téte des enfants ; mais ce petit
André, trouvant la sienne bonne, alla prendre un
fouet de voiture accroché tout pres de la, et se
préparait 2 m’en cingler les épaules quand,
heureusement pour moi, Clotilde apparut avec
une jolie dame brune, la mere de tout ce petit
monde.

« Je croyais que Clotilde avait recommand¢ de
ne pas toucher a cette poupée avant mon arrivée,
dit-elle non sans séveérité. Comment est-elle
tombee de I’arbre ?

— Toute seule, maman », cria André.

Mais les deux autres, qui étaient les plus
honnétes garcons du monde, rougirent
d’indignation et s’écricrent :

« André, on ne ment pas a maman, tu sais
bien. »

Et ils ajoutcrent :

« Maman, c’est en secouant le lilas que nous
’avons fait tomber.

— Et vous avez eu tort ; cette poupce, qui est



un joujou de prix, peut étre réclamée d’un instant
a ’autre, et si vous lui aviez fait quelque mal,
j’en serais responsable.

—Maman, elle n’a rien de cassé ni
d’endommage, dit Clotilde, qui m’avait prise
dans ses bras et qui lissait mes cheveux
ebouriffes.

— Tant mieux, ma fille, elle est vraiment fort
jolie, cette poupée.

— Montre son bracelet a maman », cricrent les
deux ainés.

Clotilde montra mon bracelet, fit remarquer la
souplesse de mes articulations, la perfection de
mes mains et dit avec un soupir de regret :

« Voila une poupée comme j’en voudrais avoir
une, maman.

—Tu as passé I’age de jouer a la poupée,
répondit la maman, tu vas la porter chez notre
concierge.

—Oh ! maman, pourquoi chez le concierge ?
s’¢écria Clotilde.

—Eh ! parce qu’on peut venir la réclamer. Tu



diras cect a M™ Tournecol : « Maman vous prie
de garder pendant quinze jours cette poupée, que
nous avons trouvée dans le jardin. Si quelqu’un
vient la réclamer, vous la lui donnerez ; mais
faites-la reconnaitre avant, en demandant son
nom, qui est gravé sur le bracelet qu’elle a au
bras. » As-tu bien compris, ma fille ?

— Oui, maman.

— Henri, accompagne ta sceur a la loge, et
vous, Léon et André, jouez, car I’heure de la
récréation avance. »

Je n’en entendis pas davantage, et, portée par
Clotilde, la belle enfant aux cheveux bruns, je
m’en allai vers la loge, petit appentis couvert en
zinc, placé comme une s€paration entre la maison
blanche et une ¢norme maison a six €tages qui
devait fourmiller de locataires.

Il était dit que, dans ma courte existence de
poupce, je connaitrais la société du premier



echelon jusqu’au dernier, et un s¢jour a la loge
gardée par M. et M™ Tournecol me révéla bien
des choses qui me fussent restées un éternel
mystere.

Ma premiere impression, en entrant dans cette
loge ¢troite et encombrée, ne pouvait me faire
supposer que je passerais la les plus gais instants
de ma vie.

Ayant quelque raison d’€tre jalouse des
magnifiques privileges accordés aux hommes, je
ne me faisais pas faute de saisir au vol leurs
ridicules. 11 m’en était bien apparu quelques
traits ; mais chez M. et M™ Tournecol, je vis a nu
les miserables vanites, les feroces jalousies et les
ambitions comiques. Au premier abord je me
figurai que j’allais périr d’ennui dans cette loge.

M. Tournecol, coiffé d’un bonnet grec, juché
les jambes croisées sur une table, me paraissait le
petit vieux le plus tranquille du monde, et il
accueillit la requéte de Clotilde par des signes
d’assentiment et par des inclinaisons répétées du
bonnet grec qui pouvaient passer pour des saluts.

« Vous voudrez bien la garder quinze jours,



monsieur Tournecol, dit Clotilde, qui me tenait
toujours dans ses bras. Au bout de quinze jours,
si personne n’est venu la réclamer, vous nous la
rapporterez. »

Le bonnet grec s’inclina en  signe
d’assentiment.

Clotilde regardait autour d’elle, me cherchant
une place convenable. Il y avait peu de meubles
et beaucoup d’ctageres; mais les unes ¢taient
chargées de mille objets disparates, les autres
penchaient de droite, de gauche, et n’offraient
aucune garantie de soliditg.

Elle jugea que la commode boiteuse,
recouverte d’un vernis d’acajou, était encore le
lieu plus convenable, et repoussant dans un coin
une masse de fleurs, de boites, de tasses écornées,
elle me mit debout contre la muraille, entre deux
cadres qui protégeaient des gravures de modes
coloriées.

« Adieu, Bouche-en-Ceeur, dit-elle en
souriant, et, je I’espere, au revoir. »

Elle s’en alla avec Henri, qui était reste



appuyé¢ contre un des montants de la porte
pendant I’entretien de sa sceur avec le concierge.

« Quinze jours, pensai-je en jetant un coup
d’ceil mélancolique autour de moi, quinze jours
dans cette affreuse loge, c’est bien long ! Si je
pouvais dormir jusqu’au jour de ma délivrance !

Je fermai les yeux ; mais 1l m’était impossible
de ne pas respirer I’air de la loge saturé de musc
rance et d’odeur de friture.

Au bout d’un quart d’heure je rouvris les yeux
et je demeurai stupéfaite devant les singulieres
grimaces que faisait le tailleur. Dress¢ sur son
seant, 1l avait placé sur I’oreille droite son vieux
bonnet de velours et il se tirait la moustache en
abaissant ses sourcils par un froncement terrible
sur ses yeux, qu’il faisait rouler de droite et de
gauche dans leurs orbites.

Je crus qu’il était subitement devenu fou ;
mais ayant découvert que ses yeux ne quittaient
pas une glace placée contre la boiserie de maniere
qu’il plt s’y mirer, je compris qu’il essayait une
pose et je continuai a le regarder en riant de tout
mon ceeur.



C’¢tait une singulicre distraction pour ce vieux
petit tailleur maigre et bilieux que de se donner
ainsi devant sa glace des poses tragiques ; mais
cela paraissait I’amuser énormément.

Ce qu’il fit de grimaces devant ce pauvre
miroir, ce qu’il se donna de poses, est
inimaginable.

Naturellement il se croyait seul et il agissait en
conséquence.

Je me délectais a le regarder, quand tout a
coup je le vis replacer son bonnet sur son front
chauve et ressaisir son aiguille. La porte d’entrée
¢tait obstruée par une femme dont les petits yeux
ronds étaient d’une extraordinaire mobilité !

« Eh bien, monsieur Tournecol, dit-clle en se
laissant choir dans un vieux fauteuil Voltaire qui
gémit sous le poids, la police n’a encore rien
découvert.

—Ma femme, la police est mal faite, répondit
gravement le tailleur en mettant des lunettes pour
enfiler sa soie. Il y en a qui disent comme ¢a que
les assassins s’arrangent avec elle, et je suis bien



de cet avis.

— Etes-vous béte de croire ces choses-1a,
monsieur Tournecol. C’est dans le journal des
voleurs que vous avez lu ¢a, bien sir.

— Est-ce que les voleurs ont un journal,
Eugénie ?

— Pourquoi pas ? N’y a-t-il pas des journaux
pour tout le monde, a présent ? Saurions-nous
tous les malheurs, si nous n’avions pas le journal
a un sou ? Demain nous verrons ce qu’il dira de
’accident de la rue ? J’a1 vu des messieurs qui
ecrivaient sur leur calepin. Il y en a un qui m’a
questionnée ; mais on a fait une poussée, ce qui
m’a empéchée de lui répondre. Y a-t-il des gens
curieux de par le monde. Tout le quartier €tait 1a,
et le pharmacien a ¢t¢ obligé de verrouiller sa
porte.

— Tun’as pas vu le bless¢ ?

— Mais non, toujours a cause des curieux. Ces
gens-la auraient bien dii rester chez eux.

— Et toi aussi, alors, Eugénie !

— Mot ! dit-elle d’un air courroucé, moi, est-ce



que j’allais pour ¢a, monsieur Tournecol ? est-ce
que je n’allais pas au marché acheter du mouron
pour notre serin et du tabac pour vous ?

— C’est vrai, dit le tailleur en tirant de sa poche
une grande tabatiere ; aussi je commengais a
trouver que tu restais longtemps la-bas. Remplis
ma tabaticre. »

M™ Tournecol croisa les mains sur son panier
et répondit froidement :

« J’a1 dit que j’¢tais sortie pour ¢a ; mais vous
ne m’avez pas laiss¢ finir. La rue ¢€tait barrée par
le monde et il m’aurait fallu faire un grand détour
pour aller au marche.

— Alors tu n’as pas mon tabac ?

— N1 tabac, ni mouron ; mais le rassemblement
ne durera pas toute la journée. Il faudra bien que
tous ces gens curieux retournent a leur ménage.
J’a1 reconnu la concierge d’en face, cette femme
n’aime que les commérages. Je ne sais pas
comment on la supporte, elle est toujours dehors.

— Il ne faudra pas passer par cette rue-la, pour
aller m’acheter du tabac, madame Tournecol.



— J’y passerai pourtant, et, sans faire semblant
de rien, je demanderai quelques renseignements.
Ce n’est pas que je sois curieuse de ces choses ;
mais 1l y a tant de gens qui vous accostent en
vous disant : « Eh bien, madame Tournecol, et le
crime de votre rue, vous savez bien, la maison
qui fait le comn ? » Et on n’aime pas a avoir I’air
de n’étre au courant de rien. Mais, qu’est-ce que
je vois la, monsieur Tournecol ? Est-ce que mes
yeux volent clair ? Il me semble qu’il y a une
poupee, 1a, sur la commode.

~1Ily en a une, ma femme, ¢’est M" Clotilde
qui me I’a apportee. »

Et 1l redit mot a mot la recommandation que
lui avait faite Clotilde.

M™ Tournecol s’était levée, m’avait saisie et
me faisait tourner dans ses mains grasses.

« Elle a un drdle d’air, cette poupée. C’est un
caprice d’enfant riche, bien sir. Il y a de ces
jouets qui coltent un argent fou. Et comme sa
toilette est ¢légante. Regarde ce ruché, monsieur
Tournecol, tu ne m’en as jamais fait un aussi
chic. Et vrai ! ses dentelles ne sont pas de coton



comme les miennes. S’1l y en avait assez pour me
garnir un corsage, je ne me ferais pas faute de les
prendre ; mais il n’y en a pas assez. As-tu vu les
coutures des épaules ? Ca tombe, c’est joli. Et
elle a une traine a sa robe. »

Elle se leva, me remit sur la commode, et,
marchant la téte en arriere et relevant sa robe de
la plus comique facon du monde :

« Voila comme ma robe devrait tenir,
monsieur Tournecol, et elle devrait étre un demi-
metre plus longue. Pourquoi est-ce que je
n’aurais pas une robe a queue, moi aussi ? Il y a
bien des gens qui ne me valent pas et qui balayent
les trottoirs avec la queue de leur robe. »

Et comme, en disant cela, elle rougissait
d’orgueil et se bouffissait & plaisir, survint une
quinte de toux qui n’était pas termin¢e quand
apparut 'uniforme vert d’un facteur. Il avait la
main pleine de lettres et de journaux.

«Donnez, houm! houm! donnez, dit la
concierge en tendant sa main grasse.

— Ne faites pas attention, monsieur le facteur,



madame est asthme », dit M. Tournecol, dont les
yeux coupes a la chinoise s’¢taient attachés sur le
paquet que le facteur hésitait a remettre dans la
main de sa femme agitée de mouvements
convulsifs.



VIII

La vue des lettres semblait, d’ailleurs, avoir
opéré un adoucissement soudain dans la quinte de
toux de M™ Tournecol.

Elle alla fermer la porte derriere le facteur,
revint s’asseoir tout pres de I’établi, subit la les
dernieres secousses de 1’acces, et commenca le
triage des lettres en les accompagnant de
commentaires qui m’apprirent la signification du
mot « commeérage » qui avait parfois frapp€ mes
oreilles.

« Deux lettres pour le premier ; il y en a une
qui vient de I’étranger, le timbre est rouge et il y
a dessus une téte couronnée.

— Ce papier sent joliment bon. C’est pour notre
marquise, bien sir. »

Elle tendit la lettre a son mari, qui la flaira et
la lui rendit en disant :



« Madame Tournecol, voila une odeur que
vous devriez bien mettre dans mes mouchoirs.

— Ah ! bien oui, et qui me donnera de I’argent
pour en acheter, monsieur Tournecol ? Ces
parfums-la ne se vendent pas chez le coiffeur qui
VOUS rase pour cing sous.

— Il est esquis. Ca vous embaume le cceur.

— Sans doute, c’est meilleur que I’ixora que
nous prenions a 1’exposition. Vous vous rappelez
bien la fontaine de la grande allée. Mot je n’allais
a ’exposition que pour ¢a. J’ai toujours aime les
parfums, et je ne laisserai pas €chapper celui-ci
tout entier. »

Elle fit glisser dans la poche de son caraco
graisseux la lettre parfumée et continua :

« Cinq lettres pour le second ; trois pour la
droite, deux pour la gauche ; six lettres pour le
troisieme ; deux pour le quatrieme, une pour le
cinquieme. »

Elle la soupesa dans ses mains.

« Il y a quelque chose de lourd dans celle-ci,
qui est adress€ée a monsieur ’artiste. On dit qu’il



est d’une trées bonne famille, c¢’est un secours
qu’on lui envoie, trés probablement. Cette fois le
pauvre diable ne sera pas en arricre de son terme.

« En voici plusieurs pour M. Laurégand. Ces
magistrats ont une correspondance comme
personne. Une, deux, trois pour M™ Laurégand.
Cette lettre-ci est bien vilaine ; quel papier | Sans
doute une de ces quémandeuses que M™
Laurégand visite. Elle n’aurait peut-étre pas
besoin d’aller si loin chercher des gens a qui
donner ses secours. »

M. Tournecol releva la téte, prit un air
majestueux et, jetant un coup d’cel sur la glace,
dit :

« Soyons plus fiers et ne demandons rien a
personne, madame.

—EBEt qu est-ce qui voudrait demander,
monsieur Tournecol, serait-ce moi ! Mo1 qui ai
toujours vecu dans une si grande aisance. Ne
vous étes-vous jamais léché les doigts en
mangeant de 1’oie aux marrons qui se servait sur
la table de mon pere ?



—Si, s1, madame Tournecol, car c’est grace a
cette ole et a ces marrons que je vous ai
demandée en mariage.

— Comment 1’oie, les marrons !

— Allons, allons, Eugénie, ne t’exalte pas. Tu
n’as pas oubli¢ que ce fut en mangeant cette oie
et ces marrons et en buvant plus que de raison,
que je dis un jour de janvier a ton vieux regrattier
de pére :

« Je n’a1 pas de prejuges, pere Latournure, et
moi, Isidore Tournecol, fils unique du premier
tailleur de la ville, qui a du foin dans ses bottes,
je vous demande la main de M™ Eugénie, qui me
plait, et voila. »

M™ Tournecol I’avait écouté en rougissant de
colere.

« Et si vous disiez, Isidore, que celui-la qui
daignait me demander avait la réputation d’un
mange-tout et d’un propre-a-rien.

— Mange-tout... non, non, puisque mon pere
vivait. C’est aprés que nous avons tout mangé
ensemble, ma poule. En avons-nous mené une



vie, Eugénie. Et m’as-tu dépensé assez d’argent
en robes, en bijoux, en bétises. »

M™ Tournecol frappa du plat de la main sur
son genou et répondit :

« Tant que j’a1 pu, Isidore. Voyant que tu ne
quittais pas le café¢ et que tu jouais et que tu
menais la vie, ma foi, je m’en suis donn¢, et je
peux dire que pendant deux ans j’a1 ¢té la dame la
plus huppée comme toilette du quartier, et que je
n’ai pas manque une picce de theatre. »

M. Tournecol poussa un profond soupir et se
regarda dans la glace.

Son petit visage ratatin¢ ¢tait devenu sombre,
quasi tragique.

« Aussi me voici obligé de reprendre mon
aiguille et de raccommoder de vieilles culottes »,
dit-1l dans un gémissement.

M™ Tournecol se leva et s’écria, les poings
sur les hanches :

« Et moi donc! me voici devenue M™ du
Cordon, une sorte de machine a ouvrir la porte et
regardée de haut par toutes ces dames nos



locataires. Pourtant je ne leur demande rien.
Cependant, st M™ Laurégand voulait me donner
de temps en temps ses vieilles fourrures, plutot
que de les offrir a ces personnes qui viennent la
volr a la brune, je pourrais...

—Fille de regrattier, fille de regrattier, cria
aigrement M. Tournecol, avez-vous bientot fini
vos sérénades ? Allez-vous maintenant quéter des
nippes a tout le monde et sans y étre obligée,
puisque ma sceur vous envoie toutes ses vieilles
toilettes.

— Belles guenilles, monsieur Tournecol, belles
guenilles ! Allons, vous voila parti, je vous vois
bien loucher en vous regardant dans la glace.
Savez-vous qu’il y a des moments ou vous me
faites peur. Allez-vous me jeter vos ciseaux a la
téte | Monsieur Tournecol, je ne me laisserai pas
assassiner. Vous entendez bien, n’est-ce pas ?
J’appelle le gardien de la paix si vous ne lachez
pas vos ciseaux. Tenez, voila des journaux. Ca va
vous distraire de vos férocités. »

Elle enleva prestement la bande de deux
journaux et les langa sur 1’¢tabli.



La colere qui agitait M. Tournecol tomba tout
d’un coup.

Sa main maigre laissa échapper ses enormes
ciseaux et saisit le premier journal que lui avait
lancé sa rusée moitie.

Celle-ci, le voyant trés occup€, recommenca
une sorte de triage intime des lettres, les
soupesant, les examinant a la loupe.

Cela fait, elle les placa dans un casier dont
chaque case portait le nom d’un locataire ; mais
elle en garda une dont elle ne se lassait pas
d’étudier ’adresse.

Elle la plagait entre le jour et elle pour tacher
de saisir quelque chose a ’intérieur, et elle ne se
décida a la lacher qu’a D'entrée d’une jeune
femme de chambre qui venait demander le
courrier de M™ la marquise de Trellancourt.

II lw fut remis avec mille signes
d’empressement, et la soubrette ne remarqua pas
que I'une des lettres sortait de la poche du caraco
gris de la concierge.

Apres les lettres ce fut le tour des journaux,



qui se distribuaient a part.

Un jeune homme entra demandant le Petit
Journal. C’¢était précisément celui dans la lecture
duquel se délectait M. Tournecol.

«Il n’est pas encore arrivé, répondit M™
Tournecol avec aplomb. Il y a maintenant dans
I’envoi des journaux des retards inexplicables.

—Je le reprendrai en passant », dit le jeune
homme ; et 1l s’en alla.

« Dépéche-toi1, dit M™ Tournecol a son mari et
attention a ne pas chiffonner la feuille ; le
locataire va la redemander. Lis le feuilleton, tu
trouveras assez de politique dans les autres. »

Quand le jeune homme repassa devant la loge,
en y jetant un regard interrogateur, M™
Tournecol, qui avait fait glisser le journal dans sa
bande étroite, le lui tendit par la porte ouverte
avec son plus aimable sourire.

Toutes ces grimaces  m’amusaient
singuliecrement ; c’était comme une petite
comedie qui se jouait devant moi.

Un peu avant sept heures, M™ Tournecol



s’affubla d’un énorme foulard qui lui traversait le
menton et se nouait au-dessus de son bonnet.

Ainsi affublée, elle alla faire plusieurs fois le
tour de la cour. En passant devant la loge, elle
entrouvrait la partie vitrée de la porte et disait en
riant a son mart :

« Tout le monde me donne des remedes pour
mon mal de dents. La dame du second m’engage
a me coucher. »

Et elle repartait avec une figure allongée.

Vers huit heures, une petite bossue entra et fut
installée dans le vieux fauteuil de cuir, d’ou 1l n’y
avait qu’a lever la main pour tirer le cordon.

M. et M™ Tournecol rentrerent dans leur
chambre, qui ¢tait contigué a la loge, et en
sortirent une demi-heure apres, habilles de
toilettes fripées qui avaient di étre élégantes.

M™ Tournecol se pencha vers la bossue :

« Surtout, ma chére dame, n’oubliez pas de
tirer le cordon au premier sifflement que vous
entendrez vers minuit, et n’oubliez pas non plus
que j’ai une rage de dents, et que M. Tournecol



me soigne. Car vous savez bien que le
propriétaire est un tyran qui veut que tout soit
fermé a onze heures chez lui. Et, ma petite chatte,
si vous €tes bien adroite, je vous raconterar la
picce et vous aurez votre café demain matin. »

La petite bossue sourit a cette magnifique
proposition et je restai en téte-a-téte avec elle
jusqu’a minuit, heure a laquelle M. et M™
Tournecol revinrent d’un petit théatre voisin.

[Is etaient excessivement animés 1'un et
lautre, et ne congedicrent la petite bossue
qu’apres lui avoir raconté ce qu’ils avaient
entendu.

Il faut le dire, elle ne paraissait pas plus
comprendre que moi, qui n’y comprenais rien du
tout, mais elle riait comme mo1 de leurs €tranges
grimaces.

La petite bossue étant partie, la porte fut
verrouillée et les Tournecol me délivrerent de
leur présence.

Mais, a travers la cloison, j’entendais le vieux
concierge declamer et sa femme faire des



roulades d’une voix aussi enrouée que fausse.

De temps en temps une petite dispute s’¢levait
entre 1’acteur et la chanteuse, et je riais parfois a
m’en tenir les cotes de les entendre s’injurier et
puis reprendre leur duo, qui s’¢teignit enfin dans
un double ronflement tellement soporifique que
je m’endormis a mon tour.

Grace aux originalités du ménage Tournecol,
mes quinze jours de penitence passerent assez
vite. Neanmoins, c’était pour mol une vraie
pénitence que de me trouver jour et nuit en
compagnie aussi vulgaire.

Les tirades dramatiques de M. Tournecol, les
comédies journalieres que jouait sa femme au
propriétaire et aux locataires m’amusaient un
instant ; mais j’avais des heures de tristesse et de
dégolt et je ne pouvais m’empécher de tressaillir
de joie chaque matin quand M. Tournecol
arrachait du calendrier la date de la veille.

Et je n’¢tais point sans inquictude. Clotilde
Laurégand se souviendrait-elle de moi ?

Il echappait a mon sujet a M™ Tournecol des



paroles qui me faisaient trembler.

« Que fera-t-on de cette demoiselle en carton ?
dit-elle un jour. Bien slir, M™ Laurégand oubliera
de la reprendre et personne ne vient la réclamer.
Vous pourrez la donner a votre petite nicce,
monsieur Tournecol, ou bien je vendrai ses
nippes, elle est tres ¢légamment habillée, et nous
la vendrons elle-méme a notre voisin le
brocanteur. »

St les cheveux des poupées pouvaient
blanchir, les miens fussent devenus tout gris en
entendant les paroles de cette vilaine femme, et
’on peut croire que le matin du 15 je fus éveillee
des ’aurore.

J”avais éte placée sur la commode d’une facon
bien maladroite, il m’était impossible de voir les
personnes qui passaient, ni d’en étre vue. Or, je
me disais que si les yeux de Clotilde Laurégand
pouvaient tomber sur moi, elle ne manquerait pas
de se souvenir de la promesse de sa mére.

Ce matin-la, prise de fievre, je m’agitai si bien
que je finis par apercevoir un coin de la porte.
Malheureusement, dans ce mouvement machinal



que je ne pouvais diriger a mon gré, mon pied
heurta une des horribles tasses étalées sur la
commode, et M™ Tournecol accourut comme une
furie du fond de sa chambre.

« Cette 1mbécile de poupée va me casser mes
tasses, s’écria-t-elle. Monsieur Tournecol,
fourrez-la dans la petite armoire du fond. »

Elle me saisit. C’en était fait de moi.

En ce moment terrible, une voix claire et
douce dit :

« Madame Tournecol, maman m’envoie vous
demander s1 quelqu’un est venu réclamer la
poupee. »

Comme M™ Tournecol me tenait dans sa
grosse main, il n’y avait pas moyen de nier ma
presence.

«Non, mademoiselle, dit-elle en se
détournant, ce qui me permit de voir le gracieux
visage de ma protectrice, c¢’est-a-dire qu’on est
venu demander... Monsieur Tournecol, vous
rappelez-vous qui vous a parle¢ de la poupée ? »

M™ Tournecol était tellement habituée a



mentir qu’au moment de me voir partir, elle
aurait volontiers imagin¢ une histoire pour me
garder.

Heureusement M. Tournecol et elle s’¢taient
disputes le matin, de sorte que, ne se souciant pas
d’entrer dans ses histoires, il répondit d’un air
bourru :

« Je n’a1 vu personne, je n’ai pas entendu
réclamer cette poupée.

—Eh bien, je P'emporte », dit Clotilde, en
s’avangant d’un petit air reésolu.

Et, 0 bonheur ! je me sentis passer des mains
de M™ Tournecol dans ses bras.

« Et s1 ’on vient la réclamer, mademoiselle ?
dit ’horrible femme, qui avait sans doute disposé
de mot1 en imagination.

—Vous enverrez a la maison », répondit
Clotilde.

Et elle partit de son pied léger, et m’emmena
dans la jolie maison blanche qui était la sienne.

Quel accueil charmant je recus de toute la
famille ! M™ Laurégand, qui cousait des langes,



sourit en me revoyant. Henri, Léon et Andr¢ me
saluerent et un joli bébé, qui venait de s’éveiller
dans son petit berceau blanc, me tendit les bras.

« Maman, personne n’est venu réclamer
Bouche-en-Ceeur, dit Clotilde, me la donnez-
vous ?

— Oui, ma fille ; mais tu sais ma condition. Tu
ne t’occuperas pas d’elle déraisonnablement, et la
possession d’une poupee ne te fera pas négliger
celle-c1, qui a une ame, une intelligence et un
Coeur. »

Sa main indiqua le berceau.

« Oh ! non, maman, s’écria Clotilde, Bouche-
en-Ceeur sera la sceur de ma petite sceur, voila
tout. »

Et, me placant au pied du berceau :

« Pauline, dit-elle, voila une petite sceur qui
vous arrive. »

La pouponne se mit a rire et a frapper de joie
ses petites mains 1’une contre I’autre.

Elle aurait bien voulu me prendre; mais
Clotilde avait eu soin de me tenir ¢loignée et



bientdt elle me transporta dans sa chambre a elle,
ou je trouvai un lit tres simple, mais tres
confortable.

Un peu avant midi, Clotilde revint et me fit un
brin de toilette.

Elle enleva avec une brosse la vilaine
poussicre que m’avait jetée le balai de M™
Tournecol, elle déméla et natta mes cheveux qui
ctaient fort emmeéles, elle prit un linge tres fin
pour m’essuyer le visage, fit reluire mon bracelet
et m’emmena dans un grand appartement du rez-
de-chaussée dont une grande table carrée,
recouverte d’une nappe et de couverts, m’apprit
la destination.

A Dentrée de ses petits fréres, elle me déposa
sur le buffet et s’occupa de les faire asseoir et de
veiller a ce qu’ils attachassent bien leur serviette.

Occupée de ces préparatifs, elle ne vit pas
entrer un monsieur aux favoris grisonnants qui
s’arréta pour la regarder faire sa petite maman et
qui souriait doucement.

« Tres bien, fit-1l, quand la dernicre serviette



fut attachée.

— Ah ! papa, s’écria Clotilde, qui s’¢langa vers
lui, je voulais vous surprendre avec Bouche-en-
Ceeur, et voila que vous arrivez tout a coup.

— Elle est donc revenue, Bouche-en-Ceeur ? »
dit M. Laurégand, avec une bonté qui me touchait
dans un homme si1 grave.

Clotilde n’avait fait qu’un bond jusqu’au
buffet, m’avait prise et présentée a son pere en
disant :

«Lavoila!»

Il toucha son chapeau du bout du doigt, en
souriant toujours, et dit :

« Elle a vraiment fort bon air, cette poupée qui
t’est tombée du lilas. C’est une poupée tres
comme 1l faut, et je consens de tout mon cceur a
ce qu’elle fasse partie de la famille.

Un baiser fut la réponse de Clotilde ; elle prit
le chapeau de son pere, alla I’accrocher a une
patere et me replaca sur le buffet, en disant :

« Aujourd’hui, Bouche-en-Ceeur, vous dinerez
avec nous. »



En ce moment, M™ Laurégand entrait,
appuyée sur le bras d’un jeune homme qui
ressemblait singulierement a Clotilde et qui avait,
comme elle, un extérieur des plus distingues.

Il conduisit sa mere a sa place, donna en
passant une chiquenaude amicale a chacun de ses
petits freres et dit a Clotilde :

« Est-ce que tu ne mettras pas a table cette
superbe poupee qui me regarde de tous ses yeux ?

—Non, Gustave, dit M™ Laurégand, et je te
prie de ne pas donner de semblables idées a ta
sceur. Clotilde est bien grande pour jouer 2 la
poupée, c’est une sceur ainee, elle ne doit pas
I’oublier. »

La-dessus elle se mit a servir le potage et le
diner commenca.

Mon cceur se détendait en cette agréable
compagnie de parents distingues et d’enfants bien
clevés. Je me disais que ma vie serait tres douce
au milieu d’eux et que mon intelligence se
développerait beaucoup.

Au dessert, j’écoutai avec ravissement la



conversation entre M. et M™ Laurégand et leur
fils ainé.

Avec quel respect meélé de curiosité je
regardais surtout M. Laurégand, un magistrat,
avait dit le concierge.

L’idée de justice ne m’était pas étrangere. Je la
possédais moi-méme depuis mon éveill a
’intelligence ; je savais parfaitement faire la part
du juste et de I'injuste et, d’autre part, j’avais
saisi, dans les conversations des hommes
instruits, le plan de ce qu’ils avaient imaginé pour
entretenir le bon ordre dans la société. Ce n’est
pas tout de faire des lois contre le vol et les autres
injustices s1 nombreuses que les hommes peuvent
commettre, 1l faut les appliquer, punir leur
violation, et ¢’est une bien grande mission parmi
les hommes.

M. Laurégand me paraissait tout a fait digne
de porter ce grand nom de magistrat.

Il y avait une grande dignit¢ en méme temps
qu'une grande bonté dans sa personne; son
langage me semblait beau de clarté et de mesure.



Quand le café fut servi, les enfants et Clotilde
quittérent la salle a manger, et la conversation
entre le pere et le fils, qui étudiait le droit, devint
tres elevee et trés intéressante.

M™ Laurégand les €coutait en souriant. Elle
avait une manicre de regarder son fils qui me
faisait entrevoir la profondeur de ce sentiment
qu’on appelle I’amour maternel.

Je passai 1a une heure charmante. Les causeurs
auraient bien ri, je crois, si quelqu’un €tait venu
leur révéler que cette poupée en apparence Si
sotte, qui €tait l1a, debout sur 1’étagere du buffet,
ne perdait pas un mot de leur conversation et en
faisait méme son profit.



IX

Naturellement, les causeurs ne surent pas que
j’avais surpris leur conversation et quitterent la
salle a manger sans m’honorer d’un signe
d’attention ; mais j’avais en Clotilde une mere
aussi dévouce que tendre.

Elle ne me laissa pas longtemps a ma solitude
dans cet appartement qui n’¢tait agréable que
lorsque la table de famille avait sa garniture de
linge blanc, d’argenterie et de cristaux.

Je la suivis le reste de la journée, qui était un
jeudi, et je visital ainsi successivement avec elle :
la salle d’¢tude ou Andre faisait un pensum de
batons, le salon de réception, ou j’entendis de
charmants entretiens, le jardin ou je revis le lilas
qui m’avait sauvée d’une mort imminente en me
recevant dans ses fleurs, la cuisine méme ou
Clotilde, sous la direction de sa mere,
confectionna un gateau qui lui valut au diner les



plus grands ¢loges.

Finalement, je m’endormis au pied de son
petit lit, heureuse plus que je ne saurais le dire de
me retrouver dans un milieu sympathique,
heureuse surtout d’avoir échappé a M. et M™
Tournecol.

Deux mois s’écoulérent, deux mois charmants
qui augmenterent singulicrement ma dose
d’intelligence.

M. Laurégand m’initia aux devoirs vraiment
sublimes de la magistrature et dévoila plus d’une
fois a mes yeux le coté dangereux de la sociéte,
les plaies vives de la pauvre humanité. En
’entendant 1l m’arrivait de me réjouir de n’étre
qu'un pauvre ¢&tre de carton, exempt par
conseéquent des vices qui, en aveuglant la raison
chez certains hommes, les portent a commettre
des crimes véritablement horribles.

Avec Gustave, je fis un cours de droit civil et



je me réjouis plus d’une fois de ne rien posséder,
la propriéte engendrant tant de chicanes et tant de
proces.

Le sort des hommes, qui m’avait si souvent
fait envie, me paraissait moins heureux qu’il n’en
avait Iair,

La connaissance que je fis d’un médecin
fameux, qui était intime avec la famille
Laurégand, ne fit que me confirmer dans ces
pensees.

Je le vis a peu pres tous les jours pendant le
mois de juin. D’abord 1l avait une petite malade
dans les mansardes de la grande maison, qui avait
’honneur d’avoir M. Tournecol comme
concierge ; puis la petite Pauline souffrait des
dents et j’assistais aux consultations, et je
I’entendais causer dans I’abandon de I’intimité.

Vraiment je frissonnais en pensant a combien
de maladies est sujet cet admirable corps humain
dont les poupées ne sont qu’une pale effigie.

J’aimais beaucoup ce grand monsieur au
visage anguleux, au regard d’une profondeur



étonnante.

Il ne souriait pas souvent, mais quel bon
sourire 1l avait !

La petite Pauline n’¢tait pas une malade
commode et elle se montrait parfaitement
déraisonnable, en cette maison ou les enfants
eux-memes semblaient pétris de sagesse.

Un jour qu’il insinuait son doigt entre ses
gencives enflammées, elle ferma la bouche d’un
petit air rageur, et lui, la caressant, disait en
adoucissant sa voix, qui était seche et breve :

« Mords, ma petite, mords bien, cela fera venir
tes petites dents. »

Mais ce qui I’inquietait, ce qui lui donnait I’air
parfaitement bon et compatissant, ¢’¢tait 1’¢tat de

sa petite malade du cinquieme, dont 1l ne
manquait jamais de parler.

Un jour 1l gronda Clotilde.

« Vous délaissez ma petite Hélene, dit-il ; elle
m’a dit qu’elle ne vous avait pas vue depuis trois
semaines. »

Clotilde regardait sa mere, qui lui fit signe de



sortir de I’appartement.

« Cher docteur, dit-elle quand elle fut sortie, il
n’y a pas de la faute de ma fille ; mais enfin
comprenez donc que je ne puis la laisser aller
voir Héleéne comme du vivant de sa grand-mere.

— Pourquoi, madame ?

— Mais, docteur, parce que ce n’est plus la
pauvre grand-mere qui est la garde-malade, mais
le frere d’Hélene, notre jeune artiste. Ma fille
touche a ses seize ans, vous 1’oubliez toujours. »

Il se frappa le front.

« Ah! c’est vrai ! Quoi ! seize ans d¢ja ! Il me
semble que c’était 1l y a deux ans que je
surveillais la venue de ses premicres dents. Enfin
je vous prie de ne pas abandonner cette pauvre
enfant, qui mourra aux premiers souffles
d’automne, ce dont je n’ose avertir son
malheureux frére. A propos, Laurégand a-t-il
parlé au directeur des Beaux-Arts ?

— Out ; mais la réponse a €t¢ comme toujours :
qu’il n’a pas suivi régulierement les cours.

—C’est facile a dire ; mais voila un pauvre



diable qui a eu sa grand-mere a soigner et qui
maintenant ne peut quitter sa petite sceur. Les
cours ! Parbleu, il les a suivis, et la preuve, c’est
qu’il est d’une force étonnante.

—On ne croit pas a son talent. Non, je
m’explique mal, on ne croit pas qu’il passe
’ordinaire.

— Eh'! parbleu, parce que son talent n’est pas
celul de tout le monde. Ce gar¢on-la, madame, a
le feu sacré, je vous le dis. L’heure de la fortune
et de la gloire sonnera pour lui.

— Vous le croyez ?

—Je le crois, mais la, sincérement. Seulement,
vivra-t-il assez longtemps ? Résistera-t-il ?...
Douleur, misére, tout ’accable. Heureusement
que ces diables d’artistes ont du ressort. Cet
enfant a déja dépens¢ plus d’énergie en deux ans
que certains hommes n’en dépensent pendant
toute leur vie. Madame, n’abandonnez pas ces
jeunes gens. Pierre a devant lw1 le plus
magnifique avenir. Je crois me connaitre en
hommes. Ce n’est pas 1a le rapin aux grands
cheveux qui pose pour l'art; c’est Iartiste,



’homme auquel Dieu a communiqué quelque
chose de sa puissance créatrice.

« Laurégand m’avait fait esperer, ajouta-t-il,
que son illustre ami Baronnet honorerait d’une
visite I’atelier de Pierre.

—Oui, mais c’était trop espérer. Il recule
maintenant a lui en parler. Il le sait accable de
recommandations et ne voulant plus entendre
parler de ces jeunes prodiges qui se révelent tout
a coup.

—C’est egal, perseverez. Tout cela est bien
vite dit. Qu’il voie son ceuvre, c’est a I’ceuvre
qu’on connait I’ ouvrier.

— Nous ferons pour lui ce que nous pourrons,
répondit M™ Laurégand. »

Et sur cette promesse il la quitta.

Cette conversation avait ¢veillé ma curiosite ;
ce fut avec un grand plaisir que j’entendis M™
Laurégand remettre ce méme sujet sur le tapis,
alors que les enfants, ayant quitté la table selon la
regle établie, allaient prendre leur récréation dans
le jardin.



Que de belles choses j’entendis dire sur I’art ;
c’est ainsi que les hommes appellent la
manifestation du beau et cette admirable faculté
qu’ils ont de donner une forme sensible aux
créations de leur intelligence.

« Pierre Delacrosse est un artiste, s’écriait
Gustave ; je ne comprends pas I’indifférence des
maitres a son egard.

— Nous sommes dans une heure d’indifférence
generale pour le grand art, reprit son pere. Je ne
puis dire les mécomptes que j’ai €prouvés pour ce
pauvre gar¢on. Personne ne croit a son talent !

— Mais vous, mon pere, vous y croyez ?

— Oui, Gustave, et c’est pourquoi je lut préche
la persévérance. Mais je ne suis qu’un amateur, et
un amateur de second ordre. C’est a des juges
speciaux a le juger.

—Mais puisqu’ils ne daignent pas méme
examiner ses essais.

—Eh ! ¢’est tout simple. Obligé de peindre des

eventails et le reste pour vivre, le pauvre gargon
n’a pu encore composer une ceuvre destinée a



attirer I’attention. J’en excepte ce qu’il va peindre
en loge pour le concours des prix de Rome.

— Mon pere, faites-lui faire votre portrait.

— Mon cher ami, j’ai trop de charges pour me
payer un portrait de cette valeur, alors que je suis
déja peint sur toile et sur papier je ne sais
combien de fois.

— Enfin, mon pére, vous aviez espéré amener
M. Baronnet a s’intéresser a lui.

— C’est un homme s1 occupe et qui a si peu de
fo1 dans les débutants de cette espece.

— S1 nous I’invitions a diner avant notre départ
pour la campagne, insinua M™ Laurégand.

— Il se défiera et 1l n’acceptera pas.

— Essayons toujours. Clotilde va avoir ses
seize ans, et ¢’est sa filleule.

— Marie, 1l a un faible pour to1, qu’il a connue
enfant. Mais un diner ! cela I’effraiera.

— Un thé serait moins cérémonieux et moins
colteux, remarqua la mere de famille, qui
connaissait a fond les lois de I’économie.



— Va pour un th¢. Il passera chez nous les deux
heures qu’il a de libres entre son diner et I’Opéra.
I y a des chances pour le thé.

—Je lw écrirai aujourd’hui», dit M™
Lauregand.

Et en effet lorsque nous flimes revenus dans le
grand appartement meublé, ou se réunissait la
famille et ou la maman cousait pendant ses
moments libres, elle recommanda a Clotilde de
veiller sur sa petite sceur, qui avait €t¢ mise dans
un panier pour essayer ses premiers pas, puis,
s’approchant d’une table, elle écrivit une assez
longue lettre.

« Fais porter cette lettre chez M. Baronnet »,
dit-elle a Clotilde.

Celle-c1 se leva, prit la lettre, ouvrit la porte ;
mais, se détournant vers sa mere :

« Monsieur Pierre Delacrosse », dit-elle.

Et, faisant une gracieuse révérence, elle
s’effaca pour laisser passer un grand jeune
homme dont j’¢tais enchantée de faire la
connaissance.



« Monsieur Pierre, soyez le bienvenu, dit M™
Laurégand ; donnez-nous donc des nouvelles
d’Helene.

—Elle est a peu pres dans le méme état,
madame, un peu plus faible, 1l me semble, et c’est
d’elle que je viens vous parler. Je vais m’absenter
pour quelques jours. Il faut que j’aille voir mon
oncle de La Cournaye. J’espérais qu’il nous
continuerait la petite pension qu’il faisait a ma
grand-mere, mais je ne regois rien et il me semble
convenable d’aller moi-méme Iui exposer les
raisons qui me font désirer la continuation de
cette pension. Je n’en aurai besoin que pour un
temps limite, s’il plait a Dieu. »

Du fond de ma corbeille, je regardais le jeune
artiste, car c’¢tait bien lui. D’apres tout ce que
j’avais entendu dire de 1’art, je tombais un peu de
mon haut. Un homme capable de choses si belles,
pensai-je, ne doit pas ressembler aux autres et, au
premier moment, ce jeune homme maigre, dont la
redingote montrait la corde aux coudes, et dont
les souliers manquaient absolument d’¢légance,
me causa une deception.



Mais cette premicre impression ne dura guere,
et son regard, sa voix, je ne sais quelle lumicre
qui se jouait sur son vaste front, ombrage de
cheveux blonds, la dissiperent bien vite.

Quand 1l prononga cette derniere phrase, il
redressa la téte et son regard étincelant me fit
baisser les yeux.

« Et que venez-vous me demander pour cette
chére enfant, monsicur? demanda M™
Laurégand.

— L’aumoéne de quelques visites pendant mon
absence, madame. »

Il y avait comme I’expression mélancolique
d’un reproche dans sa voix.

«Je lui en feral certainement, monsieur,
répondit M™ Laurégand avec un certain
embarras, j’a1 €té¢ désolée de ne pouvoir lui faire
ma visite habituelle du samedi ; mais mon pauvre
baby a beaucoup souffert des dents et m’a rendue
esclave. Quand partez-vous ?

— Ce soir, madame, par le train de huit heures.

—Et avez-vous quelqu’un pour soigner la



pauvre enfant ?

— M™ Tournecol, la concierge, s’est offerte,
mais j’hésite a...

— N’acceptez pas, monsieur, n’acceptez pas,
s’écria M™ Lauregand avec une vivacite qui me
fit plaisir. Ne confiez pas Hélene a cette femme.

—Madame, ceci me décide a préférer notre
femme de ménage, qui est infirme, mais tres
honnéte.

— Tres honnéte, je Iui confierais mes enfants,
et je n’en dirais pas autant pour M™ Tournecol.
Et puis, je vous promets au moins une visite par
jour et des nouvelles s’il était nécessaire.

—Je partirai tranquille grace a cette bonne
parole, dit le jeune homme. Vos visites
manquaient a ma pauvre He¢lene. L’espoir de
vous voir adoucira le chagrin qu’elle éprouve de
mon deépart. »

Il se leva ; mais d’un geste, M™ Laurégand le
fit se rasseoir.

« Un instant, monsieur, dit-elle, j’ai quelque
chose comme une bonne nouvelle a vous



annoncer. »
11 sourit et dit en hochant la téte :

« Annoncez vite, madame, les bonnes
nouvelles sont pour moi bien rares.

— Eh bien, M. Laurégand et moi1 invitons M.
Baronnet a prendre le the chez nous, le 18 au soir.
S’il accepte, nous lui reparlerons de vous, et si
vous voulez nous confier quelque chose : une
¢bauche, une petite toile, 1l faudra bien qu’il la
regarde.

— Madame, vous étes la bonté méme. Il est
vrali que si M. Baronnet voulait s’intéresser a
moi, j’en aurais fini avec toutes ces haines
d’écoles qui se mettent en travers de mon
chemin. Parce que je n’ai pas suivi le sentier
battu, 1l semble que le succes me soit défendu. M.
Baronnet est tout-puissant, et le jour ou il me
trouvera du talent, tout le monde m’en trouvera.
Mais, que vous donnerais-je ? Je fais, pour
gagner de ’argent, des travaux indignes de lui
etre présentés. Il me faudrait une ceuvre fraiche,
bien vivante, bien originale. »



Il baissa la téte et réfléchit une seconde.

« Madame, dit-1l, pardonnez-mo1 la demande
que je vais vous adresser. Vous m’avez aidé
autant que vous le pouviez, en souvenir de ma
tante que vous aimiez, et cela me donne le
courage de vous faire une proposition trop
audacieuse, peut-étre. Ma sceur est condamnée,
elle ne passera pas I’automne. Elle morte, je
quitterai ce logis ou je ne saurais verser que des
larmes, je quitterai la maison, le quartier.

— Monsieur Pierre, ou voulez-vous en venir ? »
Il se leva tout pale et répondit :

« A ceci. I’ai une dette de reconnaissance a
vous payer. Or, vous me demandez une ceuvre de
valeur, un tableau, une toile qui puisse m’attirer
un jugement favorable d’un des maitres de la
peinture. Permettez-moi de choisir un sujet,
permettez-mo1 de peindre mademoiselle votre
fille. Ce portrait, qui vous parlera de ma
reconnaissance, ne sera pas une ceuvre banale, je
vous le jure.

— Ah ! mon Dieu, que me demandez-vous la ?



dit M™ Laurégand, visiblement embarrassce, je
ne puis consentir a vous faire perdre votre temps.

—Madame, laissez-mo1 acquitter ma dette,
laissez-mo1 me révéler a M. Baronnet a ma
maniere.

— Puisque vous insistez, j’en parlerai a mon
mari, monsieur, je vous promets de lui en parler,
et, a votre retour, nous vous dirons ce qui aura ¢te
decide.

— Merci, madame, et adieu. »

Il salua profondément et quitta la chambre.

Je ’avoue, je ne comprenais pas I’hésitation
de M™ Laure¢gand, et ce jeune homme a I’ce1l de
feu, au front rayonnant, m’aurait demand¢ de
faire mon portrait que j’aurais dit oui bien vite et
de grand ceeur.

Mais, ou m’¢égarais-je ? les poupées n’ont pas
de peintres, helas !



X

Le lendemain de ce jour, le nom du jeune
artiste fut prononce plus d’une fois devant mor.
Malheureusement Clotilde m’avait laissée dans la
corbeille a ouvrage, et il ne m’arrivait que des
lambeaux de conversation. Apres le second
d¢jeuner, M™ Laurégand entra avec sa fille dans
la chambre de travail. Elles ¢taient toutes les
deux en toilette de sortie.

« Je ne vois pas I’album, maman, dit Clotilde,
André I’aura egare.

— André ne devrait pas entrer ici lorsque nous
n’y sommes pas, Clotilde, mais cet enfant n’est
pas obéissant. L’album aurait amus¢ la petite
Hélene, chez laquelle nous ne pouvons pas
arriver les mains vides. As-tu cherché dans le
pupitre d’Andr¢ ?

—QOui, maman; mais je le soupconne de
’avoir emporté a sa pension pour le faire voir a



ses camarades. C’est encore une de ses habitudes.

— Et fort mauvaise, je vais m’occuper de la lui
faire passer. Qu’apporterons-nous a Hélene ? »

Les yeux de Clotilde rencontrerent les miens.

« Apportons-lui  Bouche-en-Ceeur en visite,
maman, s’écria-t-elle ; comme moi, la pauvre
petite aime beaucoup les poupées, malgré son
age. »

M™ Laurégand inclina la téte en souriant, et je
partis avec ces dames pour la grande maison dont
M. et M™ Tournecol gardaient la porte, on sait
comment.

Nous montames cinq €tages en nous reposant
sur les paliers qui offraient des sieges divers,
depuis le pouf moelleux de velours du premier
jusqu’au tabouret de paille placé a la porte du
cinquieme, pres de laquelle nous nous arrétames.

Clotilde tira plusieurs fois sur la corde d’une
sonnette disant :

« La femme de ménage est un peu sourde,
maman, laissez moi carillonner. »

Il fallut, en effet, quelques minutes de ce gai



carillon pour amener a la porte une vieille femme
coiffée d’une marmotte a carreaux.

Elle reconnut ces dames et nous fit entrer dans
un couloir obscur, puis dans une mansarde,
¢gayee par une multitude de petits tableaux.

Sur un canapé vert était étendue une trés jeune
fille, d’'une maigreur et d’une paleur extrémes.

En nous apercevant, ses joues blanches
devinrent d’un rose charmant, et elle tendit en
avant ses deux mains effilées.

« Oh ! quel bonheur de vous voir ! dit-elle.

— Vous allez mieux, je crois, Hélene, dit M™
Laurégand en déposant un baiser sur son front
d’1voire ; aujourd’hui nous ne vous trouvons pas
couchee, c’est que vous allez mieux.

—Je vais mieux, répondit la jeune fille en
posant la main sur sa poitrine comme pour
régulariser sa respiration, qui €tait précipitée ;
j’irais beaucoup mieux aujourd’hui si Pierre
n’¢tait pas parti ; mais 1l est parti pour deux jours,
vous savez, madame.

— Il me I’a dit hier, en effet.



—C’est pour une affaire, je ne sais trop
laquelle ; mais 1l sera de retour demain. Quand il
n’est pas 1a, je suis tout angoissée. Il est si bon,
mon frere, si bon ! Qu’est-ce que vous avez la,
Clotilde ? Une poupée. Oh ! qu’elle est jolie ! »

Elle me prit des mains de Clotilde, et se
souleva sur son s€ant pour me mieux regarder.

Pauvre petite! je sentais le tremblement
ficvreux de ses mains et aussi son haleine
briilante, et mon cceur de poupée s’€émouvait.

« Jaime les petits enfants, reprit-elle, et
comme je n’al pas, comme vous, Clotilde, le
bonheur d’avoir une sceur, j’aime méme les
poupées. Qui vous a donné celle-ci? Vous
m’aviez dit que vous ne jouiez plus a la poupée
depuis la naissance de votre petite sceur. »

Clotilde, qui avait approch¢ une chaise tout
pres du canapé€, se mit a raconter ma singuliere
arrivée chez elle.

Pendant ce récit, M™ Laurégand faisait, son
lorgnon a la main, une revue des peintures
attachées a la muraille.



L’histoire, mon histoire était finie, et la mére
de Clotilde ¢tudiait encore une petite toile sur son
chevalet.

« C’est le dernier tableau de Pierre, s’écria
Hélene de sa voix enrouce, 1l est tres joli, n’est-ce
pas, madame ?

— Charmant, votre frére sera un grand
coloriste, ma petite.

—Oh'! ou, et un grand peintre aussi. Mais 1l
lui faudrait un atelier, un vrai atelier. Ici le jour
est mauvais.

— Il n’est vraiment pas bien loge pour peindre,
répondit M™ Laurégand en jetant un coup d’ceil
de compassion autour de cette pauvre mansarde
si mal éclairée.

—Nous changerons I’hiver prochain, dit la
petite malade en étouffant sa toux dans un
mouchoir, aussitot que je reprendrai des forces et
que je pourrai marcher, nous irons habiter une
charmante maison aupres du Luxembourg. C’est
un ami de Pierre qui lui a arrété ce joli
appartement. Mais il faut que je sois mieux et



aussi que mon oncle continue la pension qu’il
faisait a grand-mere.

— Et le grand tableau de M. Pierre, celui qu’il a
peint en loge, en est-il content, mon enfant ?

— II parait que oui ; mais je ne le sais que par
oui-dire. Quand il veut peindre une toile d’une
certaine importance ou faire poser des modeles, il
va chez son ami du Luxembourg.

— Cela sépare votre frere de vous, Hélene.

— Oh ! madame, 1l vient quand méme tous les
jours prendre ses repas avec moi. Il est si bon,
Pierre, il est si bon. Je crois que c’est le meilleur
frere qui existe. Eh bien, que voulez-vous,
madame Boudier ? Je ne vais pas prendre de la
tisane en compagnie, je pense. »

Ceci s’adressait a la vieille femme de ménage
qui apparaissait, un bol fumant a la main, et qui,
malgré 1’injonction de sa petite maitresse,
continuait d’avancer vers le canapg.

« Hélene, 1l serait bien raisonnable de suivre
votre régime, dit M™ Laurégand ; buvez cette
tisane, dont vous avez certainement besoin pour



calmer la toux persistante qui parait vous
fatiguer. »

Elle fit un signe a Clotilde, qui enleva le bol
des mains de la servante et vint I’ offrir a Hélene.

« Je ne prends jamais de tisane quand Pierre
n’est pas la, dit celle-ci, s’il ne me forcait pas a
en prendre, je n’en prendrais jamais. Je boirai
celle-c1 pour vous faire plaisir, Clotilde. »

Elle me coucha sur son bras gauche, et,
prenant le bol de la main droite elle but le liquide
d’un trait. Cela fait, elle tendit le bol vide a
Clotilde et s’affaissa quelques instants sur ses
oreillers, epuiseée par I’effort qu’elle avait fait.

Cette défaillance ne dura qu’une seconde, et
elle se redressa toute souriante. Clotilde parlait a
la vieille femme de ménage, qui demeurait, la
bouche ouverte, devant le canapé, regardant de
ses yeux ronds la pauvre Hélene, et gesticulant
avec effroi.

« Clotilde, montrez-lui simplement la porte,
murmura H¢lene de cette voix étrange qui
semblait faire résonner les parois de sa poitrine,



elle est sourde, elle ne vous entend pas. »

Clotilde Iui obéit, et la wvieille femme,
comprenant mieux le geste que les paroles,
retourna dans sa cuisine.

« Ah! elle est bien amusante parfois, reprit
Hélene en se redressant tout a fait avec 1’aide de
Clotilde, elle m’impatiente, mais elle m’amuse.
Quand je lui ai demandé¢ I’heure, ce matin, elle
m’a répondu qu’elle ¢tait sur le feu ; elle pensait
a ma cotelette.

—Mais elle vous soigne bien, dit M™
Laurégand, elle ne vous laisse manquer de rien.

—Oh ! je n’a1 pas a me plaindre d’elle. Mais a
part les quiproquos auxquels sa surdit¢ donne
lieu, elle ne peut rien pour me distraire, et il y a
des jours ou je m’ennuie beaucoup. Je
m’ennuierai jusqu’au retour de Pierre. »

Deux grosses larmes tomberent de ses yeux, et
"une d’elle roula toute tiede sur mon front.

Elle prit son mouchoir pour I’essuyer, et, tout
en ¢coutant M™ Laurégand qui la consolait de
son mieux, elle me caressait et examinait ma



toilette.

« Quels jolis yeux brillants a votre poupee,
Clotilde, dit-elle, on dirait qu’elle me regarde.
Vous n’avez pas honte, a votre age, de jouer a la
poupee ?

— Mon Dieu ! non, dit Clotilde.

—Eh bien, j’en avais une, mais j’ai entendu
des petites filles plus jeunes que moi s’étonner de
me voir si enfant, et cela m’a fait la négliger. Je
vais la faire chercher et je I’habillerai a la mode,
cela me distraira. »

En ce moment il me sembla voir M™
Laurégand, qui s’¢tait levee, regarder sa fille avec
une expression que je traduisis par ces mots :

« Offre-lui la tienne ! » Mais Clotilde ne wvit
pas ou fit semblant de ne pas voir, car elle me prit
des mains d’Héléne en disant :

« Je vous enverrai des chiffons et des patrons,
Hélene, et aussi de jolies petites plumes de geai
qui font tres bien sur les chapeaux de poupée. »

Elle embrassa Héléne pour prendre conge, et
nous sortimes du petit appartement, suivies par la



vieille femme de ménage qui nous faisait les plus
sinistres prédictions sur la mort prochaine
d’Helene.

Moi je ne la trouvais pas si malade, et je ne
sais pas ce que j’aurais fait a la vieille bavarde
qui ne nous quitta que devant la loge.

En remontant 1’allée qui conduisait a la petite
maison blanche, M™ Laurégand dit a sa fille :

« N’as-tu pas pens¢ a laisser cette poupce a
Hélene, Clotilde ? »

Clotilde rougit, me serra machinalement dans
ses bras, et répondit sincérement :

« I’y a1 pens¢, maman, je vous ai bien vue me
regarder ; mais j’aime beaucoup Bouche-en-
Ceeur et je voudrais la garder pour Pauline.

—Voila un petit calcul qui manque de
generosite, ma fille. Il s’écoulera bien du temps
avant que Pauline puisse jouer avec une poupee
de ce genre, et la pauvre Héléne en avait une
grande envie.

— Mais elle a une poupée, maman.

— Elle I’a dit par d¢licatesse. Dans tous les cas



ce n’est pas une Bouche-en-Coeur dont la
physionomie donne vraiment I’illusion d’étre en
compagnie de quelqu’un. Cette pauvre Hélene
n'en a pas d’ailleurs pour longtemps des
distractions de ce monde ! »

Sur ces paroles, nous entrames dans la jolie
maison blanche ou je me trouvais si bien et ou
mon cceur se detendit.

J’¢étais bien heureuse d’avoir ¢chappé au
malheur qui m’avait menacée.

J’avals, moi aussi, mes petits sentiments
¢goistes, et j’aurais €té desespérée de quitter la
maison blanche pour I’affreuse mansarde et la
belle Clotilde pour la pauvre Héléne qui toussait
toujours et qui avait des paleurs effrayantes.

Clotilde ne me quitta gucre ce jour-la. Pendant
le diner je tronai sur une console, et j’entendis
des choses fort intéressantes. Il était souvent
question des habitants du cinquieme et surtout de
la proposition faite par le jeune peintre.

M. Laurégand reconnaissait que si le portrait
de sa fille était réussi, 1l n’y aurait pas de meilleur



moyen d’intéresser son hote illustre au jeune
débutant. Mais ce projet offrait des difficultés
d’un ordre d’idées auquel ma petite cervelle de
poupée ne pouvait atteindre. La décision fut
remise au lendemain matin, et, je dois le dire, je
I’attendis avec une grande curiosité.

Le lendemain e¢tait jour de congé, et il
pleuvait. Tous les petits garcons avaient été
admis a jouer dans la grande chambre ou
travaillaient M™ Laurégand et sa fille, et, par leur
conversation pétillante, 1ls me tenaient au courant
de ce qui se passait.

[ls quittaient tour a tour leurs jeux, et sous un
prétexte quelconque, 1ls allaient faire des
apparitions dans le cabinet de travail de leur pere
et dans la salle a manger, ou M™ Laurégand
faisait des tartes aux fruits.

« Gustave est pour le portrait, dit tout haut
Henri au retour d’une de ses expéditions. Je I’ai
entendu dire a papa.

— Laissez-le faire un chef-d’ceuvre, mon pere,
laissez-le faire un chef-d’ceuvre. »



Clotilde rougit de plaisir.

« Oh! dit-elle, papa s’est a peu pres rendu,
c¢’est maman qui résiste.

—Je vais lui promettre de bien dessiner ma
carte de France, si elle veut consentir », s’écria
André.

Et il disparut a son tour.

« Moi, je demanderai a maman de faire
photographier ce portrait, qui sera beau, dit Léon,
sans interrompre le chateau de cartes qu’il
batissait.

—Léon, ne demande pas cela maintenant,
supplia Clotilde. Tout le monde parle a maman
de ce malheureux portrait, et cela la fatigue.

—Si M. Pierre voulait faire le mien, je ne me
ferais pas prier, dit Henri.

—Voict M. Pierre qui traverse la cour, cria
André en entrant comme un tourbillon.

— Vient-il chez nous ? demanda Clotilde.
— Oui », dit Henr1, qui regardait par la fenétre.

Et il ajouta :



« Oh ! je passe dans le salon, je veux assister a
la visite, et surtout entendre la réponse.

— Mo, je n’ose pas, murmura Clotilde, car si
maman dit : « Non », je ne pourrai m’empécher
d’avoir Iair contrarié.

— Je viendrai te raconter la chose », dit Henri.
Et il disparut.

Clotilde me prit sur ses genoux, et se mit a
natter ma longue chevelure flottante.

Quand elle n’¢tait pas a son cours ou aupres de
sa petite sceur, elle était tout a moi, et elle me
préparait en ce moment le plus joli chapeau du
monde, qui exigeait que mes cheveux fussent
disposés en diademe.

Ses mains tremblaient un peu, ce qui
annongait une impression assez vive.

Ma petite maman n’¢tait pas coquette, ce
n’¢tait pas I’idée de voir faire son portrait qui la
ravissait, c’¢tait la pensée que ce portrait
arracherait Helene et son frere a leur misere en
donnant a ce dernier une de ces protections qui
frayent le passage au talent.



C’était @ mo1 qu’elle faisait ses confidences
intimes.

« Vois-tu, ma fille, disait-elle, ce n’est pas
pour le plaisir de voir reproduire ma figure que je
désire voir la proposition du frere d’Hélene
acceptée. Non, non. Mais je sais bien que j’oserai
prier mon parrain de le protéger le jour ou il le
verra, et la pauvre petite Hélene sera bien
heureuse quand son frere sera apprecie ce qu’il
vaut. »

On peut juger a quel point j’¢tais heureuse et
fiecre de recevoir ces confidences. Elles furent
interrompues par I’arrivée de Gustave, 1’étudiant
en droit. Il entra tout souriant et vint s’asseoir
pres de nous.

« Eh bien ! dit-1l en regardant Clotilde, tu ne
me demandes pas si notre mere a enfin consenti a
ce que Pierre fit un chef-d’ceuvre de ton portrait.

— J’attends que tu me le dises, Gustave, mais
ton air me donne de 1’espoir.

—Jaurais  voulu prendre D’air navre.
impossible. Tu sais que toutes nos pricres avaient



echoue contre le grand souct des convenances de
notre mere, qui €tait légerement effarouchée de
faire faire le portrait de sa fille par un jeune
homme de vingt ans. Eh bien, son cceur a €té plus
fort que son amour des convenances. Et il est
heureux que Pierre ait débuté en lui apprenant
que son oncle refusait de continuer la pension
quil faisait a la grand-mere. Ma mere
s’attendrissait, j’ai glissé ma chaise tout pres
d’elle. « Il y va de sa destin¢e, lui ai-je dit tout
bas, nous n’avons qu’un moyen de le sauver de
1a, refuseras-tu de I’employer ? »

« Elle m’a regard¢. Ses yeux étaient tout
humides. Aussi ai-je ét¢ plutot charme qu’étonne
quand elle a dit a Pierre, qui lui demandait
timidement ce qu’elle avait décidé pour ton
portrait :

« Monsieur, 1l est impossible de vous refuser
cette occasion unique de faire apprécier votre
talent par un homme qui peut devenir un
protecteur puissant. Vous commencerez quand
vous voudrez. »

Comme il n’y a pas de temps a perdre, 1l est



allé chercher ses crayons, son chevalet, et il va
venir pour la premiere s€ance.

Clotilde sourit et répondit simplement :
« Maman est bien bonne. »

Et comme M™ Laurégand entrait, elle se jeta a
son cou en lui disant :

« Merci, maman, merci pour Heléne. »

M™ Laurégand lui répondit d’un ton sérieux
qu’elle n’avait pas cru devoir Oter au jeune artiste
cette planche de salut ; mais qu’elle espérait que
sa fille ne tirerait pas de ce portrait occasion
d’attacher trop d’1mportance aux dons extérieurs,
et que d’ailleurs on pouvait prédire a 1’avance
qu’elle serait fort embellie.

Clotilde €couta la petite mercuriale de sa mere
avec son respect habituel, nuancé d’un peu de
surprise.

Etait-ce parce qu’elle promettait d’étre trés
belle ? Je ne sais; mais elle ne tirait aucune
vanite de la régularit¢ de ses traits, et quand on y
faisait allusion, elle paraissait étonnée.

Tout en faisant ses recommandations pleines



de sagesse, M™ Laurégand jeta un coup d’ceil sur
la coiffure de sa fille, et dénoua ses grands
cheveux tressés en nattes et arrondis sur sa téte
comme les miens. Elle les enroula sur ses doigts,
et les dispersa sur les €paules de Clotilde, sous le
pretexte que la coiffure en diademe la vieillissait.

La wvérité est que cette coiffure seyait
parfaitement au genre noble de son visage ; mais
il était entendu que ce serait en enfant qu’elle
serait peinte, et non en jeune fille.

Quand M. Pierre se présenta avec son attirail,
nous passames dans le salon. Je dis nous, parce
que M™ Laurégand eut ’excellente ide¢e de
conseiller a Clotilde de m’emmener, disant que
cela lui donnerait une contenance de me tenir sur
Ses genoux.

Quand nous entrames, M. Pierre, debout
devant son chevalet, salua profondément et
indiqua a M™ Laurégand la position a prendre.
Lorsque Clotilde fut placée a son gré, il saisit un
pinceau, et commenga a esquisser le contour.

Je crois que j’¢tais la plus émue des personnes
presentes. Placée sur les genoux de Clotilde, je



rencontrais les regards de Pierre, je voyais en
plein son visage, et la transformation qu’il avait
subie me confondait.

Ce n’¢tait plus un jeune homme pale, timide et
triste, que j’avais devant moi, c’¢tait un artiste
dans le feu et I’élan de la création.

Un mouvement de téte avait écarté de son
front ses cheveux bouclés, et ce front semblait
entouré de rayons. Il s’¢tait creusé comme un
abime au fond de ses yeux, et ses Ievres,
fortement serrées 1'une contre [’autre, ne
laissaient echapper ni souffle, ni parole.

Comme je ne savais quel genre de portrait il
faisait, je pensai tout a coup que j’allais peut-étre
¢tre reproduite par cette main intelligente, et je
me donnai une physionomie de circonstance. Je
craignais seulement que, couronn¢e de mes
cheveux nattés, je n’eusse I’air plus agée que
Clotilde, ce qui nuirait a la ressemblance.

« Ce sera drole, pensais-je, celle qui aura I’air
d’étre la maman sera assise sur les genoux de sa
fille. »



XI

La pose dura une heure.

Quand la pendule sonna quatre coups, M.
Pierre se leva, enroula la toile, nous salua en
souriant et quitta le salon.

Qui fut penaude ? Ce fut Bouche-en-Ceeur, qui
se figurait qu’elle allait se délecter a contempler
cette ebauche.

Mais il parait que [’artiste travaillait de
mémoire chez lui et que sans cela le portrait
n’aurait pas ¢té prét au jour demandé. Il vint ainsi
tous les jours de trois a quatre heures. Il arrivait
avec ses pinceaux, sa palette et le portrait. Il
saluait, posait le portrait sur le chevalet et
travaillait avec ses grands yeux brillants et son
front lumineux. A quatre heures, son visage
redevenait comme celul de tout le monde ou a
peu pres ; il pliait bagage, saluait et s’en allait.



Pendant ces huit jours, je ne crois pas que dix
paroles aient ¢té prononcées entre lui et M™
Laurégand.

Clotilde, naturellement, n’avait rien a dire.
Elle s’asseyait, et, pendant cette heure de pose,
n’¢changait que de rares paroles avec sa mere. Le
reste du temps elle jouait avec moi.

Personne ne regardait le portrait, il demeurait
un mystere pour tout le monde.

Le huitieme jour cependant, quand M.
Laurégand dit en riant :

« Eh bien, et ce fameux portrait ? »
Gustave leva les mains en 1’air et s’écria :
« Un chef-d’ccuvre ! »

Il était mont¢ chez M. Pierre, et, un peu
malgré lui, 1l s’était fait montrer la peinture.

M. et M™ Laurégand ne devaient le voir que
le surlendemain, c’est-a-dire trois jours avant la
fameuse soir¢e pendant laquelle il devait étre
devoilé au grand peintre qui ¢tait le parrain de ma
petite maman.



Chez M. et M™ Laugérand tout se faisait avec
un tel ordre, que je craignis un instant que la
soirée ne fit remise, en voyant chacun vaquer a
ses occupations, ce fameux jour du 18. M.
Laurégand partit pour le palais a son heure
ordinaire, Gustave s’en alla a ses cours de droit,
les plus jeunes a leur college et la mere de famille
fit ses comptes de ménage et se mit a ourler des
mouchoirs.

Quant a Clotilde, elle était tout a sa petite
sceur, dont la bonne ¢tait indisposeée.

J’étais vexée de ne pouvoir adresser quelques
questions, demander au moins si la réception
avait ¢t¢ remise a plus tard. Jamais mon
impuissance a parler ne m’avait tant fait souffrir.
Le jeune artiste et sa sceur me paraissaient
tellement intéressants que je me désolais
intérieurement du contretemps qui avait di
survenir, quand tout a coup M™ Laurégand



appela sa fille et lui dit de sortir le service a thé
en porcelaine de Scvres et de faire mettre des
bougies dans les appliques.

Cet ordre fut comme un signal.

Peu a peu la maison prit un air de fete.
Gustave rentra avec un énorme bouquet que
Clotilde disposa dans des corbeilles dorées ; M.
Laurégand demanda de I’eau chaude pour se
raser de frais ; les vétements du dimanche furent
eétalés dans la chambre des enfants ; et méme, sur
le berceau de Pauline, la pleurnicheuse, M™
Laurégand placa un bonnet ruché et un sarrau
blanc orné de festons.

Le va-et-vient m’amusait beaucoup ; mais je
prenais part a I'inquié¢tude qui se faisait jour. Le
portrait de Clotilde, promis depuis trois jours,
n’¢était pas arrivé et n’arrivait pas. Ce retard etait
devenu une cause de préoccupation pour tout le
monde.

« Est-ce lu1? demandait M. Laurégand,
apparaissant la figure couverte de savon.

—Jentends la voix de Pierre! s’écriait



Gustave, interrompant son nceud de cravate.
— On sonne, disaient sans cesse les petits.

— Voyons, ¢’est bien aujourd’hui qu’il livre ce
fameux portrait ? dit M. Laurégand ; il n’y a pas
de malentendu possible.

—Heéléne a ecrit la date sur son calepin,
répondit M™ Laurégand. Héléne s’est chargée de
lui rappeler cette date ce matin méme.

—Si j’allais le prendre, imagina Gustave ; je
n’ose pas aller souvent chez Pierre sachant que,
pour gagner sa chambre, il faut passer par celle
de sa sceur; mais, aujourd’hui, je frapperai
discretement et demanderai, par le trou de la
serrure, le portrait de Clotilde.

— Non, non, dit M™ Laurégand ; tu I’as dit, il
ne faut pas déranger Helene. Si j’allais moi-
méme m’enquérir de la cause de ce retard ; ce
serait, je crois, la...

— On sonne ! cria Henri, et j’ai entendu le bruit
du bois sur le parquet. »

Il avait a peine prononcé ces paroles, que
Gustave s’¢élancait vers ’antichambre et revenait



triomphalement, portant entre ses bras une caisse
ovale.

Il la placa sur un guéridon, tourna les crochets,
prit un objet enveloppe dans du papier de soie, et
une exclamation d’admiration s’¢chappa de
toutes les bouches.

Clotilde était 1a sur cette toile, si ressemblante,
si vivante, si parfaitement belle, que ce ne fut pas
seulement de 1’admiration que j’éprouvai, mais
bien de la stupeur.

Comment ! avec ce blanc, ce rouge, ce bleu
disséminés sur sa palette, comment ! avec ce
léger pinceau M. Pierre avait pu composer ce
visage, ces yeux qui pensaient, cette bouche qui
souriait, ces cheveux qui ondulaient, ce teint qui
palissait.

Ah'! cela surpassait ma petite compréhension,
et je me disais que ce n’¢tait pas pour rien que M.
Pierre avait tant de lumiere sur le front et au fond
des yeux. Mais, 0 douleur ! je n’apparaissais
point dans le tableau, ce qui semblait n’étonner
personne.



Aux exclamations succéda I’examen sérieux.

M. Laurégand regarda le portrait sous toutes
ses faces, I’examina en I’exposant au jour, le
contempla de pres, de loin, et, finalement, se
tournant vers sa femme, qui ne pouvait détacher
les yeux de cette vivante représentation de sa
fille, 11 dit lentement, mais avec un ton de
conviction qui me ravit :

« Nous ne nous sommes pas trompés, Marie,
ce jeune homme a I’¢toffe d’un grand artiste, et
voicl une ccuvre excellente.

— Clotilde, tu passeras, par ton portrait, a la
postérité | » s’écria Gustave.

M. Laurégand regarda sa fille, puis le portrait,
et répondit pensivement :

« Qui sait... »

Le portrait ¢tant jugé, on débattit la question
de savoir comment on le présenterait a
’important personnage dont 1l fallait gagner la
sympathie.

Le lui montrer tout de suite et été maladroit :
il eat flairé un picge. Gustave émit tout a coup



I’idée de le placer dans le salon, devant la glace
ovale, entre deux appliques chargées de bougies.

« La, dit-1l, mettons-le 1a. Il passera d’abord
inapercu, les bougies n’¢tant pas allumées et
’1llustre maitre n’ayant pas du tout 1’1dée de faire
I’iventaire des peintures mediocres de notre
salon.

— Mais ce portrait ne doit pas passer inapergu,
il me semble, remarqua M™ Laurégand.

— Un instant, mere, je n’ai pas développé mon
projet. Il est place 1a, dans un coin obscur ;
personne n’y fait attention ; on prend le thé dans
la salle a manger. Un peu avant la fin je
m’éclipse et je viens allumer ces douze bougies
qui le feront tellement resplendir qu’il faudrait
etre aveugle pour ne pas le remarquer. Ce sera le
tire-1"ceil le mieux réussi du monde. »

Il parlait si gaiement, ce bon Gustave, et il
paraissait si siir du succes, que le pere et la mere
le laisserent libre d’arranger les choses a sa guise.

Je n’avais qu’une crainte, ¢’¢tait d’étre laissée
dans I’appartement ou se debattait, en famille,



cette question importante, et de ne rien voir de ce
qui allait se passer.

Heureusement pour moi, Clotilde revint apres
le diner pour endormir sa petite sceur. Elle
m’apergut sur la chaise ou elle m’avait assise le
matin.

« Mais, mon Dieu! Bouche-en-Ceeur, que
vous avez un air négligé, dit-elle ; 1l faut aussi
faire un brin de toilette en mon honneur et en
celui de mon parrain, ma fille. »

Elle prit ma plus belle robe, me la passa, et me
noua un joli ruban d’argent dans le chignon.

J’aurais voulu me cramponner a ses bras pour
quelle m’emportat de cette chambre ou le
visiteur ne pénétrerait pas, bien certainement ;
mais je ne le pouvais, et je voyais arriver le
moment ou elle me déposerait ou dans ma petite
chaise, ou sur mon lit, quand la voix de Gaston
retentit :

« Clotilde ! Clotilde ! » appelait-il.

Elle courut dans le salon, m’emportant avec
elle, et nous trouvames son frere debout sur un



marchepied et accrochant le portrait.

« N’est-1l pas trop bas ? disait-il ; regarde donc
un peu. Il me semble qu’il vaudrait mieux qu’il
fit un peu au-dessous des lumieres.

— Oui, oui, dit Clotilde, remonte-le un peu,
Gustave.

— Un 1nstant, 1l est trés lourd. Donne-moi un
marteau, monte sur cette chaise et soutiens-le. »

Clotilde me jeta sur un canapé et s’empressa
de faire ce que lui disait son frere.

J’entendis des coups de marteau ; puis Gaston
s’écria :

« Va chercher des allumettes, que nous
voyions I’effet. »

Clotilde disparut, revint; une grande lueur
¢claira le salon et Gustave s’écria :

« Charmant ! charmant ! L’effet dépasse mes
esperances. Je vais recommander a maman de
conduire M. Baronnet sur le canapé bleu, afin
quil se trouve bien en face. Maintenant,
attention, je souffle les bougies, et, comme un
machiniste, je viendrai les rallumer au bon



moment. »

Cela fait, 1l sauta sur le tapis, chargea sa sceur
de ses outils, prit la chaise et le marchepied et ils
sortirent, riant, causant et m’oubliant.

J’étais dans le salon, c’¢tait déja beaucoup ;
mais j’aurais voulu, moi aussi, voir I’effet du
portrait entour¢ de lumicre, et je pestais d’étre
maladroitement couchée sur le canapé.

Comme je me livrais a ces réflexions, la porte
du salon s’ouvrit et Henri et Léon entrerent sur la
pointe du pied.

« Tu me disais que Gustave avait allume les
bougies, dit Henri ; pas une ne flambe.

—Ja1 entendu Clotilde demander sa boite
d’allumettes a papa. Regarde, celles du portrait
fument encore, si nous les rallumions !

—Non, dit Henri, oh! non; nous serions
grondeés ; 1l ne faut pas ¢venter le truc de
Gustave. Qu’est-ce qui est 1a sur le canapé ?
C’est Bouche-en-Ceeur. »

Il me saisit par le bras.

« Tiens, Léon, dit-il, va la rapporter a



Clotilde. »
On juge de mon saisissement.

«Je n’al pas le temps, dit Léon, j’ai ma
version anglaise a finir. Maman a dit que je
n’assisterais pas au thé si elle n’est pas faite, et tu
comprends que je ménage mes moments. Il me
semble aussi que cette poupée est habillée pour la
soirée. C’est peut-€tre avec intention que Clotilde
I’a laissée dans le salon comme une invitée. Je
vais la placer sur I’¢tagere, 1a, en face du portrait.
Clotilde et elle se feront vis-a-vis. »

Et, a ma plus grande joie, je me trouvai debout
dans I’encoignure du salon, et placée de manicre
a bien voir et a bien entendre.

Bientot la famille se réunit dans le salon assez
faiblement éclaire, et, au coup de sonnette qui
retentit tout a coup, au bruit qui se fit dans
’antichambre, Gustave se précipita au-devant du
visiteur.

Quand la porte s’ouvrit, j’apercus le dos noir
d’un gros monsieur a qui il ne restait qu’une
petite touffe de cheveux gris sur la téte ; mais



M™ Laurégand, lui ayant, avec intention, fait
tourner le dos au portrait, je vis en face de moi ce
peintre illustre qui tenait entre ses mains le sort
du jeune artiste.

Il n’était m1 jeune ni beau, et i1l me sembla
assez brusque dans ses manicres ; mais ses yeux
avaient aussi je ne sais quel rayonnement étrange
qui me saisit.

La conversation s’engagea d’abord sur les
petits événements de famille ; puis elle monta peu
a peu : on parla des arts, et de la peinture tout
naturellement.

«Y a-t-il quelque grand talent en germe a
I’Ecole en ce moment ? demanda M. Laurégand.
Avez-vous rencontre quelque disciple possedant
le feu sacré ? »

Les Ievres du peintre prirent un ph
dédaigneux.

«Je wvois, dit-il, beaucoup d’habileté,
beaucoup de ténacite; les petits talents
fourmillent. Pas un de ces jeunes gens n’a la téte
au-dessus des autres. Je ne sais trop comment



Iart sera représente dans le vingtieme siecle !

— On multiplie cependant les €coles de dessin,
reprit M. Laurégand ; on aplanit les voies.

—Beaucoup  trop  peut-étre,  repartit
brusquement le peintre ; dessiner et barbouiller
entrent maintenant dans le systéme d’éducation,
et 1l n’y a pas de petit bonhomme, auteur d’une

academie passable, qui ne se croie un Raphaél en
herbe.

—A force de travail, beaucoup arrivent »,
remarqua M™ Laurégand.

Le peintre sursauta sur son fauteuil.

« Le travail, le travail, madame ; il ne s’agit
pas seulement de travail. Il s’agit d’avoir en soi la
maticre premiere. Le travail développe, il
dépouille le diamant de sa gangue ; mais, que
diable, 1l faut que le diamant existe !

— Et a quoi reconnaissez-vous le diamant sous
la gangue, maitre ? demanda Gustave.

— A tout, jeune homme, et surtout a 1’ceuvre,
quelque informe et quelque rudimentaire qu’elle
soit. Je recois des toiles sur lesquelles on a épuisé



tout ce que la patience humaine a de ressources.
Je les fais mettre dans mon grenier : ces choses
sont I’ceuvre d’un ouvrier et non pas ’ceuvre d’un
artiste. L’artiste est patient pour compléter son
ceuvre ; mais 1l ne fait que la compléter : elle est
sortie vivante de ses mains du premier jet. Ah !
qu'on ne vienne plus me recommander de ces
jeunes gens patients qui arrivent, dit-on, a force
de travail ! Ceux-la ont leur route a suivre,
differente de celle du grand art. Tenez, pas plus
tard que ce matin, j’en ris encore. »

Et, en effet, il se mit a rire avec une grande
bonhomie et reprit :

« Ce matin, le fils de mon concierge m’a éte
amen¢ par son oncle, gargon aux Beaux-Arts. La
mere etait 1a aussi, palpitante d’orgueil, et c’est
elle qui a déroulé devant moi la téte d’Hersilie de
’enlevement des Sabines. Ah ! si David avait vu
cela! Jar levé les ¢paules et a1 dit au petit
bonhomme :

« Combien y a-t-il de temps que tu travailles a
cela ?

—Six mois ! s’est écri¢ la mere ; 1l y a six



mois, monsieur, et on peut dire qu’il y a travaillé
jour et nuit pour que ce soit tout a fait beau. »

J”ai rendu le papier a I’enfant en lui disant :

« Couds des gilets comme ton pere, mon
petit ; couds des gilets. »

« Jugez de Ieffet de cette parole sur la mere et
sur I'oncle. Ils ont protesté, s’il vous plait.
L’oncle avait vu aux Beaux-Arts des parents si
pauvres venir voir couronner leur fils! Et
pourquoi son neveu n’aurait-il pas cette gloire ?
Pourquoi ? C’¢tait du dernier comique.

« Eh! braves gens, leur ai-je dit, 1l y a de
grands peintres qui ont commencé par garder les
moutons, c’est certain ; mais Dieu avait marque
ceux-la au front. Faites apprendre un état a cet
enfant et ne le laissez pas devenir un miscrable
rapin. »

IIs sont partis faches et point convertis. Tenez,
il faut bien 1’avouer, Paris est plein de gens dont
la raison déloge. »

M™ Laurégand échangea avec son mari un
coup d’ceil que je compris.



Vraiment leur projet tombait bien, et était-il
possible de venir parler de Pierre dans un
moment ou son protecteur futur montrait tant
d’humeur ?

Elle fit diversion a ’embarras qui se peignait
sur tous les visages en se levant et en disant :

« Ne laissons pas refroidir le thé. »
[ls passerent tous dans la salle a manger.

A la porte, M. Laurégand et son fils
s’arréterent.

« Est-1l bien adroit de parler de tout ceci ce
soir ? demanda le pére ; ’aventure ridicule de son
concierge 1’a facheusement impressionne, et les
artistes, méme les plus grands, se laissent
volontiers dominer par leur impression.

— Alea jacta est! répondit Gustave avec son
ardeur juvénile et dans un langage que je
supposai étre de I’anglais dans ma profonde
ignorance, et que je sus plus tard étre du latin. S1
nous laissons passer cette occasion, qu’arrivera-t-
i1 ? Savez-vous que Pierre est a bout de courage
et d’argent. Il faut a tout prix lui relever le moral



et lui remplir la bourse. Ne craignons pas de
mener notre entreprise jusqu’a la fin. Je viendrai
allumer les bougies autour du portrait et nous
verrons bien si, devant une ceuvre pareille, le
maitre reste dédaigneux. »

Sur ces paroles, la porticre retomba et je
n’entendis plus qu’un vague murmure et un
cliquetis de vaisselle et d’argenterie.

J’avais eéprouve la méme deception que mes
commensaux, et cependant, un coup d’ceil jeté
sur le charmant portrait me redonna de I’espoir.
Mais me connaissais-je en peinture ?



XII

L’entrée de Gustave interrompit mes
réflexions ; il arrivait, une boite d’allumettes a la
main. Il alluma les deux candélabres posés sur la
cheminée ; puis, se dressant sur un tabouret, il
toucha de son allumette de cire enflammée les
douze bougies des appliques.

Le charmant visage de Clotilde émergea de la
tapisserie sombre avec un tel ¢clat et une telle
vie, que j’entendis le jeune homme murmurer :
« Ah ! maitre, nous verrons bien. »

Il disparut et peu apres la porte de la salle a
manger s’ouvrit a deux battants, et le grand
peintre reparut donnant le bras 8 M™ Laurégand,
qui le conduisit cette fois sur le sofa bleu.

« Vous me pardonnerez de ne pas m’oublier
avec vous ce soir, dit-il en tirant sa montre d’or
de son gousset ; mais j’ai donné rendez-vous a
deux amis a I’Opéra.



—On joue la Favorite, n’est-ce pas ? cria
Gustave, qui feignait d’arranger le rideau de la
fenétre du fond du salon.

— Oui ; aimez-vous cet opéra, jeune homme ?
Il a passionné toutes les jeunes générations. Eh
bien ! ou est-il 7 Ah'! ah ! vous avez fait peindre
ma filleule, Laurégand ?

—Oui, maitre, et par un trés jeune peintre.
C’est le cadeau de son jour de féte. Ce portrait a
eté fait en dix jours !

— Un jeune peintre... en dix jours. »

Il s’était leve et etait allé se placer en face du
portrait.

« C’est I’ceuvre d’un jeune peintre, cela...

— QOui, maitre. Comment le trouvez-vous ? »
demanda hardiment Gustave.

Le peintre ne répondit pas. Sa bonhomie
souriante avait disparu. Sous ses €pais sourcils
froncés jaillissait une flamme intense qui
s’attachait sur la toile et semblait la dévorer.

I ’¢tudia ainsi pendant cinq longues minutes,
et, se détournant vers ses hotes :



«Ily alala griffe d’un artiste, d’un véritable
artiste, dit-il. Qui a fait cela ?
— Maman, répondez donc », dit Gaston a sa

mere qui, du fond du canapé bleu, suivait
attentivement cette scene.

M™ Laurégand mit un doigt sur ses l¢vres et
attendit en souriant que son hote elt repris sa
place aupres d’elle.

« Maitre, dit-elle, ce portrait est ’ceuvre de
notre petit voisin du cinquieme ; vous savez, M.
Pierre Delacrosse, dont il vous a éte parlé.

— Allons donc ? Il s’est fait aider.

—Nous pouvons affirmer que non. Il y a dix
jours qu’il nous prit fantaisie de faire le portrait
de notre fille a seize ans.

—Ah !'ah ! dix jours !

—Pas un jour de plus. Seulement, Clotilde a
pose tous les jours sous mes yeux. »

Le regard du maitre ne quittait pas le portrait.

«Il n’y a pas a dire, c’est remarquable.
Rafraichissez-moi la mémoire, madame. Qui est



ce jeune homme ?

—Je vous I’ai dit, maitre, c’est le rejeton d’une
vieille famille de notre province. Le pére,
membre distingué¢ du barreau, a eu le malheur
d’etre rest¢ fidele a la politique et de se montrer,
en certaines occasions, plus royaliste que le roi.
De 1a, insucces, défaveur. Ce n’est pas a
cinquante ans et lorsqu’on se trouve a la téte de
douze enfants que I’on se retire dans une de ses
terres, comme Achille sous sa tente.

— Douze... quoi ! douze enfants !

— N1 plus, ni moins. Qu’est-ce que cette ruche
est devenue ? je ne saurais le dire. Il y avait une
jeune fille qui aurait maintenant mon age, et que
nos soldats ont trouvée sous la cornette d’une
sceur de charit¢ aux ambulances d’Orient,
pendant la guerre de Crimée. L’autre a remplacé
la mere tant bien que mal, plutot mal que bien. La
légende des sceurs ainées m’a toujours paru un
peu suspecte. Il faut une vertu rare pour jouer
ainst a la mere. La meére seule a le secret de
certaines abnégations. La sceur n’a pas subi les
epreuves de la mere, n’a pas son experience et



n’¢chappe pas aux jalousies mesquines, vis-a-vis
de ses sceurs. Enfin, celle-ci n’a pu conjurer les
¢vénements. La dispersion, la ruine sont
survenues. De cette famille que j’ai connue
florissante, 1l ne reste que deux rejetons : Pierre,
ce jeune homme, artiste et rien qu’artiste ;
Héléne, une enfant de quinze ans, sa grande
affection, qui va lui étre enlevée a I’automne qui
vient. Vous souriez ? Ce que je dis est I’exacte
verité et je n’ai pas mventé a plaisir, pour les
besoins de ma cause, une histoire attendrissante.
M. Delacrosse est des notres et parfaitement
digne de votre interét comme homme prive ; pour
ce qui est de I’artiste, nous n’oserions rien dire
devant vous.

— Laurégand, dit le maitre en souriant, vous
porteriez-vous garant de ce que vient d’avancer
votre femme ?

— Tout est vrai, maitre, absolument vrai.

— Au reste, que m’importe, reprit le vieillard
avec un solennel hochement de téte, ce n’est pas
la sensibilit¢ qui se trouve ici en jeu, c’est la
justice. Ce jeune homme, sortit-1l des derniers



rangs du peuple, elt-il appartenu a d’indignes
parents, fiit-1l séparé¢ de nous par un abime, je ne
dois pas moins lui tendre la main dans I’intérét
sacré de 1’art. Cependant, qui le croirait ! le fils
d’un avocat, quelque chose comme un dixieme
enfant d’une famille de province !

— L’esprit souffle ou il veut, s’écria Gustave.

— Oui, jeune homme, oui. Ne m’a-t-1l pas pris,
moi! dans une échoppe de marchand de
curiosites | Ne m’a-t-il pas enlevé a un milieu
sans grandeur ! Ah! oui, c’est vrai, I’esprit
souffle ou 1l veut. »

Il se tut, €crivit quelques mots sur une carte et
reprit :

« Mais je m’oublie... 1l doit étre bien pres de
neuf heures. Il faut que je me sauve. Voici ma
carte et le jour et I’heure ou je recevrai ce jeune
homme. Je regrette qu’il ne soit pas connu de mes
collegues. Sa réputation de sauvagerie m’avait
indispos¢ contre lui. Il est certaines dépendances
qu’il faut savoir accepter. Mais nous traiterons
ces questions a fond. Adieu, madame, je vous
remercie de m’avoir obligé a revenir sur une



decision trop hative. »

Il serra la main des hommes et se dirigea vers
la porte. La, 1l fit une halte devant le portrait.

« Ftonnant, étonnant », répéta-t-il.
Puis 1l ajouta gaiement :

« Tous ces 1ncidents m’ont fait oublier
quelque chose qui a cependant rapport au portrait,
autant que je puis m’en souvenir. Allons, aidez-
moi1 donc. J’avais quelque chose a dire, quelque
chose a faire que je n’ai pas dit, que je n’ai pas
fait.

— Mettez-nous un peu sur la voie, maitre, dit
Gustave. S’agissait-1l de I’'un de nous ?

— Peut-€tre ; mais 1l s’agissait d’une date, je
crois. Voyons, pardonnez-moi ma distraction ;
mais quel prétexte avez-vous pris pour attirer ici,
ce soir, un homme qui ne va plus dans le monde
et trés peu au spectacle ?

— Un prétexte, répéta M. Laurégand, voyons,
maitre, vous mn’avez pas oubli¢ que c’est

aujourd’hui  D’anniversaire de votre filleule,
Clotilde ?



—Mais oui, je l’avais oubli¢ ; car c’est
précisément cela que je cherchais. »

Et se tournant vers Gustave, il ajouta en se
tatant les poches :

« Mon paletot, jeune homme, que je m’assure
de ne pas m’étre rendu coupable d’un irréparable
oubli. »

Gustave disparut et revint un paletot sur le
bras.

« Regardez dans la poche de droite, je I’avais
placé dans cette poche parce que J’y mets souvent
la main. Placé¢ dans la poche gauche, 1l était
oublié. Eh bien ! que trouvez-vous ?

—Voici, maitre, dit Gustave en offrant au
peintre un écrin oblong.

— Eh | parbleu, sans doute, c’est le cadeau des
seize ans. Ouvrez-moi cela, petite, et dites si
votre parrain a eu I’heur de vous plaire. »

Il tendait I’écrin a Clotilde qui, sur un signe de
sa mére, |’ ouvrit.

Sur le velours bleu se détachait un collier de
perles fines.



« C’est trop beau, s’¢cria M™ Laurégand, mon
ami, vous n’avez pas pens¢ a donner un cadeau
de cette valeur a notre enfant. Vous avez autre
chose dans votre poche. Gaston, cherche encore.

— C’est mutile, dit le peintre, c’est bien cela
que J’a1 acheté a ma filleule, le jour ou j’a1 recu
votre invitation. J’aime les perles et les colliers.
N’avez-vous pas remarqué que j’en mets le plus
possible dans mes tableaux. Eh bien, ma jolie
filleule, votre premiere parure de bal vous plait-
elle ? Voila un sourire qui me répond mieux que
toutes les paroles. »

I fit un pas, et, se retournant tout a coup, 1l
regarda Clotilde, qui, I’écrin ouvert entre les
doigts, regardait encore les perles.

« Charmant tableau de genre, dit-il. Cela
pourrait s’intituler : « la premiere parure. » Vous
pourrez faire ajuster ce collier sur le portrait. »

Et 1a-dessus il disparut.

Quand toute la famille revint dans le salon, ce
furent des exclamations.

Ce collier avait, parait-il, une grande valeur.



« Allons, la journée a ét€ bonne, dit M™
Laurégand, en faisant signe a Gustave d’éteindre
les bougies, notre fille a dans ce collier un
souvenir doublement précieux et nous aurons a
notre actif une belle action. »

J’aurais aimé assister a ’entrevue qui eut lieu
entre Pierre et la famille Laurégand le lendemain.
Je la manquai, car, 1l faut bien I’avouer, Clotilde
m’oublia trois jours dans le salon.

Au bout de ce temps, elle s’apercut de ma
disparition, me chercha, et, finalement, me
rencontra sur mon etagere.

En revenant prendre part a la vie de famille, je
remarquai que trois jours suffisaient pour faire
oublier bien des choses, car il n’était plus du tout
question d’Hélene et de son frére dans les
conversations que j’entendis.

Tout I'intérét de la famille se portait vers la
distribution des prix et surtout vers I’examen de



Gustave, qui, a vingt-deux ans, allait subir un
dernier examen de droit.

Je fus mise au courant de ses études grace a
une plaisanterie que lui fit, un jour, Clotilde sur
son air absorbé.

« Ah ! répondit-il, tu crois que 1’étude du droit
ressemble a tes études de petite fille. Veux-tu que
je te lise un article sur le séquestre ? »

Et 1l se mit a lire d’une voix monotone et
nasillarde dans un cahier relié.

Nous ouvrions, Clotilde et moi, de grands
yeux, n’y comprenant absolument rien.

« Comprends-tu ? demanda  Gustave en
remettant son cahier sous son bras.

— Non.

—Eh bien ! 1l faut que je comprenne, moi, il
faut que je me mette ces mulliers d’articles
amusants dans la téte. Il est donc bien naturel que
I’on me trouve pale, préoccupé, déconfit.

—Mais tu seras recu, Gustave ! dit Clotilde
anxieusement.



— Je te dirai cela le jour de I’examen, ma sceur.
J’al beau palir sur ces livres, je palis, c’est
certain, je ne suis pas sir de répondre au gré de
mes solennels examinateurs.

— IlIs sont solennels ?

— Tres solennels. D’abord, parce que ce sont
des puits de science, ensuite parce qu’ils ont tous
une position ¢levée. Ah ! je tremblerai bien sous
ma toge dans huit jours.

— Tu auras une toge ?

— Certainement, et un rabat. Papa ¢prouve un
certain plaisir a me voir ainsi affublé.

— Papa est tres fier de toi.

—Tu crois ? Cependant, pas plus tard que ce
matin, 1l m’a dit que je ne comprenais rien au
droit romain et qu’il hésiterait a me lancer dans la
magistrature.

—Ah! mon Dieu, tu étudies le droit romain
aussi ?

—Je I’a1 étudié. Maintenant c’est dans le droit
francais que je me perds. Et c’est parce que j’ai
trées mal répondu a I’interrogatoire que m’a fait



subir papa, que je me condamne a travailler toute
la journée sans sortir et sans voir &me qui Vive.
C’est raide, sais-tu ; s1 au moins tu avais 1’1dée de
me tenir compagnie. Ne pourrais-tu venir coudre
dans ma chambre ?

— Maman m’a donn¢ Pauline a garder.

—Ah'! c’est vrai; bébé qui dort toujours ne
peut rester seule un instant. Ah! une i1dée ! si
j’emmenais le berceau dans ma chambre, cela me
distrairait de la regarder dormir.

— Tu dis des folies, Gustave ; on te connait, tu
t’oublierais et tu jetterais tes gros livres sur ses
petits pieds.

— Cela pourrait bien arriver. Ainsi donc me
voila condamné a la solitude! Ah! mais, et
Bouche-en-Ceeur, que voila toute parée et toute
pimpante. Si je prenais Bouche-en-Ceeur pour me
tenir compagnie.

— Une poupée, Gustave, i1l ne manquerait plus
que cela dans la chambre d’un étudiant en droit.

—Que veux-tu, ma sceur, on fait ce qu’on
peut. »



Et 1l m’enleva de la corbeille.

« Mais, Gustave, tu veux rire, s’écria Clotilde,
laisse-moi ma poupee.

— Du tout, je ’emmene dans mon pigeonnier.
Il te faudra venir la visiter et cela me vaudra
I’honneur de te voir chez moi. »

Il s’échappa, me tenant maladroitement par un
bras, et me conduisit dans la mansarde qui était
son cabinet de travail.

Naturellement, la farce jouce, il ne s’occupa
plus de moi et me posa sur un coin de la
cheminée entre une boite de cigares et un bloc de
marbre.

Je restai chez lui huit jours qui ne furent pas
ennuyeux, mais extrémement fatigants a cause du
travail intellectuel auquel je me livrai.

D’abord son pere venait le voir souvent et ils
causaient.

J’apprenais ¢énormément de choses dans ces
conversations, et ces ¢études arides me
paraissaient des plus nécessaires.

En effet, comment les hommes vivraient-ils



dans I’ordre sans ces lois, qui sont les garanties
des droits de chacun ?

Les petits freres venaient aussi parfois et
Henri, I’ainé, avait la permission de fumer une de
ces cigarettes que Gustave roulait si adroitement
entre ses doigts.

Les autres auraient bien voulu mordre a ce
fruit défendu et aspirer cette fumée qui n’est
pourtant pas des plus agréables ; mais, dans la
maison, la chose était de regle; les garcons
n’approchaient une cigarette de leurs Ievres
qu’apres dix-huit ans sonnés, et jamais plus de
deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi.

«Oh! mon Dieu, quand aurai-je dix-huit

ans ! » soupirait le gros petit André qui, s’il vous
plait, était le plus acharné pour fumer.

Aux visites du pere et des freres, se joignaient
celles de la mere.

Celles-la n’étaient pas longues, mais tres
fréquentes, et ne dérangeaient pas Gustave de son
travail.

Quand son pere entrait, il se levait pour lui



approcher un siege ; quand c’étaient ses freres, il
y avait toujours quelque réponse a donner, ou
bien une cigarette a rouler, car, ne pouvant fumer
eux-meémes, les petits garcons, disaient
invariablement :  « Appelle-nous quand tu
fumeras. »

IIs aimaient a voir se dérouler les jolies
spirales bleues, et André¢ ne manquait pas de
sauter apres et de souffler dessus.

Mais la mere, c¢’était différent.

Elle entrait sans frapper, trés doucement,
marchait vers le bureau de son fils et I’embrassait
en murmurant des paroles que je n’entendais pas
toujours, mais dont je comprenais treés bien la
signification. C’étaient des encouragements, des
promesses, des mots pleins de forte tendresse.

Il ne fallait pas qu’il se décourageat ; son pere,
quoi qu’il en dit, €tait sir du succes ; les petits
fréres admiraient sa ténacité au travail ; sa mere,
elle, en était touchée jusqu’au fond du ceeur.

Il écoutait toutes ces douces paroles sans
changer de position, les coudes sur sa table de



travail, les mains enfoncées dans ses cheveux, les
yeux sur ses livres jaunis, et il répondait
invariablement :

« Merci, mere, merci, sois bien tranquille, je
travaillerai, j’irai jusqu’au bout. »

Ah'! ¢’est que ce n’est pas sans peine que les
hommes acquiérent tant d’instruction que cela. Et
mon ¢tudiant avait tout a souhait : une famille
charmante, un bon logis, une bonne cuisine, des
amis, des protecteurs. Et je pensais aux pauvres
jeunes gens, comme Pierre, qui vivaient dans le
chagrin et dans la privation. Et je savais qu’il y
en avait encore de plus a plaindre que Ilu.
J’entendais dire que beaucoup de jeunes gens, qui
ne devaient jamais arriver a rien, avaient la
sottise de rester a se tuer sur les livres plutot que
d’embrasser une profession manuelle.

Ah'! ceux-la, je les plaignais de toute mon
ame, et a leur place j’aurais bien vite pris un de
ces bons métiers ou le travail des doigts
accompagne le mystérieux travail du cerveau.

Rien que d’entendre Gustave se réciter a lui-
méme cette quantite prodigieuse d’articles de loi,



et s’essayer a plaider, j’en avais mal a la téte et il
m’arrivait de réver que je paraissais aussi devant
la Cour avec une toge, un rabat, et coiffée d’une
toque comme celle dont se coiffait Gustave pour
donner a ses freres la représentation d’un
plaidoyer.

Enfin le grand jour arriva. Il partit réconforte
par les douces paroles de sa mere et un bon petit
déjeuner préparé a son intention.

Ces dames, plus nerveuses que d’habitude, se
donnerent plus de mouvement ; Clotilde étant
entrée, par hasard, dans la chambre de son frere,
m’apercut entre la boite a cigares et le bloc vert.

« Pauvre Bouche-en-Ceeur, s’écria-t-elle, ai-je
pu t’oublier ainsi ! Je suis slire que tes veétements
sont imprégnes de I’odeur du tabac. »

Elle me prit dans ses bras et me reconduisit
dans la grande chambre, ou elle me fit changer de
toilette. Il parait que mes dentelles empestaient,
et ce fut avec un grand plaisir que je me laissai
laver le visage et les mains avec de I’eau
parfumée.



Clotilde, pour tromper I’ennui de I’attente,
continua a s’occuper de moi, elle refit de fond en
comble mon petit lit, elle nettoya piece par picce
toute ma table de toilette ; elle m’habilla de neuf
de la téte aux pieds. Elle avait profité de mon exil
de huit jours pour me composer une tres €legante
toilette qui faisait honneur a son golt et a son
habileté.

Le déjeuner avait été¢ retardé en I’honneur de
I’examen. Recu ou refusé, Gustave devait revenir
déjeuner avec son pere.

Un peu aprés midi, j’entendis des pas bien
connus dans 1’antichambre, un bruit de voix et
aussi de baisers nous arriverent.

Clotilde se precipita avec moi dans la salle a
manger et nous aper¢iimes Gustave dans les bras
de sa mere, qui I’embrassait les larmes aux yeux.
Cest qu’il etait recu et avec trois boules
blanches, ce qui causait une joie profonde a son
pere.

Le déjeuner fut bien gai.

Gustave raconta tous les incidents de



’examen, imita le ton et les gestes de ses
examinateurs, et finalement demanda quand il
irait se refaire a la campagne.

« Mon cher enfant, tu as, en effet, maigri et
pali », dit la meére. Et, regardant son mari, elle
ajouta :

« Henr1, ne trouvez-vous pas que Gustave a
besoin de repos et ne vous semblerait-il pas bien
de hater notre départ ?

—Je croyails que, comme toujours, Vvous
attendriez la distribution des prix des enfants,
Marie.

—Mon ami, les compositions sont finies et
nous pourrons bien faire la dépense de revenir
pour ce jour-la. En ce moment, il s’agit de
remettre sur pied notre jeune avocat.

— Marie, faites pour le mieux, partez quand
vous voudrez. J’espere ne pas tarder a vous
rejoindre. »

Cette permission parut rendre tout le monde
trés heureux. Les emballages commencerent le
jour meéme.



Je me r¢jouissais aussi, aller a la campagne me
ravissait. He¢las ! I’expérience ne m’avait pas
rendue sage, et, faute d’avoir prévu la déception
qui m’attendait, je n’en €prouvai qu’une plus vive
douleur.



XIII

Les malles encombraient le vestibule, tout se
preparait pour un prochain départ. Clolilde, tres
affairée, prenait la mesure de mon lit pour
s’assurer qu’il entrerait avec toute sa literie dans
un coin réserve de sa caisse, quand sa mere entra.
Son visage €tait sérieux.

« Comment va Hélene, maman ? demanda
Clotilde.

— Elle se trouve mieux ; mais j’ai rencontré le
meédecin dans la cour, il ne lui donne plus que
quelques semaines de vie. Nous ne la
retrouverons pas.

—Ah! mon Dieu, et M. Pierre ? s’écria
involontairement Clotilde.

— M. Pierre est désespére, et se ruine pour
satisfaire les moindres caprices de sa sceur. Sais-
tu ou il allait ce matin quand je I’ai rencontré ?



— Non, maman.

—II allait vendre une des bagues de sa mere,
un des bijoux qu’il a pu conserver, pour acheter a
sa sceur... une poupee !

— Une poupée, répéta machinalement Clotilde.

— Oui, elle avait ce désir ; elle disait qu’une
poupée lui tiendrait compagnie, et le pauvre
garcon allait pour cela se dessaisir d’un bijou, de
celut qui lui a toujours tenu au cceur. Alors, mot,
J’al pense que c’¢tait le moment pour ma fille de
se montrer généreuse, délicate, et je lui ai promis
qu’une poupee serait portée a Helene avec notre
adieu.

— Faut-1l aller racheter tout de suite, maman,
j’ai six francs dans ma bourse, et...

— Tu ne me comprends pas, Clotilde ; ce n’est
pas ton argent qu’il faut sacrifier. Quelle poupée
aurais-tu pour six francs ? Non, 1l faut étre tout a
fait généreuse. Sais-tu que nous ne savons
comment le remercier du splendide portrait qu’il
nous a donné! Allons, ma fille, un bon
mouvement, donne cette belle poupée a Heleéne.



— Bouche-en-Coeur ! s’écria Clotilde en me
jetant un regard désolé.

— Oui, Bouche-en-Cceur, qui a un lit, un
trousseau, qui I’amusera, et qui serait d’un prix
inabordable pour Pierre.

— Maman, cela me fait beaucoup de peine, dit
Clotilde en se cachant le visage dans ses mains.

— Je ne dis pas non, ma fille ; mais tu ne seras
pas inconsolable. Ce n’est plus a seize ans qu’on
joue a la poupée ; celle-la, qui s’est en quelque
sorte imposee, t’occupe trop. Tu lui consacres
maintenant tous tes moments libres. Autrefois tu
m’aidais a confectionner les vétements de ta
petite sceur ; maintenant tu ne t’occupes plus que
des toilettes de cette poupée. Et a la campagne
qu’en feras-tu ? Elle te sera bien inutile. Allons,
ma fille, un peu de reflexion, et va porter cette
belle poupée a la pauvre Hélene.

— Maman, je ne voudrais pas aller moi-méme,
dit Clotilde en baissant la téte ; car certainement,
je lui laisserai voir mes regrets.

— Eh bien, envoie-la avec un mot aimable, ce



sera la méme chose.

— Mais, maman, est-ce que mon parrain ne
s’est pas occupe de M. Pierre, qu’il n’a pas plus
d’argent qu’autrefois !

—1Il s’en est occupé, mon enfant, il s’en
occupe ; mais tu ne connais pas les difficultés de
ce monde. Il se passe bien du temps avant qu’une
protection devienne efficace. Tu hésites encore ?
j’attendais mieux de toi. Penses-y donc, le frere
d’Helene n’acceptera jamais d’argent pour le
magnifique portrait qu’il nous a donné. Nous ne
pourrons le remercier que par une suite
d’attentions, et cette poupcée aura du prix aux
yeux d’Hélene.

— Eh bien, maman, je la donnerai, dit Clotilde.
Seulement, ayez la bont¢ de faire le paquet
vousméme pendant que je vais €crire, car il me
semble que cette pauvre Bouche-en-Cceur me
regarde d’un air triste, et vraiment, ¢’est honteux
a dire, je le sais bien, je ’aimais beaucoup. »

M™ Laurégand ne se le fit pas demander deux
fois. Mon lit, mon trousseau et ma personne,
disparurent immeédiatement dans une boite,



qu’elle ficela de ses propres mains.

Elle appela sa femme de chambre, et je me
sentis enlever et arracher de cette chere maison
ou j’avais cru achever doucement ma vie.

Dire ma douleur est impossible ; mais jamais
poupée n’est morte de chagrin et je n’éprouvai
méme pas le soulagement d’une syncope.

Les exclamations de joie d’Hélene, ses
caresses, non seulement ne me consolérent pas,
mais tous ses soins d’abord m’impatienterent.

Ce pauvre appartement, cette enfant
souffrante, m’ impressionnerent péniblement.

Je ne me remis un peu que le soir quand Pierre
arriva.

En m’apercevant, en ¢€coutant les paroles
ravies de sa sceur, sa physionomie sombre
s’¢claira, et la géncrosité naturelle de mon
caractere reprenant le dessus, j¢ me dis que
c¢’¢tait 1a une belle mission qui m’était donnce
d’égayer un peu la vie morne de ces deux
interessants enfants.

Et puis, je compris que j’¢prouverais chez



Pierre des jouissances intellectuelles de beaucoup
sup€rieures au charme banal d’une vie facile.

Le soir, apres son frugal souper, Pierre apporta
son chevalet et se mit a peindre aupres du lit de
sa SCeur.

Il peignait des anges, et I’'un d’eux ressemblait
d’une manicre frappante a Clotilde Laurégand ;
de temps en temps Hélene se faisait montrer
celui-la qui montait au ciel avec une couronne de
roses blanches dans les mains.

Quand dix heures sonnérent au petit réveille-
matin pos¢ sur la cheminée, Pierre reporta son
chevalet, sa palette et ses pinceaux dans sa
chambre ; puis il revint souhaiter le bonsoir a
Hélene, qui s’amusait a me faire une toilette de
nuit. Il ’aida complaisamment et boutonna les
manchettes de ma camisole.

« Je la couche au pied de mon lit, dit Héleéne ;
elle me servira de garde-malade cette nuit, car je
crois que je vais bien dormir ; aussi, tu pourras
fermer ta porte, je n’aurai pas besoin de toi. »

Je fus installée sur I’édredon, et j’assistai de la



a la priere que firent ensemble le frere et la sceur.

Pierre, agenouille contre le lit, répondait aux
prieres que disait Helene.

« Mon Dieu, faites de mon frere un grand
artiste ! » finit Hélene.

Et la voix profonde de Pierre ajouta :

« Et guérissez bien vite ma sceur. »

Il se releva, arrangea une veilleuse, I’alluma et
embrassa la malade en lui disant :

« Bonne nuit. »

Quand 1l fut parti, Hélene, qui s’était laisse
tomber sur ses oreillers, se releva pour me
regarder.

«Vous avez lair de dormir, Bouche-en-
Ceeur ? dit-elle. Ah! que je voudrais bien faire
comme vous ! »

Et je Dl’entendis soupirer profondément, et
tousser en étouffant le bruit de sa toux dans son
mouchotr.

Pendant plus de deux heures, elle ne fit que se
retourner sur sa couche et tousser a faire piti€ ;



mais elle avait toujours soin d’étouffer le plus
possible cette toux fatigante, afin que le bruit
n’arrivat pas aux oreilles de son frere.

Il aurait fallu avoir un ceeur de pierre pour ne
pas se sentir ému de compassion sous ce toit, ou
deux étres sympathiques se débattaient contre
’amertume de leur destinée. Lui, plein de santé,
de force, d’avenir ; elle, languissante, aimante,
résignée.

Je n’aurais jamais cru que, dans une telle
situalion, on plt €étre aussi joyeux. Quand Pierre
ctait présent, le sourire ne quittait pas les levres
d’Helene ; elle Tui rendait en amabilite ce qu’il lui
donnait en soins.

Le nom de M. Baronnet était souvent
prononce entre eux.

Le grand homme s’occupait de Pierre ; mais
cela allait tout doucement, et cela subissait des
temps d’arrét qui désolaient Hélene.



Son confident a elle, celui devant lequel elle
osait se montrer triste et epuisée, ¢’était un prétre
aux cheveux blancs qui venait la visiter tous les
samedis.

« Oh ! monsieur I’abbé, lui dit-elle un jour, je
ne veux pas mourir avant de savoir qu’il a
remporte¢ le prix de Rome. Pensez-vous que je
vive jusque-1a ? »

I la rassurait, [’encourageait, mais ne
promettait rien.

Le médecin, ce monsieur, cet ami de Pierre,
que j’avais vu chez les Laurégand, promettait
davantage.

« Laissons passer I’automne, disait-il, laissons
tomber les feuilles et vous vous reprendrez a la
vie. »

Seulement quand il disait cela, il avait un air
lugubre qui contredisait ses paroles.

Un jour, ils se rencontrerent, et par un hasard
singulier, 1ls la trouverent endormie ; Pierre
n’était pas la.

Alors 1ls se mirent a parler a voix basse.



Je n’entendais pas leur conversation ; mais
leur  physionomie  me  revelait  leurs
appréhensions.

Un moment, le médecin se leva, et vint
examiner de pres le pale visage de I’endormie.

Son doigt montra tour a tour les yeux
profondément cernés, les pommettes des joues
trés saillantes et comme enluminées, et la sueur
qui perlait au front d’1ivoire de la pauvre enfant.

« Cela avance, dit-1l, cela vient.

— Elle s’affaiblit de jour en jour, répondit le
prétre. Il y a un grand changement en elle depuis
samedi. »

Et le médecin prononga comme un arrét ces
paroles terribles :

« Je doute qu’elle voie samedi prochain.
— Elle est aussi bas que cela, docteur ?

—Oui, oh! oul, et je n'ose rien dire a ce
pauvre Pierre. Il faudrait cependant I’avertir. moi,
je n’en ai pas le courage.

—Je le ferai, docteur, dit le vieux prétre, dont



les yeux se mouillaient de larmes, ¢’est a moi
qu'incombe cette tdche douloureuse, et je
viendrai la voir tous les jours. »

En ce moment, Héléne fit un mouvement, et
bientot ouvrit ses grands yeux tout brillants de
fievre.

« Oh! mes médecins », dit-elle en souriant,
mais d’une voix si faible, que je I’entendais a
peine.

Et elle ajouta en se levant sur son séant :
« Pierre est 1a, sans doute ? »

La vieille femme de ménage s’avanca dans
’appartement.

«Un des amis de M. Pierre est venu le
demander, mademoiselle ; mais 11 m’avait dit
d’introduire le docteur.

—Et bien, docteur; comment me trouvez-
vous ? demanda-t-elle, en fixant sur le médecin
des yeux clairs que je ne lui avais jamais vus ;
mieux n’est-ce pas ?

— Mais oui, répondit-il, puisque vous dormez.



—Je dors sans cesse maintenant, je suis si
faible. »

Et elle retomba sur ses oreillers.

« Souffrez-vous de la poitrine, aujourd’hui ?
dit e médecin en lui tatant le pouls.

— Je ne souffre de nulle part, docteur.
— Et avez-vous crach¢ le sang ?

—Oh'! oui, beaucoup ; mais 1l ne faut pas le
dire a Pierre. Cela m’a bien épuisee.

—C’est tout simple, dit le vieux prétre.
Docteur, avez-vous quelque ordonnance a faire ?

—Mon Dieu, non ; toujours le méme régime,
beaucoup de lait, beaucoup de bouillons.

—Mais je mange trés bien, dit-elle, je mange
davantage.

— C’est un signe », dit le docteur.
Il ’examina de nouveau, et dit :

« Vous avertirez Pierre de ma visite, et vous
lui direz que je trouve I’état a peu pres le
méme. »



Elle sourit pour remercier, et le meédecin quitta
la chambre.

Alors le vieux prétre prit une chaise, s’assit
aupres du lit, et ils causérent.

J’entendis cette fois des choses qui me firent
ouvrir I’oreille.

\

A cette enfant blanche comme une morte, et
qui n’avait plus que quelques jours a vivre, il
parlait de ne jamais mourir, et les pensées que
m’avait suggeérées la visite que j’avais faite au
cimetiecre avec Inés Maritoff me revinrent en
foule.

J’examinai tout de bon cette fois la condition
humaine, et je me trouvai consolée de la mort
prochaine d’Hélene. Si elle ne faisait que se
dépouiller de ce corps qui ’avait toujours fait
souffrir par sa délicatesse, et si elle retrouvait
dans une vie meilleure ceux qu’elle avait aimes,
il n’y avait pas tant a la plaindre.

Je m’assimilais trés facilement les pensees de
ce genre. Par ce que j’avais d’intelligence, je me
rendais compte de celle des hommes, et je



trouvais tres rationnel qu'il y elit de
’indestructible en ces étres tellement favorisés du
coté immatériel.

L’arrivée de Pierre interrompit 1’entretien, et

le vieux prétre le suivit dans sa chambre, sous le
pretexte de voir son tableau d’anges.

Hélene s’¢tait assoupie, et son oreille ne
pergut pas le bruit de sanglots étouffés qui éclata
tout a coup.

Une demi-heure plus tard, Pierre reparut. Il
c¢tait horriblement pale et, voyant He¢lene
assoupie, 1l s’agenouilla un instant pres de son lit.
Des larmes glissaient entre ses doigts, si puissants
quand ils tenaient un pinceau.

Puis 1l se releva, et, les bras croisés sur sa
poitrine, 1l contempla sa sceur d’un ceil sombre.

« Oh! mon Dieu, murmura-t-il, qu’elle est
changée ! Oh! mon Dieu, qu’elle meure ainsi,
belle et calme ! Surtout que je ne la voie pas
souffrir ! »

Hélas ! son veeu ne fut pas exauce.

Aprés une semaine de somnolences paisibles,



interrompues par des crachements de sang, la
pauvre enfant entra dans une phase d’agitation
bien douloureuse. Le vieux prétre venait tous les
jours et la consolait un peu. Pierre ne sortait plus
et je me demandais, non sans effro1, si la
prédiction du médecin allait se réaliser.

Il faut dire que je ne quittais plus les bras
d’Helene ; jour et nuit j’étais a ses cotés. Ma vue
lui faisait plaisir, disait-elle.

Un jour elle demanda a Pierre de m’enlever de
son lit.

« Les enfantillages sont passés, dit-elle ; mais,
je puis le dire, j’al aimé cette poupee, qui m’a
tenu si fidéle compagnie. »

Ce jour-la méme, M. I’abbé revint ; mais ce
n’¢tait plus le méme. Son visage paternel et
souriant avait je ne sais quoi de trés grave et de
tres recueilli. Il portait par-dessous sa soutane un
vétement blanc et 1l avait autour du cou une
etroite €charpe brodée en or.

Je ne compris rien a ce qui se passa, cela
depassait mon intelligence de poupée.



Je sais seulement que cette cérémonie donna a
Hélene une physionomie radieuse que je ne lui
connaissais pas.

Apres le départ du vieux prétre, elle se trouva
mieux, si bien qu’elle demanda a Pierre de la
lever, ce qu’il s’empressa de faire.

Il enleva comme une plume de son lit de
souffrance et la coucha sur le petit sofa.

Elle paraissait vraiment mieux, elle fit ouvrir
la fenétre, respira I’odeur d’un bouquet de roses
qu’il avait mis dans un verre d’eau, elle parla de
son tableau, de son grand avenir.

Puis tout a coup elle joignit les mains, ses
yeux se leverent vers le ciel, et sa téte se pencha
tellement, qu’elle tomba sur I’épaule de son frere
qui, en ce moment, jeta un tel cri de douleur, que
j’al €t¢ huit jours sans pouvoir fermer [’ceil,
croyant toujours 1’entendre.

Il parait qu’il avait raison de crier ainsi, et
qu’en inclinant ainsi la téte, la pauvre Hélene
¢tait morte.

Je n’oublierai jamais la soir¢e de ce jour. Un



médecin était venu dans I’apres-midi ; puis des
religieuses, qui avaient fait la dernicre toilette de
la jeune morte. L’une d’elles était restée et priait
au pied du lit entouré de flambeaux.

Le pauvre Pierre, qui avait re¢u quelques amis,
¢tait revenu vers huit heures et sanglotait,
enfonce dans un fauteuil.

Ce fut en vain que la religieuse 1’engagea a
aller se reposer. Il demeurait 1a, pleurant comme
un enfant.

Quand minuit sonna a la pendule, la religieuse
vint a lui ;

« Monsieur Pierre, dit-elle, je vous en prie,
allez vous reposer. La journ¢e de demain sera
douloureuse. Vous tiendrez a accompagner cette
chere enfant a sa derniere demeure. En aurez-
vous la force ? Ces larmes vous épuiseront.

— Ma sceur, dormir me serait impossible. »
Il jeta un coup d’ceil vers I’alcove.

« Comme elle est calme, n’est-ce pas ? Elle est
d’une beauté 1déale, et la lueur de ces flambeaux
projette une sorte d’auréole sur son front. »



Il lui passa comme un frisson sur le visage.

« Ma sceur, je vais la peindre, je vais la placer
dans mon tableau de I’ Assomption, je vais donner
sa figure a I’un des anges qui entourent la Vierge.
Ah'! cela seulement me reposera, cela seulement
me fera oublier.

— Faites », dit paisiblement la sceur.

Il passa dans sa chambre et en revint trainant
son chevalet.

En quelques minutes ses préparatifs furent
termings, et j’assistai a la plus touchante sceéne du
monde.

En une seconde, le pauvre jeune garcon désolé
fit place a Dartiste. Lorsque Pierre eut saisi son
pinceau, ses larmes s’arréteérent, son visage
s’¢claircit et 1l se mit a peindre avec une ardeur

febrile.

Au-dessus du groupe d’anges s’en ¢€leva un
qui portait dans ses mains un flambeau : c’était
Hélene.

Mais ou donc, sur cette palette, trouvait-il de
quoi faire cette flamme ?



Ce seul flambeau qui brolait la toile, qui
semblait éclairer D’appartement, ¢était une
merveille.

Quand, vers six heures du matin, un coup de
sonnette retentit, annoncant la venue de la femme
de ménage, I’ange était 1a, ou plutdt Helene en
robe blanche, et son corps délicat, a demi caché,
sous deux grandes ailes tombantes.

Pierre compara une derniere fois I’original et
la copie, et, laissant tomber son pinceau :

« Maintenant je pourrai dormir », dit-il,
comme apres 1’épuisement du travail.

Il s’agenouilla un instant aupres du lit, baisa
les mains jointes de la morte, murmura quelques
paroles a la sceur et disparut dans sa chambre.

Il ne reparut que trois heures plus tard et ses
mains tremblantes aidérent a mettre Héléne dans
son cercueil.

Je n’en vis pas davantage.

Toutes ces scenes m’avaient causé une sorte
d’étourdissement douloureux qui me faisait
craindre un instant la mort pour moi-méme.



X1V

Quand j’ouvris les yeux, aprés un assez long
sommeil, je me trouvai seule, toute seule dans cet
appartement tout rempli du souvenir d’Hélene.

Naturellement, mon sort me préoccupait
beaucoup. Qu’allait devenir un personnage de
mon espéce dans I’appartement d’un jeune
homme ?

Deux jours apres la mort d’Hélene, la question
fut posce par la femme de ménage, qui avait sans
doute dans sa parent¢ quelque petite fille a
laquelle elle aurait ¢té bien aise d’offrir une aussi
belle poupée.

Elle ramassait, par ordre de Pierre, quelques
menus objets qui avaient appartenu a Hélene et,
au moment de sortir, elle dit en me jetant un coup
d’ce1l de convoitise :

« Et la poupée, monsieur, ne faut-il point



’emporter aussi ? »

Le regard de Pierre se tourna vers moi. Mon
ceeur battait a se rompre. Allait-11 me donner a
cette pauvre femme et m’abandonner a la plus
obscure et a la plus ennuyeuse des destinées ?

« Non, répondit-il tristement, He¢léne aimait
beaucoup cette poupce, elle 1’a eue dans les
mains jusqu’au dernier moment, je la garde. »

Il me garda et il me placa sur une haute
ctagere dans cette chambre, dont 1l fit son atelier.

Et vraiment je ne connus plus ce que c’était
que I’ennui.

J’étais désormais mélée a sa laborieuse vie, je
suivais d’un regard plein d’admiration ses
travaux et j’¢tais témoin de ses luttes.

Car 1l luttait, le pauvre gargon, contre
Pindifférence de ses juges et contre la pauvreté
qui I’enserrait de plus en plus.

L’appartement, qui  avait ¢€t¢  assez
confortablement meublé, se dégarnissait peu a
peu.

« Tu sais, je mange mes meubles en ce



moment, Adolphe, dit-il & un rapin de sa
connaissance, pauvre comme Job aussi, mais qui
I’avait toujours €té et qui n’avait pas son talent.

—Mange, mange sans remords, reépondit
Adolphe avec son gai sourire, tu te remeubleras
quand tu seras devenu millionnaire. »

Pierre secouait la téte tristement a cette parole.

Apres son premier déjeuner, compos¢ d’un
petit pain arros¢ d’eau claire, 1l se mettait au
travail et nous nous absorbions a qui mieux
mieux.

« Cec1, me disais-je, est décidément une des
grandes puissances de ’homme, et rien ne met
sur son front un tel reflet de grandeur que ce
travail singulier qui communique la vie.

Je me serais tres bien arrangee de cette vie tres
monotone, tant je m’¢tais prise d’affection pour
le frére d’Hélene.

La grandeur du talent, unie a la grandeur du
caracteére, est une chose assez rare pour qu’on
’estime a sa juste valeur.

Mais 1l ¢était dit que je ne jouirais jamais



d’aucune sécurité dans ma courte existence, et, ce
qui était plus dépitant, que je ne satisferais
aucune de mes légitimes curiosités au sujet des
gens a la vie desquels j’aurais éte mélee.

Un matin, le facteur apporta a Pierre plusieurs
lettres, dont I’une parut lui causer la plus vive
emotion.

Il la lisait, la relisait, et son visage exprimait
tour a tour une sorte de triomphe et une penible
preéoccupation.

La joie dominait cependant, et ce fut en
souriant qu’il alla décrocher une toile que je le
voyais considérer treés souvent.

Il la posa sur son chevalet et mon coeur s’¢mut
en reconnaissant le visage charmant de Clotilde.
Ce n’ctait pas un portrait, c’¢tait une sorte
d’esquisse ; mais qui laissait parfaitement voir la
ressemblance.

A ma grande surprise, le visage heureux de
Pierre s’assombrit dans sa contemplation, et sa
main qui tenait la lettre intéressante se porta a ses
yeux comme pour y retenir une larme.



Je n’y comprenais plus rien.

En ce moment, une voix bredouillante, comme
celle du rapin Adolphe, se fit entendre a la porte
qu’ouvrait la vieille femme de charge.

Pierre saisit précipitamment I’esquisse et la
replaca le visage tourné contre le mur, ce que je
ne pouvais attribuer a la précipitation, car telle
ctait sa position habituelle.

Puis 1l s’avan¢a au devant d’Adolphe, qui
arrtvait comme toujours la cigarette a la bouche
et son grand chapeau pos¢ en arricre sur ses
cheveux tres longs.

« Eh bien, quelles nouvelles ? demanda-t-il.
— Voila », dit Pierre en lui tendant la lettre.
Adolphe courut a la signature.

« Baronnet, s’écria-t-il. Téte bleue, c’est la
veine qui t’arrive. »

Il lut la lettre @ demi-voix et en donnant tous
les signes du plus grand enthousiasme, et s’écria :

« Ca y est, mon cher, ¢a y est. Sois sir que
tous tes juges seront a cette réception, qu’elle est



faite a ton intention. Aprés-demain tu seras
proclam¢ grand prix de Rome ! Eh bien, tu ne te
décides pas ? Que signifie cette consternation ?

—Eh ! mon cher, elle signifie que je ne puis
aller a cette soir¢e qui pourrait décider de mon
avenir. Je n’a1 ni habit, ni1 bottines, ni gants, ni
argent. »

— Exactement comme moi ; mais moi je ne
suis pas invit¢ chez le maitre, et je n’ai pas un
chef-d’ceuvre sur la planche ; mais bien trois
enseignes qui me rapporteront en tout quarante
francs. S1 elles m’avaient ¢té payées d’avance je
te donnerais cette somme avec le plus grand
plaisir.

— Mereci ; elle serait insuffisante.

— Oui. Mais enfin, tu ne vas pas manquer la
représentation faute d’un misérable habit.

—Ce  misérable habit est tellement
indispensable que grace a lui, je la manquerai.

— Tu n’as pas de parents ?

— IIs m’ont généreusement donné pour soigner
Hélene, je n’ai plus rien a leur demander.



— Des amis !

—Je ne puis me décider a emprunter 2 mes
amis.

— Et cette famille, ces voisins ou tu étais recu !
— Sont partis pour la campagne.

— Ma foi, alors, en avant le mobilier. Voila un
lit antique dont on te donnera bien cent francs.

—C’est le lit d’Héléne, c’était le lit de ma
mere, je ne le vendrai pas.

— Eh bien, y a-t-1l autre chose ? »
Il se mit a faire le tour de la chambre :

« Mon cher, tu as quelques bijoux, de
’argenterie, ta montre, des bibelots ; mets tout
cela au Mont-de-Piét¢ ; méme cette poupée
superbe, qui est un jouet trés cher. En réunissant
tous ces objets tu atteindras la somme voulue, et,
plus tard, si le cceur t’en dit, tu les reprendras.

— C’est vrai, le Mont-de-Piété rend ce qu’on
lui préte. Mais je ’avoue, il me répugne bien fort
d’aller au Mont-de-Piéte.

—C’est une affaire d’habitude. Allons !



decide-to1. Cours chez un tailleur, tu n’as pas un
instant a perdre, je me charge d’engager ces
objets.

— Il est dur de me séparer de...
— Mais puisque tu les reprendras.

— Bien, fais comme tu voudras. Veux-tu ma
montre ?

—Elle t’est bien nécessaire. Donne-moi la
chaine seulement.
— La voila.

— Bien, je vais ajouter ce petit meuble brodé
d’1voire, ce petit bronze, la poupée, ces couverts
d’argent, la timbale.

— Non, pas la timbale, c’est celle d’Hélene.
— Garde la timbale. Qu’est-ce que ceci ?
— Un pistolet ancien, une relique de famille.

—Nous le reprendrons, il est beau : crosse
damasquinée, grande valeur. Voila un stock.
Appelle ta cuisiniere et dis-lui de se munir d’un
grand panier. Et laisse-nous emballer tout cela.
Cours chez le tailleur, te dis-je, chez le bottier, va



choisir des gris-perle. Et promets au tailleur ta
pratique et la mienne en méme temps. »

Adolphe termina cette phrase par un grand
eclat de rire, et Pierre sortit pour ne pas voir
enlever ces objets, dont quelques-uns étaient pour
lui de précieux souvenirs.

« Allons, la mére, bien vite et finissons-en, dit
Adolphe, Pierre est un aristo qui ne serait jamais
all¢ en personne 1a ou nous allons. »

I entassa dans son panier les objets designes
en supputant approximativement ce que chacun
d’eux vaudrait dans les balances du Mont-de-
Piéte ; puis 1l me saisit et me coucha sur le tas en
disant :

« Voici une belle dame, dont il ne nous sera
pas donn¢ beaucoup ; mais franchement, elle fait
maintenant une assez ridicule figure ic1. »

Je n’en sus ni n’en entendis davantage, une
serviette tendue sur le panier m’enleva a la fois la
vue et I’ouie et je partis pour cette destination qui
m’était tout a fait inconnue : le Mont-de-Piéte.

Nous fmes a peu prés une demi-heure en



route.

Un air chaud qui pénétra jusqu’a moi me fit
sentir que nous €tions arrives.

On me délivra de ma prison et je me trouvai
dans un lieu auprés duquel la mansarde de Pierre
¢tait un paradis.

Ce sombre appartement ¢tait séparé en deux
par un grillage dans lequel ouvraient des
guichets.

La muraille du fond était tapissee de casiers
montant du plancher au plafond, et contenant les
choses les plus diverses et surtout de petits
paquets de toutes dimensions.

Chaque guichet avait un pupitre et chaque
pupitre son plumitif.

J7assistai au marché qui se fit entre Adolphe et
’employe.

Ce n’était pas un marché proprement. Adolphe
faisait passer un objet a I’employé¢ par le guichet.
Celui-ci le livrait a un garcon qui disparaissait
dans le fond de I’appartement.

Puis 1l revenait disant le poids de ’objet et sa



valeur pour le Mont-de-Piéte. Toute 1’argenterie
de Pierre disparut ainsi, le petit meuble aussi.

Adolphe faisait des additions sur son calepin
et, avec un soupir, il passa la montre.

Elle lui revint avec le chiffre trente francs. Il
additionna, ce n’était pas assez.

« Ma fou, je regarderai I’heure a la lune, dit-il
en retirant sa propre montre de son gousset et en
la faisant passer par le guichet.

— Est-ce tout ? demanda I’employe, qui était
grincheux, voyant beaucoup de personnes a
Servir,

—Oui, c’est-a-dire non, la poupée a ¢té
oubliée. Tenez, voila. Combien : montre, chaine
et poupée ? »

Je passai des mains d’Adolphe dans celles de
’employe.

« Je ne sais si ’on prend des joujoux de cette
sorte, dit-il.

— Et pourquoi pas. Ce n’est pas une chose
encombrante. Et voyez, elle a un bracelet d’or,
cette poupée. On la prendra pour le bracelet.



— C’est-a-dire qu’on fera sauter le bracelet.

— Ce serait dommage, car on lui casserait le
bras du coup. Mais qu’importe ! Faites-la passer
et tichez de me fournir les vingt-cinq francs dont
J’a1 besoin. »

L’employé me jeta sur la table d’ou je fus
emporteée dans un second bureau, ou un monsieur
a lunettes ¢valuait les objets apportes. Il me fit
subir un examen minutieux, et €prouva mon
bracelet pour voir s’il était d’or.

Il fut encore question de me I’arracher, mais il
¢tait si bien rivé a mon bras que la méme
réflexion fut faite.

Je fus placée sur un tas de vieilles robes et
j’entendis la voix nasillarde de I’employé qui
disait :

« Montre et chaine argent, poupée a bracelet
d’or : vingt-sept francs cinquante. »

Et j’entendis aussi la voix railleuse d’Aldolphe
qui disait :

« Quelle chance, j’aurai de quoi me payer une
voiture. »



Et ce fut fini, je fus placée dans une grande
boite, en compagnie d’une cheévre qui avait un
collier d’argent, et, ainsi séparée du monde,
privée de jour et de sociéte, je tombai dans un
hébétement tel que je crus que c’en était fini de
mon intelligence et que je redevenais, comme
mes pareilles, une créature stupide, sans
intelligence et sans ceeur.



XV

Combien de temps restai-je dans les affreux
cartons du Mont-de-Piéte ? Je ne saurais le dire.
Plusieurs fois et a de longs intervalles je me
sentis secouer assez violemment et j’en conclus
quon me changeait de place; mais comme
aucune main charitable ne me découvrit le visage,
je ne vis rien de ce qui se passait autour de moi et
je demeurai plongée dans une somnolence qui
commencait a m’inquiéter sérieusement. Du
reste, ma vie intellectuelle étant un véritable
prodige, je n’en pouvais prévoir la durée et il
n’était pas impossible que, comme la Belle-au-
bois-dormant dont j’avais oui conter les
merveilleuses aventures chez ma chére Clotilde,
je ne fusse restée endormie pendant un tres long
laps de temps.

Cette réclusion prolongée anéantissait peu a
peu mes facultés. Je ne vivais plus que de



souvenirs, ainsi que les hommes doivent le faire
en cette période de leur vie qu’ils appellent
vieillesse.

Un jour je revis brusquement la lumiere du
soleil et je pus reconnaitre que 1’on m’avait
changée de local. Un employ¢ m’arracha
brutalement mon bracelet d’or en disant : « Ceci
fera partie de la prochaine vente. »

Je n’en entendis pas davantage. Il me semblait
que la perte de mon bracelet, de mon
portebonheur, prédisait ma propre perte.

Que suis-je maintenant aux yeux des hommes
dont la cupidité¢ m’est connue ? pensai-je. Un peu
moins que rien. Ce bijou me donnait une valeur,
une place, un rang. Ou vais-je tomber,
maintenant ?

Déchoir ! quel martyre! Que de larmes
coulerent de mes yeux a cette pensce ! De quels
fantomes se peupla mon imagination !

Le sort le plus miscrable efit ¢té préferable a
cette attente, qui donnait toute latitude aux
suppositions les plus absurdes.



Le souvenir de M. et M™ Tournecol, les
concierges de la famille Laurégand, me hantait.

C’est dans ce milieu que je vais tomber,
pensai-je, et nulle délivrance ne sera possible
puisque me voila devenue un objet de rebut par la
perte de mon bracelet et aussi par ce que les
hommes appellent : les ravages du temps.

Enfin ces angoisses eurent un terme.

Un matin, je me sentis voiturée vers une
destination 1nconnue, je subis mille et une
secousses et j’entendis des voix, se croisant,
criant des nombres, un vrai marché.

« Tope 1a, dit tout a coup une affreuse voix de
femme a mes cotés, je prends tout ca et la poupce
par dessus le marché. »

Et houp! je me sentis secouer tres
violemment, et puis tout mouvement cessa.

« Ne m’attends pas, Jules, cria la voix
enrouée, 1l y a encore ici tout un ballot que je
reluque. Va-t’en mettre ¢a au magasin et reviens.
Eh! vas-tu faire tomber cette belle dame de
poupee dans le ruisseau ! Prends-la, puisque tu as



les mains libres et mets-la en évidence, car ces
choses-la se détériorent. »

Jules obeit et je me retrouvai dans une rue de
Paris tout prés de I’Ecole des Beaux-Atrts, et je
me mis en marche pour ma nouvelle résidence,
une pauvre boutique de brocanteur, située a
’angle de deux rues sombres.

Je ne saurais décrire ['impression que
j’éprouval en apercevant mon nouveau logis.
Cette espece d’encoignure était emplie de haut en
bas de vieilleries sans forme, sans couleur, sans
nom. Tout ce qui se voyait, tout ce qui s’étalait,
tout ce qui pendait, était fan¢, dé¢forme, hideux.
Pas une couleur fraiche, pas un objet riant, pas un
endroit propre.

« Il y a de quoi tuer le reste d’intelligence que
le Mont-de-Pieté m’a laissée, pensai-je, je ne
pourrais jamais respirer en ce lieu nauséabond. Je
me désintéresse de tout, c’est fini, c’est bien
fini. »

D’aprés cette énergique résolution je fermai
les yeux et me laissai placer sans méme essayer
de me rendre compte de I’endroit ou le



brocanteur me jetterait.

J’avais apercu quelques poupees de rebut et
quelques jouets cassés empilés dans un coin sur
un paquet de vieux uniformes militaires et, si
J’avais ¢té libre, je m’y serais précipitee la téte a
premicre, préférant encore mieux ce matelas
d’uniformes glorieux aux hideux paquets des
robes de bal et de costumes de théatre. Mais je
sentis bientot que je n’avais pas ét¢ posce la. Mes
pieds flottaient dans le vide et je souffrais d’un
tournoiement que je ne pouvais m’expliquer et
qui ne tarda pas a me donner des nausées. Je
manquai au serment qu’un sot désespoir m’avait
dicté, j’ouvris brusquement les yeux et je les
refermai, prise de vertige.

En quelle etrange position je me trouvais !

J’avais €teé attachée par la ceinture a une patere
et je flottais dans le vide comme une pauvre
epave.

Voila ce que je n’aurais jamais pu supposer.
Ma haute situation diminuait quelque peu tous les
inconveénients que j’avais redoutés. La ou j’etais,
rien ne froissait ma personne, demeurée tres



delicate sous sa toilette fripeée. Il n’y avait de
desagreable que le tournoiement ; mais bientot je
m’ingéniai pour l’enrayer. Une grande étagere
pleine de journaux se trouvait & ma portce ;
’enfongai un de mes pieds au risque de le briser
entre les feuillets et, non seulement je devins
immobile, mais de plus, je m’apergus que cette
position me permettrait de lire quelques nouvelles
pour me désennuyer. La situation que j’avais
choisie me faisait tourner le dos a la rue ; mais
J’étais peu soucieuse du va-et-vient. Je n’avais
plus ni grace, ni beauté, et ne devais désormais
inspirer que I'indifférence, du moins je le croyais.
Dongc, je fis mieux que de bayer aux corneilles en
regardant les passants, je me plongai dans la
lecture des journaux et des brochures, et mille
choses intéressantes me passerent sous les yeux.

Un jour on plaga devant mo1 si
maladroitement un lourd volume, qu’il resta
entrouvert et que je pus en commencer la lecture.
Le vent se chargeait de tourner les feuillets, de
sorte que je le lus presque entier. C’¢tait un traite
de philosophie.



En le lisant, je fis de grands efforts
d’intelligence et, je puis le dire, j’usais a ce
travail ce qui me restait de force intellectuelle.
Décidement cette lecture ne s’alliait pas aux
facultés qui m’avaient ¢ét¢ donnces et je
commencais a trouver dangereuse cette soif de
science que j’avais remarquée chez certaines
femmes.

Ce n’est pas mo1 qui précherai la manie d’une
instruction trop développée.

N’y avait-il pas la méme, dans la boutique
verte, une petite fille qui s’emparait des livres
placés sur une planche et qui les lisait, assise sur
un tas de chiffons !

Et moi, en la voyant si mal débarbouillée, s
mal peignée et d’une physionomie si singuliere,
je me disais que ces lectures employaient son
temps bien malheureusement et produisaient un
effet bien singulier sur son imagination.
Naturellement, d’ailleurs, je me déplaisais fort
dans ce milieu de chiffonniers grands liseurs de
mauvais romans.

]’y resterai, pensai-je, je m’y ¢teindrai sans



que personne se doute que dans cette pauvre
poupée qui se balance entre une vieille tunique de
pioupiou et cette affreuse robe de gaze verte, il y
a un petit cerveau qui pense. On m’a placee trop
haut, et parmi les objets d’une vente difficile. Qui
est-ce qui achetera cette tunique rapée et cette
horrible robe de gaze verte !

Personne.

Un jour je fus donc fort surprise de voir une
religieuse en grand deuil lever la téte, nous
considerer longuement et dire en levant le doigt :

« Voila une tunique qui ira tres bien a mon
pauvre poitrinaire, 1l ne supporte pas les habits
civils. Est-elle chére, madame Boucho ?

—Décroche la tunique, Jules», cria la
brocanteuse.

Jules obéit et déposa la tunique dans les mains
de la religieuse, qui l’acheta apres [avoir
longuement examinee.

« Et cette gaze verte, dit-elle en levant de
nouveau les yeux, elle ferait des voiles
commodes pour la pauvre petite orpheline a



laquelle on va faire ’opération d’une taie. »
Et la brocanteuse cria :
« Décroche la robe verte. »

Je  restais seule, me balancant
meélancoliquement et exposée deésormais a tous
les regards.

Heureusement, bien heureusement, car le
moment ¢tait critique, la sceur reprit :

« Et la poupée ! elle me parait belle. Elle ferait
une bergere pour la creche dont je m’occupe.
Mais elle a peut-étre le visage détérioré ?

—Du tout, ma sceur, c’est une poupee tres
chouette, fraiche comme une rose et qui a de
vrais cheveux sur la téte. Jules, décroche la
poupee. »

Le crochet de Jules s’enfonca dans le ruban de
ma ceinture et je descendis jusque dans les mains
blanches de la religieuse, qui me regardait avec
une bonté si parfaite que j’aurais voulu pouvoir
lut crier : « Emmenez-moi, mon Dieu ! ma sceur,
faites de moi ce que vous voudrez, mais
emmenez-mot. »



« Nous ne sommes pas nee bergere, dit-elle en
souriant et en passant ses doigts sur mon front ;
mais nous représenterons cependant les Pyrénées
a la créche des orphelines.

—Combien me demandez-vous pour cette
poupée, madame Boucho ? »

La marchande dit un prix qui me fit rougir
niaisement de honte, moi qui me rappelais ce que
J’avais colte chez Giroux.

La sceur, m’appuyant sur son bras, paya sans
marchander et s’en alla.

Javais D'intelligence s1 affaiblie que le
sentiment de ma délivrance me causa une sorte de
syncope qui dura jusqu’au moment ou une
musique aussi suave que puissante me fit ouvrir
les yeux. J’¢tais dans une vaste €glise, posee sur
une chaise de facon a voir le maitre-autel et la
grande nef a laquelle la chere sceur, prosternée
devant un petit autel latéral ou I’on disait la
messe, tournait le dos.

Tout a coup, 0 surprise ! 6 enchantement ! par
le chemin tracé, au milieu des rangées de chaises



s’avancerent deux  suisses magnifiquement
costumés et derriere eux, en toilette blanche et
vaporeuse, une belle jeune fille au bras de M.
Laurégand.

C’était bien lu1 et ¢’était bien elle ! Clotilde,
ma cheére maman de seize ans qui en paraissait
maintenant vingt.

Je regardais de tous mes yeux et j’essayais,
mais en vain, de me rappeler ou et quand j’avais
vu la figure du jeune homme blond aux longues
moustaches qui alla s’agenouiller sur un prie-dieu
de velours placé dans le cheeur, quand deux
dames affair¢es arriverent pres de moi.

« Nous arrivons trop tard pour le défilé, dit
'une d’elles, je ne le verrai pas bien. Ou est-il ?
Ou est-1l ?

—Eh ! mais a sa place de marié, sur le prie-
dieu. La voyez-vous, elle ! est-elle assez jolie !

— Oh ! charmante ! II a bien fallu qu’elle le fut.
Pensez donc, un grand prix de Rome, un
chevalier de la Légion d’honneur, un nom qui
rayonne, une gloire enfin, choisir la fille d’un



magistrat sans fortune !

—1Il y a tout un roman la-dessous. Je I’ai
entendu raconter. Les Laurégand ont ét¢ tres
deévoues a la famille de I’illustre peintre, et ils ont
aidé a ses debuts. Il est aussi question d’un
portrait fait dans les conditions les plus
romanesques ; je ne saurais comment vous conter
cela; les details m’ont échappé; mais c’est
arriveé, c’est arrive. »

Ah'! comme il m’aurait ét¢ facile de contenter
la curiosité¢ de I’autre dame, qui ne paraissait pas
satisfaite des explications embrouillées de sa
compagne.

D’ailleurs le reste de leur conversation
m’échappa. La messe, qui se disait au petit autel,
¢tait sans doute finie et la sceur, @ mon grand
regret, me fit quitter le prie-dieu d’ou j’avais vu
defiler le cortege.

I me fallut quitter 1’église pendant cette
cérémonie, qui m’allait au cceur.

J7aurais voulu revoir Clotilde et aussi regarder
tout a mon aise Pierre Delacrosse, devenu



illustre.

Il faut vraiment bien peu de temps pour
transformer les choses et les gens. En si peu
d’années, quel changement! Pendant que je
languissais dans les cartons du Mont-de-Pi¢té, un
jeune peintre avait eu le temps de devenir
célebre, de se faire décorer, de se faire épouser, et
voila qu’il devenait habitant de la jolie maison
blanche ou j’avais pass¢ de si doux instants.

Je me remeémorais tout cela, appuyee contre
’anse du panier que la bonne sceur portait au
bras.

Au bas de I’église elle fit une courte halte
aupres du bénitier et, tandis qu’elle se signait, le
cheeur m’apparut une derniere fois ; une derniere
fois j’apercus les prie-dieu de velours rouge sur
lesquels ¢etaient agenouillés les jeunes mari€s une
dernicre fois j’apercus ma chere Clotilde dans
son nuage de tulle blanc.

Grace a ces pénétrantes €émotions j’arrivai tout
engourdie a la maison religieuse ou la sceur me
conduisait.



A la porte je crus me retrouver en pays de
connaissance. En effet, j’entrais dans I’orphelinat
ol Simonne de Gardeval m’avait amenée pour
assister a la distribution de ses vieilles poupées.
Alors, hélas, j’¢tais en pleine beauté, aimeée et
admir¢e par tout le monde, et maintenant j’y
rentrais bien humblement dans le panier d’une
sceur au fond duquel je m’¢tais laissée glisser.
J”apercus confusément un groupe d’orphelines au
tablier bleu et au petit bonnet blanc, j’entendis
vaguement la sceur me présenter 2 une de ses
compagnes comme une poupée tres solide et
facile a habiller; puis je tombai dans une
somnolence que je crus mortelle, cette fois.

Ce fut une 1llusion, je me réveillai un soir dans
un appartement bien chauffé et bien éclairé ou il
y avait une foule de jeunes visages. Un groupe
d’orphelines entouraient la jeune sceur a laquelle
j’avais ¢€t¢ remise a mon arrivée, et les
exclamations se succédaient.

« Oh'! ma sceur, comme ce capulet rouge lui
va bien !

— Comme elle joint bien les mains !



— Que lui donnera-t-on a porter ?

— Une cage pleine d’oiseaux, répondit la sceur,
et toutes les années, elle représentera les
montagnes au pied de la creche. Ce costume
pyrénéen est tres joli et trés complet. Qu’est-ce
que vous cachez la, Eugénie ? Donnez-mo1 cet
objet tout de suite,

« Ah ! un miroir ! Comment, mon enfant, a la
veillée de Noél, vous tombez dans votre péche de
coquetterie! Vous meriteriez que je vous
privasse de la messe de minuit. Voyons, petite
bergere, regardez-vous. Vous n’aurez pas de
vanite, vous ! Vous n’avez pas a craindre de
devenir frivole et paresseuse ! Regardez-vous
dans ce miroir et dites-moi si nos cheres petites
filles ne vous ont pas bien habillee. »

Je suivis le conseil qu’elle me donnait en riant.
Je regardai dans la glace qu’elle plagait devant
moi et j’apercus une bergere au capulet rouge qui
n’avait peut-€tre aucune ressemblance avec
’¢légante Bouche-en-Ceeur, mais qui faisait
encore tres bonne figure.

Cette metamorphose ne laissa pas que de me



pénétrer d’un sentiment profond de tristesse.
Mais, cette nuit-la méme, elle se changea en une
douce qui¢tude et en une vive reconnaissance
lorsque je me trouvai agenouillée aupres d’un
sapin, appuyée contre un rocher tapissé¢ de
mousse et offrant au Sauveur du monde, petit
enfant couch¢ sur la paille de la créche de
Bethléem, une cage d’osier pleine d’oiseaux.

Nulle destinée de poupée n’avait atteint une
telle grandeur.

Je n’¢tais plus un jouet, joli et choye
aujourd’hui, incomplet et dédaigné demain ;
J’étals un personnage en cette représentation
touchante du mystere de la naissance du Christ.

Ah! pensais-je, m’éteindre ici! en cette
maison paisible ! étre livrée aux mains délicates
de ces femmes au doux parler, au chaste
maintien, n’¢était-ce pas mille fois préférable que
de tomber de chute en chute jusqu’a la hotte du
chiffonnier ?

En ces fortifiantes et consolantes pensees je
me laissai doucement aller a la somnolence qui
m’envahissait, et ce fut en respirant les suaves



parfums de I’encens, en écoutant les symphonies
ravissantes des vieux Noéls que je m’endormis.
Me réveillerai-je demain ?

Elle ne se réveilla pas, la brillante Bouche-en-
Ceeur devenue une humble bergere. II lui avait
¢té donné de jeter un coup d’ceil sur le monde, de
vivre parmi les hommes qui logent dans cette
admirable machine appelée le corps, un €tre que
la destruction de la machine n’atteint pas, elle ne
pouvait demander davantage. Comme un
flambeau dont la lueur est depuis longtemps
vacillante, 1’étrange intelligence qui lui avait éte
donnée s’¢teignit a ’heure méme ou, amence a
révéler les peripéties de son existence
mouvementée, elle trouvait une oreille attentive
pour I’écouter en méme temps qu’une plume
complaisante pour la retracer.
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