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Premiére partie



Une file de voitures rangées devant le double
portique de [’ancien hotel de Brissac, devenu
aujourd’hui  la mairte du Palais-Bourbon,
provoquait la curiosité des passants qui savaient
lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou
simplement les couronnes estampées sur le cuivre
et I’argent des harnais : — couronne diademée et
sommee du globe crucifere des princes du Saint-
Empire, couronne rehaussée de fleurons des ducs,
couronne des marquis et couronne des comtes.

— Un grand mariage.

Mais a regarder de pres, rien n’annongait ce
grand mariage : ni fleurs dans la cour, ni plantes
dans le vestibule, ni tapis dans les escaliers ;
comme en temps ordinaire, le va-et-vient
continuel des gens qui montaient aux bureaux de
I’état-civil ou a la justice de paix, dont ¢’¢tait le
jour de conciliation sur billets d’avertissement et



de conseils de famille.

Au haut de I’escalier, dans le grand vestibule
du premier ¢tage et dans les étroits corridors du
greffe, ceux qui étaient appelés pour les
conciliations et pour les conseils de famille
attendaient péle-méle ; de temps en temps un
secrétaire appelait des noms et des gens entraient
tandis que d’autres sortaient dans I’escalier a
double révolution. C’¢tait un murmure de voix
qui continuaient les discussions que la
conciliation du juge de paix n’avait pas apaisces.

Le secrétaire cria ;

—Les membres du conseil de famille de la
princesse de Chambrais sont-ils tous arrivés ?

Alors 1l se fit un mouvement dans un groupe
compose de six hommes, d’une dame et d’une
jeune fille qui attendaient dans un coin, et qu’a
leur tenue, autant qu’a leur air de n’étre pas la, il
¢tait impossible de confondre avec les gens de
toutes classes qui encombraient la salle.

— Oui, répondit une voix.

— Veuillez entrer.



— Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant a
celut qui venait de répondre, lady Cappadoce
demande si elle doit nous accompagner.

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Puisque c’est le conseil de la famille, dit
lady Cappadoce d’un air de regret et avec une
intonation bizarre forme¢e de I’accent anglais
méle a ’accent marseillais, je suppose qu’il est
mieux que je reste ici.

— Probablement. Veuillez donc nous attendre.
Prends mon bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille
suivaient le secrétaire, lady Cappadoce, restee
seule debout au milieu de la salle, regardait
autour d’elle.

— Si madame veut en user, dit un tonnelier qui
causait avec un croque-mort assis a coté de lui
sur un banc, on peut lui faire une petite place.

— Merci.

—Ou 1l y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.
C’est de bon cceur.

Elle s’¢loigna outragée dans sa dignité de lady



que cet individu en tablier se permit cette
familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie
anglaise qu’il Iui proposit une pareille
promiscuité ; et elle se mit & marcher d’un grand
pas mecanique, les mains appliquées sur ses
hanches plates, les yeux a quinze pas devant elle.

Pendant ce temps le conseil de famille ¢tait
entre dans le cabinet du juge de paix.

—La ligne paternelle a droite de la cheminée,
dit le secrétaire en indiquant des fauteuils, la
ligne maternelle a gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela a demi-
VOIX :

—Ligne paternelle: M. le comte de
Chambrais, oncle et tuteur; M. le duc de
Charmont, cousin; M. le comte d’Ernauld,
cousin. Et mademoiselle ? demanda-t-i1 en
s’arrétant.

— Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour

’émancipation de laquelle nous sommes ici, dit
M. de Chambrais.

— Treés bien.



Puis se tournant vers la gauche, il continua :

— Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M.
le comte de La Roche-Odon, M. le marquis de
Luciliére, amis.

11 vérifia sa liste :

— C’est bien cela. M. le juge de paix est a vous
tout de suite.

Assis a son bureau, le juge de paix ¢€tait pour
le moment aux prises avec un boucher, dont le
tablier blanc, retroussé dans la ceinture, laissait
voir un fusil a aiguiser les couteaux, et avec une
petite femme pale, épuisée manifestement autant
par le travail que par la misere.

— Contestez-vous le chiffre de la dette ?
demandait le juge de paix a la femme.

— Non, monsieur.

— Alors nous disons dette reconnue, continua
le juge de paix en écrivant quelques mots sur un
bulletin imprime¢. Quand paierez-vous ces vingt-
sept francs soixante qui, avec les quatre-vingt-dix
centimes pour avertissement, font vingt-huit
francs cinquante ?



— Aussitot que je pourrai, n’ayez crainte, nous
sommes assez malheureux de devorr.

— Il faut une date ; quel délai demandez-vous ?

—La fin du mois, dit le boucher, 1l y a assez
longtemps que j’attends.

—Nous voila dans la morte saison. Mon
homme est a I’hopital, il n’y a que mon garcon et
moi pour faire marcher notre boutique de
reliure... S’1l y avait de I’ouvrage !

— Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par
mois régulicrement ? demanda le juge de paix.

— Je tacherai.

— Il faut promettre et tenir votre promesse, ou
bien vous serez poursuivie.

— Je tacherai ; la bonne volonté ne manquera
pas.

— C’est entendu, cinq francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme
ctait epouvantée d’avoir a trouver ces cing francs
tous les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi



cette scéne sans en perdre un mot, se leva et se
dirigea vers la femme qui sortait :

— Envoyez, demain, a I’hotel de Chambrais,
rue Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous
donnera une collection de musique a relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint
prendre sa place.

Libre enfin, le juge de paix s’excusait, en
s’adressant a tous les membres du conseil de
famille, de les avoir fait attendre.

—C’est sur la demande de M. le comte de
Chambrais, dit-1l, que vous €tes convoqués pour
examiner la question de savoir s’il y a lieu
d’émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine
de Chambrais, qui vient d’accomplir ses dix-huit
ans, d’hier, si je ne me trompe ?

— Parfaitement, répondit le comte de
Chambratis.

Un sourire passa sur le visage de tous les
membres du conseil, mais le juge de paix garda
sa gravite.

— C’est pour que vous voyiez vous-méme que



ma ni¢ce est en état d’€étre émancipée, continua
M. de Chambrais, que je I’ai amencée.

—Je ne vois pas que mademoiselle de
Chambrais ait I’air d’une émancipée, dit le juge
de paix en saluant.

C’¢tait, en effet, une mignonne jeune fille,
plutot petite que grande, au type un peu singulier,
en quelque sorte indécis, ou se lisait un melange
de races, et dont le charme ne pouvait échapper
méme au premier coup d’ceil. Ses cheveux, que la
toque laissait passer en meches sur le front,
derricre en chignon tordu a I’anglaise sur la
nuque, c¢taient d’un noir violent, mais leur
ondulation et leurs frisures €taient si souples et si
legeres que cette chevelure profonde, coiffée a la
diable, avait des douceurs veloutées qu’aucune
teinte blonde n’aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier
a la fois, a ’ovale allongé, au nez pur, au teint
ambr¢ ¢clair¢ par d’¢tranges yeux  gris
chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils
¢taient peu ceux qu’on pouvait demander a cette
figure moitié severe, moitic mélancolique qui ne



riait que par le regard et d’un rire pétillant. Il n’y
avait pas besoin de la voir longtemps pour sentir
qu’elle était pétrie d’une pate spéciale et pour se
laisser penétrer par la noblesse qui se dégageait
d’elle. Sa bonne grace, sa simplicité¢ de tenue ne
pouvaient avoir d’égales, et dans son costume en
mousseline de laine gros bleu a pois blancs, avec
son petit paletot de drap mastic démod¢ dont la
modestie voulue montrait un mépris absolu pour
la toilette, elle avait un air royal que 1’étre le plus
grossier aurait reconnu, et qui forgait le respect ;
et ¢’¢tait précisément a cet air que le juge de paix
avait voulu rendre hommage, en vieux galantin
qu’il était.

— Au reste, c’est au conseil de se prononcer,
dit-il.

— Nous sommes d’accord sur 1’opportunité de
cette émancipation, répondit M. de Chambrais.

Les cinqg membres du conseil firent un méme
signe affirmatif.

— Alors, je n’ai qu’a déclarer 1’émancipation,
continua le juge de paix, et vous, messieurs, il ne
vous reste plus qu’a nommer le curateur. Qui



choisissez-vous pour curateur ?

Cinq bouches prononcerent en méme temps le
méme nom :

— Chambratis.

—Comment! moi! s’é¢cria le comte, et
pourquol moi, je vous prie, pourquoi pas 1’'un de
vous ?

— Parce que vous étes ’oncle de Ghislaine.
— Parce que vous €tes son plus proche parent.
— Parce que vous avez €té son tuteur.

— Parce que ses intéréts ne peuvent pas avoir
un meilleur défenseur que vous.

Ces quatre répliques €taient parties en méme
temps. Il allait leur répondre, quand le vieux
comte de La Roche-Odon, qui n’avait rien dit,
placa aussi son mot :

— Parce que, depuis huit ans, vous avez ¢té le
meilleur des tuteurs, parce que vous I’aimez
comme une fille, parce qu’elle vous aime comme
un pere.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son



visage exprima I’émotion en méme temps que la
contrariete :

— Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le
sait, comme je sais qu’elle m’aime ; mais enfin,
vous me permettrez bien de m’aimer aussi un
peu, moi, et de penser a moi. C’est pour suivre
ma fantaisie que je ne me suis pas marié¢. Quand
mon ain¢ a pris femme, je suis rest¢ aupres de
notre mere aveugle, et pendant treize ans elle ne
s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras
que le mien pour monter a sa chambre. L’année
méme ou nous I’avons perdue, cette enfant — 1l se
tourna vers Ghislaine — est devenue orpheline, et
j’at db veiller sur elle. Aujourd’hui, la voila
grande et, par le sérieux de I’esprit, la sagesse de
la raison, la droiture du cceur, en état de conduire
sa vie ; elle a dix huit ans, moi j’en ai cinquante...
Il s’arréta et se reprit — enfin j’en a1 plus de
cinquante, 1l me reste peut-étre cingq ou six années
pour vivre de la vie que j’a1 toujours désirée... je
vous demande de m’émanciper a mon tour ; il
n’en est que temps.

—Je ferai remarquer a ces messieurs, dit le



juge de paix, que M. le comte de Chambrais,
ayant ¢té tuteur et ayant, en cette qualité, un
compte de tutelle a rendre, ne peut assister la
mineure émancipée a la reddition de ce compte
en qualit¢ de curateur, puisqu’il se controlerait
ainsi lui-méme.

—Vous voyez, messieurs, s’eécria M. de
Chambrais triomphant.

—Mais, continua le juge de paix, si vous
nommez un tuteur ad hoc a I’effet de recevoir le
compte de tutelle, vous pouvez, si telle est votre
intention, confier la curatelle a M. le comte de
Chambrais.

— Vous voyez, s’écriérent en méme temps les
9
cinq membres du conseil de famille.

—Je vois que c’est odieux, que c’est une
tyrannie sans nom.

— La mission du curateur ne consiste pas a agir
pour le mineur émancipe, dit le juge de paix d’un
ton conciliant, mais seulement a ’assister pour la
bonne administration de sa fortune et dans
quelques autres actes.



—Mais comment voulez-vous que j’assiste
utilement ma niece dans 1’administration de sa
fortune, quand j’ai si mal administre la mienne ?

— En huit ans vous avez accru d’un quart celle
de votre pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais
furent inutiles ; malgré lui et malgré tout, 1l fut
nomme curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, 1l
resta en arriere avec le duc de Charmont.

— Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il.

—Nous dinons avec des gueuses au café
Anglais, et aprés nous allons a la premicre des
Boulffes.

— Si Ghislaine ne me retient pas a diner, j’irai
vous rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place
dans votre loge.



|

Un haut mur, une grande porte, des branches
au-dessus, c’est tout ce qu’on voit de 1’hotel de
Chambrais dans la rue Monsieur, ou 1l a son
entrée ; mais quand cette porte s’ouvre pour le
passage d’une voiture, on ’apercoit dans sa belle
ordonnance, au milieu de pelouses vallonnees
qui, entre des murailles garnies de lierres et
masquées par des arbres a haute tige, se
prolongent jusqu’au boulevard des Invalides.
Enveloppée dans les jardins des couvents voisins,
il semble que ce soit plutdt une habitation de
campagne que de ville, et ses deux ¢tages en
pierre jaune, sans aucun ornement, €levés au-
dessus d’un perron bas, ses persiennes blanches,
son toit d’ardoises a lucarnes toutes simples
accentuent encore ce caractere.

Evidemment, quand les Chambrais ont, au
dix-huitiéme siecle, abandonné leur vieil hotel du



quartier du Temple pour faire batir celui-1a, ils
avaient en vue le confortable et I’agrément plus
que la richesse de [Iarchitecture ou de la
décoration, et leur but a €té atteint : 1l y a de plus
belles, de plus somptueuses demeures dans ce
quartier, il n’y en a pas de mieux ensoleillée
’hiver et de plus discretement ombragée 1°éte, de
plus agréable a habiter, avec de la lumicre, de
I’air, de ’espace, de plus tranquille, ou I’on soit
mieux chez soi.

Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la
justice de paix, ils n’entrerent pas dans I’hotel.

—S1 nous faisions une promenade dans le
jardin, proposa M. de Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire ;
c’¢tait le moyen que son oncle employait
lorsqu’il voulait I’entretenir en particulier, en se
tenant a distance de lady Cappadoce et de ses
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux,
le ciel radieux, le jardin se montrait tout
lumineux et tout parfumé des fleurs de mai avec
les reflets rouges des rhododendrons ¢panouis qui
¢clairaient les murs, les oiseaux chantaient dans



les massifs ; ce désir de promenade devait donc
paraitre tout naturel sans qu’on efit a lui chercher
des explications de mystere ou de secret, mais
précisément rien ne paraissait naturel a la
curiosit¢ de lady Cappadoce, et tout lur était
mysteres qu’elle voulait pénétrer.

Pourquoi se serait-on caché d’elle ? Ne devait-
elle pas connaitre tout ce qui touchait son éleve ?
S1 a chaque instant elle affirmait bien haut
« qu’elle n’¢tait pas de la famille », en réalite,
elle estimait que Ghislaine ¢tait sa fille. Ce n’est
pas en gouvernante qu’elle ’avait élevee, ¢’était
en mere. Une Cappadoce n’est pas gouvernante.
S1 le malheur des temps I’avait obligee, a la mort
de son mari, officier dans I’armée anglaise, a
accepter de diriger 1’éducation de cette enfant,
elle n’avait pas pour cela cessé d’€tre une lady, et
c’etait en lady qu’elle voulait étre traitée, le
malheur n’avait point abattu sa fierte, au
contraire ; les Cappadoce valaient bien les
Chambrais sans doute, et méme, en remontant
dans les ages, il était facile de prouver qu’ils
valaient mieux.



Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger
vers le jardin, elle fit quelques pas en avant pour
se rattacher a eux :

— Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-¢lle,

restons-nous a Paris, ou partons-nous pour
Chambrais ?

—Mon oncle, c’est a vous que la question
s’adresse, dit Ghislaine ; si vous me faites le
plaisir de rester a diner je couche ici, sinon je
retourne a Chambratis.

Le comte parut embarrasse. Il y avait tant de
tendresse dans I’accent de ces quelques mots,
qu’il comprit qu’il allait la peiner s’il n’acceptait
pas cette invitation ; mais d’autre part il sentait
que ce serait un si cruel désappointement pour lui
de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne
savait quel parti prendre.

— C’est que Charmont m’a demand¢ de diner
avec lui, dit-1l enfin.

Le regard que sa ni¢ce attacha sur lu1 1’arréta.

—Je ne lu ai pas promis, reprit-il vivement,
parce que je pensais bien que tu voudrais me



garder ; et cependant il a beaucoup insisté, il
s’agit pour lui d’une décision grave a prendre.

— Il faut y aller, mon oncle.
— Si tu le veux...

—Nous partirons pour Chambrais a cing
heures, dit Ghislaine en se tournant vers lady
Cappadoce.

—Comme tu dois revenir a Paris trés
prochainement pour la reddition du compte de
tutelle, nous dinerons ensemble ce jour-1a, je te le
promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui,
conciliait tout, M. de Chambrais passa son bras
sous celui de sa nicce, et I’emmena dans le jardin.
Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de
sa barbe a la Henri IV qui commengait a
grisonner, il avait D'air d’un grand frére qui
s’entretient avec sa petite sceur bien plus que d’un
tuteur ou d’un oncle. Et en réalité, c’était un frere
qu’il avait toujours €té pour elle, en frere qu’il
’aimait, en frere qu’il I’avait toujours traitée sans
pouvoir jamais s’¢lever a la dignité d’oncle ou de



tuteur. Tuteur, pouvait-on I’étre quand pour la
jeunesse du corps, de I’esprit et du cceur on
n’avait pas trente ans ? Il efit voulu jouer dans la
vie les Bartolo, que pour son élégance et sa
désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on
elit bien plutot vu en lui Almaviva, un peu
marqué peut-tre, mais a coup slir un vainqueur.

— Et maintenant, mignonne, dit-11 lorsqu’ils
furent a ID’abri des oreilles curieuses, que
comptes-tu faire ?

— Comment cela, mon oncle ?

—Je veux dire: maintenant que tu es
¢mancipee, comment veux-tu arranger ta vie ?

—Est-ce que cette ¢émancipation m’a
métamorphosée d’un coup de baguette magique ?

— Certainement.

— Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier,
cet apres-midi que je n’étais ce matin ?

— Sans doute.

—Je ne le sens pas du tout, méme quand vous
me le dites.



—Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande
comment tu veux en user.

— Mais simplement en continuant la semaine
prochaine ce que j’ai fait la semaine derniere :
demain, M. Lavalette viendra a Chambrais et me
fera une conférence de littérature sur le
Chatterton d’Alfred de Vigny ; apres-demain, je
viendrai a Paris et je travaillerai de une heure a
trois, dans I’atelier de M. Casparis, a mon groupe
de chiens qui avance ; vendredi, c’est le jour de
M. Nicetas; nous ferons de la musique
d’accompagnement.

— C’est le grand jour, celui-1a ; tu aimes mieux
Mozart qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M.
Lavalette.

—Je vous assure que M. Lavalette est tres
intéressant, il sait tout et 1l vous fait tout
comprendre.

— Cependant tu preferes le jour de M. Nicétas.
—Je reconnais que la musique est ma grande
jole.

— Pendant que j’ai encore une certaine autorité



sur tol...

— Mais vous aurez toujours toute autorité sur
moi, mon oncle.

— Enfin, laisse-moi te dire, ma chere enfant,
que tu te donnes trop enticrement a la musique.
Plusieurs fois, je t’ai adressé des observations a
ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car
tu m’inquictes.

— Vous n’aimez pas la musique !

—Tu te trompes ; j’aime la musique comme
distraction, je ne I’aime pas comme occupation,
et ce que je te reproche, c’est de ne pas t’en tenir
a la simple distraction. Il en est d’elle comme des
parfums ; respirer un parfum par hasard, est
agréable ; vivre dans une atmosphere chargée de
parfums, est aussi désagréable que dangereux.
Tandis que la pratique des autres arts fortifie,
celle de la musique poussée a 1’exces affaiblit.
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures
dans D’atelier de Casparis, tu sors de ce travail
allegre et vaillante ; quand, pendant deux heures,
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors
de cette séance les nerfs tendus, I’esprit alangui,



le ceeur trouble. On dit et 'on répete que la
musique est le plus immateriel des arts ; c’est le
contraire qui est vrai : il est le plus matériel de
tous. Il semble qu’elle agisse a 1’égard de
certaines parties de notre organisme en frappant
dessus, comme les marteaux dans un piano
frappent sur les cordes. Nos cordes a nous, ce
sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos
nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne
cassent pas ils finissent par s’user. De la ces
virtuoses dévastes, détraqués, déséquilibrés que
je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec
les exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu
que Nicétas, avec ses mouvements de hanneton
¢épileptique, ses yeux convulsionnés, ses
grimaces, soit un étre équilibré ? Cependant 1l est
grand, fort, bien bati, et a vingt-trois ans ; il
pourrait passer pour un beau garcon, sans ces tics
maladifs. Trouves-tu que son maitre Soupert, qui
n’est quun paquet de nerfs, ne soit pas plus
inquictant encore dans sa maigreur décharnée ?

— Est-ce que vraiment je suis menacee de tout
cela ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.



— Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est
serieusement que je te demande de comparer
Soupert a Casparis, puisque ce sont les seuls
artistes que tu connaisses. Vois le statuaire
superbe dans sa belle santé physique et morale ;
et, d’autre part, vois le musicien maladif et
désordonne.

— Est-1l donc certain que M. Casparis soit
superbe par cela seul qu’il est statuaire, et que M.
Soupert soit maladif par cela seul qu’il est
musicien ; leur nature n’est-elle pour rien dans
leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas a
craindre que j’approche jamais du talent de M.
Soupert, ni simplement de celui de M. Nicétas,
j’échapperai sans doute a la maigreur de 1'un
comme aux tics €pileptiques de I’autre. Je ne suis
pas d’ailleurs la musicienne que vous imaginez, il
s’en faut de beaucoup. Si j’ar fait trop de
musique, c’est que j’étais dans des conditions
particulieres qui ont peut-étre eu plus d’influence
sur moi que mes dispositions propres. J’aurais eu
des fréres, des sceurs, des camarades pour jouer,
que J’aurais probablement oubli¢ mon piano bien
souvent. Vous savez que mes seules lectures ont



eté celles que lady Cappadoce permettait, et ce
que lady Cappadoce permet n’est pas trés étendu.
Je n’ai jamais été au theatre. Dans la musique
seule, j’al eu et j’air libert¢ complete. Voila
pourquoi je I’a1 aimée ; non seulement pour les
distractions présentes, pour les sensations qu’elle
me donnait, mais encore pour les ailes qu’elle
mettait @ mes réveries... quelquefois lourdes... et
tristes.

I Tui prit la main et affectueusement,
tendrement, 1l la lu1 serra :

— Pauvre enfant ! dit-1l.

— Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais
des plaintes a former, je ne les adresserais
certainement pas a vous, qui avez toujours €te si
bon pour moi.

—Ce que tu dis des tristesses de tes années
d’enfance, je me le suis dit moi-méme bien
souvent, mais sans trouver le moyen de les
adoucir. C’est le malheur de ta destinée que tu
sois restée orpheline si jeune, sans frére, ni sceur,
n’ayant pour proche parent qu’un oncle qui ne
pouvait €tre n1 un pere ni une mere pour toi !



Heureusement ces tristesses vont s’¢vanouir
puisque te voila au moment de faire ta vie et de
trouver dans celle que tu choisiras les affections
et les tendresses qui ont manqué a ton enfance.

— Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle.

—Non ; je veux que tu te maries toi-méme, et
pour cela je demande qu’a partir d’aujourd’hui,
quand tu mettras comme tu dis des ailes a ta
réverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les
fantaisies que la musique pouvait suggérer a ton
imagination enfantine, mais pour suivre les
pensées sérieuses que le mariage fait naitre dans
esprit et le ceceur d’une fille de dix-huit ans.

— Vous avez quelqu’un en vue ?

— Oui.

— Quelqu’un qui m’a demandée ?

—Non ; mais quelqu’un qui serait heureux de
devenir ton mari, je le sais.

— Qui, mon oncle, qui ?

— Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en
dis un, tu partiras la-dessus, tu n’auras plus ta
libert¢ ; cherche dans notre monde qui tu



accepterais pour mari, et aussi qui peut prétendre
a ta main ; quelqu’un que tu connais, au moins
pour 1’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen,
nous en reparlerons.

— Quel jour ? demain ?
— Non, non, pas demain ?
— Alors, aprés-demain ?

—Eh bien! oui, apreés-demain! tu viendras
pour travailler avec Casparis, je dinerai avec toi,
et tu te confesseras. Je suis heureux de voir a ton
impatience que tu n’es pas rétive a 1'idée de
mariage.



III

Malgré le trouble que lui avaient caus¢ les
paroles de son oncle, Ghislaine n’oublia pas la
femme de la justice de paix ; aussitot que M. de
Chambrais I’eut quitteée, elle s’occupa a réunir
tout ce qu’elle put trouver de musique non relice.

Surprise de cet empressement, lady
Cappadoce voulut savoir ce qu’elle faisait Ia, et
Ghislaine le lui expliqua.

—Comment ! s’¢cria le gouvernante, vous
allez donner votre musique a relier a des gens qui
n’ont pas de travail ; mais s’ils n’ont pas de
travail c’est qu’ils sont de mauvais ouvriers, et
votre musique sera perdue. Croyez-moi, laissez
une aumone si vous tenez a lui faire du bien.

— Elle ne demande pas 1I’aumone.

— Si elle est réduite a la misere que vous dites,
comment voulez-vous qu’elle achete ce qui doit



entrer dans ces reliures : la peau, le carton, le
papier ?

—Vous avez raison, je vais lui laisser une
avance pour qu’elle puisse faire ces achats.

— Et dans la note qu’elle €crivait pour indiquer
comment elle voulait que ces reliures fussent
faites, elle plia un billet de cent francs.

A cinq heures, un coupé attelé en poste vint se
ranger devant le perron, car pour aller a
Chambrais, qui se trouve entre Orsay et
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais a Paris,
ce n’¢tait point ’habitude qu’on prit le chemin de
fer : quatre postiers ¢taient attachés a ce service,
et en leur laissant un jour de repos sur deux, ils
battaient les locomotives de Sceaux — ce qui
d’ailleurs n’est pas bien difficile.

Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue
du tete-a-téte que M. de Chambrais avait voulu se
meénager avec Ghislaine, elle avait compte sur ce
voyage pour apprendre ce qui s’¢tait dit dans
cette longue promenade autour du jardin. Et ce
n’¢tait pas une curiosité vaine qui la poussait, le
seul désir de savoir pour savoir, c’¢tait son



interét.

Maintenant que Ghislaine ¢tait émancipee,
qu’allait-il se passer ? Etait-ce d’un projet de
mariage que M. de Chambrais I’avait entretenue ?
La question était pour elle capitale. Bien qu’elle
montrat une navrante mortification d’en étre
réduite, elle, une lady, a vivre dans une position
subalterne, en realite, elle tenait a cette position
qui n’¢tait pas sans avantages. Et bien qu’elle
affectat aussi de n’avoir que du dedain pour la
France, le pays, ses meeurs et ses usages, en
réalité elle tenait beaucoup a ne pas quitter cette
France détestée pour retourner dans son
Angleterre  adorée.  Superbe, 1’Angleterre,
admirable, incomparable pour tout... mais de loin.
En somme, si malheureuse qu’elle fit, elle ne
craignait rien tant que d’¢tre obligée, par le
mariage de Ghislaine, de renoncer a son malheur
et a son humiliation.

\

A peine le coupé quittant la rue Oudinot
roulait-il sur le boulevard des Invalides, qu’elle
commenga ses questions :

—Cette  emancipation  va-t-elle  changer



quelque chose dans nos habitudes ? dit-elle de
son ton le plus affable.

— C’est justement ce que mon oncle vient de
me demander.

— Et vous lui avez répondu ?

— Qu’étant aujourd’hui ce que j’étais hier, je
ferais la semaine prochaine ce que j’avais fait la
semaine derniere.

—1II est certain que 1I’émancipation ne confere
pas tout d’un coup des graces spéciales.

—Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et,
si vous le voulez bien, je vais préparer ma lecon
pour M. Lavalette, en lisant Chatterton.

Ce que lady Cappadoce voulait, c’était
continuer la conversation sur ce sujet, mais déja
Ghislaine avait pris le Théatre d’Alfred de Vigny
dans une poche de la voiture et sa lecture était
commencée ; elle dut donc se contenter du peu
qu’elle avait obtenu, ce qui d’ailleurs était
rassurant : une enfant, qui pendant un certain
temps encore ne serait qu’une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec



lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et
appliquée, faisait sa lecture, I’inquiétude prit la
place de la confiance ; certainement il s’était dit,
entre I’oncle et la niece, autre chose que ce que
Ghislaine lur avait répété, et cette lecture n’était
qu’un pretexte pour penser librement a cette autre
chose.

A un certain moment, mordue plus fort par la
curiosité, elle la questionna de nouveau ; mais
cette fois indirectement :

—II me semble que Chatterton ne vous
intéresse guere ?

— Je reflechis.
— C’est précisement ma remarque.

— Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas
devorer ses lectures.

— Encore faut-il les suivre.
— C’est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les
yeux, sinon pour lire, au moins pour ¢chapper a
ces Interrogations. Elle avait bien Desprit a la
lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton



ou aux gronderies du quaker! Quel sens
pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans
ses oreilles et dans son ceeur retentissaient encore
celles de son oncle ?

Elle n’avait pas attendu le jour de son
emancipation pour se dire qu’elle ne trouverait
que dans le mariage les affections et les
tendresses qui avaient si tristement manqué a sa
premicre jeunesse ; mais les i1dées qui depuis
longtemps flottaient dans son esprit venaient de
prendre corps par la forme précise que son oncle
leur avait données et elles la jetaient dans un
trouble qui I’emportait.

Quel était ce mar1 ? Réaliserait-il les réveries
et les espérances dont son cceur se nourrissait
depuis qu’elle avait commence a juger la vie ?

Jusqu’a sa dixieme année, 1l n’y avait pas eu
d’enfance plus heureuse que la sienne, et les
souvenirs qui lui restaient de ce temps ¢taient
tous pleins de joies: un pere, une mere qui
’adoraient, et dont I'unique souci semblait étre
son bonheur ; autour d’elle, une existence de
fétes qui lui avait laissé comme des visions de



féeries : au chateau, dans les allées du parc, les
brillantes cavalcades auxquelles elle ¢tait mélée,
galopant sur son poney a coté de sa mere ; a
I’hotel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals
qu’elle entrevoyait avant ’arrivée des invités, et
la musique qui, la nuit, la bergait dans son lit, et
toujours a Paris, a la campagne, un entourage
d’amis, une sorte de cour.

Et tout a coup la nuit s’¢tait faite : plus de
pere, plus de mere, plus de fétes, plus d’amis,
’abandon, la solitude, le silence. Le pere avait
¢t¢ tué¢ dans un accident de chasse. Huit jours
apres, la mere €tait morte d’un acces de fievre
chaude.

Du coté de son pere, il Tui restait un oncle, le
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur,
et de nombreux cousins qui la rattachaient aux
grandes familles de Daristocratie francaise ; du
cot¢ de sa mere, Espagnole de naissance, elle
avait des oncles et tantes ; mais, fixés tous en
Espagne, ils ne pouvaient guere s’acquitter de
leurs devoirs de parenté envers cette petite
Francaise qu’ils connaissaient a peine.



Plus de tendresse, plus de caresses, plus de
chaude affection dans la maison déserte :
seulement de temps en temps un mot amical, un
baiser de son oncle quand 1l venait la voir au
chateau ou a I’hotel, et plus souvent a 1’hotel qui
¢tait a Paris qu’au chateau ou 1’on n’arrivait
qu’apres un petit voyage. Et toujours la parole
grave, le geste solennel, la legon a propos de tout,
de lady Cappadoce, bonne femme dans le cceur,
mais dans le caractere, les maniéres, 1’attitude
toujours gouvernante, et gouvernante anglaise,
froide, impeccable, infatuée de sa naissance,
exaspérée de sa pauvreté, et convaincue qu’elle
grandissait sa situation par sa dignite.

A dix ans, a onze ans, jusqu’a quatorze ans,
Ghislaine avait accepté cette vie monotone,
soumise et resigneée, sans échappée au dehors,
n’imaginant pas dans son impuissance enfantine
qu’elle pht etre autre. Si enfant qu’elle fat, elle
comprenait que c¢’€tait par scrupule et pour qu’on
ne l'accusat point de s’€tre débarrassé d’un
devoir difficile, que son oncle, au lieu de la
mettre au couvent, avait voulu cette éducation. Et
quand elle le voyait se faire jeune et affectueux



pour lui en adoucir les severités ; quand elle
voyait lady Cappadoce toujours attentive et
toujours appliquée a sa tache, ne pas dire un mot,
ne pas faire une observation qui ne fussent dictés
par la justice méme, elle sentait qu’elle elt eté
ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que
les circonstances permettaient qu’on fit: un
oncle n’est pas un pére ; une gouvernante n’est
pas une mere ; ¢’¢tait 1a le malheur, la tristesse de
sa situation qu’elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinzieme année avait
suscit¢ en elle des echappées au dehors, qui
¢taient nées de ses souvenirs mémes.

C’¢tait en se rappelant les regards émus et les
paroles de tendresse que sa mere et son pere
echangeaient en I’embrassant, qu’elle s’était dit
que la morne solitude et les tristesses de son
enfance ne se dissiperaient que le jour ou elle se
marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas
heureuse comme sa mere 1’avait ét¢ ? Pourquoi le
babil d’un enfant n’amenerait-il pas sur ses levres
ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur
celles de sa mere ?



Et de méme c’¢tait en se rappelant les
illuminations et les fleurs des grands
appartements de 1’hotel aujourd’hui toujours
fermés ; c’était en retrouvant dans sa mémoire
I’aspect superbe de la cour d’honneur du chateau
les jours des grandes chasses, ou celui de la salle
de spectacle les soirs ou I’on jouait la comédie,
qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait
quand elle se marierait.

Et voila que le mar1 qu’elle avait révé, sans lui
donner un corps, 1’étre idéal qui flottait indécis
dans les féeries de son imagination devenait un
personnage réel ; il existait, 1l la connaissait ; tout
au moins 1l ’avait vue.

Ou?

Elle n’¢tait point de ces petites bourgeoises
mondaines qui, a dix-huit ans, ont ét¢ partout ; en
vraie fille du monde ou les traditions sont une
religion, elle n’avait ét¢ nulle part ! les offices a
Saint-Frangois-Xavier, quand parfois elle passait
un dimanche a Paris ; quelques rares visites chez
des parentes a qui elle avait des devoirs a rendre,
en janvier ou a de certains anniversaires ; en mai,



des séances d’¢tude au Salon depuis qu’elle
travaillait la sculpture, et ¢’était tout ; 1l lu1 était
donc facile de remonter dans ses souvenirs en se
demandant ou elle avait vu « I’homme de son
monde qu’elle accepterait pour mari et qui
pouvait prétendre a sa main ».

Evidemment, elle n’avait pas a chercher au
Salon. Jamais personne n’y avait fait attention a
elle. Tout d’abord, elle en avait été mortifiée,
s’imaginant qu’elle valait bien un regard ; mais
elle n’avait pas tardé a comprendre que ceux qui
ne la connaissaient pas n’allaient pas accorder ce
regard a une fille simplement habillée, que pour
le costume on pouvait prendre pour une jeune
femme de chambre accompagnant sa maitresse,
plutot que pour une fille de grande maison
accompagnee de sa gouvernante.

C’est donc seulement dans des visites qu’elle
avait pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les
jeunes hommes qui semblaient réunir les qualites
dont parlait son oncle, elle n’en trouvait qu’un,
un seul qui les et toutes, — celles-1a et beaucoup
d’autres qu’elle était disposée a lui reconnaitre, —



le comte d’Unieres. En tout elle ne 1’avait pas vu
trois fois, et ils n’avaient pas ¢change dix
paroles ; mais certainement 1l était le seul qui fit
’incarnation vivante de I’étre 1déal dont elle avait
si souvent réve.

Pourquoi ? En quoi? Elle elt ¢té bien
embarrassée de le dire, ne sachant rien ou
presque rien de lui, mais enfin elle sentait qu’il en
¢tait ainsi.



IV

C’était une reégle établie que Ghislaine se
coucha tous les soirs a neuf heures et demie. Mais
ce jour-1a, si elle entra dans sa chambre a I’heure
réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au lit.
Elle ¢tait trop agitée pour penser a dormir, et
apres avoir fait le voyage de Paris a Chambrais
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui
ne la quittaient pas, elle avait besoin d’étre libre
pour réflechir : sa porte close, elle 1’était.

Jusqu’a quinze ans, elle avait habité¢ sa
chambre d’enfant, a cot¢ de sa gouvernante, au
premier ¢tage. Mais alors son oncle avait voulu
qu’elle prit ’appartement de sa mere, qui se
composait de quatre pieces au rez-de-chaussée,
dans I’aile droite du chateau : un petit salon, une
chambre a coucher qui était immense avec Six
fenétres, deux sur la cour d’honneur, deux sur
’avant-cour et deux sur les jardins; un vaste



cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre
cabinet ou couchait une femme de chambre.

Lady Cappadoce s’était opposée a ce
changement qui lui semblait amoindrir son
autorité ; mais c’¢tait justement en vue de cet
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais
avait impos¢ sa volonte. Ne fallait-1l pas préparer
’enfant a 1’émancipation ? Pour cela le mieux
c¢tait de I’habituer a une certaine liberté. Chez
elle, dans D’appartement qu’avaient toujours
habite les princesses de Chambrais depuis deux
cents ans, Ghislaine n’était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine
commenca par ¢€teindre sa lampe, puis ouvrant
une des fenétres qui donnent sur les jardins, elle
resta a réver en laissant sa pensée se perdre dans
les profondeurs du parc qu’éclairait la pleine
lune.

Respectueux de la tradition, les princes de
Chambrais n’avaient apporté¢ aucun changement
aux dispositions primitives de leur chateau et de
leur parc : tels 1ls les avaient recus de leurs peres,
tels 1l les avaient conservés. Chaque fois que les



dégradations du temps 1’avaient exige, ils avaient
fait réparer le chateau, mais sans jamais accepter
des restaurations plus ou moins savantes qui
auraient altéré son caractere. De méme, pour le
mobilier, 1ls avaient changé les étoffes toutes les
fois qu’elles s’¢taient trouvées usées, mais
toujours en respectant 1’harmonie de 1’ensemble :
ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours
de Génes, avait été recouvert de velours a
parterre sous Louis X VI et de nouveau en velours
de Génes lorsque plus tard celui-ci avait repris
son ancien nom.

Dessinés par Le Notre, les jardins et le parc
qui leur faisait suite n’avaient jamais subi les
embellissements des paysagistes, et tandis qu’on
voyait a Versailles le bassin de I’ile d’Amour
devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux
parterres se moderniser, Chambrais restait ce
qu’il avait toujours €ét¢ avec ses avenues droites,
ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles
en portiques, ses ifs et ses cypres taillés, ses
pieces d’eau, ses bassins, ses escaliers, ses
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses



statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans
sa chambre, elle était ainsi venue s’asseoir a cette
place. Certaine de n’étre pas surprise par lady
Cappadoce qui, habitant au-dessus d’elle, ne
voyait pas cette fenétre, elle pouvait rester la
aussi longtemps qu’elle voulait. C’¢taient les
seuls moments de la journée ou elle et sa liberté
d’esprit et ne fut pas exposée a entendre sa
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa
voix des rappels a I’ordre : « A quoi pensez-vous
donc, mon enfant ? Ne vous abandonnez pas aux
fantaisies de la réverie, n’est-ce pas ? »

Quand on a sceurs, amis, camarades,
confidents, on peut n’étre pas bavard avec soi-
méme ; mais des confidents elle n’en avait pas
d’autres que cette partie du jardin et du parc que
de cette fenétre son regard embrassait. Sans
doute, de dedans son Iit, elle et pu bien
tranquillement se confesser a quelque coin de sa
chambre ou a quelque meuble, mais ils n’eussent
eté que de muets confesseurs, tandis que le jardin
et le parc ¢taient des €tres vivants qui lui



parlaient. Que la neige couvrit la terre de son
drap blanc, qu’au contraire le parfum des
orangers passat dans ’air tiede, pourvu que la
lune brillat, c’étaient de longues conversations
qu’elle engageait avec ces arbres et ces statues :
elle leur disait ce qu’elle avait dans le cceur ou
dans Desprit, et ils lui répondaient ; et toujours
elle les trouvait en accord avec ses sentiments :
triste, ils étaient tristes aussi: « Tu te plains
d’étre abandonnée ; mais nous ? Tu te plains de ta
solitude; mais la ndtre? Tu penses
melancoliquement au présent et a ’avenir en te
rappelant le passe ; et nous ? »

Mais, ce soir-1a, ce ne fut pas par des plaintes
que ses confidents lui répondirent. Comme 1ils
s’étaient associés a ses tristesses, 1ls s’associérent
a ses esperances : on allait donc revoir les fétes
d’autrefois ; les promenades des amis dans les
allées ; les danses dans les charmilles 1lluminées ;
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc
pour gagner le rendez-vous de chasse dans la
foret.

L’entretien se prolongea, et la nuit était si



douce, éclairée par la pleine lune de mai,
parfumée par les senteurs des roses et des
chevrefeuilles, qu’il était tard lorsqu’elle se
décida a fermer doucement sa fenétre et se mettre
au lit. Mais le sommeil ne vint pas tout de suite,
et quand a la fin elle s’endormit, ce fut pour
continuer son réve de la soirce.

Le temps avait marché¢: on c€lébrait son
mariage avec le comte d’Unieres, dans I’eglise
Saint-Francois Xavier ; elle avait la toilette
ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le
voile en point d’Alencon. Mais le comte €tait en
prince Charmant, celui de la Belle au Bois
dormant, tel qu’elle I’avait vu dans les dessins de
Dor¢ : justaucorps de satin rose, toque a plumes,
épée ; en méme temps, par un dédoublement de
personnalit¢ tout naturel dans un songe, elle
assistait au baptéme de son premier né.

Ce n’etait point I’habitude de Ghislaine d’étre
distraite pendant ses lecons ; mais le lendemain,
quand M. Lavalette commenga son explication de
Chatterton, elle montra une inattention qui frappa
lady Cappadoce : ¢évidemment, il se passait



quelque chose d’extraordinaire.

Quand, la lecon finie, M. Lavalette se¢ retira, la
gouvernante I’accompagna jusque dans la cour ou
attendait la voiture qui devait le reconduire a la
station.

— Je suppose, dit-elle en marchant pres de lui,
que vous avez remarqué le trouble de votre
eleve ?

—Mon Dieu non, répondit le professeur qui
n’¢tait pas homme a remarquer quoi que ce fut
quand il s’écoutait parler.

— C’est a peine si elle vous a entendu.
— Vraiment ?

—Son esprit était ailleurs, et 1l n’y a rien
d’étonnant a cela avec un pareil sujet.

— Mais 1l est anglais, ce sujet.

—Non, monsieur ; dites que les personnages
ont des noms anglais, je vous I’accorde, mais
pour les sentiments, les 1dées, les mceurs, les
actions, ces gens-la sont des Francais, et voila le
mal, le danger : croyez-vous qu’un pareil sujet,
trait¢ comme il 1’est, ne soit pas de nature a



eveiller les idées d’une jeune fille ?

—Et comment voulez-vous que j’enseigne
notre littérature contemporaine sans parler de ses
ceuvres typiques ?

—Eh bien! monsieur, ne I’enseignez pas ;
tenez-vous en a des modeles plus anciens ; pour
mol, j’ai appris le francais dans les Mémoires de
Joinville, et je m’en suis bien trouvee.

— C’est un point de vue, dit le professeur, qui
ne voulait pas engager une discussion inutile, je
le soumettrai a M. le comte de Chambrais.

—Alors, je 1’en entretiendrai  moi-méme
demain, répliqua lady Cappadoce qui n’avait
jamais admis qu’on lui répondit ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce
dessein, car lorsque M. de Chambrais arriva, il
emmena Ghislaine dans le jardin comme il ’avait
fait le jour de I’émancipation, et elle en fut
réduite a les observer de derriere une persienne
pour tacher de comprendre a leur pantomime ce
qu’ils se disaient ; malheureusement, elle €tait si
discrete, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien



deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une
affaire d’inteéréts, 1l pouvait étre aussi bien
question de ceci que de cela.

— Eh bien ! mon enfant, as-tu pens¢ a ce que je
t’al dit avant-hier, avait commencé M. de
Chambrais lorsqu’ils avaient ét€ a une certaine
distance de la maison ?

— Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander !
— Et tu as trouve ?
— Comment voulez-vous que je sache ?

— En me disant le nom ou les noms qui te sont
venus a I’esprit.

— Mais je vous assure que cela m’est tout a fait
difficile ; je n’ose pas.

— Pourquoi ? Nos sentiments ne se deécident-ils
pas le plus souvent en vertu de certaines affinités
mystérieuses dans lesquelles notre volonté ne
joue aucun role ? Ce que je te demande, c’est
uniquement si parmi les jeunes gens que tu as vus
et qui peuvent étre des maris pour toi, il en est un,
ou plusieurs, pour qui tu te sentes de la
sympathie. Cela, rien de plus.



—Il y en a un qu’une jeune fille dans ma
position pourrait, il me semble, accepter pour
mart.

—Un seul ?
— J’a1 vu si peu de monde !

—C’est vrai. Eh bien! quel est ce mari
possible ?

Elle hésita un moment, détournant la téte pour
cacher sa confusion, car il lu1 semblait que c’¢tait
1a un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le
sien, 1l continua d’un ton tout plein d’une tendre
affection :

— Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour
mériter d’€tre ton confident ?

— Ce n’est pas du confident que j’a1 peur, c’est
de la confidence. Mais j’ai tort, je le sais, et ne
veux pas plus longtemps me defendre sottement :
j’a1 pens¢ a M. d’Unieres.

Il poussa une exclamation de joie.

— Eh bien ! ma mignonne, ¢’est précisément de



d’Unieres qu’il s’agit. Tu vois maintenant
combien j’ai eu raison de t’imposer cette
épreuve... un peu aventureuse, j’en conviens. Elle
est décisive, et me prouve que nous pouvons nous
engager dans ce mariage avec la certitude qu’il
sera heureux. Vous vous €tes vus quatre ou cing
fos...

— Trois.

—C’est encore mieux ; les affinités dont je
parlais se manifestent plus franchement ; sans
vous connaitre, vous avez été I’un a 1’autre attirés
par une sympathie qui ne demande qu’a devenir
un sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu
m’aurais demand¢ un mari que je ne t’en aurais
pas choisi un autre que d’Unieres ; tu as fait ce
choix toi-méme, c’est beaucoup mieux. De tous
les jeunes gens que j’ai observés en pensant que
J’aurais un jour la responsabilité de ton mariage,
je n’en connais aucun qui soit comme lu digne
de to1. Sa maison est ancienne ; si sa fortune n’est
pas D’¢gale de la tienne, elle est cependant
suffisante ; enfin c¢’est un homme d’intelligence
supérieure et d’esprit sérieux. Au lieu de perdre



sa jeunesse dans les frivolités a la mode, 1l a
travaillé ; 1l a fait de bonnes études en droit ; il a
voyage, en s¢journant dans les pays étrangers ou
il y a a apprendre, en Angleterre, en Allemagne,
aux Etats-Unis, et avec le don de la parole qui est
naturel chez lui, on peut étre certain que, quand il
entrera a la Chambre, 1l sera un des meilleurs
députés de notre parti.

— Quel age a-t-il donc ?

—1II aura juste vingt-cinq ans a son ¢lection.
C’est pour la préparer qu’il est en ce moment
dans son département. Il en reviendra dans six
semaines. Et alors nous déciderons le mariage.
Tu seras comtesse d’Uni€res, ma mignonne ; et
comme tu apporteras a ton mari la Grandesse
d’Espagne, il pourra timbrer ses armes de la
couronne ducale.



\Y

S1 lady Cappadoce ne supportait que
difficilement et a son corps défendant les lecons
de littérature francaise contemporaine, par contre
elle etait passionnée pour celles de musique ; que
cette musique fat allemande, italienne ou
frangaise, ancienne ou nouvelle, peu importait,
pour elle il n’y avait ni nationalite, ni age. Tout a
craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui
ne sont, comme chacun le sait, que des
corrupteurs. Rien a redouter de Beethoven,
Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infame le
rapt de la fille de Triboulet par Frangois I*;
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc
de Mantoue.

Pour elle, 1l en était des professeurs comme de
leur science ou de leur art; c’était ce qu’ils
enseignaient qui les faisait prendre en grippe ou
en tendresse et qui leur donnait certaines qualités



ou certains defauts : M. Lavalette, le professeur
de littérature frangaise, ne pouvait étre qu’un
sacripant, et  Nicétas, le  professeur
d’accompagnement, qu’un charmant jeune
homme. A la vérité, on lui avait dit et répété sur
tous les tons que M. Lavalette ¢€tait un critique de
grand talent, un esprit distingué, une conscience
droite, en tout le plus honnéte homme du monde,
mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela :
on ne savait pas, on se trompait. Au contraire,
elle était disposee a voir un ange dans Nicétas :
en pouvait-il €tre autrement avec 1’ame et la
verve qu’il mettait dans son exécution ?

Le supplice qu’elle éprouvait a écouter les
lecons de I’un toujours trop longues, se changeait
en ravissement a celles de autre toujours trop
courtes. Installée dans un fauteuil vis-a-vis de
Nicétas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant
que durait le morceau qu’il exécutait, elle restait
plongée dans sa béatitude, dodelinant de la téte,
battant la mesure avec ses deux pieds, et laissant
de temps en temps €chapper de petits cris que
’exces du plaisir lui arrachait.



Avec M. Lavalette, elle veillait de prés a ce
que I’heure de la lecon ne fiit pas dépassee, et s’1l
se laissaient entrainer a des développements qui
’intéressait lui-méme, ou s’1l s’oubliait, elle avait
une facon de tirer sa montre qui lui coupait net la
parole ; mais avec Nicetas, elle n’avait jamais eu
de montre, et tant qu’il voulait bien jouer, elle
ecoutait : un morceau de musique ne s’ interrompt
pas comme une scéne de comédie ou comme une
piece de vers ; on va jusqu’au bout. Encore avait-
elle d’ingénieuses ressources pour allonger la
seance et méme quelquefois pour la doubler.

Tout a coup, retrouvant sa montre oublice, elle
s’apercevait qu’il était trop tard pour que Nicétas
plt prendre le train ; il partirait par le suivant. Ou
bien il pleuvait trop ; ou bien il faisait trop chaud,
ou bien trop froid : et, passant par dessus les
regles de D’¢tiquette et des convenances, qui
pourtant lui €taient si cheres, elle le gardait a
diner au chateau. Que faire en attendant 1’heure
du diner ? De la musique. Et comme 1l elt été
indiscret de continuer le travail de la legon, ce qui
elt ressemblé a une sorte d’exploitation, elle
demandait les morceaux qui lui plaisaient.



Aucun autre professeur n’elit ¢t¢ honoré¢ par
elle d’une pareille faveur, et le soleil elit pu
dévorer la plaine, le verglas et pu rendre la route
impraticable sans qu’elle pensat a les retenir,
mais Nicétas n’¢tait pas un professeur comme les
autres : d’abord 1l était musicien, et ce titre seul
suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui
pour lui n’en ¢taient pas ; et puis il y avait dans sa
vie, sa naissance, ses habitudes et méme dans son
attitude des cotes mystérieux dont on parlait tout
bas, qui plaisaient a I’imagination romanesque et
chevaleresque de lady Cappadoce.

Jusqu’a D’annc¢e précédente, le maitre de
musique de Ghislaine avait €t€¢ le compositeur
Soupert, qu’on avait choisi autant pour son nom
que parce que c’était un voisin de campagne :
habitant Palaiseau, 1l lu1 serait facile de venir a
Chambrais, sans grand dérangement et sans perte
de temps. Mais si Soupert était un musicien de
talent, par contre c’¢tait bien pour la régularite le
plus détestable professeur qu’on piit trouver : il
n’y avait pas de meilleures lecons que les
siennes ; seulement, 1l fallait qu’il les donnat et
surtout qu’il fit en état de les donner, ce qui



n’arrivait que rarement.

Apres une période d’eclat qui avait dur¢ une
vingtaine d’années, Soupert était redevenu dans
sa vieillesse le boheme qu’il avait ¢été dans sa
jeunesse : rodeur de brasserie de dix-huit a trente
ans ; habitué des salons ou il promenait de trente
a cinquante une fille de grande naissance qu’il
avait ¢pous€e; a soixante, 1l vivait dans une
masure du plateau de Palaiseau avec une
blanchisseuse dont 1l avait fait sa seconde femme,
sans avoir nettement conscience de la distance
qui separait celle-ci de celle-la.

Quand 1l avait €té question de le donner pour
professeur a Ghislaine, c’¢tait a 1’auteur du
Croisé et des Abencerrages que M. de Chambrais
avait pens€ et non au vieux boheme de
Palaiseau : de I'auteur du Croisé il se rappelait
les succes au temps ou il I’avait rencontré dans le
monde, la réputation, le mariage extraordinaire ;
du bohéme, il ne savait rien, si ce n’est qu’il
habitait a une assez courte distance de Chambrais
pour qu’on elt I'idée de s’adresser a lui, plutot
qu’a un musicien qui viendrait de Paris.



Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le
bohéme se montrat tel que la vie, la lutte et « le
pas de chance » I’avaient fait. Partant de chez lui
le matin pour venir a Chambrais, 1l s’arrétait au
premier cabaret de la cote de Palaiseau pour boire
le vin blanc sur le zinc et prendre la force
d’accomplir cette odieuse corvée qui consiste a
donner une legon de piano, au lieu de rester
attabl¢ tranquillement avec les ouvriers carriers et
les paysans qui composaient maintenant sa
société. Au cabaret du bas de la cote, 1l faisait une
seconde halte. Au café de la Gare, il en faisait
une troisieme. S’il ne trouvait personne a qui
causer, ¢’était bien, 1l prenait le train. Mais si un
visage ami ou simplement connu lui souriait, il
s’asseyait ; les verres se succeédaient, et au lieu
d’étre a Chambrais dans la matinée comme il le
devait, il n’y arrivait qu’a deux ou trois heures de
I’apres-midi.

— Retenu ; a mon grand regret empéche ; vous
comprenez.

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte
cependant, comprenait parfaitement.



— Les artistes sont esclaves de I’inspiration,
tout le monde sait cela. Nous ne pouvons pas
vous en vouloir d’un retard qui, peut-étre, nous
vaudra un nouveau chef-d’ceuvre.

En attendant le chef d’ceuvre qui se faisait
attendre, ce que ce retard valait a Ghislaine et a
lady Cappadoce, c’¢tait une odeur de vin blanc
mélée a celle des liqueurs qui emplissait la salle
de travail, et quand Soupert se mettait au piano,
c¢’etait qu’il frappat un la ou un fa au lieu d’un
sol, incapable qu’il était de diriger ses doigts
tremblants.

Un professeur de lettres ou de sciences et
apport¢ ces parfums, que lady Cappadoce n’elt
¢prouve aucun embarras avec lui : elle I’ett tout
de suite remerci€¢ ; mais ce procédé expeditif
¢tait-1l applicable a un musicien ? a un maitre tel
que Soupert, dont elle avait les romances dans le
ceeur et les airs de danse dans les jambes ? Elle
ne 1’avait pas pensé. Il fallait aviser, s’ingenier,
chercher, trouver quelque moyen qui empéchat
ces accidents de se produire. Que Soupert partit
de chez lui pour venir directement sans s’arréter



en route, 1l n’aurait pas d’occasions de se
parfumer a I’anisette ou au cassis. Pour cela, il
n’y avait qu’a I’envoyer chercher en voiture.

Lorsqu’elle Iui avait fait, avec toute la
diplomatie dont elle ¢était capable, cette
proposition, 1l avait commencé par refuser :

— La promenade du matin est hygiénique.

Mais elle s’était montrée si pressante, qu’il
avait dii accepter.

I avait éte calcule qu’il arriverait au chateau
un peu avant neuf heures : la premiere fois qu’on
alla le chercher, 1l arriva a dix heures et demie, et
lady Cappadoce eut la douleur de constater que le
professeur et le cocher étaient exactement dans le
méme état, pour s’€tre arrétés a tous les bouchons
de la route.

Boire avec un valet !

Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait
¢té prévenu que, « a cause de I’irrégularité dans
ses heures, qui derangeaient tous les autres
professeurs », mademoiselle de Chambrais
renoncait a ses lecons.



Un autre que Soupert se fit fache de ce
remerciement ; mais lui n’était pas homme a le
prendre par le mauvais coté, et, bien qu’il lui
enlevat deux cents francs par semaine, qui étaient
a peu pres sa seule ressource, 1l s’était tout de
suite consol¢ en se disant que c’était la liberte
qu’il recouvrait ; maitre de son temps désormais
et n’ayant plus a se préoccuper de ces legons, il
aurait le loisir de faire les démarches nécessaires
pour que son répertoire fit repris : ¢’¢tait parce
qu'on ne le voyait pas assez souvent qu’on le
négligeait ; il se montrerait.

Une seule chose ’avait contrarié : I’abandon
d’une ¢leve qui D'intéressait ; elle ¢tait née
musicienne, cette jeune fille, et il serait vraiment
dommage qu’elle tombat entre de mauvaises
mains : 1l ne fallait pas, il ne voulait pas qu’elle
recit maintenant les legons de gens qu’il
meprisait ; et pour que cela n’arrivat pas, il avait
propose a lady Cappadoce de le remplacer par un
de ses anciens €leves, celui qu’il avait formé avec
le plus d’amour, en qui il mettait le plus
d’espérances, qui le continuerait peut-étre un
jour : Nicétas.



Bien que les déceptions que Soupert lui avait
causées eussent ¢te cruelles et mortifiantes, lady
Cappadoce avait encore assez confiance en sa
probité d’artiste pour le croire en un pareil sujet.
D’ailleurs, Nicétas offrait des garanties
personnelles, 1l €tait premier prix de violon du
Conservatoire de Vienne, premier prix ¢galement
du Conservatoire de Paris. Et quand Soupert
affirmait que le meilleur accompagnateur que pit
trouver mademoiselle de Chambrais était ce jeune
musicien, 1l semblait qu’on pouvait se fier a cette
parole.

Mais Soupert, ne s’en tenant pas a ces titres
serieux qui recommandaient Iartiste, avait ajoute
tout bas et confidenticllement des détails
particulier sur I’homme dont lady Cappadoce
s’¢tait emue.

—Je dois vous dire que ce qu’est Nicétas au
juste, je n’en sais rien.

— Mais alors...

— Evidemment il flotte dans une atmosphére
mysterieuse. Quelle est sa nationalit¢ ? Je n’ai
que des probabilités a ce sujet. Comment se



nomme-t-il de vrai ? Je I’ignore.
— Et vous le recommandez !

—Qu’1l soit Russe, Frangais, Italien, qu’il
s’appelle Alexis, Jacques, Emilio, cela ne lui
donne ni ne lui retire du talent, et il me semble
que c’est le talent seul qui doit vous influencer.
En tout cas, c’est lul qui m’a fait m’intéresser a
Nicétas. Un jour 1l vint me trouver a Palaiseau et
me demander mes conseils, sinon mes lecons.
Nous ¢tions en €té, et la poussiere couvrait ses
chaussures, la sueur ruisselait sur son visage
comme s’il avait fait la route a pied. Je le
questionnat. Il me répondit qu’en effet 1l était
venu a pied. Huit lieues aller et retour pour me
demander un conseil, cela me toucha. Je lu1 offris
de se rafraichir. Il dévora une miche de pain. Je
me mis a sa disposition pour lui donner autant de
lecons qu’il voudrait en prendre; ce fut le
commencement de nos relations.  Elles
continucrent sans que j’apprisse rien, ou a peu
pres rien sur lui, tant 1l était réservé et discret : 1l
¢tait remarquablement doué pour la musique ; en
toutes choses, son éducation avait €t¢ poussée



beaucoup plus avant que ne I’est ordinairement
celle des virtuoses ; il parlait plusieurs langues,
voila tout ce que je savais de lui. Il y avait a peu
pres un an que je le connaissais, lorsque par
hasard je lui parlai d’une de mes anciennes €leves
que j’aimais beaucoup, qui allait partir pour la
Russie et que j’aurais voulu servir dans ce pays.
La facon dont je m’exprimais lui montra combien
je m’intéressais a elle. — Je puis lui donner des
lettres qui lut ouvriront quelques portes, me dit-il.
— Vous avez habité la Russie ? — Oui. Il me donna
ces lettres ; 'une était pour une grande duchesse,
les autres pour des personnages de la plus haute
noblesse. Vous comprenez ma stupéfaction :
comment avait-1l des relations dans ce monde, et
telles qu’il pouvait y présenter quelqu’un ?
Malgré ma curiosite, je ne lui adressai pas de
questions. A quelque temps de 13, le hasard me fit
monter chez lui, car apres I’avoir fait engager aux
Concerts populaires, je lui avais trouvé aussi
quelques lecons, et il avait maintenant un chez
lui, sous les toits. C’¢tait la premicre fois que
j’entrais dans sa chambre, sa pauvre chambre ; au
mur était accrochee une gravure, un portrait, celui



d’un personnage revétu d’un uniforme étranger
chamarr¢ de décorations : un nom avait ¢té grave
au dessous, mais 1l était effacé ; a coté se lisait,
de I’¢criture de Nicétas, que je connais bien, cette
¢trange inscription : « Haine éternelle. »

— Voila qui est bizarre.

—Ce qu I’est plus encore, c’est qu’entre le
personnage qui représente ce portrait et Nicetas,
il y a une ressemblance frappante.

— Son pere, alors.

—Je ne suis pas naturellement bien curieux,
mais J’avoue que cette histoire du portrait,
s’ajoutant a celle des lettres, m’intéressa. Je
voulus en savoir un peu plus long, et sans forcer
les confidences de Nicétas par des questions,
lever un coin du voile dans lequel 1l s’enveloppe.

— Et vous y étes arrive ?

— Non pas avec certitude, mais au moins avec
des probabilités. Il serait le fils d’un personnage
russe qui l'aurait eu d’une jeune fille de Nice,
aimée pendant un s€jour que ce personnage aurait
fait dans le Midi. Obligé de retourner en Russie,



ce personnage maria sa maitresse a un professeur
du Conservatoire de Marseille, et celui-ci,
moyennant le paiement d’une grosse somme,
reconnut 1’enfant. Pendant sept ou huit ans,
Nicétas vit auprés du mart de sa mere, mais
martyrisé par celui-ci, 1l écrit a son vrai pere qui
vient le reprendre, le rachete, I’emmene en
Russie et le fait ¢lever dans sa propre famille
avec ses autres enfants. Ce serait pendant ce
temps qu’il aurait ¢té le camarade de ceux et de
celles pour qui 1l m’a donné¢ des lettres de
recommandation. Un jour son pere meurt et
’enfant naturel est chass¢ de la maison
paternelle. Jet¢ sur le pavé, il vient je ne sais
comment a Vienne, entre au Conservatoire ou il
obtient un premier prix, et arrive enfin a Paris ou
il en obtient un autre.

I n’en fallait pas tant pour que I’esprit
romanesque de lady Cappadoce s’enflammat ;
mais c’¢tait presque un personnage de roman, ce
jeune musicien ; de plus, il avait de la naissance,
une naissance illustre, a coup sir, car sur ce point
sa certitude d’Anglaise affolée de supériorité
aristocratique allait plus vite et plus loin que les



probabilités de Soupert.
— Amenez-le, cher monsieur Soupert.

Quand elle I’avait vu arriver au chateau,
amené par Soupert, elle n’avait plus douté de
cette naissance illustre.

Evidemment ce jeune homme de vingt-trois
ans, de grande taille, large d’¢paules, a la téte
énergique et bizarre, aux longs cheveux noirs qui
lui retombaient sur le cou et sur le front en
boucles frisees, était quelqu’un.

Peut-étre y avait-il de Daffectation dans le
deésordre voulu de cette chevelure tortillée en
serpents ; peut-€tre les yeux ardents qui brillaient,
a travers ces meches ramenées en avant, au lieu
d’étre rejetées en arriere, cherchaient-ils a donner
a leur regard une expression peu naturelle,
toujours en quéte d’un effet quelconque ; mais
qu’importait, cela n’empéchait pas qu’il fat
¢trangement original, — comme 1l convenait a un
homme de son sang.

Un Romanof — elle était sire que c’en €tait un
— maitre de musique de la princesse de



Chambrais ; au-dessus de lui une Cappadoce,
¢’¢était bien.



VI

Autant Soupert avait ét¢ irrégulier dans ses
lecons, autant Nicétas était exact dans les
siennes ; si 'un avait toujours ¢té en retard,
[’autre était toujours en avance.

Quand 1l arrivait ainsi trop tot, 11 demandait au
concierge de ne pas ’annoncer par un coup de
cloche, et se glissant par la petite grille
entrouverte, il se promenait en attendant son
heure dans les jardins : lady Cappadoce le voyant
alors errer a petits pas, la téte tournée vers le
chateau, s’attendrissait sur lui :

— Le pauvre garcon, se disait-elle, 1l réve au
chateau de ses peres.

Et, par la pensee, elle s’envolait sur les bords
de la Néva, ou elle avait décide, sans aucune
raison pour cela bien entendu, que devait se
trouver ce chateau.



— Comme il doit souffrir de cette misérable vie
de musicien en la comparant a celle de ses freres,
et jamais une plainte, jamais une allusion ; le
stoicisme !

Elle trouvait que, par Ia, 1l se rapprochait
d’elle, qui jamais non plus ne faisait allusion a
ses grandeurs déchues, et cette ressemblance le
lui rendait plus sympathique encore.

Elle elt voulu lui offrir les consolations d’un
coeur qui avait pass€ par ces €preuves, mais
comment ? Il portait si dignement le malheur.

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle
s’ingéniait par de petits moyens détournés a lui
prouver qu’une femme qui avait, elle aussi, du
sang royal dans les veines — elle descendait des
rois d’Ecosse incontestablement — compatissait a
son infortune et qu’il n’¢tait pas seul. Quand il
arrivait par un temps froid, elle veillait a ce qu’il
se réchauffat avant sa legon ; quand c’était par
une journée de soleil, elle lui faisait servir des
rafraichissements, quoi qu’il fit pour s’en
defendre ; tout cela accompagné de bonnes
paroles, de calineries, de cajoleries ; une mere



n’elt pas eu plus de prévenances avec un fils.

Dans son ¢lan de compassion elle eit souhaite
que Ghislaine s’associat a elle, sinon avec la
méme franchise, au moins avec une sympathie
secrete. Malheureusement, Ghislaine ne voyait
dans Nicétas qu’un professeur comme les autres,
moins ennuyeux que certains autres, parce qu’elle
aimait ’art qu’il enseignait ; mais c’¢tait tout. Si
lorsqu’il entrait, elle I’accueillait toujours avec
plaisir, ce plaisir était simplement celui d’une
musicienne heureuse de jouer avec un artiste de
talent ; elle n’avait aucune arricre-pensce et ne se
doutait pas que cet artiste, réduit a toucher un
cachet, était un Romanof. Comment 1’1dée lui en
serait-elle venue ? Ce n’était pas a une jeune fille
de son age, ¢levee comme elle ’avait été, qu’on
pouvait parler des hontes de cette illustre origine.

C’était le lundi et le vendredi que Nicétas
venait a Chambrais; le vendredi qui suivit
’émancipation de Ghislaine, i1l arriva comme
toujours en avance. L’heure de la legon était trois
heures ; un peu apres la demie de deux heures,
lady Cappadoce I’aper¢ut se promenant dans le



jardin; en apparence il donnait toute son
attention aux fleurs des plates-bandes, mais en
réalité¢ il tournait assez souvent la téte vers le
chateau pour qu’on devinat sa préoccupation : il
pensait a la Néva !

La journée c¢tait brilante ; d’un ciel bleu
vaporeux pommel¢ de blanc tombait une chaleur
lourde qui le forca a s’abriter dans un berceau
d’1ifs taillés ras, et 1a, ne se sachant pas observé, il
resta la téte franchement levée sur I’aile du
chateau qu’il avait devant lui, — celle habitée par
Ghislaine. De la fenétre derricre laquelle elle
etait, lady Cappadoce ne lui voyait point les yeux,
caches qu’ils ¢taient comme toujours par les
cheveux rabattus sur le front, mais a I’attitude
générale, on pouvait suivre sa pensée : Chambrais
lui rappelait le chateau de la Néva, et en
’observant avec cette fixite, 1l revivait, le pauvre
jeune homme, les années de sa jeunesse, celles
qu’il avait passé€es dans les joies de la famille et
la paix du cceur, auprés de son pere, entre ses
freres et sceurs.

Au coup de trois heures, 1l se leva et, apres



avoir secou¢ sa longue chevelure emmélée et
’avoir arrangée avec ses doigts sur son cou et sur
son front, il se dirigea vers le chateau. Aussitot,
lady Cappadoce descendit pour étre aupres de
Ghislaine quand 1l entrerait.

Elle ¢tait toujours bizarre cette entrée, et
¢tudiée pour produire un effet quelconque. Tantot
il paraissait tomber du ciel, engourdi dans un
ravissement séraphique ; tantot, au contraire, on
aurait pu croire qu’il surgissait directement de
’enfer, désespere.

Ce jour-la, c’était la période du recueillement ;
apres avoir adress¢ une longue et basse
inclinaison de téte a Ghislaine sans prononcer un
mot, une autre un peu moins longue et moins
basse a lady Cappadoce, il tira son violon de la
boite dans laquelle il dormait depuis trois jours,
I’accorda avec soin, et se mit a son pupitre ; alors
seulement il daigna ouvrir les I¢vres :

— Quand vous voudrez, mademoiselle.

La seéance devait se composer de deux parties :
'une réservee au déchiffrage, 1’autre a
’exécution de morceaux de¢ja travaillés ; ce fut



par le déchiffrage qu’ils commencerent, et
comme pendant les hésitations, les arréts, les
reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser
distraire par les choses extérieures, elle remarqua
bientot que le ciel se couvrait et que le vent
s’¢tait eleve.

— Un orage ! Mais alors elle aurait un prétexte
pour retenir Nicetas, et prolonger la musique de
deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumeée, elle
ne dit rien tout de suite ; ce fut seulement quand
les roulements du tonnerre se rapprochérent
qu’elle prépara son invitation.

—Est-ce que votre soirée est engagee
aujourd’hui ?  demanda-t-elle, entre  deux
morceaux.

— Non, madame.

— C’est heureux, car je crains bien que vous ne
puissiez pas partir a votre heure habituelle ; je
crois que nous allons étre assaillis par un orage
terrible.

Il ne répondit rien, mais si elle ’avait observe



d’un peu pres, elle aurait remarqué qu’il attachait
sur Ghislaine un regard dont I’expression etait
pour le moins étrange.

Les coups de tonnerre ¢clatérent de plus en
plus forts, 'obscurité¢ s’€paissit, les nuages que
roulait le vent creverent en une trombe d’eau.

Ghislaine s’arréta de jouer.

— Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne
pourrez pas partir.

Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps
devin¢ les malices de sa gouvernante, et trouvait
qu’il était peu délicat de payer d’un diner les
heures prises de cette facon, voulut intervenir :

—Si vous avez besoin de rentrer a Paris, dit-
elle, on fera atteler pour vous reconduire a la
gare.

—Je n’al nullement besoin de rentrer;
personne ne m’attend.

— Alors nous vous gardons a diner, dit lady
Cappadoce.

— Mais, madame...



— C’est entendu...

Elle sonna pour qu’on transmit ses ordres au
maitre d’hotel.

L’orage, qu’elle avait annonce terrible, fut au
contraire assez faible, les roulements du tonnerre
s’¢loignérent, la pluie cessa, et Nicétas aurait tres
bien pu repartir pour la gare a son heure
habituelle, mais puisqu’il avait promis de rester,
il n’¢était pas décent qu’il reprit sa liberté ; aussi,
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie
de se faire jouer jusqu’au diner les morceaux
qu’elle demandait.

Ce n’était pas seulement pour Nicétas que
Ghislaine trouvait les artifices de sa gouvernante
désagréables et mauvais, c’¢tait aussi pour elle-
méme. Tant que durait la legon, elle était
parfaitement a son aise ; tout a la musique qu’elle
jouait, elle ne voyait en lul que
’accompagnateur, et 1l réalisait toutes les qualités
qu’elle pouvait désirer ; ¢’était bien Dartiste de
talent, de grand talent, le musicien que Soupert
avait recommand¢. Mais a table, I’artiste devenait
un Invité, comme un autre, un monsieur



quelconque, et cet invité, ce monsieur la mettait
mal a l’aise; a table, elle ne se laissait pas
emporter comme au piano, elle avait tout son
calme, sa raison, et ce qu’elle voyait la blessait
comme ce qu’elle entendait : la facon dont il la
regardait a la dérobée I’obligeait le plus souvent a
tenir ses yeux sur son assiette ; quand elle les
levait, elle le voyait prendre des attitudes
mélancoliques ou inspirées qu’elle trouvait
grossierement ridicules ; et quand il parlait, 1l y
avait dans les discours qu’il adressait
genéralement a lady Cappadoce ou dans les
moindres mots qui tombaient de ses levres une
affectation a la bizarrerie, une tension a la pose
dont elle ne pouvait pas ne pas étre blessée, elle
qui ¢tait la franchise méme. Cela ’avait frappce
le premier jour, et, depuis, s’¢tait toujours
continu¢ : 'un des valets qui faisait le service de
table lui ayant offert du vin, il avait refus¢ en
disant qu’il ne buvait que de I’eau glacee et que
plus elle était glacée meilleure il la trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin flit un
mérite et boire de I’eau un vice, mais le ton
sublime de cette réponse I’avait choquee, et



comme depuis, a chaque instant, il en avait eu du
méme genre, elle dut le juger pour ce qu’il était et
pour ce qu’elle meprisait le plus : — un comédien.

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi a le
retenir, ce qui d’ailleurs n’était guere difficile
depuis quelque temps, cherchait-elle toujours a
abreger le diner.

Ce soir-1a, I’orage lu1 fournit un prétexte :

— S1 vous voulez, dit-elle a sa gouvernante, un
peu avant de quitter la table, nous ferons ce soir
un tour dans le parc ; apres la pluie 1l est agréable
de marcher sous bois.

Il n’y avait pas a insister pour garder Nicétas ;
a son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu
de s’exposer a I’humidité des bois, aurait mieux
aime passer la soirée au coin du piano a entendre
de la musique, dut se conformer a cette invitation.

En sortant de la salle a manger, Nicétas tourna
a droite, Ghislaine tourna a gauche accompagnee
de lady Cappadoce, et tandis qu’elles
descendaient le perron du vestibule qui accede
aux jardins, 1l descendait, lui, celur de la cour



d’honneur.

—Je crois que nous aurions pu garder M.
Nicétas ce soir, dit lady Cappadoce, continuant
son 1dée.

— C’est justement pour ne pas le garder que
]’a1 propos¢ cette promenade.

— Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder ?

— Parce que mon oncle trouve que je fais trop
de musique et désire que j’en fasse moins.

— Il n’aime pas la musique, M. de Chambrais.

Comme 1l ne convenait pas a Ghislaine de
soutenir une discussion sur les idées et les gofits
de son oncle, elle ne répondit pas, mais lady
Cappadoce, qui était outrée, continua :

— Je regrette que M. de Chambrais ne m’ait
pas adress¢ son observation ; puisque j’ai la
direction de votre travail, ¢’était a mo1 qu’elle
devait étre présentée.

— Mon oncle n’avait pas en vue les heures du
travail, mais celles de la distraction, et c’est pour
cela qu’il m’a fait son observation amicale au lieu
de vous I’adresser.



S1 doux qu’elit ¢té le ton de cette réponse
conciliante, 1l ne désarma point lady Cappadoce
qui ne savait de quoi elle était le plus furieuse, ou
de Datteinte portée a son autorité, ou de la
suppression des séances supplémentaires de
musique.

—Je ne connais pas de distractions mieux
employees que celles qu’on donne a la musique,
plus saines, plus morales.

Ghislaine n’avait rien a répondre ; elle était
debarrassee de ces diners, cela suffisait, et pour
’heure présente, plutdt que de discuter, elle
aimait mieux €tre tout au plaisir de la promenade
et de la réverie : le soir tombait, et de la terre
trempée par ’orage montait avec des buces
blanches le parfum des fleurs du jardin mél¢ a
’acre odeur des herbes et des mousses du parc ;
apres la chaleur du jour il €tait réconfortant de se
baigner dans cette fraicheur, comme 1l était doux
aux yeux, apres les violentes clartés du matin, de
se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient
aux extremités des longues allées droites.



C’¢tait bien a Nicétas qu’elle allait penser
vraiment, de lui qu’elle allait s’occuper !



VII

Ce n’¢tait point ’habitude de Nicétas d’étre
affable pour les domestiques de Chambrais,
hautain au contraire et dédaigneux avec
affectation, a ce point que ceux qui avaient de
’autorité dans la maison s’¢étaient entendus pour
ne pas le servir ; lorsqu’on devait le conduire a la
gare, c’etait le second cocher que déleguait le
premier ; lorsqu’il arrivait, les valets de pied se
sauvaient pour ne pas lui ouvrir la porte, et a
table, le maitre d’hotel le livrait dédaigneusement
aux mains d’un subalterne.

Mais ce soir-la, lorsqu’il passa devant le
pavillon du concierge, il s’arréta pour ¢changer
quelques mots avec ce fonctionnaire qui soupait
la fenétre ouverte, en compagnie de sa femme et
de ses enfants.

— Bonsoir, bonsoir.

— Bonsoir, monsieur.



— Qu’est-ce que vous pensez du temps, je vous
prie ?

— Le temps ? Ah ! oui, le temps, fameux pour
les biens de la terre.

— Je veux dire : Est-ce que vous croyez que je
pourrai arriver a la station sans pluie ?

— Oh ! pour siir.

Il salua poliment et sortit, tandis que le
concierge et sa femme se regardaient en se
demandant ce qu’il pouvait y avoir sous ces
questions peu naturelles.

Il était parti d’un pas presse¢ en homme qui a
hate d’arriver, mais 1l ne tarda pas a ralentir sa
marche : longeant le parc, il s’était arrét¢ a un
endroit ou le mur abattu sur une vingtaine de
metres €tait remplacé par un simple grillage en fil
de fer tendu sur des poteaux ; suffisant pour
empecher la sortie des lievres, des chevreuils et
des daims, ce grillage n’¢tait qu’une défense
insignifiante pour quelqu’un qui voudrait sauter
par-dessus en s’aidant des tas de moellons
preparés de chaque cote des fondations



commencées. A cet endroit il n’y avait pas de
maisons le long de la route vis-a-vis le mur,
seulement des champs et des prairies, a cette
heure déserts. Il regarda autour de lui, et ne
voyant personne, n’entendant aucun bruit, il
enjamba par-dessus le grillage.

Il était dans le parc d’ou il venait de sortir en
prenant soin de faire constater sa sortie par le
concierge ; rapidement 1l se dirigea vers le
chateau, mais en s’arrétant de temps en temps
pour écouter et regarder. Il ne tarda pas a entrer
dans les jardins, et bientdt a arriver au berceau
d’ifs ou dans I’apres-midi 1l s’¢tait assis. Mais a
ce moment, il ne pouvait plus €tre question de
reprendre cette place ou il se trouverait en vue du
chateau, aussi s’embusqua-t-il derriére, ne
risquant qu’un ceil par un trou qui s’¢tait fait dans
ce mur de verdure.

Autour de lui, tout était silencieux ; depuis
longtemps, les jardiniers €taient rentrés chez eux ;
et c’était dans une partiec opposée du parc que
Ghislaine et lady Cappadoce avaient dirigé leur
promenade ; 1l n’avait donc pas a craindre que



personne vint le déranger. A ce moment méme,
une femme de chambre parut a ’'une des fenétres
de I’appartement de Ghislaine, et tirant les volets,
elle les ferma ; puis elle passa a une seconde, et
ainsi successivement pour toutes, une seule
exceptée, qu’elle laissa ouverte, en se contentant
de rapprocher les volets de facon a ce que I’air
frais du dehors pénétrat a I’intérieur.

De derricre son abri il voyait le bonnet blanc
passer sur le fond sombre de la chambre, et de
temps en temps dans le calme du sorr, 1l entendait
grincer sur leurs tringles de fer les lourds rideaux
qu’elle manceuvrait. Le ménage dura assez
longtemps, puis une porte claqua et rien ne
troubla plus le silence. Son travail fini, la femme
de chambre était partie pour ne plus revenir, et
maintenant cette partie du chateau se trouvait
abandonn¢e, le personnel domestique dinant
tranquillement a 1’office dans I’aile opposee.

La nuit se serait faite depuis quelques instants
d¢ja si la lune en se levant n’avait ajouté sa
lumiere frisante aux dernicres lueurs du couchant,
mais cependant les ombres commengaient a étre



assez confuses pour que Nicétas pit ne pas
craindre d’€tre apercu si par extraordinaire
quelqu’un regardait de ce coté. Sortant de
derriere sa cachette, 1l vint s’asseoir dans le
berceau, ou 1l resta pres de dix minutes, se levant
brusquement, se rasseyant aussitot, en homme qui
balance une résolution, prise, abandonnée et
reprise. Enfin, quittant le berceau et se baissant
de manicre a ce que sa téte ne dépassat point les
arbustes et les plantes des plates-bandes,
marchant sur les bordures gazonnées pour que
son pas ne criat pas sur le gravier, 1l se dirigea
vers la fenétre restée ouverte ; son appui n’étant
pas a plus d’un metre cinquante du sol, il
’escalada facilement et se trouva dans la
chambre de Ghislaine.

Il respira et regarda autour de lui; bien des
fois avant cette soirée, 1l ’avait examinée en se
promenant dans le jardin, et il connaissait sa
disposition comme son ameublement : ses six
fenétres sur trois faces, le lit a baldaquin, dont le
chevet était adoss¢ au mur, le paravent a six
feuilles, ses grands fauteuils en bois dore, mais
dans la demi-obscurité ou la plongeaient les



volets et les rideaux fermés, il fut un moment a se
retrouver. Peu a peu cependant, et
successivement, chaque chose se fit distincte en
prenant sa forme réelle ; alors, allant a une des
fenétres fermées, i1l souleva un des rideaux et
reconnut que, comme 1l le présumait, I’embrasure
¢tait assez profonde pour qu’on piit se cacher la
en toute slreté ; par leur poids et leur €paisseur,
ces rideaux en velours cisel¢ formaient une sorte
de mur, et il n’était pas vraisemblable que quand
Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille
peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un
voleur n’¢tait pas embusqué derricre !

Maintenant que la premicre partie de son plan
avait réussi, 1l n’avait qu’a réfléchir a I’exécution
de la seconde, et il était bien aise d’avoir
quelques instants a lui, avant le retour de
mademoiselle de Chambrais, pour se calmer.

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; a
mesure que le temps s’écoulait, son agitation
enficvrée le dévorait, et par moment, étouffe
derricre les rideaux, 1l sentait la sueur qui coulait
de son visage lui tomber sur les mains.



Enfin, il entendit une porte s’ouvrir, et une
lueur, glissant par les deux cotes des rideaux,
¢claira sa cachette ; le bruit des pas lui dit que
Ghislaine n’¢tait pas seule, comme 1l avait
imaginé qu’elle le serait: qui ’accompagnait ?
Une femme de chambre ou lady Cappadoce ?

— Faut-1l fermer la fenétre ?
C’était une femme de chambre.

— Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus
tard.

— Mademoiselle n’a pas besoin de mo1 ?
— Pas du tout.

La femme de chambre se retira en fermant la
porte ; presque aussitot la lampe fut éteinte, et
Ghislaine s’assit dans un fauteuil en face de la
fenétre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se
fat établi, puis €cartant doucement 1'un des
rideaux 1l fit trois ou quatre pas en avant.

—C’est vous, Jeanne ? demanda Ghislaine,
n’admettant pas la possibilit¢ qu’une autre
personne que sa femme de chambre fit la.



— Non, mademoiselle.
Elle poussa un cri en se levant d’un bond.
— Ne craignez rien.

Il s’était avancé, et dans le cadre clair de la
fenétre ; 1l la voyait haletante.

— N’approchez pas, j’appelle.

— Vous n’avez rien a craindre de moi, rien, je
le jure.

— Pourquoi étes-vous ici ? Comment ?
— Il faut que je vous parle, 1l y va de ma vie.

Elle avait eu le temps de se remettre et, le
premier moment d’affolement pass¢, de reprendre
courage :

— Je n’a1 rien a entendre ic1, en ce moment.

Instinctivement et sans s’en rendre compte,
elle parlait d’une voix ¢touffee, peut-étre parce
que lui-méme avait pris ce ton.

— Partez, monsieur, demain je vous €couterai.

Comme 1l ne bougeait pas et la regardait avec
des yeux ardents qu’elle voyait briller dans



I’ombre, car il faisait face a la fenétre, elle
continua :

— Me forcerez-vous a sonner ?
— Vous ne sonnerez pas.
— Qui m’en empéchera ?

— Vous-méme ; la réflexion ; le souci de votre
réputation ; que penserait-on, que dirait-on si,
répondant & votre coup de sonnette, on nous
trouvait en téte a téte, la lampe éteinte, dans votre
chambre ?

Cette pensée ne lui était pas venue a I’esprit.
C’était vrai; que dirait-on, jusqu’ou 1rait le
scandale ? C’¢tait le calme, le sang-froid qu’elle
devait appeler seuls a son aide.

— Alors, monsieur, parlez; que me voulez
vous ?

Il avait ét¢ un moment démonté, mais en
voyant ce changement d’attitude, I’assurance Iui
revint, et il fit encore quelques pas vers elle :

—Vous dire ce que mes regards vous ont
répéte cent fois, que je vous aime, que je vous
adore...



Eperdue, elle jeta ses deux mains devant son
visage, mais tout de suite elle les abaissa en
relevant la téte pour le regarder en face :

— Et ¢’est pour me faire cet outrage que vous
vous €tes introduit ici, partez, monsieur.

Il se mit a genoux, sépar¢ d’elle par le fauteuil
qu’elle venait de quitter; mais cette pose de
soumission  respectueuse ne calma  pas
’indignation de Ghislaine :

— Quelle 1dée vous étes-vous faite de mo1, que
vous avez pu admettre la pensée que je vous
ecouterais ?

— Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon
amour de trouver un outrage dans son aveu ;
qu’ai-je demand¢ ?

—L’outrage est de vous étre introduit dans
cette chambre ; 1l est dans votre aveu, dans votre
attitude. Relevez-vous, monsieur, et partez,
partez, partez.

A chaque mot, I’accent s’était exaspéré : ce
n’était pas seulement sa pudeur et son honnétete,
sa dignité et sa fierté que cette brutale declaration



blessait, c’étaient aussi ses réves et ses
espeérances, ses plus chéres croyances ; combien
souvent avait-elle pensé¢ a la premiere parole
d’amour qu’on lwi adresserait; quels réves
radieux avait-elle faits en les poétisant, en les
ideéalisant de tout ce que son 1magination
inventait : — et voila quelle était la realite.

— Partez, répétait-elle.
— Pas avant que vous m’ayez entendu.

—Je n’al rien a entendre, j¢ ne veux rien
entendre ; cette insistance est odieuse ; si vous
étes un homme d’honneur, ne le sentez-vous
pas ? partez.

— Je ne partirai pas.
— Eh bien ! mou, je pars.

Mais elle n’avait point fait deux pas vers la
porte que, se relevant, il se plaga devant elle les
bras étendus :

— Vous ne passerez pas.
Elle recula.

—Ne comprenez-vous pas que si je me suis



décidé a cette résolution désesperee, c’est que je
ne suis pas maitre de mon amour, c’est lui qui
m’a amené 1cl contre toute raison, contre ma
volonte, c’est lul qui m’oblige a parler : je vous
aime, J€ vous aime, je vous aime.

— Mais c’est cela que je ne veux pas entendre.

— Et moi, c’est cela que je veux dire, redire,
répéter. Je vous aime. Et quel mal, quel outrage
vous fait mon amour ? il ne demande rien que de
ne pas rester ignor€. Vous savez que je vous
aime, je vous vois, je suis heureux.

—Eh bien ! je le sais, partez.

— Oui, je partiral puisque ma preésence ici vous
jette dans cet émoi1, mais pas avant que vous ne
m’ayez promis que cet aveu ne changera rien a ce
qui est. Je comprends que vous soyez blessee,
qu’un homme pay¢ par vous, qui est a vos ordres,
ait os¢ lever les yeux jusqu’a vous, mais si cet
homme n’est aujourd’hui qu’un pauvre musicien,
’espérance cependant lui est permise.

— Que m’importe tout cela, puisque je ne ferai
pas cette promesse : jamais je ne permettrai qu’un



homme qui m’a parlé comme vous venez de le
faire se retrouve a mes cOtés : cette fierté que
vous invoquez pour vous, doit vous faire
comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus
longtemps votre présence ; si vous ne voulez pas
partir, quoi qu’il puisse en advenir, je sonne.

— Je vous en empécherai bien.
— Alors j’appelle.

[ls se regardérent un moment en silence et
Ghislaine ne baissa pas les yeux ; 1l y avait dans
son attitude, dans le port de sa téte, dans son
regard une résolution qui surprit Nicétas ; celle
qui se tenait droite devant lui n’¢était plus la jeune
fille, la petite fille, ’¢léve qu’il était habitué a
voir depuis un an : ce qu’elle disait, elle le ferait.
Alors, qu’arriverait-il ?

— Et s1 je partais ? dit-1l.

C’¢était un marché qu’il lui proposait ; elle ne
voulut pas comprendre.

— Partez, dit-elle.

—Au moins vous vous souviendrez que je
n’avais que le bras a ¢tendre pour vous empécher



de sonner, que je n’avais qu’a vous mettre la
main sur la bouche pour que vous ne puissiez pas
appeler, et que cependant je suis parti. Vous vous
souviendrez que je vous aime et ne demande qu’a
vous aimer... silencieusement, respectueusement.

Pendant qu’il se dirigeait vers la fenétre, elle
reculait autour du fauteuil ; 1l enjamba I’appui :

— Vous vous souviendrez.



VIII

Quand il se trouva en pleine campagne et
regarda sa montre, il vit que I’heure était trop
avancée pour qu’il plt prendre le dernier train de
Paris.

Que faire ? Sa résolution fut vite arrétee : 1l
n’avait qu’a aller coucher chez Soupert. Quelques
kilometres a travers les champs par cette belle
nuit lumineuse n’€taient pas pour I’effrayer. Si,
en arrivant a Palaiseau, la porte du vieux maitre
¢tait fermée, il frapperait et on Iui ouvrirait ;
hospitalier, Soupert, et habitu¢ a recevoir ainsi
quelquefois la visite de noctambules ¢gares.

La route lu1 etait connue, 1l n’avait qu’a aller
droit devant lui par la campagne déserte et les
villages endormis ; personne pour raconter qu’on
PPavait vu a cette heure aux environs de
Chambrais ; dans la plaine silencieuse on
n’entendait que le cri articulé des perdrix, et de



temps en temps les aboiements des chiens de
bergers qui le poursuivaient quand 1l longeait une
picce de trefle ou ils gardaient leurs moutons
parqués ; dans le lointain aussi les sifflets des
trains de la grande ligne derriere les collines de
Montlhery.

Tout en marchant a grands pas, la téte basse, il
était encore dans la chambre de Ghislaine, se
demandant comment il en était sorti et pourquoi.
Pourquoi ne I’avait-il pas prise dans ses bras ?
Avant qu’elle elit appelé, 1l w1 e(t fermé la
bouche. Il ne comprenait pas encore comment il
s’¢tait laiss¢ dominer. Quel prestige exercait-elle
donc qu’il lur avait obéi si docilement, si
bétement ? C’était bien la peine vraiment de se
jeter dans cette aventure pour arriver a cette sortie
piteuse. Partez. Et 1l ¢tait parti.

Maintenant, il s’agissait de savoir comment
elle allait prendre cette soumission. Se
souviendrait-elle, comme 1l lui avait demand¢ ;
ou bien sa fierté persisterait-elle, comme elle 1’en
avait menace ?

La wveille, 1l aurait cru au souvenir ;



maintenant, en retrouvant Ghislaine si ferme
devant lu, il avait peur de la fierté.

Allant de I'une a Iautre de ces questions, les
examinant, les retournant, mais sans s’arréter a
rien de satisfaisant, 1l fut tout surpris de se
trouver a Palaiseau qu’il traversa: pas une
maison ouverte ; pas une lumiere derricre les
volets clos; certainement 1l serait oblige de
réveiller Soupert pour se faire ouvrir.

C’était au haut de la cote, sur le plateau de
Saclay, au milieu de la plaine, que se trouvait la
maisonnette ou Soupert ¢€tait venu ¢échouer,
heureux encore d’avoir cet abri ou 1l vivait entre
sa femme et sa belle-mére, [’ancienne
blanchisseuse. Entourée d’un jardin du coté des
champs, elle ¢tait en facade sur la grande route de
Versailles, et c’¢tait sur cette disposition que
Nicétas comptait pour se faire ouvrir en cognant a
la porte.

Mais 1l n’eut pas besoin de cogner ; comme il
approchait de la maison dont il voyait d¢ja la
facade toute blanche éclairée par la lune, il crut
entendre, dans le calme de la nuit, un piano.



— Soupert faisant de la musique, voila qui
serait étrange !

S1 ¢trange que cela plt paraitre, ¢’était bien
Soupert ; non seulement il jouait du piano, mais
encore de sa voix cassee et chevrotante il chantait
la romance du ténor des Abencerrages, celle qui,
vingt ans auparavant, avait eu une si grande
vogue.

Nicétas n’¢tait pas dans des circonstances a
s’attendrir sur les autres, cependant 1l fut ému, et
avant de frapper il voulut attendre que la romance
fit achevee.

Comme il avancait la main vers le volet 1l
entendit le tremblement d’un goulot de bouteille
sur le bord d’un verre ; alors il frappa.

— Hola, qui est 1a ?
— Moi, maestro.
—Qui toi ?

— Nicétas.

—Le bambino. Ah! par exemple ! Attends,
attends, j’y vais.



La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une
picce assez grande qui servait a la fois de salon,
de salle a manger et de cabinet de travail ; un
piano a queue, reste d’anciennes splendeurs, en
c¢tait le meuble principal avec une immense
bergere recouverte en velours d’Utrecht.

—Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu
viens me demander a coucher ?

— Si vous le voulez bien.

— La bergere te tend les bras ; mais avant, nous
allons prendre un grog.

Sur la table ¢taient posés une bouteille d’eau-
de-vie, dont le bouchon était retenu par une
ficelle, une carafe d’eau et un verre ; Soupert prit
un autre verre dans le buffet et tendit la bouteille
a Nicétas de sa main tremblante :

— Tu dois avoir soif.

— Un peu.

— Comme tu dis cela.
Il le regarda en face.

— Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres



en chemin ? Tu es troublé.
— Mais non.

—Tu sais que je ne me trompe pas au timbre
de la voix ; tu as quelque chose. Mais restons-en
1a s1 tu ne veux pas répondre ; tu me connais : pas
curieux. A ta sant¢, mon gargon.

I vida d’un coup la moiti¢ de son verre et, en
le reposant sur la table, il continua de fagon a
changer de conversation :

—Tu es toujours content de mademoiselle de
Chambrais ? Fameuse ¢leve que je t’al donnée 1a,
n’est-ce pas ? Elle est douee, cette petite, et jolie ;
a ton age, j’en serais devenu amoureux ; mais il
n’y a plus d’amoureux — regardant le verre de
Nicétas encore plein — comme il n’y a plus de
buveurs ; a quoi bon la jeunesse, s1 vous n’en
faites rien ?

—Et qui vous dit que je ne suis pas
amoureux ?

— De mademoiselle de Chambrais ?

Il y eut un moment de silence. Soupert, les
deux coudes sur la table, regardait Nicétas qui,



lui, regardait vaguement les fleurs du papier de
tenture.

— C’est justement cet amour, dit-il enfin, qui
vient de me jeter dans une aventure, laquelle
m’amene 1C1 ce Soir.

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des
conditions ou le besoin des confidences force les
levres les plus étroitement fermees a s ouvrir
Soupert avait eu des histoires d’amour assez
extraordinaires pour qu’on pit parler d’amour
avec lui ; avant de devenir le vieux bonhomme
dévoyé et tomb¢ qui ne pensait plus qu’a boire, il
avait €t€ un vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond :
— Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.
Cette invitation directe décida Nicetas.

—Puisque vous auriez ¢t¢ amoureux de
mademoiselle de Chambrais, dit-il, vous ne devez
pas vous étonner que je le sois devenu.

— Ce serait le contraire qui m’¢tonnerait : une
jolie fille, un gar¢on comme toi, pour toute
surveillante une vieille folle, ¢’était écrit.



— Quand je me suis apercu que je commengais
a aimer, et ¢’a été tout de suite, j’ai voulu me
défendre contre ce sentiment. Nicétas amoureux
de la princesse de Chambrais, la belle affaire
vraiment, ou pouvait-elle me conduire ?

—Je te I’a1 dit, bambino, pas de jeunesse ! la
jeunesse ne se demande jamais ou les
mouvements de son cceur peuvent la conduire,
elle va, et de I’avant.

—Comme je me donnais toutes sortes de
raisons, et elles ne me manquaient pas, pour me
détacher, votre exemple, maestro, a pesé¢ sur
moi ; ne vous étes-vous pas fait aimer par une
femme qui, par la naissance, était 1’¢gale de
mademoiselle de Chambrais ?

— Elle lui était supérieure.
— Et comme moi, vous n’€tiez qu’un musicien.
— Oui, mais avec le prestige du talent.

—Enfin, je ne me suis pas détaché... au
contraire ; apres chaque lecon je me retirais plus
epris, possede, je Ilaimais, je [’aimais
passionnement.



—Etelle ?

—Nous allons y arriver. Je passe sur le
développement de mon amour, sur ses esperances
et ses craintes...

— Je connais ca.
— Et j’arrive a ce soir. Decidé a lui parler.

—Ah! tu es ’homme des discours, toi ; elle
¢tait donc disposée a t’écouter ?

—Je n’en savais rien, et ¢’¢tait justement pour
le savoir que je voulais lui parler. Ce soir, apres
avoir din¢ au chateau, pendant qu’elle faisait une
promenade dans le parc, je me suis introduit dans
sa chambre, et quand elle est entrée je Iui a1 dit
mon amour.

— Et puisque te voila ici, je devine la réponse.
Flanqué a la porte.

— Elle m’a demand¢ de partir, et comme je
’aime, je me suis laissé toucher par son émoti : je
suis parti.

—C’est ce que j’appelle flanqué a la porte ;
maintenant que va-t-il arriver ?



— Je vous le demande.

— Affaire mal engagée ! Que diable veux-tu
que je te réponde, je n’ai jamais passe¢ par la.
Vois-tu, en amour, il y a trois fagons de
proceder : €crire, ce qui est a I’'usage des enfants ;
parler, ce qui est la manicre des tres jeunes gens,
agir, ce qui est celle des hommes. Moi j’a1 éte
homme tout de suite, et j’a1 épous¢ une femme
qui, comme tu le dis, était 1’égale de
mademoiselle de Chambrais ; ce qui ne serait pas
arrive, je t’assure, si j’avais eu 1’idée juvenile de
lui adresser un beau discours. Il n’y a pas eu a me
répondre ; elle d’abord, la famille ensuite n’ont
eu qu’a accepter un mariage indispensable. Alors
c¢’est elle qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta
situation je ne vois pas ta rentrée aupres de
mademoiselle de Chambrais facile. Tu es parti.

— C’est justement ce qui prouve mon amour.

—S1 tu veux; mais rentrer ? Peux-tu te
preésenter devant elle comme si rien ne s’était
pass¢ entre vous ? Quel jour donnes-tu ta lecon ?

— Lundi.



—Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire
tranquillement : « Qu’est-ce que nous jouons
aujourd’hui ? »

— Je vous le demande.

—Je n’en sais rien. Crois-tu qu’elle va accepter
pres d’elle un maitre de musique qui lui a déclare
sa flamme, et auquel elle a répondu : Partez ! Si
mademoiselle de Chambrais avait ét€ une
curieuse ou une gaillarde disposee a trouver dans
cet amour des distractions ou autre chose, si
méme elle n’avait ét¢ simplement qu’une
coquette, elle ne t’aurait pas flanqué a la porte.
Tu y es, je ne sais vraiment pas comment tu
rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si
demain ou apres-demain lady Cappadoce, de sa
longue et grande €criture anglaise, t’écrivait que
les lecons d’accompagnement sont
momentanément suspendues. Tu comprends que,
sans rien avouer, il n’est pas difficile a la petite
Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la
suspension de ces lecons. Alors ?

— Alors ?

—Tu conviendras que 1’idée est bizarre de



t’introduire, a la brune, dans la chambre d’une
jeune fille, et d’une jeune fille qui est
mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout
gaillardement : «Je vous aime »; sans avoir
preéalablement préparé le terrain, et sans s’étre
demandé comment cet aveu serait recu.

— C’est une 1inspiration de cette jeunesse que
vous me reprochiez de ne pas avoir. Je n’ai rien
calculé ; je ne me suis rien demandé. Entrainé
malgré moi, poussé par une force inconsciente,
J’a1 éprouveé un besoin irrésistible de lui dire :
« Je vous aime » ; et je n’al pas vu autre chose
que le bonheur de le lui dire. Si je vous avouais
que je lui ai ecrit vingt fois cet aveu, sans jamais
oser lui remettre ma lettre ! Que voulez-vous,
cher maestro, je n’ai pas commenceé comme vous
par étre homme.

— C’est donc vrai que tu es si bambino que ¢a !
Comment as-tu eu le courage d’entrer dans la
chambre et de parler ?

— Vous savez bien que ce sont les faibles qui
ont toutes les audaces quand ils sont pousses a
bout... et je I’¢tais par mon amour. Une fois sorti



de ma réserve ordinaire, rien ne m’arréte plus.

— Espeérons que la lettre de lady Cappadoce ne
te jettera pas hors de toi. C’est egal, fichue
aventure. Buvons un grog.

Il caressa son verre :

—Voila le vrai ami, le seul qu’on trouve
toujours quand on en a besoin; tandis que
’amour, les femmes, la gloire, illusion, mon cher,
et folie. A ta santé.



IX

Sur la bergere ou 1l avait pour toute couverture
un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le
matin, avant que la maison fut éveillée, 1l partit
pour prendre a Palaiseau le premier train de Paris.

Quand 1l s’était décidée a raconter son
aventure, 1l avait cru que I’obscurité dans laquelle
il se débattait allait se dissiper, et que Soupert,
avec son expérience de la vie, €clairerait son
lendemain ; mais Soupert n’avait rien éclairé du
tout, au contraire, et son lendemain était aussi
plein d’indecision et d’incertitude que la veille.

De cet entretien avec le vieux maestro 1l
n’avait tir¢ qu’un seul enseignement, c’est qu’il
avait ét¢ plus que naif d’obéir a Ghislaine quand
elle lur avait demandé¢ de partir, et cela 1l se I’ ¢tait
dit vingt fois dans le trajet de Chambrais a
Palaiseau, mais ces railleries pesaient d’un tout
autre poids sur lur que tous les reproches qu’il



avait pu s’adresser.

Et quand il rapprochait ces railleries des
confidences de Soupert sur son mariage
« indispensable », il s’exaspérait contre sa naiveté
juvénile : ¢videmment la comparaison entre son
procedé et celui de Soupert n’était pas a son
avantage : Soupert s’¢tait fait aimer par une fille
qui ¢tait I’égale de mademoiselle de Chambrais et
il Iavait eépousee ; lui s’¢tait fait flanquer a la
porte.

Qu’il elit procédé comme Soupert, Ghislaine
serait sa maitresse ; tandis que maintenant il
fallait bien reconnaitre que les probabilités étaient
pour que lady Cappadoce écrivit la lettre
annoncee par Soupert.

I Pattendit toute la journée, cette lettre, et a
chaque instant, il rentra demander si ’on n’avait
rien recu pour lui.

Le soir, elle n’était pas arrivee ; alors 1l se prit
a espérer qu’elle ne viendrait pas, se disant que si
Ghislaine avait €té réellement blessée par son
aveu, au point de ne pas vouloir se retrouver avec
lui, son indignation n’attendrait pas; fachee,



exaspérée, elle commencerait sa journée par lui
faire signifier congé; les prétextes ne Ilui
manqueraient pas si, comme il était probable, elle
ne voulait pas confesser la vérite. Puisque cette
signification n’avait pas encore eu lieu, 1l lui
semblait qu’il pouvait prendre espoir, et les
bonnes raisons s’enchainaient dans son
imagination enfievrée.

Pourquoi n’aurait-elle pas €té touchée de sa
soumission ? Parce qu’elle avait repouss¢ un
amant alors qu’il se présentait maladroitement et
de fagon a effrayer une plus délurce qu’elle, 1l
n’en résultait pas neécessairement qu’elle refusait
de se laisser aimer. Il pouvait lui déplaire
d’accepter une liaison toute franche ; mais il
pouvait trés bien lui plaire d’avoir un amoureux
et de jouer au sentiment ; et pour lui 1l était tout
disposé a se contenter de ce role... au moins en
attendant. Quand il la regarderait maintenant, il
rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que
ses paupieres baissees ; ils s’entendraient a demi-
mot, d’un signe, d’un sourire; sans rien
demander leurs mains iraient ’'une au-devant de
I’autre ; leurs silences méme auraient une



douceur et une ivresse ; 1l y aurait entre eux un
secret et un mystére ; enfin ce serait un
amusement de tromper la vieille Anglaise qui,
avec sa majesté héréditaire, ne verrait pas plus
loin que le bout de son nez.

Ce fut le réve de sa nuit ; tout plein de charme
et de repos apres les angoisses de la journée.

Qu’elle acceptat cette situation, et sans fatuite
on pouvait croire que, plus tard, elle serait
amence fatalement a en accepter une autre : a lui
de la preparer.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne
sortit point afin de pouvoir descendre d’heure en
heure voir si la lettre n’arrivait point, sa
concierge n’étant point femme a monter ses cing
¢tages pour la lui remettre : chaque fois 1l eut la
méme réponse : rien ; a la derniere, sa concierge
qui voyait son trouble, crut a propos de lui
adresser un mot d’encouragement.

— Ce sera pour demain.

Décidément, il pouvait s’affermir dans son
espérance ; Ghislaine n’avait rien dit, lady



Cappadoce n’écrirait pas.

Le lendemain, avant huit heures, il montait la
garde a la porte de la loge; quand le facteur
parut, il entra avec lui ; 1l y avait un paquet d’une
vingtaine de lettres pour la maison ; dans son
anxiéte 1l se pencha par-dessus 1’épaule de la
concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez,
faisait son tri.

— Encore rien pour vous, monsieur Nicetas, ce
sera pour la seconde.

Il n’avait pas cela a craindre ; comme il devait
partir a une heure pour Chambrais, s’il n’avait
pas de lettre, c’est que décidément Ghislaine
acceptait la déclaration avec ses conséquences.

Il pouvait donc respirer ; pas si juvénile, sa
déclaration, que Soupert le disait ; pas si naive, sa
sortie ; décidement, il €tait vieux jeu, le maestro.

Comme 1l montait I’escalier triomphant, il
entendit qu’on 1’appelait.

— Monsieur Nicétas, une dépéche.

I1 fallut redescendre ; le doute était difficile, la
dépéche slirement venait de Chambrais.



Elle en venait en effet, et elle était signée de
lady Cappadoce :

« Empéchement a la lecon aujourd’hui ;
préviendrai quand pourra €tre reprise. »

Il remonta a sa chambre. Soupert avait eu
raison : les lecons étaient momentanément
suspendues.

Etait-ce momentanément ?

Aprés un moment d’accablement 1l se
retrouva : jamais il ne pourrait attendre que lady
Cappadoce le prévint ; il fallait savoir et tout de
suite, car malgré ce que cette dépéche, arrivant
dans ces circonstances, avait de significatif, il ne
voulait pas désespérer encore tout a fait.

Il ecrivit :
« J’a1 ’honneur de présenter a lady Cappadoce
mon respectueux hommage, et de la prier de me

faire savoir si les empéchements dont parle sa
dépéche semblent probables pour vendredi. »

Timide devant Ghislaine, seul dans sa
chambre, il était résolu, car ¢’était son amour qui
faisait sa faiblesse, non son caractére, violent au



contraire et emporté; la réponse de la
gouvernante déciderait la question, et il voulait
qu’elle le fit, incapable de rester dans le doute.

Elle ne se fit pas attendre ; des le lendemain
elle arriva :

« Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir
M. Nicétas a ’avance lorsque les lecons pourront
¢tre reprises, mais en ce moment 1l y a
empéechement a fixer une date. »

A ce court billet était joint un chéque pour le
paiement du mois.

Il n’y avait plus d’explications plus ou moins
plausibles a échafauder pour chercher un doute,
c’¢tait bien un congé, malgré la forme aimable
dont lady Cappadoce I’enveloppait, sans rien
confesser. Ghislaine avait trouve un prétexte pour
supprimer les lecons, et avec sa naivete ordinaire,
la wvieille Anglaise croyait a une simple
suspension.

Pour Ghislaine tout était fini ; elle voulait ne le
revoir jamais, et elle prenait ses précautions pour
qu’il en fit ainsi.



Pour lui, rien ne DI’¢tait; et il n’avait qu’a
prendre les siennes pour la revoir le jour méme.

Quand, cédant a ses demandes, il avait
consenti a partir, un marché était intervenu entre
eux : « Vous vous souviendrez » ; c’était une
condition ; puisqu’elle ne I’observait pas, 1l allait
reprendre I’entretien au point ou il avait eu la
naivet¢ de l’interrompre, et cette fois, il irait
jusqu’au bout : elle ne voulait pas de I’amour
respectueux dont il se serait contenté ; a elle la
responsabilité de ce qui arriverait.

Ce jour-1a, elle venait ordinairement a Paris
pour travailler dans atelier de Casparis ; avant
d’arréter son plan, il voulut savoir si elle
viendrait ; sans doute c’était une sorte de
faiblesse, quelque chose comme une acceptation
« des empéchements » mis en avant par lady
Cappadoce ; mais si comme il en ¢tait sir a
’avance, les empéchements n’existaient pas pour
Casparis, 1l n’en serait que plus ferme dans sa
résolution.

A T’heure ou il savait qu’elle devait arriver, il
alla s’installer avenue de Villiers, et en se



promenant a une petite distance de D’atelier du
statuaire, 1l attendit ; bient6t, il la vit descendre
de voiture, accompagnée de lady Cappadoce, et
aussitot, 1l partit pour la gare de Sceaux.

Pour I’exécution du plan qu’il avait combing,
il fallait, en effet, qu’il s’introduisit dans la
chambre de Ghislaine, non apres le diner, mais
pendant le diner, et pour cela, il avait besoin
d’arriver de bonne heure a Chambrais.

Que Ghislaine fit laisser ses fenétres ouvertes
le soir, quand elle n’imaginait pas qu’on pourrait
entrer chez elle, rien n’était plus naturel, mais
instruite par I’expérience, elle avait dii prendre
des précautions pour empécher une nouvelle
surprise, et il y et eu naiveté a lui de procéder
une seconde fois de la méme facon que la
premicre. Qu’il se presentat a la grille d’entrée, et
le concierge ne le laisserait pas probablement
passer. Qu’il essayat de pénétrer dans la chambre
a la nuit tombante, et 1l trouverait les volets clos :
il devait donc manceuvrer autrement.

C’¢tait a sept heures que Ghislaine dinait avec
lady Cappadoce, et c’¢tait a la méme heure que



les jardiniers cessaient leur travail pour rentrer
chez eux. Sa combinaison reposait sur cette
concordance. A sept heures, I’aile du chateau ou
se trouvait I’appartement de Ghislaine devait étre
abandonné¢e ; a sept heures les jardins devaient
ctre déserts ; enfin a sept heures, les magons qui
réparaient le mur du parc finissaient leur journée ;
si le hasard le favorisait, il avait des chances pour
arriver a cet appartement sans €tre rencontre et
apercu ; s’1l ne le favorisait point, 1l s’en tirerait
comme 1l pourrait ou il ne s’en tirerait pas ; sa vie
eit-elle ét¢ en jeu que, dans I’état de
surexcitation ou 1l se trouvait, 1l n’aurait pas
hésité.

Au mur, la chance fut avec lui, et elle
’accompagna dans les jardins qui, comme il
Pavait prévu, etaient deserts; mais ce qu’il
n’avait pas prévu, c’etait que les persiennes de
’appartement de Ghislaine fussent dé¢ja fermeées,
et cependant quand il arriva en vue du chateau, 1l
vit qu’elles ’¢taient. I resta décontenance, ne
pensant méme pas a se cacher: c’¢ctait
’anéantissement de son plan.



Mais dans cette facade, un petit perron
descendait au jardin; si la porte n’était pas
fermée il pourrait entrer par la ; assurément cette
voie ¢tait plus périlleuse, mais il n’avait pas a
choisir : cela ou rien. Il monta le perron et mit la
main sur le bouton de la porte qui s’ouvrit.

N’allait-1l pas rencontrer quelque domestique,
le bruit de ses pas n’attirerait-il pas I’attention ?

Marchant sur la pointe des pieds dans le
vestibule sonore, il ouvrit la premiere porte qu’il
trouva et qui, d’apres son estime, devait conduire
dans D’appartement de Ghislaine. L’obscurité
Pempécha tout d’abord de se reconnaitre, mais
bientot 1l vit que cette picce meublée simplement
devait €tre habitée par la femme de chambre qui
couchait auprés de M"™ de Chambrais. Il continua
d’avancer et, ouvrant une autre porte, il se trouva

dans un vaste cabinet de toilette, celur de
Ghislaine.

Son intention n’était pas de se cacher comme
la premiere fois, derriecre un rideau, car les
précautions prises indiquaient qu’il devait
employer des moyens moins primitifs, et ce qu’il



lui fallait c¢’¢tait quelque coin sombre ou mieux
encore une armoire. Dans la partie du chateau
qu’il connaissait, elles étaient nombreuses, et il
en avait vu d’immenses ; n’était-il pas logique
d’en supposer dans les picces habitées par
Ghislaine comme dans les autres ?

Apres un moment d’examen, il comprit qu’il
n’avait que I’embarras du choix ; il en ouvrit une,
puis une autre, puis une troisieme, et se décida
enfin pour un placard haut et profond qui servait
a ranger les balais, les brosses, les plumeaux et
tous les ustensiles de ménage. La, il devait €tre en
slrete ; ce n’était pas I’heure de se servir de ces
objets, et en ayant soin d’enlever la clé de la
serrure 1l ne courait pas risque d’étre enfermé ; 1l
y entra et tira la porte sur lui.

Il n’avait plus qu’a attendre ; et comme 1l ¢tait
a son aise pour prendre les positions qu’il voulait,
il pouvait rester 1a une partie de la nuit.

Il y resta jusqu’a neuf heures et demie ; a ce
moment, 1l entendit qu’on entrait dans la chambre
de Ghislaine : 1l y avait deux personnes.

— Fermez la porte a clef, dit Ghislaine.



— Oui, mademoiselle.

Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne,
une Jeune femme de chambre attachée
specialement au service de Ghislaine.

Il se fit un certain remue-ménage et un bruit
d’allées et venues qui vint faiblement jusqu’a lui.

— Est-ce que mademoiselle veut bien me
permettre d’aller voir ma mere ce soir ? demanda
la femme de chambre.

— Quand rentrerez-vous ?

—Je ne serai qu’une heure partie, mon frére
me ramenera.

—Allez; mais fermez la porte de votre
chambre et emportez la clé.

— Oui, mademoiselle.

La femme de chambre traversa le cabinet de
toilette et passa dans sa chambre dont elle ferma
la porte donnant sur le vestibule ; ainsi Ghislaine
devait se croire en siirete.

Que faisait-elle ? Il n’entendait aucun bruit qui
le renseignat ; mais peu importait, car son dessein



n’¢tait pas d’aller dans la chambre, il attendrait
qu’elle vint dans le cabinet de toilette.

Au bout d’un quart d’heure a peu pres, un filet
de lumi¢re annonga qu’elle arrivait, et des
profondeurs sombres de sa cachette 1l la vit poser
sa bougie sur une console ; elle €tait a deux pas
du placard, lui tournant le dos.

Doucement, 1l sortit ; avant qu’elle plt pousser
un cri, 1l la prit dans son bras et de ’autre main il
lui ferma la bouche :

— Ce sotr, je ne partirai pas.



Deuxiéme partie



Le lendemain a midi, Philippe, le valet de
chambre du comte de Chambrais, se décidait,
apres avoir hésite plusieurs fois, a éveiller son
maitre qui, rentré seulement a cinq heures,
dormait du lourd sommeil des nuits prolongees.

—Je demande pardon a monsieur le comte de
le réveiller, dit-il en toussant discrétement. C’est
une dépéche que j’ai recue de M"™ de Chambrais,
il y a déja pres de deux heures ; elle demande une
réponse, alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et
prit le papier bleu que Philippe lui présentait sur
un plateau.

— Tire les rideaux.

C’était rue de Rivoli, en face des Tuileries,
presque au coin de la place de la Concorde, que
demeurait le comte, a I'une des expositions les



plus claires et les plus ensoleillées de Paris
assurément ; cependant la nappe de lumiere crue
qui emplit la chambre ne Iui permit pas de
déchiffrer la dépéche qu’il tenait a bout de bras
par coquetterie, 1l n’avait pas voulu se résigner
encore aux lunettes ni aux pince-nez, et pour
qu’il pht lire, certaines conditions d’¢clairage lui
¢taient nécessaires, qu’il ne trouvait pas dans son
lit drapé de rideaux de satin rouge.

— Lis toi-méme, dit-il en rendant la dépéche a
Philippe.

« Prévenez mon oncle que j’ai besoin de le
voir aujourd’hui et que je le prie de venir a
Chambrais. S’1l est déja sorti au regu de cette
dépéche, portez-la lui. Une voiture I’attendra a la
gare a partir de deux heures. »

— Que me lis-tu 13 ?
— Rien que ce qui est sur la dépéche.

Le comte sauta a bas du lit et courut a la
fenétre ou 1l trouverait 1’éclairage qu’il lui fallait.
Mais s’1l n’avait rien compris a la dépéche
quand Philippe la lui avait lue, elle ne fut guere



moins obscure quand il la lut lui-méme.

Que se passait-il donc a Chambrais pour
qu’elle I’appelat ainsi en toute hate ? Il n’y avait
pas a hésiter : 1l fallait partir.

— Commande-moi deux ceufs et une tasse de
thé, dit-1l.

Puis quand le valet de chambre fut sorti, il
commenca a s habiller.

—Et je m’imaginais que I’¢émancipation me
rendrait ma liberte ! s’écria-t-il tout a coup.

Précisément, toutes sortes d’affaires exigeaient
que ce jour-la 1l fut libre.

A deux heures et demie, il avait un rendez-
vous au Tattersall pour aider un de ses amis a
choisir un cheval ; a quatre heures, il présidait
une séance d’escrime ; a sept heures, 1l dinait au
cabaret avec une petite femme charmante qui
vingt fois avait refusé son invitation et capitulait
enfin.

Voila qu’il fallait changer tout cela, et ce qui
’ennuyait le plus au monde, €crire un tas de
lettres pour s’excuser : la visite au Tattersall, la



seance d’escrime, passe encore, mais le diner !
elle pourrait trés bien se facher, la petite femme
charmante, alors c’¢tait une occasion perdue qui
ne se retrouverait pas.

A la hate il écrivit ses lettres, a la hate aussi il
avala son dé¢jeuner, et a trois heures 1l descendait
de voiture devant le perron du chateau ou
Ghislaine 1’attendait, seule.

En la regardant 1l fut surpris de 1’étrangete de
son attitude, comme en ¢coutant les quelques
paroles qu’elle lui adressa, 1l le fut des sons
rauques de sa voix tremblante.

—Se serait-11 pass¢ quelque chose de plus
grave que ce qu’il avait imaginé ?

Ce fut ce qu’il se demanda en la suivant dans
son appartement. Aussitot qu’ils furent entrés
dans le petit salon qui précédait la chambre de
Ghislaine, elle ferma la porte avec un somn qu’il
ne put pas ne pas remarquer; de méme il
remarqua aussi que, malgré la chaleur, les
fenétres donnant sur le Nord étaient closes. Il
chercha les yeux de sa niece pour I’interroger,
mais 1l ne les rencontra pas.



—Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il ?
demanda-t-i & mi-voix d’un ton affectueux et
encourageant.

Elle ne répondit pas.

—Tu as besoin de moi, me voila, tout a ta
disposition.

Elle se cacha le visage entre ses deux mains et,
d’une voix brisée, a peine perceptible, elle
murmura :

—La chose la plus infaime, la plus
monstrueuse...

L’émotion lu1 coupa la parole, et ce ne furent
que des sons 1nintelligibles pour M. de
Chambrais qu’elle prononga ; puis, brusquement,
elle s’arréta et fondit en larmes.

Il comprit que ce qu’il avait imaginé était a
coté de la vérité, terrible a coup slr, mais sans
pouvoir la deviner, sans oser méme 1’envisager
hardiment.

Pourtant, il fallait venir en aide a la pauvre
enfant, et par de bonnes paroles la pousser, la
forcer :



—Ma chere enfant, ma petite fille, si tu avais
encore ton pere, ce qui t’oppresse, tu le lui
confierais, n’est-ce pas ? Il est vrai que je n’ai pas
¢té tout a fait un pere pour toi, mais je t’assure
que j’en ai I’affection, la tendresse, I’indulgence.
— Parle-mo1 donc comme s’1l t’écoutait.

Il s’¢tait approche d’elle et I’avait prise dans
ses bras ; elle s’appuya contre lui, la téte basse, et
il sentit qu’un tremblement la secouait.

I attendit un moment, car s’il fallait
I’encourager, ¢’était sans la brusquer.

— Je n’ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.
Puis, baissant encore la voix :

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
dit a propos de mon gofit pour la musique...

Un éclair le frappa :
— Nicétas, s’écria-t-il.
— Oul

Tous deux en méme temps s’arréterent, et un
silence s’établit. M. de Chambrais se refusait a
aller jusqu’ou ce qu’il voyait du désespoir de



Ghislaine le poussait; et Ghislaine hésitait,
reculait devant ce qu’il lui restait a dire.

Il sentit qu’il devait I’aider et lui tendre une
main qui I’entrainat et la soutint en méme temps.

— Tu vois que j’avais raison de me défier de ce
Nicétas et de te recommander la réserve avec lui.

— Croyez, mon oncle, que je me suis toujours
enfermée dans cette réserve.

Ce fut un soulagement pour M. de
Chambrais ; 1l avait foi dans la parole de
Ghislaine, et ce qu’elle disait, 1l savait qu’il
pouvait le croire; si elle ne s’était pas laissé
prendre aux regards passionnés de ce musicien,
rien de bien grave n’était a craindre, semblait-il.
Sans doute, 1l s’agissait de quelque déclaration
ridicule dont elle s’était exageré la portée ; 1l n’y
avait qu’a congédier le drdle, et cela serait facile.

— Alors, parle, tu comprends qu’il faut tout me
dire, si pénible que cela puisse étre.

— Comment ?
— Tu n’avais donc jamais encouragé Nicétas ?

— Oh ! jamais.



— Cependant ?

—Je n’avails méme jamais admis la pensée
qu’il plt prendre mon attitude avec lui pour un
encouragement : a la verite, il était quelquefois
¢trange, souvent 1l me regardait d’une fagon
génante, 1l tenait des discours incohérents, mais
je m’expliquais tout cela par la bizarrerie de son
caractere. Comment supposer...

_ Evidemment.

— Les choses en ¢étaient 1a, et je me proposais
méme d’observer avec lui une plus grande
réserve encore, comme vous me [’aviez
recommandé, quand vendredi lady Cappadoce I’a
retenu a diner...

— Et pourquoi ?

—1I1 y avait eu de I’orage ; elle craignait qu’il
ne it mouill¢ en retournant a la gare ; enfin elle
a pour lui, vous le savez, beaucoup de sympathie.
Pendant le diner 1l s’était montré ce que je I’avais
toujours vu, ni plus ni moins étrange. En nous
levant de table, lady Cappadoce et moi, nous
fimes une promenade dans le parc, la pluie ayant



cess¢, et... lut partit pour la station ; au moins je
crus qu’il partait. Mais en rentrant apres notre
promenade, je le trouvai dans ma chambre ; sans
doute 1l était entré¢ par une fenétre ouverte et 1l
s’¢tait caché derriere un rideau d’ou 1l sortit
quand je fus seule. Mon premier mouvement fut
de me jeter sur la sonnette, mais il s’¢tait place
entre elle et moi. Je pensai aussi a appeler, a
crier, mais la peur du scandale me retint, la honte
d’avoir a rougir devant les domestiques ; et avant
d’en venir la je voulus essayer de me defendre
seule.

— Bien, ma fille.
— Dois-je vous répéter ce qu’il me dit ?

— Non, seulement ce qui est indispensable que
je sache.

— Il commenga par me dire qu’il fallait qu’il
me parlat, qu’il y allait de sa vie ; je lui répondis
que je n’avais rien a entendre ; que je I’écouterais
le lendemain, qu’il devait partir ; mais il ne partit
point et alors 1l se jeta a genoux...

— Je comprends, passe.



—Je voulus sortir moi-méme, il se plaga
devant la porte. Je recommencai a le presser de
partir, et il répondit qu’il m’obéirait si je voulais
prendre I’engagement que je serais pour lui apres
cet aveu ce que j’¢tais avant. Je refusai, et comme
il s’obstinait a rester, a parler, je le menagai
d’appeler a I’aide. A mon accent, il comprit que
j’étais décidée a tout, plutdt qu’a supporter ses
outrages une minute de plus; il enjamba la
fenétre, en me priant de me souvenir qu’il
m’avait obéi.

— Et depuis ?

— Il m’était impossible de le retrouver en face
de moi; sans confesser la vérit¢ a lady
Cappadoce, je la priai de luir ¢crire pour le
prevenir que les legons ¢taient interrompues :
puis pour ne pas étre exposeée a ce qu’il revint
dans ma chambre comme la premicre fois, je
recommandal qu’on tint toutes les fenétres de
mon appartement fermées, avant le diner ; je me
croyais en streté. Hier soir...

Elle s’arréta, et sa voix qui s’était raffermie
s’altéra au point d’€tre a peine intelligible.



— Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée
de Jeanne ; toutes les fenétres étaient fermées, et
rien ne se présentait d’inquiétant. Rassurée, je
permis a Jeanne d’aller passer une heure chez sa
mere, mais en lui ordonnant de fermer la porte de
sa chambre et d’en emporter la clef : la mienne
etait verrouillée. Au bout d’un certain temps, je
passai dans le cabinet de toilette, et au moment
ou je posal ma bougie sur la console...

— 11 était 1a !

— Il me saisit dans son bras et me ferma la
bouche d’une main. Je voulus appeler, me
debattre, me dégager, la force ma manqua. Quand
je revins a moi, il n’¢tait plus 1a ; une fenétre de
ma chambre était entrouverte.



|

Elle s’¢tait enfoncé la téte dans la poitrine de
son oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans
trouver un mot a dire, bouleversé par la douleur
et aussi frémissant d’indignation.

—Ma pauvre enfant, murmurait-1l, ma pauvre
enfant !

Puis  s’interrompant dans sa  tendre
compassion, 1l se laissait aller aux mouvements
de fureur qui le soulevaient :

— Le misérable !

L’horreur de la réalit¢ dépassait ce qu’il avait
os¢ craindre, et devant le désespoir de cette
enfant qui lui inspirait une tendresse dont pour la
premicre fois il sentait toute I’¢tendue, il restait
anéanti.

Cependant 1l fallait qu’il lur parlat, il fallait
qu’elle comprit qu’elle pouvait se refugier en lui,



car si quelque chose devait la relever et la
soutenir ¢’était a coup sir la certitude qu’elle ne
serait pas abandonnée.

— Ainsi, dit-il d’un ton qu’il aurait pris pour
parler a un petit enfant, ta premiere pensée a éte
de m’envoyer cette dépéche.

— N’¢€tes-vous pas tout pour moi ?

—Oui, mon enfant, ton cceur ne t’a pas
trompée : je suis a toi, enticrement a toi et
désormais je veux que nous vivions comme pere
et fille. J’a1 eu tort de penser que tu étais assez
grande pour n’avoir plus besoin de moi, et ma
part de responsabilité est lourde dans ce malheur.
S1 j’avais €t€ ce que je devais €étre, si j’étais resté
pres de to1, je t’aurals protégée, ma presence
seule elit empéche ce qui est arrive.

Tout d’abord elle n’avait pas compris mais
peu a peu la lumicre se faisait.

— Oh ! mon oncle, murmura-t-elle.

— L’oncle fait place au pere ; oncle, je 1’étais
quand je t’a1 donné lady Cappadoce, et je I’¢étais
aussi quand j’ai provoqueé ton émancipation ;



pere, je le suis en te disant que je ne te quitterai
plus jusqu’au jour...

Il allait dire « de ton mariage » ; mais ce mot
prononcé en ce moment ne pouvait qu’éveiller
des douleurs et des hontes nouvelles : 1l le retint a
temps.

— Que je ne te quitterai plus jusqu’au jour ou
tu ne voudras plus de moi.

Elle releva la téte, et le regarda avec une
emotion qui disait combien profondément elle
etait touchée.

—Pour aujourd’hui, reprit-il, tu me fais
préparer mon appartement ici, celul que je suis
venu occuper quand tu es restee seule.

— Qui aurait prevu alors que je pourrais étre
plus malheureuse un jour que je ne I’étais en ce
moment ?

N’ayant rien a répondre a ce cri désespere, il
continua pour qu’elle fiit obligée de le suivre.
— Il importe que personne ne puisse remarquer

que tu n’es pas dans ton €tat normal, et si tu étais
forcée de te contraindre, si tu devais amener un



sourire sur tes I¢vres quand tu aurais des yeux
pleins de larmes, ce serait un supplice que je veux
t’épargner. Nous partirons donc demain ou apres-
demain en voyage, pour aller droit devant nous ;
et bien entendu nous laisserons lady Cappadoce
au chateau, n’emmenant que Philippe, qui est
aussi incapable de voir ce qu’on ne lui montre
pas que s’1l était aveugle.

Il s’arréta quelques secondes, car ce qu’il avait
a dire était s1 délicat, si difficile, qu’il ne savait
comment 1’aborder : cette nuit n’avait pas fait que
Ghislaine ne fit encore I’innocente et pure jeune
fille qu’elle etait la veille, et 1l fallait qu’il parlat
sans que cette innocence fit effleurce.

—1II se peut, continua-t-1l, que nous soyons
empéches de revenir a Chambrais avant...
plusieurs mois, un an, peut-étre. Sans doute, 1l est
a espérer que cette crainte ne se réalisera pas, et
méme les probabilités sont pour la non
réalisation ; mais 1l faut la prévoir ; dans ce cas
nous irions a I’étranger, quelque part ou nous
aurions la certitude de n’étre pas connus, et nous
attendrions.



Comme il sentit la main qu’il tenait dans la
sienne se mouiller de sueur, il poursuivit :

—Si en ce moment je parle de cette menace
qui, je le répcte, est en dehors de la probabilité,
c’est pour que des maintenant tu aies la certitude
que quoi qu’il arrive, ce terrible secret restera
entre nous ; que ce qui s’est passé cette nuit et ce
qui en peut résulter ne sera connu de personne ;
enfin que pour te défendre, te sauver, compatir a
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras
une affection, une tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais
sans trouver une parole, étouffée par les larmes.

— A deux nous serons forts, dit-il doucement,
et s1 pendant le temps qu’il nous reste a passer icl
tu peux t’observer, j’arrangerai les choses pour
que notre départ paraisse a tous la chose la plus
naturelle du monde : lady Cappadoce sait-elle
que tu m’as envoye une dépéche ?

— Je ne crois pas.

— Dans le cas ou elle le saurait, est-1l possible
que cette dépéche soit une réponse a une lettre



que tu aurais recue de moi ?
— Sans doute.

—Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage
n’aura pas €té arrange aujourd’hui ; je te ’aurai
propos¢ il y a plusieurs jours — ce qui a son
importance, tu le comprends — aujourd’hui je ne
seral  venu que pour nous entendre
définitivement. C’est ainsi que tout de suite je
vais presenter les choses a lady Cappadoce. Tot,
pendant ce temps, fais atteler une voiture qui me
conduira a Paris.

— Vous voulez ?

—Ne t’imagine pas, pauvre petite, que je
veuille revenir sur ce que j’ai dit : je suis a toi,
enti¢rement ; si je vais a Paris c’est pour toi ; je
dois voir ce mis€rable.

Elle eut un frémissement.

—C’est de ton honneur qu’il s’agit, c¢’est de
I’honneur de notre nom ; aie confiance en moi.

Elle releva la téte et lul tendant la main :

— Toute confiance, mon oncle.



—Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux
questions de lady Cappadoce et a sa curiosite,
viens avec moi a Paris, tu m’attendras a 1’hotel
tandis que je serai chez lui, et nous rentrerons ce
soir ensemble. A la veille d’un départ, il est tout
naturel qu’on ait des courses a faire dans les
magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annongait son voyage a
lady Cappadoce, si ébahie qu’on ne I’emmenat
point qu’elle ne trouvait pas un mot a répondre,
Ghislaine, devant une glace, se baignait le visage,
tachant d’effacer les traces de ses larmes : quand
M. de Chambrais la fit appeler, elle était préte a
partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter
leur plan de voyage : ou désirait-elle aller ? Mais
elle n’avait aucun désir, bien qu’elle ne fiit pas
plus blas¢e sur les voyages que sur les autres
plaisirs, qui avaient ¢€té reserves pour Ses
premicres années de mariage. Si I'été leur
interdisait I’Espagne et I’Italie, il leur restait les
pays du nord: la Hollande, la Norvége. Le
Danemark ne la tentait pas plus que la Hollande,



la Norveége que le Danemark.

Pourquoi ne pas rester en France, dans un
village au milieu des bois, ou au bord de la mer ?
A quoi bon parcourir des pays plus ou moins
curieux qu’elle verrait mal ? Mais elle n’eut pas
plutot fait cette réponse qu’elle en comprit
’égoisme, et tout de suite elle s’en excusa en
priant son oncle de choisir [ui-méme le pays qu’il
aurait plaisir 2 voir ou a revoir, et ce fut sur la
Hollande que décidément tomba ce choix.

Cette discussion eut cela de bon qu’elle
occupa la route : obligée de suivre son oncle,
obligée de lui répondre, Ghislaine se calma. La
honte de la confession commengait a perdre de
son 1Intensité premiere, en méme temps que
’horreur de sa situation s’atténuait dans la
tendresse qu’elle rencontrait. Certes, elle avait
compté¢ sur cette tendresse, et c’¢tait cette
confiance qui lui avait donné€ la force de I’appeler
a son aide ; mais comment elit-elle imaginé¢ que
son oncle, dont elle connaissait les idées et les
habitudes d’indépendance, allait sacrifier ses
idees et ses habitudes pour se donner a elle avec



ce devouement ? L’émotion qu’elle éprouvait a
se sentir ainsi soutenue lui desserrait le cocur.

En arrivant a Paris, M. de Chambrais la laissa
a I’hotel :

—Tache de n’étre pas trop impatiente, ma
mignonne : tu comprends que je peux ne pas le
rencontrer chez lui ; peut-étre faudra-t-il que je
revienne a une heure ou 1l y a chance de le
trouver.

Il avait envoyé chercher une voiture de place,
il se fit conduire rue de Savoie ou demeurait
Nicétas ; a sa demande, la concierge répondit que
justement M. Nicétas ¢était chez lui :

— Au cinquieme, la porte et gauche, au fond du
corridor.

Ces cinq étages, le comte les monta
lentement ; pour les mémes raisons qui lui
avalent fait laisser sa canne dans son fiacre, il
s’arrétait a chaque palier : il fallait qu’il se calmat
et ne se laissit pas entrainer par la colere
indignée qui le poussait ; c’était de sang-froid,
avec dignite, qu’il devait aborder cet entretien et



le conduire a sa fin.

Au dernier palier 1l fit une longue pause, car
malgré tout ce qu’il s’¢tait dit et se répétait, 1l ne
se sentait pas maitre de ses nerfs.

La nature pas plus que 1’éducation n’avaient
fait de lui un de ces hommes apathiques qui
supportent les coups du sort en tendant le dos, et
préparent leur joue droite quand ils ont recu un
soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et
la carrure d’un cuirassier, les muscles d’un
gymnaste, les capacites et les exigences
stomacales d’un gentilhomme campagnard grand
mangeur, grand buveur, grand chasseur, grand
marcheur, ¢galement fort dans tous les sports, la
nature ne 1’avait pas prédisposé a la retenue ou a
la timidite.

Ordinairement, 1l allait droit devant lui,
ficrement, cranement ; la téte haute et le nez au
vent, ne subissant d’autres régles que celles de sa
fantaisie, d’autres lois que celles des convenances
ou de sa conscience. Aussi lui en cottait-1l, dans
ces circonstances, de ne pas entrer simplement
chez ce miserable pour lui casser les reins et lui



tordre le cou comme 1l le méritait ; ce qu’il elit
fait sans le moindre scrupule, si ’honneur de
cette pauvre petite n’elit ét€ en jeu.

Et c¢’¢tait cette lutte méme contre I’'impulsion
de son caractere qui le rendait hésitant : comment
se contiendrait 1l lorsqu’il aurait ce lache gredin
devant lui ?

Une femme, qui entrouvrit une des portes
donnant sur le palier et I’examina avec la
curiosit¢ d’une commere a I’afft de ce qui se
passe chez ses voisins, le décida : sachant qu’on
pouvait I’écouter, il serait plus maitre de soi.

Il sutvit le corridor ; au bout se trouvait la
porte que lui avait indiquée la concierge, la clé
dans la serrure.

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus
fort.

— Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru
d’un homme mecontent qu’on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de
Chambrais la clé accrocha dans la serrure, mais
cependant la porte s’ouvrit :



Nicétas qui ¢€tait assis a une table, €crivant,
tourna la téte d’'un mouvement impatienté ; mais
en reconnaissant M. de Chambrais 1l se leva
violemment :

— Monsieur de Cham...

Le comte leva sa main puissante et d’un geste
energique lui ferma la bouche si violemment que
le nom fut coupe.

— Ne prononcez pas de noms.

De sa main leveée il montra la porte et les
quatre murs :

— Personne ne doit entendre ce qui va se dire
entre nous ; parlons bas.



III

La picce dans laquelle M. de Chambrais se
trouvait était plutot un atelier de peintre qu’une
chambre. Aménagée dans les greniers de cette
vieille maison, elle recevait le jour par un chassis
ouvert dans le rampant du toit, et ses dimensions
comme la hauteur de son plafond n’avaient rien
des petits logements qu’on  rencontre
ordinairement a ces hauteurs.

Mais par ou elle se rapprochait de ces
logements, c’¢tait par la pauvreté de son
ameublement consistant en trois chaises de paille
et une table de bois noirci ; de lit on n’en voyait
point, mais un paravent recouvert de papier peint
développé dans un angle pouvait le cacher
derriere ses feuilles ; au mur, en belle place, était
accrochée dans un cadre, dont la dorure tirait
Pceil, une gravure représentant un militaire en
grand uniforme — le fameux portrait qui avait si



fort provoqué I’¢tonnement de Soupert et la
sympathie de lady Cappadoce.

— Nous sommes seuls ? demanda le comte en
montrant ce paravent.

— Oui, monsieur.

—Le cri qui vous a échappe en me voyant
entrer est I’aveu que vous savez ce qui m’amene.

Nicétas était rest¢ dans I’attitude polie de
’homme qui regoit un personnage important ; il
se redressa, et prenant une physionomie de
défense :

— Je suis a votre disposition, monsieur.

Le comte fit brusquement un pas en avant, le
poing crispé ; mais 1l se retint, et attendit un
moment, pour se donner le temps de retrouver un
peu de son sang-froid.

—A ma disposition ! dit-il enfin les dents
serrées, en sifflant ses paroles, ah ! vraiment, a
ma disposition, vous !

Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité,
que Nicétas baissa les yeux :



—Vous 1maginez-vous que Jje Viens vous
demander de me faire I’honneur de vous battre
avec moi ?

— Vous venez me demander quelque chose, au
moins, puisque vous €tes icl.

I avait releve la téte, regardant le comte en
face, d’un air de défi.

De nouveau M. de Chambrais prit un temps
assez long avant de répondre, et au lieu de
répliquer, a cette insolence, 1l continua :

— Nous battre, n’est-ce pas ; la belle affaire !

—Le comte de Chambrais contre Nicétas le
musicien.

M. de Chambrais haussa les épaules avec une
piti¢ méprisante :

— Décidément, vous étes un sot.

— Monsieur le comte !

— Quel autre qu’un sot peut s’imaginer qu’un
duel est possible entre vous et moi1 ? comprenez
donc qu’il ne s’agit n1 — 1l baissa la voix — de
moi, ni de M. Nicétas, le musicien, mais



uniquement de... votre victime. Que nous allions
sur le terrain, que je vous tue, n’est-ce pas le plus
sir moyen de la déshonorer ? Si je pouvais vous
tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce serait en
vous tordant le cou comme vous le méritez.

Cela fut dit avec une fiert¢ si haute que
Nicétas, malgre son assurance, ne soutint pas le
regard terrible que le comte lui avait assené.

— On se bat entre honnétes gens, on ne se bat
pas contre... I’homme que vous étes.

— Alors, que voulez-vous ?

— Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de
me regarder avec cet air menagant ; vous devez
bien voir qu’on ne m’intimide pas, pas plus qu’on
ne me met dehors.

Il était devant la porte, a laquelle 1l tournait le
dos ; sur sa large poitrine, 1l croisa ses deux bras
puissants, les poings fermés.

— Ce que je veux de vous : mettre ma ni¢ce a
I’abri de vos poursuites en vous prévenant que si
vous faisiez une tentative pour la voir et pénétrer
dans le chateau, on vous tuerait comme un chien !



A partir d’aujourd’hui je ne la quitte plus, et je
donne des ordres pour qu’on vous tire dessus.

Nicétas secoua la téte en homme qui ne se
laisse pas intimider.

—C’est une menace, continua M. de
Chambrais, et c¢’est sur elle que je compte pour
vous tenir a distance, n’étant pas assez simple
pour faire appel a un autre ordre de sentiments.

— Peut-étre avez-vous tort, monsieur ; d’abord
parce qu’une menace de mort n’est efficace que
sur ceux qui ont peur de la mort, et ce n’est point
mon cas ; ensuite, parce que j’aurais pu ecouter
cet appel a d’autres sentiments.

— Vous voulez de I’argent, vous ?

Nicétas blémit, son visage prit une expression
de sauvagerie feroce: il ne regardait plus a
travers les meches de ses cheveux tortillés qu’il
avait franchement rejetés en arricre ; dans sa face
contractée, ses yeux noirs lancaient des flammes.

— Vous ne savez pas a qui vous parlez, s’¢écria-
t-1l.

~Aqui?



Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout
de suite, violemment, 1l la rabaissa.

— A un misérable, dit-il, oui, monsieur, & un
misérable, mais qui ne veut pas d’argent. Vous ne
voyez en moi qu’'un lache et vous entrez ici la
menace a la bouche, plein de mépris, plein de
fureur.

— Que vous ne méritez pas ?

— Que je merite, cela est vrai ; mais enfin @ ma
faute...

— Votre faute !

—... A mon crime 1l y a une explication et une
excuse.

— Une excuse au crime le plus lache.
— L’amour ; ;’aime mademoiselle de Cham...
— Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.

— J’aime... celle pour laquelle vous étes ici ; et
c’est cet amour, cette passion qui m’a entraing.
Est-ce ma faute si cet amour s’est emparé de mot,
m’a pris tout entier et m’a rendu fou ? Croyez-
vous qu’on puisse laisser vivre cote a cote une



jeune tille et un jeune homme sans qu’il en
résulte autre chose qu’un échange de politesses
banales ? croyez-vous qu’ils peuvent exécuter les
morceaux les plus passionnés de la musique, rien
qu’avec leurs doigts, mécaniquement, sans que la
téte et le coeur se prennent ? Peut-étre est-ce
possible pour certaines natures. Cela ne I’a point
¢té pour moi. Peu a peu 'amour s’est glissé dans
mon cceur. En voyant mademoiselle de... en la
voyant si charmante, en découvrant chaque jour
une séduction nouvelle, cette passion a grandi, et
il est venu un moment ou je n’ai pas pu la taire.
Je suis entre chez elle pour lui dire cet amour que
J’aurals maintenu aussi soumis, aussi respectueux
quelle D’aurait exigé. Elle n’a pas voulu
m’écouter ; elle n’a pas voulu me comprendre.
Elle m’a demand¢ de partir, je lui ai obéi. Si
J’avais €t¢ ’homme que vous croyez, serais-je
parti alors ? Nous €tions seuls, portes et fenétres
closes, je n’avais qu’a la prendre, et cependant je
ne I’a1 pas prise.

—Par grandeur d’ame, par honnéteté, par
delicatesse ? Non. Par calcul. Vous avez cru
qu’oubliant cet outrage, elle vous admettrait pres



d’elle comme par le passé, et qu’un jour, se
laissant toucher par cet amour respectueux et
soumis, elle se donnerait.

— Je n’ai point fait de calcul.

— Et mot je vous dis que vous en avez fait un,
puisque vous lui avez proposé un marché. Eléve
de Soupert, vous vous étes souvenu que votre
maitre s’¢tait fait aimer d’une jeune fille de notre
monde, et vous vous étes demande pourquoi il
n’en serait pas de vous comme de lui : 1l avait
bien forcée au mariage, pourquoi n’arriveriez-
vous pas au méme résultat ? L’affaire était bonne.
Malheureusement pour vous, votre calcul était
faux : vous ne vous ¢étiez pas fait aimer, et
maintenant vous vous €tes fait mépriser et hair si
profondément, que la malheureuse se jetterait
plutot dans les bras de la mort que dans les
votres.

— Que vous dirai-je ? vous me croyez capable
de toutes les bassesses; je n’ai pas a me
défendre. Et cependant si1 je voulais, je vous
prouverais que toutes ces explications que vous
entassez pour m’en accabler ne reposent sur rien.



— Si vous vouliez ! mais vous ne voulez pas.
— A quoi bon ? Et pourtant.

Brusquement 1l alla a la table ou 1l était assis
quand M. de Chambrais ¢tait entré et, prenant une
lettre, 1l la tendit ouverte au comte.

— Lisez cette lettre, dit-il, je D’¢crivais a
mademoiselle de Chambrais, et, puisque je ne
vous attendais pas, — mon cri de surprise en vous
voyant vous 1’a prouve, — vous ne pourrez pas
supposer que je 1’avais €crite par calcul, pour ma
défense, et vous verrez si d’avance elle ne
répondait pas a vos accusations.

—Et que m’importe votre lettre, répondit le
comte dédaigneusement sans avancer la main.

Mais il n’eut pas plutot dit ces quelques mots,
qu’une reflexion le fit revenir sur ce premier
mouvement de mépris.

Déja Nicetas avait repose la lettre sur la table.
— Donnez, dit le comte.

Se plagant sous le chassis d’ou la Iumiere
tombait vive et crue, 1l lut :



« Voudrez-vous lire cette lettre ? Aurez-vous
le courage de la lire ?

« Pourtant, 1l faudrait que vous sachiez.

« A vous aussi il a manqué une mére, un peére,
mais en grandissant vous avez compris que vous
aviez la fortune, la considération, I’honneur, le
nom; rien a mendier; pas d’indignation a
dompter ; pas de situation a conquerir ; la vie
toute faite, un peu vide d’affections sans doute,
cependant aimable, brillante, solide, forte a
jamais et pouvant s’emplir de joie et d’amour. Il
s’agissait pour vous de laisser couler les jours,
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur était
1a tout prét a vous attendre, a vous guetter.

« Pour moi, si je n’ai eu ni parents ni soutien
dans mon enfance, en grandissant j’ai vu
s’assombrir mon ciel d¢ja chargé, il fallait faire
ma place. Comment ? Qu’est-ce qui aide les
abandonnés, les solitaires, les pauvres ? Et je
n’¢étais pas humble. Et j’a1 toujours repoussé les
platitudes avec degolt. Et je sentais dans mes
arteres la chaleur d’un sang de sauvage.



« Alors, j’ai considéré la vie comme une
bataille, bataille contre le destin le plus injuste, le
plus inégal qui soit. J’ai donc combattu en
vindicatif que je suis, a coup d’¢paule, a coup de
poing ; c’est une habitude que j’ai prise d’autant
plus facilement qu’elle s’accordait avec mon
temperament, et je n’ai jamais pu 1’abandonner ;
j’en ai eté I’esclave, méme dans I’amour.

« Je vous aimais ; et je m’imaginais que je
pouvais étre heureux par cet amour.

« Mais c’¢tait une nouvelle lutte, puisque
¢’¢était vous que j’aimais.

« Cependant j’en avais assez de cogner en
sourd sans jamais rien recueillir de bon ; et il
fallait cette fois que ma rage contre le sort qui
m’a toujours soutenu quand j’ai voulu tenter
quelque chose, me conduisit a une résolution qui
devint ma force.

« Les circonstances ont encore domin¢ ma
volonte et c’est brutalement, c¢’est par surprise
que je vous al avou¢ mon amour, entrainé, poussé
malgré mo.



« Ah'! pourquoi m’avoir repouss¢, pourquoi
n’avoir pas permis que je vous revoie : il ne
fallait que cela pourtant : vous voir, vivre pres de
vous, vous aimer respectueusement, pour que je
sois celui que je voulais étre.

« Repousse, chasse, votre porte fermee, separe
de vous pour toujours, ¢’¢tait une nouvelle lutte
plus décisive et plus grave que toutes les autres :
je n’ai pas recul¢ ; je a1 engagee.

« Oui, J’a1 éte¢ indigne ; oul, j’ai éte criminel,
et envers une femme idolatrée ; mais je sentais
que sans violence vous m’échappiez et que vous
n’aviez méme pas pour moi sympathie ou pitié.

« Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire,
la ressentirez-vous jamais ?

« Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni
lache ; j’aime et je demande seulement que vous
me laissiez aimer ; oubliez ; je ne serai plus pour
vous que ce que vous voudrez que je sois.
Laissez-mo1 revenir, reprendre notre existence
d’hier, et je serai heureux ; je n’aurai pas
d’exigences ; les remords ont €touffé la révolte,
et ¢’est un malheureux repentant soumis, qui se



traine a vos pieds pour implorer son pardon. »

— Vous alliez envoyer cette lettre ? demanda
M. de Chambrais.

— Ce soir méme.
— Je la prends.

Nicétas hésita un moment, pendant que M. de
Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche.

— La lira-t-elle ? demanda-t-il.

— Allez-vous aussi @ moi proposer un marché ?
Je n’al qu’une réponse a vous faire, c’est vous
répéter ce que je vous ai dit: une nouvelle
tentative, et 1’on vous tire dessus ; vous avouez
que vous €tes un sauvage ; c’est en sauvage que
vous serez traité,



IV

C’¢tait sur les distractions du voyage, le
mouvement, la fatigue que M. de Chambrais
avait compte pour occuper Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que
le mouvement, le changement, le nouveau, la
fatigue, occupa Ghislaine et I’arracha a elle-
méme, ce fut la tendresse qu’elle trouva chez son
oncle.

Depuis qu’elle était orpheline, il s’¢tait montre
le meilleur des parents assurément, bon,
prévenant, indulgent, affectueux, mais avec
’acuité de sentiment d’un cceur inquiet, qui exige
tout précisément parce qu’il n’a rien ; elle avait
tres bien démélé qu’il ne se donnait pas
enticrement comme elle 1’aurait voulu. Qu’il vint
déjeuner a Chambrais comme il lui en faisait la
féte assez souvent, 1l n’oubliait jamais I’heure du
départ ; toujours il avait les meilleures raisons



pour rentrer a Paris, des rendez-vous pris ; on
I’attendait ; une affaire importante ; la prochaine
fois 1l s’arrangerait pour rester plus longtemps,
mais cette prochaine fois n’arrivait jamais :
malgré son affectueuse bonté, 1l ¢était oncle
comme elle n’¢tait pour lui qu’une nicce, et non
une fille.

Mais fille elle était devenue le jour ou ils
avaient quitté Paris pour Bruges, et dans la
douceur de se sentir enveloppée d’une tendresse
qu’elle avait s1 longtemps appelée sans la trouver
telle qu’elle I’tmaginait, son angoisse nerveuse
s’¢tait fondue : elle n’avait point douté de lui
quand il avait dit que « I’oncle désormais ferait
place au pere », mais ce n’étaient que des paroles
qui n’avaient qu’un sens vague pour son cceur
bouleverse, tandis que maintenant ces paroles
ctaient realite.

Jusqu’a ce moment la vie de M. de Chambrais
s’¢tait partagée en deux parts in¢gales, 1’une tout
au plaisir, 'autre tout au devoir. Pendant les
treize annces qu’il avait données a sa mere
aveugle, I’accompagnant partout, ne la quittant



pas du matin au soir, lu1 faisant la lecture,
’entretenant, la distrayant, I’occupant, il avait
pris des habitudes de sollicitude, de prévenance,
de petits soins qui lui étaient instantanément
revenus aupres de Ghislaine.

Dans ce role I’homme de plaisir elt ét¢ mal
placé, mais I’homme de devoir fut tout de suite a
son aise ; i1l n’eut qu’a se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de
regret qu’il quitta Paris, et quand dans la gare du
Nord, se promenant devant le coupé qu’il avait
fait retenir, il se demanda quand il reviendrait, il
eut un mouvement de contraricté et de
mélancolie.

—II ne ferait donc jamais ce qu’il voudrait ;
toute sa vie 1l serait esclave ; et quand la liberté
lui serait rendue, si jamais elle I’¢tait, la vieillesse
’empécherait d’en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le
regard inquiet de Ghislaine : ce n’était pas a lui
de Dattrister ; aussitot il monta pres d’elle et ne
s’occupa plus que de [I’installer avec les
attentions et les précautions d’un habitu¢ des



voyages.

— Sais-tu, mignonne, dit-1l, que notre
excursion va €tre un plaisir pour moi ?

— Vraiment, vous ¢&tes trop bon, mon cher
oncle.

— Mais pas du tout, ce que je te dis est sincere.
C’est la premicre fois que tu sors de Paris : tu vas
ouvrir des yeux grands comme ¢a, et je vais jouir
de tes ¢tonnements. Je t’en prie, ne sois pas
correcte, et s1 tu peux redevenir enfant, laisse-to1
aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis pas bien
savant, et quand nous serons devant les chefs-
d’ceuvre des peintres flamands et hollandais, il ne
faudra pas me demander des dates, mais je peux
encore ciceroner. Tu me diras ce que tu penses,
ce que tu sens, et ce me sera une joie de voir tes
idees s’éveiller. Quoi de plus charmant qu’une
aurore !

Il s’arréta, car plus d’une fois, pour expliquer
et justifier la vie sévére imposce a la jeunesse de
Ghislaine, 1l lui avait dit que cette sévérite tenait
a de certains scrupules : 1l voulait réserver a un
mari aimé la joie de lur montrer le monde.



Comment ¢voquer un pareil souvenir en ce
moment ? Comment faire allusion a un mari ou
un mariage ? Ce mariage, c’était celui qu’elle
avait accepté si franchement. Ce mari, ¢’était le
comte d’Unieres. Tout ce qui pourrait les évoquer
serait une blessure. Qui pouvait savoir le chemin
qu'en quelques jours ce projet avait fait dans
cette imagination et dans ce cceur de jeune fille ?

Pour combien I’anéantissement de I’avenir
qu’elle s’était bati entrait-il dans son désespoir ?
car pour elle ce mariage qu’elle desirait etait
rompu, et ce mari qu’elle aimait déja peut-Etre
etait perdu. Tout ce qu’il aurait pu dire a ce sujet
elit éte aussi mutile que dangereux. Si ce projet
pouvait étre jamais repris, ce qu’il ignorait lui-
méme, ce ne serait que plus tard. Pour le moment,
le silence seul convenait a cette situation, et
c’etait dans un silence absolu qu’il devait se
renfermer en attendant.

Le train filait. A droite se découpaient, sur le
bleu du ciel, les hautes cheminées et les combles
du chiteau d’Ecouen ; & gauche c’était Chantilly,
ses etangs, sa forct et son chateau : les sujets de



causerie s’enchainaient et Ghislaine n’avait le
temps ni de revenir en arriere, ni de réfléchir.

Elle I’elit bien moins encore a Bruges, a
Ostende, ou pour la premiere fois elle vit la mer,
a Anvers ou les Rubens de la cathédrale et les
Metsys du Musée ouvrirent a son esprit tout un
monde nouveau.

Le voyage se continua lentement ; aux rives
vertes de I’Escaut succéderent celles non moins
vertes et non moins douces de la Meuse ; aux
eblouissements des Rubens, les révélations des
Rembrandt de La Haye et d’Amsterdam.

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant
’examen de la journée écoulée, s’applaudissait
d’avoir eu cette 1dée de voyager, car chaque soir
il la trouvait plus calme que la veille, plus
reposée : ¢videmment la distraction et la fatigue
opéraient sans qu’elle en elt conscience. Ce
n’était pas seulement une distance matérielle qui
I’¢loignait de Chambrais, c’¢tait encore une
distance morale : [’angoisse des premiers
moments s’affaiblissait.

A la vérité, lorsqu’elle venait le matin se



mettre a sa disposition pour partir en excursion, il
remarquait en elle, bien souvent, sur son visage
ou dans son attitude, des traces évidentes de
trouble ; des plis au front et aux lévres, des
contractions aux paupieres, une profondeur de
regard qui disaient que son sommeil avait éte
agit¢, mais 1l Iui semblait que ces plis ¢taient
maintenant moins profonds qu’en quittant Paris,
et comme pendant la journée ils s’effagaient peu
a peu, 1l se disait que bientot ils disparaitraient
enticrement si  des complications ne se
presentaient pas.

C’¢tait un grand point obtenu que cette
amé¢lioration continue, et tel qu’on pouvait
esperer la guerison dans un délai donné, mais 1l y
en avait un autre plus grave qui restait et devait
rester douteux pour quelques semaines encore.

Pere, i1l avait pu le devenir : mere, 1l ne le
pouvait pas, et 1l y avait certaines questions
qu’une mere seule aurait su adresser a cette jeune
fille. Condamné au silence, il en était réduit a
’observer pour tacher de deviner ce qui etait
impossible a demander, mais encore était-ce avec



une extréme reserve, car lorsqu’il la regardait un
peu trop franchement il était sir de la voir
aussitot troublée et mal a [’aise, confuse et
honteuse pour plusieurs heures.

Ce n’était donc qu’a la derobee qu’il pouvait
chercher en elle un indice qui fut une lumiere, et
s’1l en trouvait un plus ou moins caractéristique,
il ne I’acceptait jamais sans hesitation : parce que
ses yeux s’entouraient quelquefois le matin d’un
cercle bistré ; parce que son regard avait perdu de
sa vivacité ; parce que sa peau se décolorait, en
résultait-11 nécessairement qu’il devait croire a
une grossesse ? Et des raisons toutes simples ne
se présentaient-elles pas aussitot a I’esprit pour
expliquer ces changements sans se jeter tout de
suite aux extrémes ?

S1 la grossesse pouvait étre possible, ¢tait-elle
probable ?

Il e(t fallu un médecin pour distinguer les
nuances qui se présentaient dans  ses
observations, et 1l 1’¢tait aussi peu que possible,
surtout en cette partie de la médecine.

Quand 1l avait remarqué un indice qui lut



paraissait offrir quelque précision 1l interrogeait
Ghislaine, mais d’une facon si vague que les
réponses qu’il obtenait ne pouvaient guére avoir
de sens.

Qu’elle ne mangeat pas a un repas, il lul
demandait s1 elle avait mal a ’estomac, et quand
elle avait répondu négativement il n’insistait pas.

Cependant n’ctait-1l pas bizarre qu’elle ne
voulit jamais de bouillon gras et qu’elle ne biit
plus de vin ? Ne I’¢tait-1l pas qu’elle demandat
toujours de la salade et des fruits ?

Se rappelant qu'une de ses amies avait, au
commencement d’une grossesse, souffert de
névralgies dentaires, il questionna Ghislaine pour
savoir si elle n’avait pas mal aux dents ; mais
comme 1l la vit surprise de son insistance, il se
jeta dans des explications qui n’expliquaient rien
du tout.

— Dans un pays humide comme la Hollande, il
est naturel d’avoir mal aux dents, alors j’avais
pense...

—Mais je n’ai pas mal aux dents, je vous



assure.
— Tant mieux !

Sans doute tant mieux, mais ce n’était qu’un
léger soulagement et un mince sujet d’espérance :
si la grossesse se manifeste quelquefois par des
douleurs de dents, ce signe n’est pas constant et
son absence ne signifiait pas qu’ils n’avaient rien
a craindre : Ghislaine ne souffrait pas des dents,
voila tout; rien ne prouvait qu’un autre
symptome n’éclaterait pas le lendemain, décisif
celui-la.

Depuis qu’ils ¢taient a Amsterdam, leur temps
se partageait en visites aux mus€es, aux
collections particulieres et en promenades aux
environs. Broek, Zaandam, Alkmaar, le Helder ;
ils se faisaient conduire en voiture sur le quai de
'Y, et 1a ils montaient dans I'un des nombreux
petits bateaux a vapeur préts a partir ; au hasard,
ils verraient bien ou ils arriveraient.

Un jour qu’ils s’étaient ainsi embarqués sur un
vapeur sans autre but que de passer entre des
rives fraiches et vertes, de chaque coté desquelles
s’¢talaient d’immenses prairies rayées de canaux,



avec ¢a et 1a un bouquet d’arbres ou une ferme en
briques roses et au grand toit en tuiles noires, ils
¢taient arrivés a un gros village appelé
Monnickendam ; 1a M. de Chambrais se rappela
que c’était ’endroit d’ou I'on pouvait le plus
facilement partir pour visiter I’ile de Marken, et il
proposa cette excursion a Ghislaine qui accepta
avec plaisir : ce serait sa premicre promenade sur
mer ; le temps était beau, la traversée du détroit
ne demandait pas en barque plus d’une heure,
¢’¢tait charmant.

La barque quitta le petit port et bientot ils se
trouverent au milieu d’une mer glauque, laissant
derriére eux les clochers de Monnickendam, et se
dirigeant sur le fanal de Marken, qui dans une
brume légere se découpait sur un ciel d’un gris
tendre. C’¢tait a peine s1 la Iégere brise qui
soufflait de terre faisait clapoter I’eau ; cependant
Ghislaine ne tarda pas a palir et a paraitre
souffrante ; son regard se troubla.

Etait-il possible que par ce calme, sur cette
mer tranquille, ce fut le mal de mer ?

Quand, descendus a terre 1l s’assirent sur la



digue qui protége I’ile contre les vagues, il
’interrogea avec une anxi¢té qu’il n’avait jamais
mise dans ses questions :

— Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal
au cceur ?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin
en s’éveillant, elle avait des nausées.



\Y

D’ordinaire M. de Chambrais ¢tait abondant
dans ses discours quand il connaissait le pays ou
ils se promenaient, mais bien qu’il fit dé¢ja venu a
Marken dans un précédent voyage, ils
parcoururent I’ile sans une de ces longues
explications auxquelles il se plaisait.

[ls marchaient lentement sur les étroites levées
de terre qui coupent ce sol plat que souvent la
mer recouvre, et quand ils arrivaient a un groupe
de maisons, toutes de la méme forme, ne variant
entre elles que par la couleur crue bleue, verte ou
noire dont elles €taient peintes, 1ls s’arrétaient un
moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau a
vapeur a Amsterdam furent aussi silencieux. De
temps en temps seulement, M. de Chambrais
pronongait quelques mots insignifiants, et encore
ctait-ce plutot pour parler que pour dire quelque



chose ; puis il retournait aussitot a ses réflexions.

Il n’y avait plus d’illusions a opposer a
I’évidence : ce mal de mer survenant sans
raisons, et 1’aveu des nausées du matin n’étaient
que trop significatifs, alors surtout qu’ils
s’ajoutaient aux symptomes déja observes : les
changements dans la physionomie, les troubles
d’estomac, les dégolts pour certains aliments, —
¢’¢tait bien une grossesse.

Cette conclusion, qui d¢ja tant de fois s’était
présentée a son esprit, ne pouvait plus étre
repoussée ; les signes ¢taient désormais certains
et maintenant 1ls allaient s’accentuer; les
probabilités qu’il n’avait envisagées que pour les
rejeter aussitot ¢taient devenues la realite.

— Une Chambrais !

Et bien qu’il elt combiné¢ et arrange
longuement ce qu’il aurait a faire dans ce cas, il
restait paralyse : ce n’était plus dans un d¢lai plus
ou moins reculé, c’¢tait tout de suite qu’il fallait
s’expliquer avec Ghislaine.

Depuis leur arrivée a Amsterdam, 1ls avaient



I’habitude d’employer leur soirée a une
promenade dans les environs de la ville ou au
Jardin zoologique, lorsqu’on y donnait un
concert ; 1l aimait a s’asseoir a une table dans ce
jardin, tout plein de gens qui s’amusaient, et il
prenait plaisir a jouir de I’effet que produisait
Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint ambré,
la finesse et la sveltesse contrastaient avec la
beaut¢ pale et plantureuse des femmes et des
jeunes filles du pays qui occupaient les tables
VOISINEs.

Quand, apres le diner, 1l entra chez elle,
croyant la trouver préte a sortir, elle ne 1’¢tait
point.

— Es-tu plus souffrante ? demanda-t-il surpris.

— Souffrante, non; mais s1 troublée, si
angoissee, qu’avant de sortir je vous prie de me
donner quelques instants.

— Tu as quelque chose a me demander ?
Elle baissa la voix :

— Pourquoi, tantot, sur la digue de Marken,
avez-vous insist¢ afin de savoir si j’avais mal au



ceeur tous les matins ?
— Ah ! tu as remarqué que j’insistais.

—Avec inquictude, et cette insistance
rapprochée des questions que vous m’adressez a
chaque instant sur ma sant¢ est la preuve que
vous craignez quelque chose de grave. Ce
quelque chose, devez-vous me le dire, au
contraire devez-vous me le cacher ? C’est ce que
mon angoisse me pousse a vous demander.

Avant qu’il plt répondre, elle continua :

— A chaque instant, je sens votre sollicitude et
vos prévenances pour adoucir les douleurs de ma
situation, et si, depuis notre départ de Paris, j’ai
pu me laisser distraire au lieu de rester toujours
absorbée dans la méme pensée, c’est a cette
sollicitude, a votre tendresse que je le dois ; mais
enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne
soit pas. Peut-€tre ce que je vous demande me
’avez-vous de¢ja dit, quand vous m’avez expliqué
qu’il se pourrait que nous fussions empéchés de
revenir a Chambrais avant plusieurs mois, et
qu’alors nous 1rions a [’¢tranger, ou nous
attendrions. Mais j’¢tals a ce moment SI



bouleversée, si peu en ¢tat d’entendre et de
comprendre, que je ne sais quel sens attacher a
ces paroles qui ne sont peut-€tre pas les votres
précisément.

— Au moins est-ce leur sens.

— Pardonnez-moi de vous questionner. Sans
doute, je devrais attendre ; mais a bout d’anxiéte,
j’imagine que la veérite, si cruelle qu’elle soit, ne
peut pas étre pire que le doute ; sans savoir rien,
j’imagine tout, et ce tout me jette dans
’affolement : je vous assure qu’il y a des heures
ou je me demande si j’ai ma téte.

— Tu as raison, 1l faut s’expliquer, et je ’aurais
fait déja, n’¢était la difficulté, avec une chaste fille
comme toi, de prononcer certaines paroles.

Elle u1 prit la main et I’embrassant :

— S{ire de votre appui et de votre affection, je
suis peut-etre plus forte que vous ne pensez.

— Ce n’¢tait pas de toi que je doutais, ¢’était de
moi ; tu me montres ce que je dois faire, comme
une brave que tu es.

— Plus désesperce que brave, hélas | Mais c’est



peut-€tre dans le deésespoir qu’on prend
quelquefois le courage.

IIs restérent quelques instants sans parler ;
Ghislaine debout appuyé€e contre une console, M.
de Chambrais marchant dans la chambre et
s’arrétant devant ['une des fenétres ouvertes,
comme s’il regardait ce qui se passait sur
I’Amstel, dont les rives droites, encaissées de
quais, formaient perspective pour 1’hotel, mais en
réalit¢ regardant en lui-méme et cherchant
comment aborder cet entretien, ce qu’il devait
dire pour n’en pas trop dire.

—Tu ne t’es pas trompée en pensant que mes
questions sur ta santé visaient plus loin que
’heure présente, et que leur intérét n’ctait pas
seulement immédiat : elles avaient pour but de
tacher d’apprendre si les craintes dont je t’ai parlé
et que tu viens de rappeler ne menagaient pas de
se réaliser.

—Et elles se réalisent? demanda-t-elle
anxieusement.

Il inclina la téte d’un signe affirmatif.



— Elles paraissent se realiser.

Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus,
il baissa les siens :

— Fais appel a tout ton courage, ma mignonne,
et pardonne-moi de te parler un langage que
J’aurais voulu €pargner a ta pureté... nous avons a
craindre une grossesse.

Elle ne répondit rien ; mais comme il avait
détourné la téte pour ne pas ajouter a sa honte en
la regardant, 1l entendit qu’elle était agitée par un
tremblement qui secouait la console sur laquelle
elle était appuyee.

— Je ne dis pas qu’elle soit certaine, continuait-
il avec plus de liberté, car maintenant le mot
terrible était laché, mais enfin tu dois t’habituer a
’'1dée qu’elle est possible... et méme probable si
nous ajoutons for aux symptomes qui, depuis
quelque temps, se sont manifestés dans ton état ;
pour ¢étre fixeés, nous devrions sans douter
consulter un medecin...

—Oh'!

— ... Mais je ne vois pas qu’il soit utile de



t’imposer cette nouvelle épreuve puisque le
temps nous fixera lui-méme ; nous n’avons qu’a
attendre en prenant nos précautions.

Il releva les yeux: elle était décolorée,
chancelante, et de ses doigts crispes elle se
retenait au marbre de la console ; il la prit dans
ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses mains
dans les siennes.

—S1 grand que soit notre malheur, dit-il
vivement, 1l ne nous trouve pas désarmes. Tu n’es
pas une pauvre fille écrasée par le poids de sa
faute et abandonnée. De faute tu n’en as pas
commise, et c’est une grande force de pouvoir
s’appuyer sur sa conscience. Abandonn¢e tu ne
’es pas, puisque tu peux t’appuyer sur ma
tendresse. Nous pouvons donc résister. Je vais
t’expliquer comment. Le jour ou tu m’as
raconté... ce qui s’est passe, je t’ai dit que peut-
¢tre nous serions empéchés de revenir a
Chambrais avant plusieurs mois, pendant lesquels
nous irions a 1’étranger, quelque part ou nous ne
serions pas connus. Je ne pouvais pas, je n’osais
pas a ce moment, m’expliquer plus clairement ;



mais ces meénagements de paroles ne sont plus
possibles aujourd’hui. C’est pour cacher cette
grossesse que nous irons a I’étranger, et ce sera
pour cacher aussi la naissance de 1’enfant, dont,
tu le comprends bien, n’est-ce pas, tu ne peux pas
etre la mere.

Au long regard troublé qu’elle attacha sur lui,
il sentit qu’elle ne le comprenait pas, comme il
’avait cru.

—Tu admets, n’est-ce pas, reprit-il, que je
connais le monde et la vie, et que, dans les
circonstances ou nous nous trouvons, je dois
savoilr ce qu’il convient de faire ?

— Oh ! sans doute.

— Eh bien ! la vérité est que du jour ou tu m’as
appelé a ton secours, j’al attendu le coup qui
maintenant s’abat sur nous et me suis prepare a le
recevolr ; 1l ne me prend donc pas a I'improviste,
et ce que je te dis est reflechi : tu peux avoir
confiance.

— Ce n’est pas le doute qui cause ma surprise,
c¢’est I’ignorance : vous dites que cet enfant dont



je seral mere ne peut m’avoir pour mere, c’est la
ce que je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre. Le jour ou tu seras assez
maitresse de ta volonté pour ne pas laisser ta
physionomie te trahir, nous quitterons la
Hollande et nous rentrerons a Chambrais. Le plus
tot sera le mieux ; mais je ne peux pas te fixer de
date. Quand tu te croiras assez forte, tu me le
diras, et nous partirons. Nous ne resterons que
peu de temps a Chambrais ; car il importe que
nous soyons loin de Paris quand d’Unicres y
reviendra...

Un mouvement échappa a Ghislaine, mais M.
de Chambrais continua comme s’1l ne 1’avait pas
remarque :

— Le prétexte de ce nouveau voyage sera un
golt vif pour 1’étude de la peinture qui t’aura pris
en Flandre et en Hollande; un besoin de
comparer les maitres de ces pays avec les maitres
italiens. Ce prétexte sera une raison suffisante
pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour le
monde. Nous partirons donc pour I’Italie. Mais
comme en cette saison la chaleur serait



dangereuse pour toi a Venise, a Florence, a
Rome, nous ferons un séjour en Suisse d’abord,
puis au bord du lac Majeur ou du lac de Come, la
ou tu te trouveras le mieux; quand I’ét¢ se
calmera, nous descendrons vers le sud, Milan,
Venise, Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les
petites villes de la Toscane, Rome et Naples. Je
pense que ces ¢tapes seront bonnes pour ton
esprit qu’elles occuperont et distrairont, mais
alors méme qu’elles ameneraient parfois un peu
de fatigue et d’ennui, elles devraient avoir lieu
quand méme, afin que tu puisses en parler a ton
retour ; c¢’est une sorte d’alibi que nous nous
creons. Quand nous arriverons a Naples, il sera
temps que nous ne nous exposions pas a étre
rencontrés par des personnes de connaissance.
Alors nous partirons pour la Sicile ou nous
passerons les derniers mois de la grossesse dans
un village perdu aux environs de Palerme, a 1’abri
des indiscrets, et assez pres de la ville cependant
pour avoir a notre disposition un bon médecin ;
ce sera ce medecin qui fera la déclaration de
’enfant comme n¢ de pere et mere inconnus ;
apres quelque temps de repos nous reviendrons a



Chambrais.
—Etlw ?

—Qui?
— L’enfant, murmura-t-elle.

—1II restera chez la nourrice que nous lui
aurons trouvee.

— Mais c¢’est I’abandonner !

— Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, ¢élever
un enfant naturel ; peux-tu rentrer en France en
Payant a tes cotés ? Je comprends ton cri:
« C’est I’abandonner ! » Mais 1l y a un autre
abandon auquel nous devons penser, c’est celui
de ton honneur, celui de I’honneur de notre nom.
S’il était possible que tu fusses la mere de cet
enfant, toutes les précautions que nous prenons,
toutes les combinaisons que j’arrange seraient
inutiles ; nous resterions simplement en France,
et simplement nous confesserions la veérite, en
livrant le misérable a la justice. Pour étre ¢levé
par une nourrice, une bonne nourrice, un enfant
n’est pas perdu.

— Et apres ?



—Quand 1l aura atteint un certain age, il
viendra en France et je surveillerai son éducation.
Enfin, plus tard, je ’aiderai a entrer dans la vie et
lui laisserai par testament, ce qui me reste de
fortune, car 1l sera ton fils, ¢’est-a-dire mon petit
neveu, et je ferair pour lui ce que tu ne pourrais
pas faire toi-méme. Peut-€tre dira-t-on, peut-etre
croira-t-il qu’il est mon fils ; mais cela sera sans
importance : je peux, moi, avoir un enfant
naturel. Tu vois que j’ai1 tout prévu, ou a peu pres.



VI

Pour éviter les questions et les observations de
lady Cappadoce, M. de Chambrais voulut que
Ghislaine écrivit a celle-ci leur projet de voyage
en Italie. En présence d’un plan arrété, il n’y
aurait rien a dire.

Mais 1l la connaissait mal : elle eut a dire, au
contraire, et beaucoup.

— Pourquoi I’Italie apres la Hollande ? Que
voulait-on cacher sous ces voyages qui
s’enchainaient sans raison ? Etait-ce un prétexte
pour lui faire comprendre qu’on n’avait plus
besoin de ses services? S’il en était ainsi,
pourquoi ne pas s’expliquer franchement ? Elle
n’¢était pas femme a s’imposer.

Aux premieres questions, Ghislaine avait éte
décontenancée ; mais ce souci €goiste de ramener
tout a soi la tira d’embarras : comme 1l n’avait
jamais €té¢ question de se priver des services de



lady Cappadoce, elle put démontrer avec la
persuasion de la vérité que cette idée ne reposait
sur aucun fondement ; elle allait en Italie parce
que son oncle, qui avait pris plaisir a lut montrer
la peinture flamande et hollandaise, voulait
maintenant lui montrer la peinture italienne, voila
tout ; c’était bien simple ; et il fallut que lady
Cappadoce se contentat de ces explications.

Repoussee de ce cote, elle se tourna vers M.
de Chambrais a qui elle essaya de présenter des
objections de convenance sur ce long téte-a-téte
entre un homme jeune encore et une toute jeune
fille, mais elle fut recue de telle sorte qu’elle dut
renoncer a se mettre en tiers dans ce téte-a-téte
comme elle ’aurait désir€.

Evidemment on ne voulait pas d’elle; si
bizarre, si extraordinaire que cela fit, il fallait
qu’elle le reconnit, et elle ne s’expliqua cette
bizarrerie que par la haute compétence qu’elle
s’attribuait dans les questions d’art : jaloux de
cette compétence, M. de Chambrais, qui €tait un
ignorant présomptueux — comme tous les
Francais d’ailleurs — prenait ses précautions pour



n’avoir pas a subir, a chaque pas, des lecons qui
’auraient humilié.

Que faire a cela ? Il n’y avait pour elle que
deux partis a prendre : se soumettre ou se facher.
Son premier mouvement fut de retourner en
Angleterre ; mais comme elle s’¢tait jure depuis
longtemps de ne rentrer dans son pays qu’apres
avoir recueilli un héritage qui devait la rétablir
dans son rang et que la mort maladroite lui faisait
encore attendre, elle trouva qu’il ¢€tait plus digne
d’obéir a son serment que de se laisser emporter
par ’amour-propre si justement bless¢ qu’il fut,
et elle se soumit.

Lady Cappadoce n’¢tait pas la seule avec
laquelle M. de Chambrais et a prendre des
precautions pour sauver les apparences ; il avait
aussi a faire accepter ce long voyage par les
membres de la famille qui s’intéressaient a
Ghislaine et qui auraient pu s’¢tonner d’une
absence de pres d’un an.

Ce fut a ces visites qu’ils employerent les
quelques jours qu’ils passerent a Paris. Partout
’accueil fut le méme : on félicita le comte et on



complimenta Ghislaine :
— Charmant voyage !
— Etes-vous heureuse, ma chére enfant ?

Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter a
tous qu’elle était heureuse, bien heureuse de ce
charmant voyage.

Enfin ils purent partir. Il ¢€tait temps. Le
sourire que Ghislaine avait dii mettre sur ses
levres pour parler des «joies de ce charmant
voyage » ¢€tait un supplice. Ce fut seulement
quand, en s’¢loignant de Paris, elle put déposer
son masque souriant, qu’elle trouva un peu de
calme.

Et cependant c’¢tait le grand saut dans
’inconnu qu’elle faisait.

Que serait cette vie nouvelle si pleine de
mysteres dans laquelle elle entrait ? Que durerait-
elle ? Comment se terminerait-elle ?

Il y avait 1a un insondable qui lui donnait le
vertige lorsqu’elle se penchait au-dessus avec
’angoisse d’une curiosité¢ ignorante : mere !
enfant | que de questions ces mots suggéraient,



sans qu’elle elit personne pour 1’éclairer.

Et c’était avec un eémoi paralysant qu’elle
revenait aux arrangements pris par son oncle.
Sans doute, elle devait croire qu’ils étaient dictés
par ’expérience de la vie et par la sagesse la plus
ferme, et elle le croyait, n’imaginant pas qu’il y
et de plus honnéte homme au monde que son
oncle, de plus droit et de plus delicat que lui,
mais malgré tout, au fond de sa conscience, une
voix  mystérieuse  balbutiait de  vagues
protestations, que tout ce qu’elle se disait ne
parvenait pas a ¢touffer ; les meres se sacrifient
pour leurs enfants, tandis qu’elle sacrifiait son
enfant a son propre intérét, a [’honneur, a
I’orgueil de son nom.

Plus d’une fois, sous 1’obsession de cette
pensee, elle fut sur le point de se confesser a son
oncle ; mais comment ? Elle qui ne savait rien et
n’¢tait rien, pouvait-elle se mettre en opposition
avec lui ? A quel titre ? En appuyant sur quoi ?

Elle sentait qu’elle ne devait pas abandonner
son enfant, mais le sentait-elle assez fermement
pour avoir la force de résister a son oncle ; et si



cette force lui manquait, qu’obtiendrait-elle ?

Quand elle s’interrogeait sur ce point, elle était
obligée de convenir que cet amour des meres
pour leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et
ces héroismes dont parle la tradition, €tait bien
faible en elle, st méme il existait, et que ce
qu’elle trouvait dans son cceur comme dans son
esprit, c’¢tait une sorte d’instinct vague,
nullement un sentiment passionné. L’illusion
n’était pas possible : sa vie serait manquée dans
tout ce qui fait le bonheur de la femme : elle
aurait eu un amant, sans [’amour ; elle aurait un
enfant sans la maternité.

Le programme tracé par M. de Chambrais
s’executait régulicrement pendant qu’elle tournait
ses tristes pensees, et si absorbantes qu’elles
fussent, elles ceédaient cependant aux distractions
du voyage.

Enfermée a Chambrais dans son appartement,
elle fut toujours revenue au méme point : la
grossesse, 1’enfant, la maternit¢, 1’abandon, la
honte, mais le mouvement et le tourbillon du
voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer.



A Chambrais, les journées s’enchainant les
unes apres les autres eussent ¢té éternelles a
passer : au Righi ou au Saint-Gothard, elles
¢taient s1 remplies que le soir arrivait sans qu’elle
en elt trop conscience.

A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées
par la ficvre et les tristes réflexions, eussent €té
terriblement longues : a Andermatt ou a la Furca,
la fatigue les faisait courtes.

Les premiers jours, M. de Chambrais avait
veillé précisément a ce que Ghislaine ne se
fatiguat point, et leurs promenades avaient été
limitées en conséquence. Mais en voyant qu’au
lieu de lui étre mauvaises, elles avaient au
contraire une heureuse influence sur son ¢tat
general, 1l les avait peu a peu allongées.

Pour étre mignonne, Ghislaine n’¢tait ni faible
ni chetive ; elevée a la campagne dans la liberte
du plein air, elle n’avait pas besoin de
ménagements et de précautions qui eussent éte
indispensables a une Parisienne ; elle savait
marcher et pouvait supporter le chaud comme le
froid, la pluie comme le soleil ; qu’elle fit de



’exercice, elle mangerait ; qu’elle se fatiguat,
elle  dormirait; qu’elle fit toujours en
mouvement, elle échapperait aux réveries de la
réflexion et du retour sur so1, — le point essentiel
a obtenir.

La realit¢ justifia ce raisonnement, non
seulement elle mangea et elle dormit, mais encore
les troubles et les malaises qui s’¢taient
manifestés en Hollande disparurent.

Apres un mois passé dans la Suisse centrale,
ils descendirent sur les lacs de la fronticre
italienne, puis en septembre ils commencerent
leur vrai voyage par Milan, Venise, Rome, pour
arriver a Naples en novembre.

Jusqu’alors Ghislaine avait pu se montrer sans
que rien sur son visage ou dans son attitude
provoquat la curiosité, et les personnes de leur
monde qu’ils avaient rencontrées a Pise, a
Florence et méme a Rome n’avaient pu faire
aucune remarque inquiétante: a la vérité, on
pouvait trouver qu’elle portait des vétements un
peu larges, mais il y avait a cette tenue des
explications toutes naturelles qu’on admettait



sans aller en chercher d’invraisemblables : Ia
libert¢ du voyage, la chaleur et, plus que tout, le
dédain de la toilette qui chez mademoiselle de
Chambrais était notoire.

Mais a Naples le moment €tait venu de ne plus
s’exposer a ces rencontres et de disparaitre,
comme il était arrive aussi pour M. de Chambrais
de se debarrasser de son valet de chambre. Sans
doute il avait pleine confiance dans ce vieux
domestique attach¢ a son service depuis plus de
vingt-cing ans, mais cependant elle n’allait pas
jusqu’a le rendre maitre du secret de Ghislaine.
Sous pretexte de Iui faire surveiller des travaux
de peintures et  d’appropriation  dans
’appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut
donc renvoy¢ a Paris avec ordre de presser les
ouvriers de fagon a ce que le comte trouvat tout
prét le premier janvier.

Alors ils s’embarquerent pour Palerme par une
soirée de beau temps, la mer devant étre plus
douce a Ghislaine que ne I’aurait €t¢ un voyage
en voiture a travers les Calabres et le Sicile.

Ce n’¢tait pas le hasard qui avait inspiré¢ le



choix de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant,
il avait fait un voyage en Sicile. A cette époque, il
n’imaginait guere qu’il remplirait plus tard les
roles de pere, mais 1l espérait que plus d’une fois
il jouerait ceux de jeune premier et d’amoureux,
et en visitant une petite ville des environs de
Palerme, Bagaria, I'idée lui ¢tait venue qu’on
serait 1a a souhait pour se cacher avec une femme
aimée, dans un pays délicieux, a I’abri de toute
Surprise.

Ce réve ne s’¢etait pas realisé, mais le souvenir
lui en était resté assez vivace pour s’imposer le
jour ou 1l s’était demand¢ dans quel pays
Ghislaine trouverait un refuge : tout de suite il
avait pensé a la Sicile et a Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite
ville dont son oncle lui avait tant parlé¢ ? Depuis
trois mois la question s’était posée a chaque
instant pour Ghislaine. Aussi quand I’heure de
Parrivée a Palerme approcha, alla-t-elle
s’installer a ’avant du bateau. Elle resta la assez
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs
bleues de I’horizon. Enfin un point plus sombre



se detacha sur la ligne indécise ou la mer et le
ciel se confondent, et quand peu a peu le
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant
elle montant du rivage jusqu’au cirque de
montagnes grises qui l’encadrent, ce fut un
emerveillement.

—Tu vois ! dit M. de Chambrais répondant au
regard charme qu’elle avait fixé sur lui.

Pour Bagaria non plus 1l ne Davait pas
trompee ; et quand elle se trouva installée dans
une villa dont les jardins occupaient les pentes du
Monte-Catalfano, elle éprouva un sentiment de
tranquillité et de repos, presque de confiance. A
la vérité, ces jardins, tout pleins d’ermitages, de
ruines et de grottes avec des statues de
personnages a figure de cire ou de bétes d’une
création étrange, ¢taient bien ridicules, mais
qu’importait ? ces « embellissements » n’avaient
pas supprim¢ [’admirable vue de Palerme ;
pendant les trois ou quatre mois qu’elle allait
vivre 13, enfermée ou a peu pres dans cette villa,
n’ayant pour se promener que les allées plantees
d’orangers de ces jardins, cette vue lui ouvrirait



au moins des ¢chappées au dehors et cela
suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs a passer
et les promenades dans les jardins, pas plus que
les contemplations de la mer n’auraient suffi pour
les remplir si la sollicitude de M. de Chambrais
n’avait trouvé moyen de les couper de temps en
temps.

Les raisons qui I’avaient empéché de consulter
un medecin  depuis leur départ de Paris
n’existaient plus, au contraire, il en trouvait de
toutes sortes, pour en appeler un qui le
déchargeat de responsabilites dont depuis trop
longtemps 1l portait le poids tout seul. En
’habituant peu a peu a ce médecin, Ghislaine
serait moins mal a I’aise avec lui au moment
décisif ; et, d’ici 1a, 1l ’éclairerait sur plus d’un
point que lui, oncle, ne pouvait méme pas
effleurer.

Bien entendu, le comte n’était débarqué en
Sicile n1 sous son vrali nom, ni avec son titre ;
mais il suffisait de le voir pour comprendre que
c¢’était un client seérieux qu’on avait tout intérét a



contenter ; aussi quand il avait demandé a un
médecin de Palerme, réunissant a peu pres les
conditions de savoir et d’age qu’il voulait, de
venir une fois par semaine a Bagaria, avait-il vu
sa proposition accepteée avec empressement.

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait
d’autant plus de précautions qu’elle devait garder
’enfant pendant plusieurs années. On trouva une
femme de pécheur, aux environs de Bagaria, qui
offrait certaines garanties, et dont le médecin, qui
la connaissait, répondit : jeune encore, superbe de
force et de santé, elle avait déja eu cinq enfants ;
sans €tre a son aise, elle n’était point misérable,
et sa maisonnette, batie au bord de la mer, était
plus propre que celles de ses voisins.

Enfin 1l fallait une layette que Ghislaine voulut
choisir elle-méme et dont elle surveilla
’exécution piece par piece, sans que son oncle
s’en fachat : certes, il lu1 déplaisait de voir en elle
le développement d’un sentiment maternel si
faible qu’il fat, mais enfin 1l était bon qu’elle
s’occupat a quelque chose.



VII

M. de Chambrais ¢tait depuis trop longtemps
¢loigné de Paris pour ne pas vouloir rentrer en
France aussitot que possible, il le voulait pour lui,
car les journ¢es commengaient a €tre terriblement
longues ; et 1l le voulait ausst, il le voulait surtout
pour Ghislaine dont I’absence avait duré quatre
ou cinq mois de plus que le temps qu’il avait, lors
de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant
de se mettre en route 1l fallait étre certain a
’avance qu’elle pourrait sans danger supporter
les fatigues de la traversée de Palerme a Naples ;
et de Naples a Paris celles du chemin de fer ;
comme 1l fallait aussi qu’en rentrant a Chambrais
personne ne plt trouver en elle le plus léger
indice qui permit un soupgon.

—Quand pourrons-nous partir, demandait-il
toutes les fois que le médecin venait a Bagaria.

Ce médecin ¢tait trop fin pour n’avoir pas



devin¢ une partie de la verite, et il était trop
italien pour ne pas accepter tout ce que le comte
lui demandait ou lui disait : on lui avait donné
une jeune femme a soigner et a ses yeux
Ghislaine ¢€tait une jeune femme ; on I’avait prié
de déclarer I’enfant comme né de pére et de mere
inconnus, 1l avait fait cette déclaration sans
laisser paraitre la plus légere surprise, et de cette
enfant — une fille — 1l avait voulu étre le parrain
avec sa femme pour marraine ; on le chargeait
d’envoyer toutes les semaines a Paris, poste
restante, a de certaines initiales, un bulletin de la
sant¢ de I’enfant, il trouvait ces précautions
toutes naturelles et ne s’offusquait pas qu’on les
prit avec lui; jamais d’opposition, de
contradiction, de suspicion : — « Vous voulez ?
rien de plus facile, et avec le plus grand plaisir,
trés heureux de vous étes agréable. »

Cependant sur cette question du départ de
Ghislaine, 1l avait pour la premiere fois résiste.

—Je comprends votre désir de rentrer en
France, je dirai méme que je le partage,
certainement la Sicile est un pays admirable et



Palerme est une belle ville, mais la France ! mais
Paris ! Et puis il y a les affaires, les relations, les
amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir
partir, malgre le plaisir que j’aurais a vous garder
toyjours. Mais 1l ne faut rien risquer, rien
compromettre. Certainement, les choses se sont
passées pour madame votre fille — il avait
toujours appelé Ghislaine « Madame votre fille »
= d’une facon extraordinairement,
providentiellement favorable. D’abord nous
avons eu une fin de grossesse admirable, sans
aucun trouble pathologique, et grace a certaines
précautions en usage en Angleterre, et que notre
charmant sujet a bien voulu adopter, sans aucune
fatigue pour lui. Puis ’accouchement a suivi une
marche des plus régulieres, des plus heureuses.
Aujourd’hui enfin le rétablissement s’opere si
bien, que j’ai la certitude que si dans six mois on
me demandait d’examiner madame votre fille,
mo1 medecin, je serais dans I’impossibilite de
dire qu’elle a eu un enfant et qu’elle n’est pas
primipare.

Il savait ce qu’il disait, I’aimable Sicilien, en
abordant ce point, mais il ne convenait pas a son



adresse de laisser voir jusqu’ou 1l allait dans ses
paroles, aussi voulut-il tout de suite les expliquer
de facon a ce que le comte pit les interpréter
comme 1l voudrait :

— En ne considérant que la question de beaute
chez la femme, c¢’est quelque chose cela. On croit
geénéralement que la grossesse et 1’accouchement
laissent des stigmates ineffagables ; mais c’est 1a
une opinion des gens du monde, ce n’est pas celle
des médecins. Sans doute 1l arrive quelquefois et
méme 1l arrive souvent que ces stigmates
existent, mais il se produit aussi des cas ou ils
manquent absolument, et ce cas est celui de
madame votre fille, ou plutot sera celur de
madame votre fille, si vous permettez, en
différant votre départ de quelques semaines
encore, qu’elle se rétablisse completement.

Comment résister 7 Apres tout, quelques
semaines de plus ou de moins ¢taient de peu
d’importance pour lui, et puisqu’elles étaient
décisives pour la santé de Ghislaine, 1l fallait les
accepter ; ils n’auraient voulu rentrer a Paris
qu’avec le printemps ; et cette explication pouvait



¢tre donnée sans provoquer les interprétations.

Tant que Ghislaine avait gardé la chambre,
elle avait demandé que la nourrice lui amenat sa
fille tous les jours et quand elle avait commencé a
sortir elle avait voulu tous les jours aussi ’aller
voir chez la nourrice.

De méme que M. de Chambrais avait €té peu
satisfait du soin qu’elle mettait a la layette, de
méme et plus vivement il fut faché de la voir
donner a cet enfant des témoignages d’affection
et de tendresse.

—Que diable les femmes ont-clles dans le
ceeur ? Ne devrait-elle pas avoir pour ’enfant les
sentiments qu’elle a pour le pére ?

A mesure que le moment du départ approchait,
les visites de Ghislaine chez la nourrice se
faisaient de plus en plus longues : les premiers
jours, elles n’avaient €té¢ que de quelques instants,
mais peu a peu elles s’étaient prolongées, et au
lieu de garder la voiture qui I’amenait, elle la
renvoyait en disant au cocher de venir la
reprendre a une heure chaque fois plus reculée.



On était en mars, et dans ce climat
méditerranéen les journces ¢taient déja chaudes
sous un ciel radieux ; quand le vent soufflait du
sud ou de 1’ouest 1l apportait le parfum et méme
les pétales des amandiers, des abricotiers, des
cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de
Palerme si riche qu’on 1’appelle la Conca d’oro.
Ghislaine s’asseyait au bord du rivage a I’abri
d’une touffe de figuiers et se faisait apporter sa
fille qu’elle prenait sur ses genoux, tandis que la
nourrice, heureuse d’avoir un moment de liberté,
vaquait 2 son ménage, ne venant que de temps en

temps pour voir si I’enfant n’avait pas besoin
d’elle.

Quand elle etait petite, Ghislaine avait assez
souvent joué¢ a la maman avec ses poupées pour
savolr comment on tient un bébé, et tout de suite
sa fille s’¢tait trouveée bien sur elle, y restant
tranquille sans pleurer.

Sa fille! car s1 c’¢tait celle d’'un homme
auquel elle ne pouvait penser qu’avec horreur,
c’etait la sienne aussi, et cependant elle allait
I’abandonner !



Alors, toutes les raisons qu’elle aurait voulu
opposer a son oncle et qui Il’avaient si
douloureusement tourmentée lui revenaient avec
plus d’intensit¢ maintenant que cet enfant n’était
plus un étre vague, que son imagination se
representait difficilement.

Le jour ou 1l ¢tait né, avant que la nourrice
’emportat, elle avait voulu qu’on le lui montrat ;
mais dans son état de prostration, elle I’avait a
peine regardé, et le souvenir indécis qui lui en
ctait rest¢ était celur d’une petite masse de chair
rouge fort laide. Puis revenant a ce souvenir
lorsqu’elle avait €té seule, elle s’était dit que
deécidément ce qu’elle avait prévu se realisait :
elle n’avait point le sentiment de la maternité ; et
continuant son examen, elle s’était dit aussi que
peut-¢tre valait-il mieux qu’il en ft ainsi : c’est
le pere aimé que la mere cherche et trouve dans
son enfant, comment aimerait-elle celui-1a ?

C’était donc par devoir plutdt que par
tendresse qu’elle avait voulu que la nourrice le lui
apportat tous les matins ; la seconde fois, elle ne
’avait pas vu moins laid, ni la troisiéme, ni la



quatriéme non plus : que pouvaient lui dire ces
yeux qui se mouvaient dans toutes les directions,
au hasard, sans paraitre rien voir, ces levres qui
ne s’ouvraient que pour sucer le lait resté dans les
plis de la bouche ou pour crier ?

Mais un jour qu’elle le tenait sur elle, I’enfant
lui prit un doigt dans sa petite main et le serra, en
méme temps ses joues se plisserent et ses yeux
vagues exprimerent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la
téte aux pieds, et fit sauter son cceur dans sa
poitrine : cette caresse, la plus douce qu’elle et
recue, ce sourire venaient d’éveiller en elle ce
sentiment maternel qu’elle se croyait incapable
d’éprouver.

Chaque jour fut marqué par une découverte
nouvelle. Le lendemain I’enfant suivit de ses
yeux les mouvements que sa mere faisait pour la
prendre ; le surlendemain elle parut I’écouter
lorsqu’elle prononga son nom :

— Claude.

Puis comme elle le répétait avec une



intonation de tendresse, elle crut remarquer que la
petite la regardait de ses yeux pales en souriant,
comme si ¢’était pour elle une agréable musique
que cette voix qui la caressait ; elle le répéta :

— Claude, Claude.

Et le sourire de la petite s’épanouit, en méme
temps elle chercha a produire des sons qui, bien
que n’arrivant pas a larticulation, n’en étaient
pas moins pour Ghislaine une réponse.

Ghislaine, qui n’avait aucune idée de la
psychologie expérimentale, n’était pas en ¢tat de
décider nt méme de se demander si ce sourire et
ces sons ¢taient nés d’une intention, ou s’ils
n’étaient pas plutdt le produit d’un mécanisme
mystérieux : Claude la voyait, I’entendait, lui
souriait ; — elles se comprenaient dans une langue
plus ¢loquente que celle des savants, celle que la
mere, — humaine ou béte, parle a son enfant et
que I’enfant parle a sa mere.

Et a partir de ce jour-1a tout le temps qu’on lui
permettait de rester dehors, elle le passa au pied
du figuier ou dans la cabane de la nourrice quand
la pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant



autour d’elle les fréres et les sceurs de lait de
Claude qui jouaient ou piaillaient.

Quand, a la fin d’avril, son oncle lui annonga
que le meédecin autorisait enfin leur départ, elle
demeura an€antie.

— Que crains-tu ? demanda M. de Chambrais,
se meprenant sur la cause de son €émotion.

— Je ne crains rien.

—Je t’assure que tu es aussi fraiche que
’année derniere a pareille époque ; a vrai dire
méme, tu es peut-étre en meilleure santé, fortifice
par ce bon air de la mer ; personne en te voyant
ne pourra avoir le plus léger soupgon.

—S1 vous trouvez que cet air est si bon,
pourquoi partir ?

—L’¢t¢ va rendre le pays inhabitable : et
d’ailleurs une plus longue absence serait
impossible a expliquer, elle n’a que trop dure. Je
comprends que decidément j’ai eu tort de te
laisser voir cette petite tous les jours. Ne me fais
pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice I’avait
enlevée le premier jour, comme il était convenu,



tu accepterais aujourd’hui notre départ sans
penser a le retarder.

—C’est vrai; a ce moment, je le trouvais
jusqu’a un certain point naturel, aujourd’hui, il
me parait impossible.

— Impossible ?

— A ce moment, cette enfant ne représentait
pour moi qu’un sentiment confus, aujourd’hui
elle est ma fille.

— Dis qu’elle est celle de ce misérable.

—La mienne aussi ; et parce qu’elle ne peut
pas avoir un pere, faut-1l qu’elle n’ait pas de
mere.

— Alors, que veux-tu ?
— Je voudrais ne pas I’abandonner.
— Comment ?

—Mais en restant pres d’elle, en la gardant
avec moi.

—Ic1?

—Ic1 ou ailleurs, peu m’importe, ce n’est pas
du pays que j’ai souci.



— Et ta réputation, ton honneur ?

— Dois-je sacrifier ma fille a mon honneur, ou
mon honneur a ma fille ? C’est la question que je
me pose avec de terribles angoisses. Puisque je
suis libre, qui m’empéche de vivre avec elle,
quelque part a I’étranger, sous le nom que vous
avez pris en venant dans ce pays ; ainsi le nom de
Chambrais ne serait pas atteint.

—Non, tu n’es pas libre, tu ne I’es n1 envers
notre nom, ni envers moi. Si depuis bientot un an
je t’al aimée et soutenue avec une tendresse
paternelle, j’a1 par cela méme acquis sur toi les
droits d’un pere, tu en conviendras, n’est-ce pas ?

— De tout coeur.

— Eh bien ! ces droits, je les fais valoir et les
mets en opposition avec la liberté dont tu parles :
moi ton pere, moi chef de famille, je ne permets
pas la folie dans laquelle un coup de téte de
jeunesse te pousse. Me resisteras-tu ? L oseras-
tu ? La ligne de conduite que je t’ai imposée, je
’ai  prise avec [l’autorit¢ que me donne
’expérience de la vie et j’en assume toute la
responsabilite. Assumeras-tu, to1, celle de la



désobéissance ? Nous partons samedi a une
heure ; d’ici la tu décideras.

— N’admettez pas un seul instant la pensce que
je puisse vous désobéir, nous partirons samedi.

— Pardonne-moi de t’avoir parl¢ ainsi; il
fallait t’empécher de te suicider. Maintenant que
ta résolution est prise, comprends que pas plus
que toi je ne veux I’abandon de cette enfant.
Qu’elle reste 1ic1 tant que les soins de sa nourrice
lui seront nécessaires; puis je viendrai la
chercher et ’amenerai en France, pres de Paris,
ou je pourrai la voir et la surveiller.



VIII

Le jour méme du retour de Ghislaine a
Chambrais, lady Cappadoce voulut arranger avec
elle 1a reprise des lecons, telles qu’elles avaient
lieu avant le départ pour la Hollande, et dresser
tout de suite un horaire immuable : elles €taient la
justification de son pouvoir, ces lecons, aussi y
tenait-elle.

Déja, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis
qui avaient donné leurs heures ; quant a Nicétas,
il avait quitté Paris pour I’Amérique du Sud, le
Brésil, la Plata, le Pérou, ou 1l donnait des
concerts dont les journaux parlaient avec
enthousiasme, disait Soupert ; 1l faudrait donc le
remplacer, ce qui, d’ailleurs, serait facile ; elle
s’¢tait entendue a ce sujet avec Soupert, qui
recommandait un jeune Hongrois du plus grand
talent.

Mais les choses n’allerent point ainsi : par le



seul fait de I’'installation de M. de Chambrais au
chateau, les habitudes d’autrefois se trouvaient
changées du tout au tout ; c’était le comte qui
c¢tait le maitre désormais et tout devait étre
subordonné a son agrément ; on ne pouvait pas
lui mmposer la vie de travail et de retraite
d’autrefois qui, seule, permettait d’assurer la
régularité¢ des lecons ; le sacrifice qu’il faisait en
abandonnant Paris était assez grand pour qu’on
lui en fit reconnaissant sans marchander, et pour
cela 1l fallait ’amuser, le distraire et se remettre
enticrement a sa disposition, en étant toujours
préte a faire ce qu’il voudrait, a le sutvre ou il lui
plairait d’aller, a recevoir qui 1l voudrait inviter.

Lady Cappadoce avait ¢té positivement
renversee.

— Mais les lecons...

—Je n’y renonce pas, bien qu’a dix-neuf ans je
pusse peut-étre employer mon temps autrement.
Jaime le travail, au moins certaines €tudes, et je
seral toujours heureuse de leur donner les heures
dont je pourrai disposer : ainsi nous verrons a
nous entendre avec M. Lavalette et M. Casparis...



—Et le Hongrois que m’a recommandé
Soupert ? interrompit lady Cappadoce, poussee
par la passion musicale.

—Pour la musique, nous attendrons; je
travaillerai seule quand I’envie m’en prendra ;
plus tard, nous verrons. En ce moment, je ne veux
prendre d’engagements qu’avec la certitude
qu’ils ne géneront pas mon oncle.

— La musique ne le génerait pas plus que la
littérature ou la sculpture.

Il fallait que Ghislaine justifiat son refus :
— Peut-€tre ’ennuierait-elle davantage.

— C’est vrai, M. de Chambrais n’aime pas la
musique, dit lady Cappadoce avec un mélange
d’aigreur et de compassion.

— Je dois donc la lui éviter.

—C’est M. de Chambrais qui a pris ces
nouveaux arrangements ?

—Non, c’est moi pour lui €tre agreable, et je
vous serai reconnaissante de les faciliter.

S1 ce n’¢tait pas M. de Chambrais qui avait



pris ces nouveaux arrangements, au moins ¢tait-

ce lut qui, sans en avoir Iair, les avait inspires a
Ghislaine.

Lorsque dans leurs longs téte-a-téte, de
Bagaria ils avaient parlé de leur retour en France,
et que M. de Chambrais avait annoncé son
intention de se fixer au chateau, Ghislaine s’en
etait inquiétée. Sans doute elle etait touchée de
cette nouvelle marque de tendresse, mais
connaissant les golits mondains de son oncle, elle
ne pouvait pas ne pas se demander comment 1l
s’habituerait a la vie de la campagne monotone et
régulicre ; s’1l avait pu depuis plusieurs mois
accepter cette existence, peu faite pour lui, ¢’¢tait
sous le coup de la nécessité ; mais a quelques pas
de Paris, comment la supporterait-il ?

Franchement, et apres ’avoir remercié avec
une effusion toute pleine de gratitude émue, elle
lui avait fait part de ses scrupules.

Cétait la que le comte, qui lui aussi la
connaissait, et savait qu’elle n’¢tait pas de
caractere a ne penser qu’a elle égoistement,
I’attendait.



— Certainement la vie des champs n’est pas
précisément pour me plaire, mais pourquoi veux-
tu que cette vie soit fatalement monotone,
régulicre et retirée ? ces conditions ne me
paraissaient pas obligatoires.

— Comment serait-elle autre ?

—En la changeant. Cette vie, tu I’as mence
depuis que tu as perdu ton pere, et ta mere, parce
que tu n’¢tais qu’une petite fille ; mais 1’age est
venu ; tu n’es plus un enfant qu’on couche a neuf
heures; tu es ¢mancipée, ne 1’oublie pas ;
pourquol n’aurais-tu pas quelquefois au chateau
d’anciens amis, des membres de notre famille,
des camarades a mo1, qui ouvriraient un peu cette
retraite si étroitement fermée, et égaieraient cette
monotonie ?

— Est-ce donc possible ?

—Quand on est dans ta position, quand on a
ton nom, tout est possible, et tout est faisable ; il
n’y a qu’a vouloir.

— Je veux tout ce qui peut vous étre agréable.

— Eh bien ! nous verrons a arranger cela ; je ne



suis pas si exigeant pour les plaisirs que tu
’tmagines ; j’avoue que Chambrais tout nu n’est
pas trés récréatif, mais Chambrais animé, égayé,
c’est différent. Et d’ailleurs ce qui sera bon pour
mol, le sera pour to1 aussi.

C’¢était dans ce dernier mot que se trouvait la
raison déterminante qui avait suggéré 1’idée de
M. de Chambrais. Depuis I’aveu de Ghislaine il
n’avait prononc€é qu’une seule fois le nom du
comte d’Unieres, et au trouble qu’elle avait laissé
paraitre, 1l avait compris qu’elle croyait que le
mariage dont 1l I’avait entretenue était maintenant
a jamais impossible, ce qui était pour elle une
douleur d’autant plus grande qu’elle aimait le
comte ou en tout cas qu’elle deésirait vivement ce
mariage. Qu’il essayat de Iui prouver qu’elle se
trompait, 11 ne réussirait point a ¢branler un
sentiment contre lequel les raisonnements les plus
adroits seraient sans influence, précisément par
cela. méme que c’était un sentiment : elle se
jugeait indigne de d’Unieres, et rien de ce qu’il
dirait en ce moment n’agirait sur elle. Il n’y avait
donc rien a dire, il fallait agir doucement et sans
rien brusquer.



De la cette idée de rendre le séjour de
Chambrais moins triste : d’Unicres que, dans les
circonstances présentes 1l était impossible
d’mviter seul, viendrait avec les autres amis, et
Pamour ferait le reste: la premiere entrevue
serait cruelle pour Ghislaine ; la seconde le serait
un peu moins : elle désirerait, elle attendrait la
cinquieme ou la sixiéme.

Alors 1l serait temps de revenir au projet de
mariage, et il aurait deux alliés: le comte
d’abord, Ghislaine ensuite; comment ne
gagnerait-il pas la bataille ?

Enfin 1l pourrait respirer : 1l serait libre ; fou 1l
avait ¢t¢ de s’imaginer que I’émancipation lui
donnerait cette liberte.

Quand Ghislaine vit sur la liste des invités
quil lui communiqua le nom du comte

d’Unicres, elle ne fut pas maitresse de retenir une
exclamation douloureuse :

— Vous avez invité M. d’Uniéres !
Il évita de la regarder.

— M’¢tait-1l possible de faire autrement ?



— Mais apres ce qui s’est passé...

— C’est justement sa demande et ce qui s’est
pass¢ qui m’obligeaient a I’inviter. Depuis notre
départ pour la Hollande, je ne t’ai pas parlé de
lui, mais tu dois comprendre qu’au point ou en
ctaient les choses, nous ne pouvions pas
entreprendre un voyage en Hollande, et surtout
celui d’Italie, sans que je Iui donne des
explications.

— Des explications ?

— Apres t’avoir parlé de lui et de son projet de
mariage, je lui avais écrit que, lorsqu’il rentrerait
a Paris, son ¢élection faite, nous examinerions ce
projet qui me semblait pouvoir se réaliser, a mon
grand contentement.

— Vous avez dit cela ?

— N ¢tait-ce pas la vérité ; et pouvais-je a ce
moment lui tenir un autre langage ? Il désirait
t’épouser, tu étais favorable a sa demande, moi-
méme je souhaitais ce mariage, je ne pouvais que
lui dire : « Arrivez, je vous attends. » Au lieu de
’attendre, nous sommes partis, 1l fallait une



explication, ou bien nous paraissions nous sauver
pour rompre.

— N’¢tait-ce pas le mieux ?

—Je ne I’ai pas cru. D’Uni¢res ne méritait pas
cette injure, et je n’ctais pas en disposition d’en
faire a un homme tel que lui, que j’estime et que
j’aime. Je I’a1 donc prévenu que nous partions en
voyage par ordonnance du médecin. Il me fallait
bien un pretexte. Depuis, nous sommes restés en
correspondance ; 1l m’a é€crit, je lui a1 répondu ; 1l
m’a parlé de toi, je lui a1 donné des nouvelles de
ta sante. Nous rentrons, la premiére personne que
je dois voir, ¢’est lul.

— Et apres ?
— C’est au présent qu’il fallait penser ; apres,
nous aviserons.

— Je vous assure qu’il m’est tres pénible de me
trouver avec M. d’Unieres.

— Je n’avais pas besoin que tu me le dise pour
le savoir; mais cette impression pénible se
calmera et passera...

Le mot qui vint sur les lévres de Ghislaine



fut: Avez-vous donc [Dintention de I’inviter
souvent 7 mais elle le retint, ne voulant pas
paraitre intervenir dans le choix des invités de
son oncle.

— N’est-1l pas a craindre, demanda-t-elle, que
M. d’Unieres vous entretienne des intentions
quil avaitily aunan ?

— Il ne peut pas ne pas m’en entretenir.
— Alors ?
— Je répondrai ce que tu voudras.

— Vous sentez comme moi que ce mariage est
impossible.

— J’a1 mes idées a ce sujet qui peuvent differer
des tiennes ; mais puisque tu trouves qu’il est
impossible, je le dirai ; seulement ce ne sera pas
dans ces termes, car, possible il y a un an, il ne
peut pas étre devenu tout a coup impossible. Il
faudrait des raisons et je n’en ai pas a donner. Je
m’en tirerai donc tant bien que mal par des
¢chappatoires ; les médecins conseillent de ne pas
te marier trop jeune ; enfin je gagnerai du temps.

— II faudra toujours se prononcer a un certain



moment.

—1II peut arriver que d’Unieres comprenne
qu’on ne veut pas de lui et qu’alors il se retire.

— Et s’1l ne se retire pas ?

— S’1l ne se retire pas, ¢’est qu’il t’aime d’un
sentiment sérieux, profond, et dans ce cas ce sera
a toi de voir comment tu veux répondre a cet
amour. Mais pour le moment nous n’avons pas a
nous préoccuper de cela. En vertu de certaines
idees, dont je sens toute la force, tu crois devoir
renoncer a ton mariage avec d’Unigres...

— Avec lu1 et avec tout autre.

— Il ne s’agit que de lui présentement ; si je ne
romps pas ce mariage brusquement, parce que je
ne pourrais le faire qu’en te compromettant ou en
blessant d’Unicres, je I’ajourne, et c’est, il me
semble I’essentiel.

Ce ne fut, en effet, que d’un simple
ajournement qu’il fut question entre M. de
Chambrais et le comte d’Uniéres, et les raisons
les meilleures s’enchainerent pour le justifier :

Si1 M. de Chambrais avait accueilli avec



empressement ce projet de mariage, c’était
d’abord par estime et par amiti¢ pour le mari qui
se présentait, et ensuite parce qu’il trouvait qu’a
dix-huit ans Ghislaine était parfaitement en age
de se marier. Mais quand I’indisposition qui avait
nécessite leur voyage en Italie 1’avait mis en
relations avec des médecins, 1l était revenu sur
cette opinion.

S’il est des jeunes filles qui peuvent sans
inconvenient se marier a dix-huit ans et méme a
seize, 1l en est d’autres pour lesquelles les
mariages précoces sont dangereux, et qui, avant
de s’exposer aux fatigues de la maternite, doivent
attendre leur complet développement qui, pour la
Francaise, n’a lieu qu’entre vingt-deux ou vingt-
trois ans. Sans doute, Ghislaine n’était ni chétive
n1 maladive, cependant elle se trouvait dans ce
cas, et s’1l n’était pas indispensable qu’on attendit
ses vingt-trois ans pour la marier, cependant, plus
ce mariage serait retard¢, mieux s’en trouverait sa
sante.

A cette raison, d’un ordre physique, s’en
joignait une autre de I’ordre moral non moins



grave pour M. de Chambrais.

S’il désirait que Ghislaine se mariat et épousat
le comte d’Unigres, il ne voulait cependant pas la
marier a lui tout seul, et sans que par un choix
librement fait elle s’unit a lui. Comment choisir
quand on ne connait personne et qu’on n’a pas vu
le monde ? En ce moment Ghislaine accepterait
un mart des mains de son oncle, elle ne le
prendrait pas elle-méme — ce que justement il
voulait. De 1a la vie nouvelle qu’il avait adoptée :
elle verrait, elle comparerait, et quand elle se
déciderait, ce serait en connaissance de cause.

— Maintenant, mon cher, continua M. de
Chambrais en serrant la main de d’Unicres, apres
ces explications, le mariage dépend de vous et est
entre vos mains : faites-vous aimer. Si j’en crois
certains indices, j’espére que cela ne vous sera
pas difficile, et personne n’est dans de meilleures
conditions que vous.



IX

Pour M. de Chambrais, le comte d’Unieres
¢tait le seul homme qui plt faire revenir
Ghislaine sur sa résolution : qu’il ne réussit pas et
qu’elle s’obstinat dans son idee, qu’elle n’était
pas digne de se marier, elle en arriverait un jour a
reconnaitre Claude ; a la vérité, tant qu’il serait
de ce monde, il pourrait, en usant des droits que
lui donnait sa qualit¢ d’oncle et surtout la
tendresse de Ghislaine, empécher cette honte,
mais combien vivrait-il encore ? Un jour elle
serait libre, et ce jour-la il fallait qu’elle fht
marice.

Bien qu’il fut 'un des membres les plus
jeunes de la Chambre des députés, le comte
d’Uni¢res s’était déja place a la téte du parti
royaliste. Son ¢élection violemment contestée
’avait, dés son entrée a la Chambre, amené a la
tribune ; et aux premieres phrases il s’était révelé



orateur. I ¢tait facile de contester ce qu’il disait,
il était impossible de ne pas écouter avec plaisir
la langue qu’il parlait, abondante, imagge,
brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue,
avec des redites et des periodes inachevees, mais
originale toujours, ne ressemblant pas plus a la
phraseologie vague des avocats, qu’a la platitude
courante  des  gens  d’affaires, pleine
d’emportement, d’élan passionnée, ne ménageant
rien, ni les conventions littéraires, ni le bon gofit,
ni la correction, n’ayant d’autre souci que
d’entrainer les esprits et d’ébranler les coeurs.

On s’¢tait regard¢, surpris d’abord de cette
révélation, charmé bien vite, et son élection, qui
pouvait étre cassée dix fois, avait ¢éte¢ validée. Ce
fort et ce violent, qui €tait aussi un timide, serait
probablement resté longtemps silencieux a son
banc ; mais ce succes l'avait obligé a prendre
souvent la parole, et toujours il s’était montre
’homme de son début.

Sans doute ce n’¢taient pas la des qualites
suffisantes pour se faire aimer, mais d’Uniecres
n’était pas passionné seulement dans ses



discours, et les passionnés enlevent tout : on ne
résiste pas a celui qui par sa propre flamme met
le feu a votre esprit et a votre ceeur ; avec cela
beau garcon, d’une <¢légance simple, d’une
distinction affable, tendre comme une femme, 1l
entrainerait Ghislaine.

Sans qu’elle le connlt, en vertu d’une affinite
mystérieuse, pour 1’avoir rencontre trois fois, elle
avait ¢té a lui ; maintenant, quoi qu’elle voulit,
elle ne se reprendrait pas: et la preuve de
’influence qu’il exercait sur elle était dans 1’émot
qu’elle avait laiss¢ paraitre, en le voyant sur la
liste des mvités : indifferent, elle n’elt pas craint
de se trouver avec lu.

Analysant tres bien ce qui se passait dans le
ceeur de Ghislaine, M. de Chambrais avait
compris que ce qui, pour beaucoup, causait cet
émoi, ¢tait la crainte que ce prétendant ne se
présentat en fiancé ; aussi eut-il voulu prévenir
d’Unicres de s’enfermer dans une prudente
réserve, mais comment lui adresser cette
recommandation quand les choses avaient ¢té
menees a un point si avanceé I’année précédente,



et quand 1l lui disait : « Faites-vous aimer. » Il elt
fallu entrer dans des explications telles que le
mieux encore €tait de s’en remettre au tact de
d’Unieres qui n’avait nullement les allures d’un
vainqueur.

Ce raisonnement s’¢tait trouve juste ; un invité
comme les autres, d’Unicres, rien de plus ; pas un
seul instant 1l ne parut vouloir accaparer
Ghislaine comme 1’efit fait un fiancé ; et quand,
apres le d¢jeuner, on se promena en voiture dans
les jardins et dans le parc, 1l loua discretement ce
qu’on lui montrait et ce qu’il voyait pour la
premicre fois, sans que rien dans son attitude ou
ses paroles piit donner a supposer qu’il se disait
que tout cela lui appartiendrait un jour. S’il
admira ces parterres restés tels qu’ils étaient
sortis des mains de Le Notre, ces charmilles en
portiques, ces ifs et ces cypres tailles a I'antique
mode, ces statues et ces groupes mythologiques
de Coysevox, Legros, Lerambert, Marsy, Tuby,
qui ornaient les allees et les picces d’eau, c’est
que, plus que tout autre peut-étre, il était
’homme de la tradition ; ce fut ce qu’il indiqua
d’un mot et sans insister ; s’étant trouveé en téte a



téte un moment avec Ghislaine, 1l ne parla que
des ceuvres d’art qu’elle avait pu voir en Italie et
il en parla bien, trés simplement, sans aucune
pédanterie, en caractérisant les ceuvres et les
artistes d’un mot juste, ou, au moins, que
Ghislaine trouva juste, pensant en tout et sur tout
comme il pensait lui-méme.

—Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les
invites partis, il fut seul avec Ghislaine, que tu
pouvais recevoir d’Unieres; n’a-t-il pas éte
parfait ?

Elle fut obligée de convenir qu’il s’était
montr¢ d’une grande discrétion.

— Plus tu le connaitras, plus tu verras qu’il est
parfait en tout.

Une fois encore elle retint le mot qui lui
montait aux Ievres et qui était qu’elle désirait
n’avoir pas l’occasion de le connaitre mieux.
Mais elle ne voulait pas géner son oncle dans ses
relations. Et en méme temps elle se taisait de peur
de se trahir. Qu’elle parlat franchement, qu’elle
dit qu’elle ne voulait pas voir d’Unicres, et son
oncle assurément la presserait de questions.



Pourquoi ? A quoi bon le tenir a distance s’il lui
c¢tait devenu indifférent depuis qu’elle avait
renoncé a se marier ? Au contraire, s’il ne lui
ctait pas indifférent, pourquoi s’obstinait-elle a ne
pas I’accepter pour mari ? Il serait imprudent
qu’elle laissat lire dans son cceur, sentant bien
que toutes les raisons qu’elle opposerait a son
oncle n’auraient pas prise sur lui qui ne
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la
naissance de Claude fit un empéchement a ce
mariage qu’il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d’Unieres aussi
souvent qu’il plut a son oncle, non seulement a
Chambrais ou 1l n’y eut pas de réunion sans lui,
mais encore a Paris, au Salon, ou elle le rencontra
toutes les fois qu’elle y alla, au Bois quand elle
s’y montra, et tous les vendredis a I’Opéra, ou
son oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier
vendredi de mai, on vit paraitre dans une loge de
premier rang une jeune fille en robe de crépe
blanc, avec un collier de perles qui fit pousser des
cris d’admiration et d’envie a plus d’une femme.



— Quelle était cette jeune fille que le comte de
Chambrais accompagnait, et qu’on voyait pour la
premigre fois a I’Opéra ?

Un murmure courut de loges en loges ; ceux
qui connaissaient le monde affirmaient que c’était
la niece du comte, la princesse Ghislaine ;
d’autres contestaient, n’ayant jamais entendu
parler de cette princesse, ni ne I’ayant jamais
rencontree.

Le collier trancha le différend ; des femmes
d’un certain age, qui avaient €té en relations avec
la mére de Ghislaine, reconnaissaient ce collier
fameux par la beauté et la purete des quatre cents
perles qui le composaient :

— C’est le collier des princesses de Chambrais.

— Comment une jeune fille de son monde
porte-t-elle un bijou de cette importance ?

C’¢était le comte qui avait voulu qu’elle portat
ce bijou comme il avait exige la robe décolletée,
au grand ¢tonnement et a la grande géne de
Ghislaine qui avait essaye¢ de s’en défendre en lui
opposant un de ses axiomes.



— Mais, mon cher oncle, ne m’avez-vous pas
dit vingt fois que la toilette était la ressource des
femmes qui ne peuvent pas avoir d’autre
distinction ?

— Bon pour la journée le dédain de la toilette,
ou quand on ne doit pas se trouver dans son
milieu ; mais le soir, autre affaire.

Et 1l s’en était tenu 1a ne jugeant pas a propos
de donner ses autres raisons qui ¢€taient qu’il
voulait que Ghislaine fit sensation et que, quand
le comte d’Unieres viendrait dans sa loge, tout le
monde efit les yeux tournés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva : pendant les deux derniers
actes de 1’ Africaine, on ne parlait que du mariage
de la princesse de Chambrais avec le comte
d’Unicres, et les journaux mondains du
lendemain faisaient pressentir les fiancailles
« d’une des plus nobles hériticres du faubourg
Saint-Germain avec le plus jeune et le plus en
vue des hommes politiques du parti
monarchique ».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady
Cappadoce les lisait, non les frangais bien



entendu pour lesquels elle avait le plus profond
mepris, mais le Morning Post sans lequel elle ne
faisait pas un pas, en portant toujours plusieurs
exemplaires, celur du jour, de la veille et méme
de I’avant-veille, soigneusement pliés sous le
bras gauche, les serrant sur son cceur, et les
abandonnant ¢a et la, a mesure qu’elle les
finissait, de sorte qu’on aurait pu la suivre a la
trace, comme si elle avait pris soin de jalonner
son passage.

Trois jours aprés la soirée de 1’Opéra,
Ghislaine fut surprise un matin de voir entrer lady
Cappadoce brandissant d’une main agitée un
numero du Morning Post, et elle crut, tant était
vive I’agitation de sa gouvernante, que celle-ci
venait de trouver dans le journal la nouvelle
qu’elle héritait enfin. Elle le Iui dit en riant, mais
lady Cappadoce se facha :

—Non, mademoiselle, je n’hérite point ; ce
n’est pas de mo1 qu’il s’agit, ¢’est de vous ; lisez
ce journal.

Et de son doigt tremblant elle Tui designa
quelques lignes du Morning Post en le lui mettant



devant les yeux.

C’¢tait la nouvelle des journaux parisiens que
le journal anglais reproduisait, mais en la
précisant, sinon pour Ghislaine, qui restait « 1'une
des plus nobles hériticres du faubourg Saint-
Germain », au moins pour « le plus jeune et le
plus en vue des hommes politiques du parti
monarchique », qui €tait nomme tout au long.

—N’est-1l pas étrange que j’apprenne votre
mariage par un journal ? demanda lady
Cappadoce.

— Ne I’est-1l pas que je I’apprenne moi-méme
de cette facon ?

Lady Cappadoce, qui n’avait pas admis un
seul instant que son cher Morning Post pit
annoncer une nouvelle fausse, lui si exact, si

méthodique pour tout ce qui touche au grand
monde, fut stupéfaite.

— Ce ne serait pas vrai ?
— C’est vous qui m’en apportez la nouvelle.

—1II aura ¢té trompé par quelque journal
francais, répondit lady Cappadoce en jetant sur



son cher Morning Post un regard attendri ; alors,
ce n’est pas vrai ?

— Ce n’est pas vrai.

—Convenez que cette intimit¢ avec M.
d’Unigres est bien faite pour susciter ces bruits de
mariage.

Ghislaine ne répondit pas. Aprés un moment
d’attente, lady Cappadoce continua :

—Je vous félicite, ma chere enfant, que cette
nouvelle soit fausse. Vous connaissez mon
opinion sur les mariages précoces : ils sont
rarement heureux, trés rarement. Et comment en
serait-il autrement ? Un mariage doit étre
réfléchi. Un mari doit étre choisi, et non pris au
hasard. Ce n’est pas quand elle ne connait ni le
monde, ni1 la vie, qu’une jeune fille, qu’une toute
jeune fille peut faire ce choix. Elle se laisse
entrainer par des considérations futiles : un nez
bien dessin¢, une barbe soyeuse, des yeux
tendres. Certainement, le nez de M. d’Unieres est
d’une belle ligne, sa barbe est charmante, mais
apres ?



— Il me semble qu’il a autre chose.

— C’est de son role politique que vous voulez
parler ? Il faudrait vorr.

— Est-ce que la place qu’il s’est faite a la
Chambre ne dit pas ce qu’il vaut ?

—J’ai connu, en Angleterre, de grands orateurs
qui ¢taient de pauvres caracteres.

—C’est que justement le caractere chez M.
d’Unigres est a la hauteur du talent.

—Comme vous le défendez! Si I’on vous
entendait parler de lui sur ce ton, personne ne
croirait que cette nouvelle est fausse.

—Et cependant elle I1’est, dit Ghislaine
nettement, de facon a en rester la.

Si elle était fachée des attaques de lady
Cappadoce, dont le but ne se trahissait que trop
visiblement, elle ne 1’était pas moins contre elle-
méme. Au lieu de défendre M. d’Unicres et de
confesser maladroitement ses  sentiments,
n’aurait-elle pas mieux fait d’¢couter sa
gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-
ci le voyait ?



X

Depuis longtemps déja tout le monde
admettait que le comte d’Unieres ¢tait le fiancé
de la princesse de Chambrais, tout le monde
parlait de leur mariage, et c’¢tait un étonnement
que la date n’en flt pas encore fixee ; cela était si
bien accepté que quelques prétendants, qui
avaient pens¢ un moment a se mettre sur les
rangs, s’étaient retirés. A quoi bon persévérer,
puisque le choix était arrété !

Cependant, alors qu’on les mariait ainsi, pas
une parole d’amour ne s’¢tait encore dite entre
eux, bien que Dassiduit¢ de d’Unieres se flt
continu¢s aussi constante a Paris qu’a Chambrais,
et qu’il n’elit pas manqué une seule des réunions
de chasses en plaine que le comte avait
organisées a I’automne, ni celles des chasses a
courre qui les avaient remplacees en hiver.

Mais ce n’est pas des I¢évres seulement qu’on



dit a une femme qu’on l'aime; c’est méme
rarement de cette facon que les duos d’amour
commencent, et on n’y arrive que quand, de part
et d’autre, on n’a plus rien a s’apprendre.

Vingt fois 1l avait cru ce moment venu, vingt
fois 1l Iui avait semblé qu’elle était disposce a
’écouter et méme a lui répondre, et toujours a
'instant ou il allait prononcer le mot décisif, il
s’¢tait arréte, voyant tres clairement qu’ils
n’¢taient plus a I'unisson, et que si elle s’était
abandonnée quelques secondes auparavant, déja
elle s’était reprise.

Il se perdait dans ces contradictions qui,
sirement, n’¢taient pas exclusivement féminines,
et avaient des causes que d’autres plus experts
que lui dans les choses du ceeur devineraient sans
doute, mais qui lui échappaient.

A la longue, la situation était devenue difficile
pour lui, et méme jusqu’a un certain point
ridicule, croyait-il. Ce rdle d’aspirant fianceé ne
pouvant pas se prolonger toujours, 1l fallait qu’il
se dessinat plus franchement.

A bout de patience, il se décida a s’en



expliquer avec M. de Chambrais qui, de son cote,
paraissait ne pas comprendre que les choses en
fussent toujours au méme point, sans avancer
d’un pas.

— Lors de votre retour d’Italie, vous avez bien
voulu me dire de me faire aimer, et vous avez
ajouté, avec la bienveillance que vous m’avez
toujours témoignee, que cela ne me serait pas
difficile, personne n’étant dans de meilleures
conditions que mo.

— Ce que j’ai dit alors, je le pense toujours, et
mes raisons sont méme plus fortes aujourd’hui
qu’elles ne I’étaient a ce moment.

— Croyez-vous donc que si vous dites a
mademoiselle Ghislaine que je la demande en
mariage, elle vous répondra qu’elle m’accepte ?

Le comte fut embarrasse, car ce qu’il croyait
précisément c’¢tait que, s’il adressait cette
demande a Ghislaine dans ces termes, la réponse
qu’il obtiendrait serait celle qu’elle lui avait faite
chaque fois qu’il avait risqué une allusion a son
mariage, c’est-a-dire qu’elle ne pouvait pas plus
se marier maintenant qu’elle ne I’avait pu I’année



precedente. 11 fallait donc tourner cette difficulté.

— Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des
sentiments d’estime et méme de tendresse
qu’aucun homme ne lui a inspirés.

— Vous le croyez ?

—J’en suis siir. Vous devez bien penser que,
depuis un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans
vous observer, et tout ce que j’ail pu remarquer
m’a donn¢ cette certitude, que la fagon dont elle
me parle lorsqu’il est question de vous entre elle
et moi n’a fait que confirmer.

— Alors, puisqu’il en est ainsi, et je n’ai pas a
vous dire avec quelle joie profonde je regois vos
paroles, je crois que le moment est venu de lui
adresser ma demande, et je vous prie de m’en
accorder la permission.

Ce ne fut plus de I’embarras que le comte
eprouva, ce fut une géne inquiete.

— Puisqu’elle sait que j’a1 votre agrément pour
ce mariage, il ne me reste plus qu’a lui demander
le sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous
nous trouvons ne peut pas se prolonger plus



longtemps, pas plus pour nous que pour le
monde.

— Evidemment, répondit le comte, cependant...

—Oh! je ne demande pas une date fixe, si les
raisons dont vous m’avez parlé I’année derniere
pour retarder cette date existent encore ; mais je
demande une réponse formelle, un engagement.
Que jaie la certitude de devenir le mari de
mademoiselle Ghislaine, que je puisse me
preésenter ouvertement comme son fiance, et
] attendrai.

Pendant que d’Uni¢res parlait, M. de
Chambrais, qui se voyait mis au pied du mur, se
demandait comment sortir de 1a ; ce dernier mot
lui ouvrit un moyen :

—Pouvez-vous dire cela a Ghislaine ?
demanda-t-il, pouvez-vous aborder cette question
de délai avec elle ?

— Assurément, ¢’est difficile.

— Alors voulez-vous que je m’en charge ?
Pour mo1 aussi il est difficile de lui en parler,
mais enfin moins qu’il ne le serait pour vous ;



vous voulez une réponse, j’en veux une aussi ;
laissez-moi la lui demander, je ne traiterai que le
point du mariage et ne vous enleéverai pas la joie
de lui dire votre amour.

Pour M. de Chambrais la situation n’avait,
comme pour d’Unieres, que trop duré, 1l fallait en
sortir ; rien a attendre de bon a la prolonger, au
contraire tout mauvais et dangereux ; mais la
difficult¢ était grande et la responsabilité lourde
pour lui.

C’était une lutte a engager, une bataille a
livrer, et on pouvait craindre de la perdre si le
terrain n’ctait pas bien choisi ; avec une volonté
résolue comme celle de Ghislaine, avec un ceeur
féru de certaines 1dées de devoir comme le sien, 1l
pouvait trés bien rencontrer une invincible
résistance.

Ce fut a chercher ce terrain qu’il employa le
temps de son retour de Paris a Chambrais, ou il
trouva Ghislaine seule au travail dans I’atelier de
sculpture qu’elle avait fait aménager en ces
derniers temps, en prenant pour cela une ancienne
orangerie.



D’un air indifférent il s’assit sur un escabeau,
et regarda le groupe de chiens qu’elle était en
train de modeler, un tablier de serge passé par-
dessus sa robe, les mains pleines de terre glaise.

I Tui adressa quelques encouragements
aimables comme a I’ordinaire, puis 1l lut nomma
quelques-uns de ses amis qu’il avait invités pour
une partie de péche.

— M. d’Unieres n’en est pas ? demanda-t-elle.

Tout ce qu’il avait dit ne tendait qu’a amener
cette question.

—Ah! d’Unicres, d’Unieres, dit-11 d’un air
d’ennui.

Elle le regarda, surprise de ce ton si différent

de celui qui ¢tait toujours le sien lorsqu’il parlait
de d’Unieres.

— Aprés tout, autant que tu I’apprennes de moi1
que d’un autre.

—Que j’apprenne quoi? demanda-t-elle en
restant 1’ébauchoir en I’air, en regardant son
oncle.

— La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne



d’Uniéres... 1l se marie.

En pronongant ces mots, il tenait les yeux
attachés sur elle, 1l la vit palir, le visage se
contracta, elle ferma les yeux en chancelant, mais
déja 1l etait pres d’elle, et avant qu’elle s’abattit il
la recut dans ses bras.

—Oh ! ma chere petite, s’écria-t-il, pardonne-
moi, pardonne-moi.

En répétant ces deux mots, 1l ’avait portée sur
un fauteuil ou il I’avait allongée ; elle ouvrit les
yeux et regarda sans se rendre compte tout de
suite de ce qui s’¢tait passe.

— C’¢tait un piege que je te tendais, dit-l ;
pardonne-mo1 de I’avoir employ¢. Il fallait bien
t’amener a avouer ton amour...

—Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de
confusion.

— Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce
que je t’ai dit se trouve vrai, 1l se marie puisque
tu I’aimes.

Elle avait baissé la téte pour cacher sa honte.

— C’est précisément parce qu’il m’est cher,



murmura-t-elle, que je ne puis pas étre sa femme.

C’était une discussion a soutenir, mais
maintenant M. de Chambrais ne la redoutait
point : le coup avait ouvert une bréche par ou il
devait emporter toute résistance s’1l manceuvrait
adroitement.

— Tu I’aimes et tu ne peux pas étre sa femme !
— Je ne suis pas digne de lui.

— C’est la faute qui fait I’indignité : ou est ta
faute ?

— Suis-je la jeune fille qu’il suppose ?
Il eut un geste d’impatience :

— Quelle drole de fagon de juger la vie quand
on ne la connait pas. Assureément il n’est pas dans
mon intention de t’enlever tes illusions sur le
monde, en te le montrant aussi vilain qu’il est ;
mais enfin 1l faut bien que je te dise qu’il arrive
sou... mettons quelquefois pour ne pas exagerer,
il arrive quelquefois qu’une jeune fille commet
une faute, tu entends, commet, c’est-a-dire
qu’elle participe a la responsabilité¢ d’une faute,
pour cela ne se marie-t-elle point ? S’il en ¢tait



ainsi, je t’assure que la statistique du mariage
serait changee. Quelle faute as-tu commise, toi ?
Ou est ta responsabilit¢ ? De quoi es-tu
coupable ? Une mauvaise pensée a-t-elle jamais
travers€ ton esprit, occupe ton cceur ? As-tu une
légérete de conscience, une imprudence de
conduite a te reprocher ?

— J’ai ma fille.

— Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne
sois plus la jeune fille, la chaste jeune fille que tu
¢tais il y a deux ans ? A-t-elle laissé une souillure
dans ton ame ? une trace quelconque en to1 ?

— Une honte dans ma vie.

—Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en
t’obstinant a vouloir toujours partir du méme
point tu arrives a 1’absurde : que tu aies participe
a ce qui s’est passe, tu ne serais que juste en
t’accusant et je t’accuserais moi-méme ; que la
naissance de I’enfant soit connue, tu ne serais que
juste encore en disant qu’elle te couvre de honte.
Mais rien de tout cela n’existe. Tu n’as participé
a rien. La naissance de 1’enfant est cachee. Alors
ou est la faute, ou est la honte ? Notre brave



médecin de Palerme me disait quand nous avons
quitt¢ Bagaria que tu étais la plus jeune fille des
jeunes filles ; quand moi, qui sais la vie, j’affirme
en mon ame et conscience que tu en es la plus
honnéte, ne peux-tu pas me croire ? D’Unieres
t’aime, tu 1’aimes et tu refuserais de devenir sa
femme ? Tu ferais son malheur, le tien, le mien ?
Mais alors ce serait folie. Réfléchis a cela. Songe
que si, sous I'influence de cette folie, tu refusais
d’Unieres, on chercherait la cause de ce refus
inexplicable, on chercherait pourquoi tu ne veux
pas te marier, et siirement tu n’échapperais pas a
cette honte dont tu parles.

Elle resta un moment silencieuse :

—Je n’oublieral jamais, dit-elle, que j’a1 des
devoirs envers vous, la tendresse, Ia
reconnaissance me le disent tous les jours, mais
j’en ai d’autres aussi...

— Envers I’enfant, n’est-ce pas? Eh bien !
¢coute, et tu comprendras que ’intérét méme de
cette petite te conseille ce mariage. Tant que je
seral de ce monde tu me respecteras assez pour
ne pas rapprocher de toi cette enfant et ne pas la



traiter comme ta fille. Quand je serai mort,
’honneur de notre nom me remplacera et tu ne
feras pas cette honte a notre maison ; tu passeras
donc une vie misérable dans la lutte, tiraillée d’un
coté, tiraillée de 1’autre. Epouse d’Uniéres et
j’nstalle Claude ici avant deux mois.

—Ic1!

— Dangereux tant que tu n’es pas marice,
’enfant cesse de I’étre du jour ou tu es protegee
contre une imprudence ou un coup de téte
maternel par ton amour pour ton mari et le
respect de son honneur. Je veux donc te la rendre,
et je te la rends, en effet. Voici comment je
’amene a Chambrais. Ton garde Lureau ne peut
décidément plus faire aucun service ; pour le
remplacer, tu prends ce brave garcon dont je t’ai
parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse de
la Brie, s’est fait casser un bras et une jambe par
les braconniers ; c’est un honnéte garcon qui
m’est dévoué ; sa femme a toutes les qualitcs
pour faire une excellente nourrice. Nous
installons Dagomer a la place et dans le pavillon
de Lureau, et 1ls amenent avec eux et leurs autres



enfants une petite fille qui leur a ¢té confice... la
tienne.

— Vous voulez...

—Non, je ne voudrais pas, mais enfin j’ai
combin¢ cet arrangement pour enlever ton
consentement. Aussitdt mari¢e, tu pars pour
I’Espagne, ou tu visites tes parents, et ou ton mari
fait sa Couverture et remplit ses devoirs aupres
du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais a Palerme,
je ramene Claude, je la confie aux Dagomer, que
j’emmeénage ici, et quand tu reviens tu peux voir
enfant a ton gré, en attendant que nous
’envoyions a Paris pour son éducation.

— Oh ! mon oncle, mon oncle.

— Autorise-moi a télégraphier a d’Unieres, et
tout cela se réalise, tu fais d’un mot notre
bonheur a tous : le sien, le tien, le mien et celui
de Claude.

Comme elle ne répondait pas et qu’il la
regardait pour lire en elle, 1l la vit frémissante.

—Qu’as-tu ?

— J’a1 peur.



— De quoi !

—Je ne sais pas, de quelque malheur, d’une
punition.

— De quoi pourrais-tu étre punie ? Quant a ce
malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver
que si tu t’abandonnais, et tu ne t’abandonneras
pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit a une
table sur laquelle se trouvaient un encrier et une
plume.

— J’écris la dépéche, dit-1l.



Troisieme partie



Dix ans s’étaient écoulés depuis le mariage de
Ghislaine ; et ces dix années avaient passé¢ pour
elle comme pour son mari rapides, legeres,
embellies de tout ce que la fortune, la
consideration, 1’élévation du rang peuvent donner
de joies et de confiance.

Elle aimait son mari d’un amour passionng.
Le comte idolatrait sa femme.

Et la fierté qu’ils avaient I'un de ’autre les
maintenait dans un ¢tat d’enthousiasme qui
mélait toujours a leur tendresse une part
d’exaltation.

Non seulement ils ne connaissaient pas la
lassitude du mariage, mais ils n’en connaissaient
pas le calme.

Une séparation de quelques jours exigée par
les necessités de la politique les angoissait



comme un malheur ; pendant ces séparations ils
s’¢crivaient des lettres d’amants toutes pleines
d’une tendresse passionnée, et jamais il ne
revenait d’une absence sans qu’elle cour(it au-
devant de lui et sans que leur premier regard, leur
premicre étreinte ne leur donnassent un vertige.

Mémes id¢es, mémes golts, méme esprit,
méme education ; ils n’étaient vraiment qu’un, se
comprenant avec le geste le plus fugitif, avec un
regard, exprimant bien souvent ensemble Ia
méme pensee, en se servant des mémes mots,
'un pouvant ainsi parler pour l'autre avec la
certitude a I’avance d’un accord parfait.

Il lu1 contait tout, la faisait partager ses projets
politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la
consultait pour les plus grandes comme pour les
plus petites choses, et s’il ne pouvait pas toujours
se conformer a ce qu’elle lur avait conseillé — ce
qui ¢tait rare d’ailleurs — 1l s’en excusait avec des
paroles d’amour et de respect.

Ce sentiment de respect dominait dans leur
moindres rapports ; c’¢tait mieux qu’en égale
qu’il la traitait, c’était en supérieure : elle se



montrait en tout d’une intelligence si large, si
sire, si équilibrée, d’'une humeur si douce, si
juste, si sage ; il avait tant de confiance dans son
esprit, tant de foi dans son ceeur !

Chambrais ¢tait leur résidence favorite pour
plusieurs raisons, dont la principale ¢tait qu’ils
s’y trouvaient plus étroitement unis; et leur
sejour s’y partageait en deux séries bien
distinctes : 1’ét¢, pour le repos et I'intimite ;
’automne et le commencement de 1’hiver, pour le
monde et les grandes réceptions.

Mais c’était 1’ét¢ qu’ils préféraient ; et ils
passaient alors deux mois en vrais amoureux, un
peu sauvages, que quelques amis de choix
venaient seulement troubler de temps en temps,
car ces visites etaient limitées par eux, de facon a
ce qulils pussent revenir, sans avoir ¢té
serieusement distraits, a la solitude qui leur ¢tait
chere et dont 1ils tiraient de si profondes
jouissances.

C’¢était a cette époque que les grands ombrages
du parc s’emplissaient de leurs tendres causeries.
La rosée a peine bue par le soleil, alors que le



matin avait encore toute sa fraicheur, Ghislaine,
habillée de flanelle blanche, descendait le perron
et, s’appuyant au bras de son mari, ils partaient
pour une promenade souvent lointaine.

Pendant ces courses qu’en gens solides et
jeunes 1ls regardaient comme un plaisir, ils
parlaient beaucoup d’eux, et toujours ces
entretiens se terminaient par un hymne de
gratitude a la Providence, qui leur donnait un tel
bonheur.

Que de fois, s’arrétant tout a coup, le comte
avait pris les deux mains de sa femme et, posant
les yeux sur les siens, lui avait doucement
murmure qu’il faisait mieux que I'aimer, qu’il la
vénérait, qu’elle €tait sa joie, tout son bonheur, sa
gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au coeur
et confuse :
— Non, disait-elle, ¢’est trop.

Mais, dans le baiser qu’elle lui donnait, il
sentait son émotion et, dans le regard dont elle
’enveloppait, combien profondément 1l était



aime.

Souvent 1ls ne rentraient que pour le d¢jeuner,
fortifiés tous deux dans leur amour, contents de
ce qu’ils s’étaient dit et ayant toujours fait en eux

quelque decouverte qui les flattait et leur donnait
une nouvelle raison de s’aimer davantage.

Quand 1l devait parler a la Chambre, ils
partaient ensemble pour Paris et il I’installait lui-
méme dans une tribune, puis quand il avait pris
place a son banc aux premiers rangs de la droite,
il tournait les yeux vers elle chaque fois qu’il se
disait quelque chose de caractéristique qu’il
savait qu’elle devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul,
et 1l comprenait la réponse qu’elle voulait.

Enfin, le président pronongait les mots
sacramentels :

— M. le comte d’Unieres a la parole.

Elle sentait son ceeur s’arréter et une chaleur
lui briler les paupieres; elle connaissait les
points principaux de son discours, mais comment
allait-il le prononcer, ne se laisserait-il pas



troubler par les interruptions et le boucan ?

Car, malgré DI’estime qui D’entourait, plus
d’une fois c’¢tait par un tapage violent qu’on
saluait la hardiesse de sa parole.

Jusqu’a la mort du Roy, 1l s’¢était tenu enfermé
dans le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors,
reprenant sa liberté de conscience, 1l avait incliné
vers une sorte de socialisme chrétien qui, dans
ses ¢lans populaires, provoquait parfois les
applaudissements de I’extréme gauche en méme
temps qu’il consternait ses amis de la droite.

Quel serait ’accueil de ce jour ? C’était ce
qu'on pouvait se demander chaque fois qu’il
prenait la parole : de quel coté viendraient les
applaudissements ? Duquel les exclamations ou
les huées ?

Cependant, 1l était a la tribune les bras crois¢s,
les yeux leves et tournés vers Ghislaine comme
pour lui demander I’inspiration ; peu a peu le
silence s’établissait et il commencait.

Quelle emotion pour elle, quelle angoisse
quand ses paroles, se perdant au milieu du



tumulte, n’arrivaient pas jusqu’a elle ; mais aussi
quand la Chambre entiere restait attentive, quelle
fierté !

Et le soir, en revenant a Chambrais, dans leur
coupé, ils se tassaient 1’un contre I’autre, elle le
serrait dans ses bras, mettant toute sa gloire dans
cette étreinte ; et alors, s’entrainant, se répondant,
ils faisaient une belle politique, celle
qu’ambitionnait leur cceur et que le comte mettait
en pratique sans autre souci que celui de satisfaire
sa conscience.

Les d’Unicres étaient devenus un modeéle
qu'on citait chez tous dans leur monde : leur
amour, la beauté et la vertu de la femme, la
fidélit¢ et le talent du mar1 forcaient la
bienveillance et méme 1’admiration.

Aucun point faible ou ’on pit les prendre. Si
leur genre de vie, a la campagne comme a Paris,
etait princier et fastueux, digne de leur fortune et
de leur rang, la charit¢ n’y perdait rien. Pas un
lendemain de fé€te qui ne fit le jour des pauvres.
Pas une ceuvre utile ou la comtesse d’Unicres
n’elt sa place. Leur existence dans les plus petits



détails ¢était D’application méme de leurs
principes.

Ils ne voulaient pas étre riches pour eux seuls :
et 1l fallait que ceux qui les entouraient, qui
dépendaient d’eux eussent leur part de cette
fortune : c’¢tait loin, tres loin que leur
responsabilité s’¢tendait a cet e¢gard. Que de gens
ils avaient soutenus, consolés, relevés | Que de
devoirs ils s’¢taient imposés quand ils auraient pu
si bien passer a cote d’infortunes et de miseres
qui ne les touchaient pas directement, en
détournant la téte, et dont ils prenaient la charge
par cela seul bien souvent que le hasard les leur
avait revélees |

On disait d’eux qu’ils avaient les vertus qu’on
demande aux rois, et le mot n’¢tait que juste. En
effet, personne ne poussait aussi loin le souci de
sa dignité¢ et de son rang, sans qu’on pit jamais
remarquer une preoccupation d’économie ou
d’égoisme, pas plus qu'une négligence
d’étiquette. Au milieu d’un ordre admirable tout
ctait largement mene, et s’il n’¢tait pas a Paris
d’équipages aussi parfaitement tenus que les



leurs, 1l n’y avait pas de maison ou I’urbanité, la
politesse, la simplicit¢ des maniéres, 1’affabilité,
fit poussée aussi loin, sans que la correction la
plus irréprochable en souffrit en rien.

Pour ces raisons et pour leurs mérites
personnels, leur situation était exceptionnelle,
admirée, respectée; on ne touchait pas aux
d’Unieres, c¢’¢tait un honneur d’€tre regu par eux,
de les recevoir, de les imiter. Malgré leur
jeunesse, ils donnaient le ton ; en les suivant, on
ctait slir de ne jamais faire fausse route, et lorsque
la comtesse d’Unieres s’¢tait occupée de quelque
chose, avait accept¢ quelqu’un, s’était montrée
quelque part, on emboitait le pas derriere elle,
sans méme songer a se retourner ; quant a juger, a
critiquer, c¢’elit ét¢ un crime que personne ne
s’€tait encore aventuré a commettre.

Comment la blamer quand on ne pensait qu’a
la copier ! Paris a de ces engouements ; 1l y a des
périodes ou il est de bon ton d’€tre grasse parce
qu’une femme trés en vue est grasse, d’autres ou
il est désirable d’étre maigre; Ghislaine,
mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans



un certain monde une femme n’¢tait reconnue
jolie et élégante que si sa beauté pouvait rappeler
un peu celle de la comtesse d’Unieres. On se
coiffait, on s’habillait comme elle. Elle avait
méme fait adopter ’extréme simplicité de ses
toilettes, taillées dans des lainages souples aux
couleurs neutres, dont les facons ne subissaient
jamais les exagérations de la mode.

Pendant ces dix années de bonheur, un seul
nuage ¢tait venu assombrir leur ciel radieux : huit
ans apres leur mariage, 1ls avaient perdu M. de
Chambrais, mort d’une maladie de cceur. Dans
une chasse a courre, le comte avait été renverse
par son cheval tombé avec lui, et bless¢ a la
poitrine d’un coup de pied. Il avait guéri de cette
blessure, ou plutot il en avait paru guéri, mais une
myocardite chronique en était reésultée qui, au
bout de quelques mois, avait amen¢ la mort.

M. de Chambrais n’avait pas attendu d’étre
malade pour assurer I’avenir de Claude, comme 1l
’avait promis a Ghislaine, et des le lendemain de
I'installation de [I’enfant aupres du garde
Dagomer, il avait déposé, chez son notaire, un



testament par lequel il instituait Claude sa
légataire universelle, sous la condition qu’elle ne
jouirait de cette fortune qu’a sa majorité ou a son
mariage.

Quand 1l s’était senti condamné, il n’avait pas
davantage attendu trop tard pour dire a Ghislaine
ce qu'il voulait qu’elle sOt, mais, avec ce
sentiment de prévenance qui avait toujours €te sa
regle, 1l Iavait fait de fagcon a ce qu’elle ne put
pas supposer qu’il se savait perdu.

—Me voila malade, ma chere petite, et bien
que j’aie I’espoir que ce n’est pas gri¢vement, j’al
une precaution a prendre, une recommandation
t’adresser que je ne veux pas différer. Si je devais
partir — mais, rassure-tol, je suis certain de ne pas
partir — enfin, si je partais, j’aurais cette supréme
consolation de te laisser la plus heureuse des
femmes ; car tu ne t’imagines point, n’est-ce pas,
qu’il en soit au monde de plus heureuse, que to1 ?

— Certes non, mon bon oncle.

—1II serait donc absurde de prévoir que ce
bonheur puisse étre menacé un jour. Et je ne le
prevois pas, je te le jure. Mais comme 1l n’est que



sage de prendre toutes les précautions méme
contre [’impossible et [I’invraisemblable, je
t’avertis que si jamais tu te trouvais dans une
position critique, j’al dépos¢ chez notre notaire,
M® Le Genest de La Crochardicre, des pieces qui
pourraient te servir.

Déja  bouleversée,  Ghislaine  perdit
contenance :

— 11 est revenu, murmura-t-elle.

—Non ; je te jure méme que je ne sais pas s’1l
est encore vivant malgré les recherches que j’ai
fait faire, car quand un artiste a disparu depuis
plus de huit ans sans que personne ait entendu
parler de lui, toutes les probabilités sont pour sa
mort. Donc son retour n’est pas a craindre ; mais
enfin, ayant aux mains une arme qui pourrait
servir pour ta défense, je 1’ai déposee chez notre
notaire avec cette mention : « Piéce a remettre a
madame la comtesse d’Uniéres, si elle la
réclame ; si cette réclamation n’a pas lieu, la
briiler sans la lire, apres la mort de madame
d’Unieres. » Et je suis slir que cette réclamation
n’aura jamais lieu.



|

La mort de M. de Chambrais avait changé la
situation et 1’état de Claude.

Jusqu’a ce moment elle avait vécu chez les
Dagomer sans que personne elit a s’occuper
d’elle — au moins au point de vue légal.

Quelle ¢tait cette petite fille, on n’en savait
rien, et on ne cherchait pas a le savoir ; arrivee a
Chambrais en méme temps que les Dagomer, on
’avait vue jouer et grandir avec les enfants du
garde sans faire plus attention a elle qu’a ceux-
Cl: un nourrisson qu1 n’avait ni pere ni mere,
croyait-on, et encore n’en €tait-on pas bien sir.

La seule chose en elle qui elit provoqué la
curiosité¢ et méme parfois quelques questions aux
Dagomer, était 'intérét que lui témoignait M. de
Chambrais.

On n’avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne
9



voulaient pas plus parler qu’ils ne le pouvaient,
ne sachant rien ou a peu prés. A la vérité,
madame Dagomer aurait pu raconter comment, a
Marseille, une femme qui avait prononce
quelques mots d’une langue qu’elle n’entendait
pas lui avait remis la petite fille ; mais M. de
Chambrais lui avait recommandé le silence la-
dessus, et elle le gardait, son intérét ¢tant de se
taire : pour le plaisir de bavarder on ne s’expose
pas a se voir enlever une enfant qui rapporte cent
francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame d’Unieres aussi s’était occupée de
cette petite, c’est-a-dire que plus d’une fois on
’avait vue chez son garde, parlant a I’enfant, lui
donnant des jouets, des vétements, des fruits, des
friandises, mais quoi d’étonnant a ce que la niéce
continuat 1’oncle et le suppléat dans ses soins et
ses attentions pour lesquels 1l €tait peu fait ?

D’ailleurs ce n’était pas seulement pour cette
petite que madame d’Unieres se montrait bonne
et généreuse ; elle I’¢tait eégalement pour les
enfants du garde comme pour tous ceux du
village, se consolant ainsi sans doute de n’en



avoir pas elle-méme. Personne n’avait pu
remarquer si sa voix, lorsqu’elle s’adressait a
Claude, avait des intonations plus tendres que
lorsqu’elle parlait aux autres, si son regard était
plus ému, plus caressant, plus maternel ; 1l et
fallu pour cela des facultés d’observations ou des
soupcons que n’avaient point les gens qui, par
hasard, s’étaient rencontrés avec elle chez son
garde, lorsqu’elle s’entretenait avec la petite ou la
caressait.

Pendant huit années, bien fin et ¢te celui qui
et trouve quelque mystere a chercher dans
’existence de cette petite fille qui grandissait a
coté de ses fréres et sceurs, et se confondait avec
eux comme s’ils eussent eu tous le méme pere et
la méme mere ; aussi solide qu’eux, le teint rose,
les mains rouges, lachant ses sabots pour mieux
courir, et parlant en j’avons et J’étons comme une
vraie paysanne de I’Ile de France, plus glorieuse
seulement, et tirant parti de Iaffection que lui
temoignait M. de Chambrais pour etablir sa
supériorité sur ses camarades.

Mais a la mort du comte de Chambrais, cette



petite, qui n’était rien parce qu’elle n’avait rien,
¢tait devenue, de par I’héritage qui lui tombait, un
personnage.

I1 avait fallu lui créer un état-civil, et ’acte de
naissance manquant, on I’avait remplacé par un
acte de notoricté, qui, se basant sur une picce
trouvée dans les papiers du comte, lui attribuait
six mois de plus qu’elle n’avait reellement, la
faisant naitre en septembre au lieu de fevrier.

Puis on lu1 avait institu¢ un conseil de famille
composé de gens d’affaires, avec tuteur, subrogé-
tuteur, et toute la mécanique judiciaire s’était
mise en marche pour elle.

De l’enfant qui s’¢levait ignorée par les
Dagomer, on avait pu ne pas s’occuper, mais il
n’en devait pas €tre de méme de I’hériticre du
comte de Chambrais.

Pendant que les gens d’affaires réglaient la
situation légale de Claude, Ghislaine n’avait pas a
intervenir : qu’elt-elle fait, qu’elt-elle dit, et
méme qu’elt-elle compris ? Son oncle avait pris
toutes les précautions que ses conseils lu1 avaient
indiquées, et elle pouvait avoir toute confiance



dans ceux qu’il avait lui-méme choisis pour
surveiller I’exécution de ses volontés.

Mais il n’en avait pas ¢té de méme quand le
consell de famille, d’accord avec le tuteur, avait
voulu fixer le genre de vie de Claude.

Héritiere de soixante mille francs de rente,
restes d’une fortune que M. de Chambrais avait
trés gaillardement dépensée, Claude ne pouvait
pas, semblait-il, demeurer plus longtemps chez le
garde Dagomer, il fallait la mettre dans un
couvent ou elle recevrait [’éducation qui
convenait a la dot avec laquelle elle entrerait dans
la vie, et qui se trouverait presque doublée par
’accumulation des intéréts ; mais par raisons de
convenances, on n’avait pas voulu décider quel
serait ce couvent, s’en remettant, pour ce choix, a
la comtesse d’Uniéres, dont on demandait I’avis.

L’avis de Ghislaine avait ét¢ qu’on devait la
laisser encore a Chambrais : elle savait que son
oncle désirait que Claude n’entrat pas au couvent
avant dix ans, — ce qui €tait vrai d’ailleurs, cette
question ayant ét¢ agitée et reésolue entre eux
depuis longtemps, — et elle trouvait que la volonté



de son oncle devait étre respectée. Sans doute
I'instruction de I’enfant devait €tre commencee :
mais 1l semblait qu’elle pouvait 1’étre des
maintenant, sans qu’on la mit au couvent tout de
suite, ou sans qu’on I’envoyat a [I’€cole
communale, ce qui ne serait pas décent.

Lors de son mariage, Ghislaine s’était bien
entendu, separce de lady Cappadoce ; mais celle-
c1, au lieu de retourner en Angleterre comme elle
en avait si souvent exprimé le désir, avait
annoncé son intention de rester encore quelque
temps en France: elle n’avait pas recueilli
’héritage qu’elle attendait, et elle ne voulait
rentrer dans son pays que pour occuper le rang
qui lui appartenait par droit de naissance. Jusque-
la elle supporterait son exil avec dignité, quelque
part dans un village aux environs de Paris, dont le
climat convenait a sa santé, — le climat était la
seule chose qu’elle acceptat sans critique en
France — et ou elle pourrait cacher sa médiocrite.

Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil,
Ghislaine lui avait offert dans le village une
maisonnette qui, habitée autrefois par I’intendant,



ctait libre maintenant, et lady Cappadoce I’avait
acceptée. Installée 1a depuis huit ans, elle y vivait
en attendant son héritage, partageant son temps
entre la lecture du Morning Post et des
promenades quotidiennes dans le jardin potager
et les serres du chateau, pendant lesquelles elle
choisissait les Iégumes dont elle avait besoin pour
sa cuisine, ainsi que les fleurs qui devaient
décorer son salon, ou Ghislaine seule lu1 faisait
visite de temps en temps. Tous les matins, un
jardinier quittait le chateau, et, dans le village, on
se mettait sur le seuil des maisons pour le voir
passer portant sur sa téte une manne pleine de
légumes, de fruits et de fleurs, qu’il vidait chez
lady Cappadoce, sans que la « vieille Anglaise »,
racontait-1l, lur elt jamais adress¢ un
remerciement ou donné un pourboire. Pourquoi
lady Cappadoce ne commencerait-elle pas
I’éducation de Claude ?

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce
s’¢tait rebiffée, outragée évidemment qu’on lui fit
une pareille proposition : elle, donner des lecons
a une gamine qui avait ¢té ¢levée avec des
paysans ! Si elle avait consenti a accepter une



position subalterne, ¢’est qu’elle la plagait aupres
d’une princesse de Chambrais, que les Chambrais
occupaient un rang des plus ¢levés dans la
noblesse francaise des le dixieme siecle et qu’ils
avaient eu des alliances directes avec des maisons
souveraines...

Comme elle debitait cette réponse avec sa
dignité des grands jours, tout a coup elle s’était
arrétee en souriant :

—1II est vrai que les probabilités disent que
cette enfant est aussi une Chambrais.

Ghislaine, stupefaite, avait detourné la téte.

— Croyez bien que ce n’est pas une accusation
que je porte contre ce cher comte ; les hommes
ont en France des libertés qu’il faut bien admettre
lorsqu’on vit dans ce pays ; et si, comme tout le
monde le suppose, 1l est le pere de cette petite, la
position se trouve changée : ce n’est point une
paysanne, une n’importe qui, c’est une
Chambrais.

Dés 1a que Claude était une Chambrais, lady
Cappadoce pouvait accepter la proposition de



Ghislaine, et de fait elle I’avait si bien acceptee
qu’elle avait propos¢ de prendre I’enfant chez
elle, de facon a la faire travailler du matin au soir,
en dirigeant son éducation qui laissait si fort a
desirer et sur tant de points.

Mais c’était plus que Ghislaine ne voulait ;
elle qui avait souffert depuis si longtemps de la
secheresse de son ancienne gouvernante, ne
pouvait pas accepter que sa fille en souffrit a son
tour. Le contraste serait trop rude de passer de la
libert¢ dont elle jouissait chez les Dagomer, a
’assiduité rigoureuse que Iui mmposerait lady
Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce qui lui
passait par I’idée ; elle était aimée par son pere et
sa mere nourriciers qui €taient 'un et ’autre de
braves gens au cceur ouvert et affectueux ; elle
avait ses freres et sceurs pour jouer et se donner
du mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne
serait point aimee, et condamnée a une tenue
correcte, elle devrait perdre toute initiative.

Se retranchant derricre la volont¢ de son
oncle, elle n’avait donc pas accepte cette
proposition d’internat, et Claude ¢tait venue



simplement travailler quatre heures par jour — ce
qui s’¢tait trouvé déja si dur pour elle que plus
d’une fois il y avait eu des pleurs et des révoltes.

—C’est une sauvage que cette petite, disait
lady Cappadoce a Ghislaine, mais je la
dompterai ; [’apaisement se fera, [assiduité
viendra.

Sauvage, elle ne I’était pas seulement pour le
travail, elle I’¢tait aussi pour le plaisir. Comme
lady Cappadoce n’aurait jamais consenti a donner
des lecons a une enfant habillée en paysanne, on
mettait a Claude une belle robe au moment de
partir, un col bien correct, des bottines
soigneusement lacees, un ruban dans les cheveux,
et, pendant les quatre heures de travail, elle restait
figée dans cette tenue sous I’ceil vigilant de la
gouvernante. Mais aussitot rentrée, en un tour de
main, elle se débarrassait de sa belle robe,
dénouait son ruban, lachait ses bottines et,
reprenant ses vétements de tous les jours, son
casaquin et ses gros souliers, elle s’en allait en
plein bois dénicher des nids, ou bien, la faucille a
la main, couper de la fougere et de I’herbe pour



ses vaches, rapportant sur sa téte la botte qu’elle
venait de faire, sans souci d’emmeéler ses cheveux
tout a I’heure si bien peignés.

Quelle humiliation pour lady Cappadoce
quand parfois elle la rencontrait en cet attirail
dans une allée de la forét.

— Une fille a laquelle elle donnait ses legcons !

Et a dix reprises elle avait dit et expliqué a
Ghislaine qu’on ne ferait rien de cette enfant tant
qu’on la laisserait chez ces paysans :

— Une sauvage !



III

L’age fixé par Ghislaine elle-méme pour
mettre Claude au couvent était passé depuis plus
d’un an, et cependant I’enfant était encore chez
les Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, s1 elle n’avait point
’assiduite et I'application au travail qu’exigeait
lady  Cappadoce, ¢tait cependant  vive
d’intelligence, alerte d’esprit, gaie d’humeur,
avait tout a coup changé ; il avait semblé que
cette intelligence et cet esprit s’alourdissaient,
attention manquait, méme pour ce qu’elle
aimait; en méme temps un arrét dans le
développement physique se produisait, elle
devenait gréle et palissait, elle mangeait mal.

Inquiete, Ghislaine avait appelé son médecin
de Paris, et celui-c1, la rassurant, avait ordonné
simplement 1’exercice, le jeu, avec le moins de
travail intellectuel possible ; — ce qu’il fallait



avant tout, c’¢tait en faire une paysanne, le reste
viendrait plus tard.

Dans ces conditions, il ne pouvait pas étre
question de la mettre au couvent, et les heures des
lecons de lady Cappadoce avaient ét¢ réduites de
quatre a deux avec des intervalles de repos de
vingt minutes en vingt minutes.

Mais la paysanne que Claude avait ét¢, comme
les filles de Dagomer, jusqu’a neuf ans, ne s’¢tait
pas tout de suite retrouvée, et méme 1l avait paru
a Ghislaine qu’il ne suffirait pas pour cela de la
faire vivre chez le garde, en diminuant encore les
heures de travail avec lady Cappadoce.

Un jour qu’elle était arrivée sans que personne
se flit trouvé 1a pour la voir venir, elle I’avait
apergue du dehors dans la cuisine du garde
Claude, a cheval sur une chaise renversée : elle se
tenait assise de cote, et au bas de sa jupe courte
trainait un morceau d’étoffe faisant queue ; a la
main, elle tenait une baguette de coudrier qui
ctait une cravache et en imitant les mouvements
d’une femme sur un cheval qui trotte, elle criait
de temps en temps : « Hop ! hop ! »



— Que fais-tu donc 1a ? demanda Ghislaine en
entrant.

Claude n’é¢tait pas timide avec Ghislaine,
ayant trés bien compris que tout lui était permis,
aussi, apres le premier moment de surprise, ne se
géna-t-elle pas pour répondre franchement en
souriant :

— Ma promenade au Bois.

Ghislaine fut stupéfaite, n’ayant pas imaginé
que Claude savait ce que ¢’était que le Bois.

— Ah ! tu vas au Bois ?

— Mais oui.

— Souvent ?

— Toutes les fois que j’en ai la libertg.
— Et quand as-tu cette liberté ?

—Quand je suis toute seule, et je suis toute
seule.

— On te défend donc d’aller au Bois ?
— Non, mais les autres se moquent de moi.

Ghislaine pensa que les autres, ¢’est-a-dire les



filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle
ne dit rien.

— Tu sais ce que c’est que le Bois ?

— Bien siir ; ¢’est une promenade ou les gens
du monde se rencontrent, ou 1’on se montre ses
toilettes, ou se font les grands mariages.

Ghislaine ne put s’empécher de rire ; mais elle
interrogeait Claude d’une voix si douce et avec
un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait
pas €tre intimidée par ce rire.

— Bt qui t’a parlé du Bois ? demanda-t-elle du
méme ton affectueux.

— C’est lady Cappadoce.
— A propos de quoi ?

—Quand je ne me tiens pas bien, que je
chiffonne ma robe ou casse mon col, elle me dit :
« Vous ferez vraiment belle figure au Bois, si
VOous vous tenez ainsi. »

— Tu voudrais aller au Bois ?
—Oh ! ou.

— Pourquoi faire ?



— Pour me promener donc, pour voir.
— Tu t’ennuies ici ?

—Je ne resterai pas toujours ici, j’iral au
couvent.

— Les filles qui sont au couvent ne vont pas au
Bois.

— Je ne resterai pas toujours au couvent.

— Certes, non ; a moins que tu ne le veuilles.
— Je ne le voudrai pas ; je me marierai.

— Ah ! tu penses a te marier ?

— Mais oui, quelquefois, et méme souvent, je
voudrais avoir un mari pour qu’il m’aime. Vous
savez, moi, je n’ai ni pere ni mere, et je voudrais
étre aimée.

— Mo, je t’aime !

— Vous étes la comtesse d’Unicres !

Elle dit cela avec un ton d’admiration et de
respect, en petite fille habituce a se faire une 1dée
presque surnaturelle, religieuse, de cette comtesse
d’Unieres si loin d’elle.



Ghislaine fut remuée jusque dans les
entrailles ; ¢’¢tait donc vrai qu’elle était bien loin
de cette enfant, que celle-c1, dans son ignorance,
n’admettait méme pas que cette distance plt étre
jamais franchie.

Elle jeta un regard autour d’elle. Au dehors,
on n’entendait d’autre bruit que celu1 de la brise
dans le feuillage des grands arbres; personne
dans la maison, Claude I’avait dit. Alors elle eut
une faiblesse, elle qui toujours s’¢tait si
rigoureusement observée ; d’'un  mouvement
passionne, elle attira sa fille sur sa poitrine et,
longuement, elle I’embrassa, murmurant des mots
que Claude, surprise, ne comprenait pas.

Puis tout a coup le sentiment de la réalité lui
revenant, elle s’arréta brusquement, et sans
repousser I’enfant, elle cessa de I’embrasser.

— Je t’assure que je t’aime, ma petite Claude,
et Dagomer aussi t’aime bien.

— C’est vrai, mais il n’est pas mon pere.

—On n’a pas toujours une mere et un pere ; a
ton age je n’avais plus les miens.



— Oui, mais vous les aviez connus, tandis que
mot...

C’¢était 1a un sujet trop douloureux pour que
Ghislaine voulit le continuer, chaque parole de
Claude lui était une blessure.

—Mais que sens-tu donc ? demanda-t-elle
plutot pour changer I’entretien que par curiosité
réelle, quelle etrange odeur !

Claude se troubla.

—Ce n’est n1 celle d’une fleur, ni celle d’un
fruit. Est-ce une pommade ; est-ce une eau ?

Elle Iu1 flaira les cheveux et le visage.

—C’est ta bouche qui exhale cette odeur
bizarre : tu as mange des bonbons ?

— Non.

— Est-ce que tu ne veux pas me répondre ? Il
n’y a pas de mal a manger des bonbons, la preuve
c’est que je t’en donne quelquefois. Tu as des
petites taches rouges aux dents. Qu’est-ce que
c’est ?

Claude hésita ; enfin elle se décida :



— C’est de la cire.

— Quelle cire ?

— De la cire a cacheter les lettres.

—Tu manges de la cire a cacheter ? Quelle
idee !

— C’est tres bon ; ¢a fait une pate.

— Une mauvaise pate.

— Bt puis, ¢’est amusant, ¢a colle aux dents.

— Ou as-tu eu de la cire ?

— J’en ai pris chez lady Cappadoce.

— Comment t’est venue cette idée ?

—Un jour que lady Cappadoce cachetait une
lettre, j’a1 mis un morceau de cire dans ma
bouche sans penser a rien ; ¢a m’a paru bon ; j’ai
continu¢ ; j’aime mieux ¢a que les meilleurs
bonbons.

— Mais tu peux te rendre malade, chere petite ;
la cire a cacheter n’est pas une chose qui se
mange. Veux-tu me promettre de n’en plus
manger ?



—Oh!
— Tu me feras plaisir.

Claude la regarda un moment profondément
dans les yeux :

—C’est vrai que cela vous ferait plaisir ?
demanda-t-elle.

— Grand plaisir.

—Eh bien ! je n’en mangerai plus, je vous le
promets.

Ghislaine, en redescendant au chateau, se
trouva troublée et émue.

Il etait rare qu’elle et I’occasion d’étre seule
avec Claude et piit I'interroger, lire en elle
comme elle venait de le faire, sans avoir a
craindre de trahir plus de tendresse qu’il ne lui
¢tait permis d’en montrer.

Que de revélations dans cette entrevue d’une
demi-heure !

N’¢tait-ce pas curieux, vraiment, ce souci de
Claude, de se marier pour étre aimée | N’était-ce
pas ainsi qu’elle-méme révait et raisonnait,



enfant, quand elle se désolait de sa solitude ? La
pauvre petite aussi souffrait de cette solitude et,
détournant les yeux d’un présent triste, les fixait
sur ’avenir, que son imagination lui représentait
tout plein de tendresse et de joies du cceur. Elle
les avait connues ces réveries, ces regards jetés
en avant ; et par la elle trouvait entre sa fille et
elle, des points de ressemblance qui la
rassuraient.

Que de fois, depuis la naissance de Claude,
s’¢tait-elle demandé ce qu’elle serait : fille de sa
mere ? fille de son pere ? Et la question était
assez grosse pour s’imposer avec des angoisses.
Paroles, gestes, regards, attitudes, gots,
dispositions, idées, humeur, caracteére, nature,
tout lui avait été maticre a observation. Claude
¢tait une vraie brune avec les cheveux ondulés,
mais cela ne tranchait rien, car si elle-méme
1’était, lui aussi avait les cheveux noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien
qui put la faire ranger d’un cote plutot que de
’autre, car I’expression du visage, généralement
mélancolique, ou tout au moins songeuse et



recueillie, pouvait aussi bien venir de lui que
d’elle ; toute jeune, Claude avait €té potelée, mais
voila qu’avec I’age elle tournait a la maigreur et a
la secheresse de son pere.

Ce besoin de tendresse s’affirmant d’une
facon s1 particuliere et ce désir de mariage €taient
quelque chose de caractéristique qui pouvait faire
pencher la balance du c6té maternel, si I’histoire
de la cire a cacheter n’était pas venue la relever.
Assurément, ce n’était pas un fait insignifiant que
cette perversion de golt. Jamais, dans son
enfance, elle n’avait eu de ces fantaisies ni de ces
bizarreries, tandis que chez lui elles étaient
typiques. Combien en retrouvait-elle maintenant
dont le souvenir précisément lui €tait reste, parce
qu’elles étaient aussi ¢tonnantes que cette passion
pour la cire a cacheter.

De 1a son trouble et son émoi : justement parce
que Claude tenait de son pere par plus d’un cote,
il aurait fallu qu’elle fiit surveillée avec une
sollicitude de tous les instants et redressce :
I’€ducation corrigerait la nature ; en lut montrant
ou conduisait le mauvais chemin, en la mettant



dans le bon, elle suivrait celui-la.

Une mere seule pouvait avoir une main assez
ferme en méme temps qu’assez douce pour cette
tache ; et elle ne pouvait pas se montrer mere
pour Claude.

De la aussi son inquiétude de conscience en se
demandant s1 jusqu’a ce jour elle avait fait tout ce
qu’elle devait.

Certes 1l était impossible que les conditions
d’habitation pussent étre meilleures que celles
que Claude trouvait dans cette maison de garde,
vaste, bien construite, presque monumentale,
avec sa facade de pierres et de briques, bien
exposée a la lisiere du parc et de la plaine, abritée
I’hiver, ombragée 1’ét¢, entource de communs qui
abritaient deux vaches, des poules, des cochons,
et d’'un grand jardin tout plein de legumes ; et,
puisque les medecins voulaient qu’elle vécut en
paysanne, nulle part elle n’e(it €t¢ mieux que la.

De méme il ¢tait impossible qu’elle efit un
meilleur pere nourricier et une meilleure mere
que les Dagomer, qui ¢taient de braves gens,
honnétes, réguliers dans leurs habitudes, propres,



soigneux, qui ne faisaient aucune différence entre
elle et leurs vrais enfants.

Enfin ’institutrice qui la faisait travailler était
celle-la méme qui I’avait élevée, un peu seche il
est vrai, rigide, austere, cependant pleine des plus
hautes qualités.

Mais était-ce assez !

Quand dans cet entretien elle avait dit a
Claude qu’on n’a pas toujours un pere et une
mere, ’enfant lui avait répondu d’un mot qui
ravivait tous ses doutes : « Vous avez connu les
votres. »

Qui savait I’influence que le souvenir de ce
pere et de cette mere aimes et respectés avait eu
sur sa destinée, tandis que Claude seule, depuis sa
naissance, ne subissait que celle de la nature ?



IV

Quand Ghislaine avait ¢té un jour a la maison
de Dagomer pour voir Claude, elle se promettait
de ne pas y retourner le lendemain ; 1l ne fallait
pas appeler Iattention sur ces visites qui, trop
répétees, deviendraient inexplicables ; elle devait
¢tre prudente, elle voulait I’étre. Mais elle avait
beau dire, elle avait beau faire, toujours une
raison nouvelle s’imposait pour qu’elle ne tint
pas la parole qu’elle s’¢tait donnée et manquat a
sa promesse.

Elle n’entrerait pas: elle passerait et ne
jetterait qu’un rapide coup d’ceil dans la maison ;
elle n’échangerait qu’un mot avec Claude ; peut-
étre méme ne lui dirait-elle rien ; la voir suffirait.

Et de méme qu’elle n’avait pas tenu sa
promesse de ne pas aller a la maison du garde, de
méme elle ne tenait pas celle du rapide coup
d’ce1l et du seul mot. Arrivée devant la maison,



elle entrait, s’asseyait, et le temps passait sans
qu’elle en efit conscience : toujours elle avait des
questions a adresser a Claude, des
recommandations a lui faire.

Elle avait bien essay¢ de la rencontrer chez
lady Cappadoce a I’heure des legons, sous
prétexte de savoir comment elle travaillait, mais
elle avait dii y renoncer bientot. Chez les
Dagomer, on pouvait s’étonner qu’elle vint si
souvent, mais ¢’était tout, on n’allait pas au-dela
de cet ¢tonnement, on ne 1’observait pas avec des
yeux capables de voir ce qu’on ne leur montrait
pas. Tandis que chez lady Cappadoce, il en était
autrement.

La premicre fois, la gouvernante avait éte
flattée que I’ancienne éleve voullt assister a la
lecon de la nouvelle, et elle avait donn¢ a cette
lecon une importance considérable — elle avait
pionn¢. Mais a la seconde elle avait été¢ surprise.
A la troisiéme, son esprit curieux avait travaillé la
question des pourquoi et des parce que, et
Ghislaine, qui la connaissait bien, avait compris
qu’il serait 1mprudent de s’exposer aux



investigations de cette curiosité qui enregistrait
les remarques les plus insignifiantes avec une
implacable mémoire.

D’ailleurs, comme elle choisissait pour ces
visites les jours ou le comte allait a Paris sans
elle, 1l en resultait que celui qui le premier aurait
pu s’en ¢tonner et s’en plaindre devait les
ignorer.

Plusieurs fois, i1l est vrai, revenant de la
Chambre plus tot qu’elle ne I’attendait, et ne la
trouvant pas au chateau, en amoureux presse et
non en mari jaloux, 1l avait demand¢ ou elle était
pour la rejoindre au plus vite. Sans mauvaise
intention et simplement parce que c’était la
vérite, le domestique qu’il interrogeait avait
répondu que madame la comtesse était sortie, et
qu’elle avait pris I’allée du pavillon du garde
principal. De méme, sans y mettre la plus petite
malice, Dagomer avait aussi souvent parlé de ces
visites : « C’est ce que madame la comtesse m’a
dit hier en venant voir la petite. »

« Vorr la petite », 1l semblait que Ghislaine ne
pensat qu’a cela ; et comme le comte avait des



raisons pour se lI’expliquer, il ne s’en €tonnait
point, pas plus qu’il n’¢était surpris qu’elle ne lui
en dit rien, ayant aussi des raisons pour
s’expliquer son silence.

Longtemps 1l avait balancé s’il ne Iui en
parlerait pas le premier, et un jour enfin il s’était

décide :
— Vous venez de chez Dagomer ?
— Ou
— Comment va Claude ?

—Bien ; elle se trouve mieux depuis qu’elle
travaille moins.

— Elle n’est évidemment pas faite pour la vie
de couvent.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi I’y mettre ?

— C’est la volonté du conseil de famille.
— Etes-vous pressee de rentrer ?

—Pas du tout, repondit Ghislaine un peu
surprise de cette question, qui semblait étre le
prelude d’une explication.



— Alors, voulez-vous prendre mon bras ? nous
reviendrons par le plus long ; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée ¢tait sereine, et le
soleil qui s’abaissait emplissait les sous-bois de
longues nappes de lumiere dorée; deja une
fraicheur montait des taillis, et les oiseaux muets
pendant la chaleur, recommencaient leurs
chansons qui seules troublaient le silence du parc.

[Is marcheérent un moment cote a cote,
Ghislaine se demandant, le ceeur serré, quelle
allait étre cette explication qui, assurément
porterait sur Claude, s’efforcant de ne trahir son
emotion ni par un mot qui lui échapperait, ni par
un mouvement nerveux de sa main qu’elle avait
posee sur le bras de son mari.

— Tu ’aimes, cette enfant, dit-il.

Lorsqu’ils n’¢€taient point en téte a téte et pour
les choses banales de la vie ordinaire, leur
habitude ¢était d’employer le «vous»; au
contraire, pour les choses intimes, pour tout ce
qui était tendresse, ils se tutoyaient.

—Mais oui, sans doute, murmura-t-elle



bouleversée.

— J’entends d’une affection plus vive que celle
que tu laisses paraitre, plus profonde.

Elle hésita, n’osant pas lever les yeux sur lui
de peur de rencontrer son regard et les tenant
fixés sur sa main qu’elle sentait frémir.

Cependant 1l fallait répondre :
— 11 est vrai, dit-elle.

— Pourquoi t’en défendre ; surtout pourquoi
t’en cacher ? Tu ne diras point que tu ne t’en
caches pas ?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un
mot.

—Vois comme te voila émue:; c’est cette
émotion dont tu n’es pas maitresse toutes les fois
qu’il s’agit de cette enfant, qui m’a donné I’éveil.
Je me suis demand¢ ce qui pouvait la provoquer ;
J’ai cherché.

St doux que fut 'accent de son mari, elle se
sentait defaillir.

—II y a longtemps que je t’observe, plus



longtemps que tu ne penses, au sujet de cette
petite ; mais j’avoue que jusqu’a la mort de ton
oncle mon observation ne me conduisait qu’a des
contradictions ; c’est le testament de M. de
Chambrais qui, en m’ouvrant les yeux, m’a mis
dans la voie.

C’¢tait en vain que Ghislaine cherchait a
comprendre ; les paroles étaient terribles, le ton
etait affectueux et tendre comme a I’ordinaire.

Il continua :

—1II est certain que j’ai eu tort de ne pas
m’expliquer avec toi tout de suite franchement,
cela elit tranché la situation. Je ne I’ai pas fait,
retenu par un sentiment de réserve envers ton
oncle et plus encore envers toi ; mais les choses
ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter
dans les bras de son mari, lui avouer la vérité ?
Elle s’arréta un moment, les jambes cassées par
’angoisse.

Mais il poursuivait, 1’entrainant doucement
dans 1’allée ou, sur la mousse veloutée, elle



trainait les pieds sans avoir la force de les lever.

— Certainement la venue d’un enfant naturel
dans une famille est grave, mais...

Elle trébucha.

— Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne
regardes pas a tes pieds ; vois comme cette petite
te tient au ceeur, je ne connaitrais pas ta tendresse
pour elle que j’en sentirais toute la force en ce
moment. Revenant a notre sujet, je disais donc
que par le seul fait de I'institution de Claude
comme le¢gataire universelle, M. de Chambrais
I’avait reconnue pour sa fille.

—Ah!

—... Bt que dans ces conditions tu n’as pas a
cacher les sentiments affectueux qu’elle t’inspire.

Elle était éperdue, affolée, un soupir de
soulagement s’¢chappa de ses levres contractées.

— Evidemment j’aurais dii m’expliquer avec
to1 la-dessus, le jour méme de I’ouverture du
testament ; si je ne ’ai point fait, c’est, je le
répete, par un sentiment de respect pour la
mémoire de ton oncle; mais aujourd’hui ce



respect, exagere, j’en conviens, n’est plus de
mise, et ce n’est pas porter atteinte a cette
mémoire que d’accepter une parenté connue de
tout le monde... a un certain point de vue c’est le
contraire plutot ; n’est-ce pas ton sentiment ?

— Oui... sans doute; je n’al jamais pensé a
cela.

—Je le sais bien, et comme tu n’as pas attendu
Pouverture du testament pour t’attacher a
’enfant, 1l est certain que la parenté n’a pas éte
tout d’abord la cause exclusivement déterminante
de ton affection; s1 tu as été a elle
inconsciemment pour ainsi dire, ¢a ét¢ parce que
nous n’avons pas d’enfants ; ton affection a été
celle d’'une maternité qui n’a pas d’aliment. Est-
ce vrai ?

— Peut-étre ; je ne sais.

— Mais je sais, moi. Quand I’esprit ou le cceur
est constamment tendu sur un méme objet, il y
ramene tout ; 1l est donc tout naturel que tu te sois
prise de tendresse, d’une tendresse maternelle
pour cette petite, avant méme de soupgonner que
c’etait a la fille de ton oncle que tu t’attachais, a



ta cousine ; mais maintenant que tu le sais, la
situation change.

Il s’arréta, et lui prenant les deux mains, il la
placa en face de lui, de maniere a plonger dans
Ses yeux :

— Chére femme, chere bien-aimée, dit-il d’une
voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans
m’as fait ’homme le plus heureux, toi que
’adore, que je vénere, tol par qui je vis, en qui est
tout mon bonheur, toute mon esperance dans
’avenir, toutes mes joies dans le passé, tu
n’admettras jamais la pensée, n’est-ce pas, que
sous mes paroles puisse se cacher un reproche
détourné, ou méme une plainte. Si le chagrin de
notre vie est de n’avoir pas d’enfants, ne crois pas
que je t’en rende responsable ; c’est un malheur
dont tu souffres, comme j’en souffre moi-méme,
et to1 plus que moi sans doute, par cela seul que
tu es femme. N’est-1l pas possible de rendre cette
souffrance moins dure pour toi, ou tout au moins
d’en tromper I’impatience ?

Il vit dans le regard qu’elle attachait sur lui
qu’elle ne comprenait pas.



— Tu ne vois pas comment ?
— Non.

— En prenant Claude.

Elle poussa un cri.

— N’est-ce pas tout naturel ? En realite, cette
petite est ta cousine et par la mort de son pére tu
te trouves sa seule parente, sa mere en quelque
sorte. Tu I’as s1 bien compris, si bien senti que
depuis la mort de M. de Chambrais, d’instinct,
malgre toi1, mais poussée par une force a laquelle
tu voulais en vain résister, tu as été cette mere
pour elle. En réalite, ¢’a ét¢ en te défendant, en te
cachant, comme si tu faisais mal et te le
reprochais ; mais enfin il en a €té ainsi : une vraie
mere n’aurait pas ét¢ meilleure, plus affectueuse,
plus prévenante, plus dévouee que tu ne I’as ¢€té ;
plit & Dieu que tous les enfants en eussent
d’aussi tendres ! Eh bien! voyant cela, I'idée
m’est venue que tu sois cette mere, franchement ;
pour cela il n’y a qu’a prendre 1’enfant avec nous.

— Tu veux !

—Moi1 aussi je I’ai visitée souvent en ces



derniers temps, je ['ai ¢tudiée: elle est
intelligente, affectueuse, et je crois que pour étre
heureuse il ne lui manque que d’étre aimée ; toi et
moi nous pouvons la faire heureuse.

Le saisissement avait ¢té si profond que
Ghislaine resta quelque temps sans trouver un
mot : sa fille lui était rendue ; aux yeux de tous,
elle devenait sa fille ; elle pouvait I’embrasser
sans se cacher ; les paroles, les caresses les plus
tendres lui €taient permises ; plus de sourdine a la
voix, plus de voile sur les yeux. Elle pouvait
I’¢lever, la former. Quelle joie pour elle ; pour la
pauvre abandonnée quel bonheur !

Dans un ¢lan passionné, elle jeta ses bras au
cou de son mari, et toute palpitante elle le serra
dans une vive étreinte :

— Oh ! cher Elie, que je t’aime ; quel cceur que
le tien !

I s’etait penche vers elle, et sur ses levres il
mit un long baiser.

Cette caresse la rappela a la réalité ; elle
n’¢était pas que mere, elle était femme aussi ; ce



n’¢tait pas seulement a sa fille qu’elle devait
penser, ¢’était encore et avant tout a son mari, a
’homme qui I’aimait et qu’elle aimait.

Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le
sien, sous leur toit; pouvait-elle Iui laisser
prendre place dans leur cceur sans tout avouer ?
Etait-ce loyal ?

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la
certitude de ne pas briser le bonheur de ce mari ?

Son angoisse 1’ étouffait.
Cependant 1l fallait répondre :

—Non, dit-elle d’une voix brisée, cela est
impossible.

— Et pourquoi ?

— Personne ne doit étre entre nous; notre
enfant a nous, s nous en avons un, oui ; un autre,
jamais.

— Je croyais aller au-devant de ton désir.

— Bt je ne saurais te dire combien j’en suis

profondément touché¢e ; mais c’est 2 moi d’étre
sage pour deux. Je verrai Claude plus souvent ; je



la surveillerai de plus pres. Je serai sa mere, si tu
le permets : to1, tu ne dois pas étre son pere.



\Y

Depuis son mariage, Ghislaine avait plus
d’une fois rencontré Soupert, ou plus justement,
traversant en voiture Palaiseau et les villages
environnants, elle I’avait vu devant la porte d’un
marchand de vin, attablé avec des amis de hasard,
mais jamais ils n’avaient échang¢ une parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse,
il saluait avec ses grandes manicres d’autrefois,
Ghislaine s’inclinait et ¢’était tout.

Elle qui e¢tait I’affabilit¢ méme avec tout le
monde n’avait jamais fait arréter sa voiture quand
elle I’avait rencontré seul sur la route, et dans son
salut se montrait une réserve qui aurait tenu
Soupert a distance s’il avait eu la pensée de
s’ 1mposer.

Pourquoi cette réserve avec lu1 ? Plus d’une
fois il se I’¢tait demandé¢, ne pouvant pas deviner
le sentiment de géne et méme de honte qu’il



inspirait a son ancienne ¢léve ; mais pour ne pas
trouver de réponse a cette question, il n’en
gardait pas moins un bon souvenir a cette
ancienne ¢€leve, dont il parlait toujours avec
plaisir.

—Je lui a1 donné des lecons, a la comtesse
d’Unicres, quand elle ¢tait princesse de
Chambrais, et vraiment elle était douce pour la
musique. Quand ces lecons m’ont ennuye, je me
suis fait remplacer par un gargon qui était bien
’original le plus curieux que j’aie jamais connu.

Et quand 1l se trouvait avec des gens en ¢tat de
s’interesser a ’histoire de cet original, 1l la leur
racontait avec force détails sur le portrait du
grand seigneur russe :

— Celui-la aussi était doué, il serait devenu un
artiste de talent s’il avait vécu ; mais j’ai tout lieu
de croire que le pauvre gargon est mort en
Amérique ou il avait ét¢ donner des concerts ;
depuis dix ans, personne n’a entendu parler de
lui.

Et 1a-dessus, apres boire, Soupert philosophait
volontiers. Quel contraste réconfortant (pour lui)



entre son existence et celle de ce garcon ! N¢
chétif, 1l avait atteint ses soixante-dix ans, dans
toute la force de I'intelligence et du talent, ne
reculant pas plus devant une journée de travail
que devant une bonne bouteille, tandis que ce
garcon, que la nature semblait avoir cré€¢ pour
vivre cent ans, avait ét¢ se faire tuer en Amérique
dans la fleur de la jeunesse; et voila ou se
montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n’avait
jamais eu que I’art pour but ; Nicétas avait voulu
gagner de ’argent et I’argent est la perte de tout,
aussi, lui, I’avait-l toujours trait¢ avec le plus
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une
caisse et le mettait dedans pour 1’y prendre
chaque fois qu’il en avait besoin ; quand la caisse
ctait vide, il la vendait et attendait qu’un hasard
ou une bonne occasion lui permit d’en acheter
une autre. Cette philosophie, il ’avait enseignée a
Nicétas, mais celui-ci n’avait pas profité de cette
lecon, et 1l ¢tait mort; c’était dommage. Et
Soupert, qui n’avait jamais regretté personne,
donnait parfois un souvenir attristé a ce garcon.

— Pauvre Nicétas !



Un soir qu’il était attablé tout seul dans sa
salle a manger devant un grog a 1’eau-de-vie,
regardant, tout en buvant a petits coups, le soleil
qui se couchait derriere Saint-Cyr, en lui
envoyant par la fenétre ouverte ses rayons
obliques qui illuminaient la salle, une ombre
s’arréta sur la route devant cette fenétre. C’¢tait
celle d’un homme de grande taille au visage brun
ras¢, gras d’une mauvaise graisse bouffie, la
physionomie fatiguée, ravagee, le vétement assez
us¢ et plus encore désordonné : pantalon noir,
gilet de coutil, veston jaunatre, cravate en foulard
bleu, chapeau-melon.

— Bonsoir, maestro.

Soupert n’était certes pas fier, surtout au
cabaret, ou il acceptait toutes les familiarités pour
ne pas boire seul, mais chez lui il se souvenait de
ce qu’il avait ¢té et retrouvait un peu de dignite.
Cette facon de le saluer, avec des manieres

amicales chez quelqu’un qu’il ne connaissait pas,
le facha :

— Bonsorr, dit-1l séchement.

— Vous ne me reconnaissez pas ?



— Je vous connais donc ?
— Un peu.
— Alors pardonnez-moi.

Quittant sa chaise, du fond de la picce,
Soupert vint a la fenétre.

Mais ce fut en vain qu’il examina cette
ancienne connaissance en  ¢€voquant  ses
souvenirs : ce grand corps fatigu¢ et cette
physionomie dure ne lui disaient rien.

—Et ou nous sommes-nous donc connus ?
demanda-t-il.

—Ic1.
De nouveau 1l I’examina.

—Parlez un peu, dit-il, la téte, le corps, les
manieres changent, la voix est plus fidele.

— Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays,
vous n’auriez pas chance de trouver.

— Est-ce possible ! s’¢cria Soupert, dont les
oreilles valaient mieux que les yeux.

— 11 faut le croire.



— Le bambino !

— Lui-méme.

— Tun’es donc pas mort ?

— Vous voyez.

— Au moins tu as diablement changg.
— Il parait.

— Allons, allons, enjambe la fenétre.

En méme temps, il lui tendit les deux mains
pour I’aider.

— Voila une agréable surprise ; heureux de te
voir, mon cher garcon, et de te serrer la main, car
tu n’es pas une ombre.

— Mais non.
— Prends une chaise, tu vas boire un grog.

Comme il s’occupait a remplir les verres,
Nicétas lui arréta la main :

— Pas d’eau, je vous prie.

Soupert se conforma a cette demande, mais se
renversant, 1l I’examina de nouveau :

— Sais-tu a quoi je pense ? dit-il tout a coup en



mettant ses deux coudes sur la table. A une
certaine soirée qui remonte loin, une douzaine
d’années au moins ou tu es venu comme
aujourd’hui frapper a cette fenétre ; 1l ¢tait plus
tard seulement, mais la saison était la méme, le
temps beau et chaud, comme il I’est ; tu avais
marché¢ dans la nuit puisque tu arrivais de
Chambrais, et pourtant tu ne pouvais te décider a
boire ton grog. T en souviens-tu ?

— Oui, et je me souviens aussi de vos paroles
en me montrant votre verre : « Voila le vrai ami,
tandis que I’amour, les femmes, la gloire, 1llusion
et folie ! »

— Et la vie t’a montré que j’avais raison ?
— Que trop.

— Alors, tout n’a pas €t¢ rose pour toi, mon
pauvre bambino, depuis que tu as quitt¢ la
France ?

— Pas précisément, mais vous savez que je n’ai
pas €t€ voue au rose a ma naissance.

Disant cela, 1l se versa un demi-verre d’eau-
de-vie et le vida d’un trait.



— Il y a longtemps que tu es de retour a Paris ?
— Quelques jours.

— C’est gentil a to1, d’étre venu me voir tout de
suite.

—Vous étes, cher maestro, le seul homme en
ce pays aupres de qui j’aie trouvé de la
sympathie, le seul qui m’ait montré de I’intérét
sans rien attendre en retour, et comme je n’ai
jamais €t¢ gaté sous ce rapport, ma premiere
pensee a €t pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au
moins flatté¢ de ce souvenir.

— Et le violon ? demanda-t-il.
— Il y a longtemps que j’ai renonce au violon.
— Avec ton talent !

—Le talent! Ah! maestro, en voila une
illusion et une duperie. On croit au talent a quinze
ans, a celut qu’on aura ; mais a vingt-cing, on
voit celui qui vous manque et ’on est dégofit¢ de
sol. C’est ce qui m’est arrive. De plus, j’ai
compris qu’en ce monde c’¢tait duperie de
travailler soi-méme au lieu de faire travailler les



autres, et j’a1 vendu mon violon tout simplement
a un plus naif que moi.

— Les journaux parlaient de tes succes 1a-bas.

— Les réclames me coltaient plus qu’elles ne
me rapportaient : I’affaire était mauvaise.

— Et alors ?

— J’a1 essay¢ un peu de tout. Dans le Colorado
j’al travaillé aux mines et j’a1 gagné une forte
somme que le jeu m’a prise. Dans le Texas, j’a1
fait de la culture et n’a1 pas réussi. J’ai ¢t¢ agent
d’émigration pour les Chinois vivants et de
réexportation pour les Chinois morts. J’a1 éte
officier au service du Pérou. En Colombie, je me
suis un peu mari¢, mais Si peu que j’espere que
ma femme aura pu prendre un nouveau mari. A la
Nouvelle-Orleans, j’a1 ét¢ directeur de theatre, et
¢’a ¢t¢é mon beau temps : ayant des comédiens,
des musiciens a diriger, je leur ai fait payer ce
que j’avais souffert dans ma jeunesse. J’ai ¢€té
journaliste a Baton-Rouge, mormon a Lake-City,
maitre-d’hotel a San-Francisco, photographe au
Canada ; et voila. J’en oublie ; pourtant, c’est
assez pour que vous voylez qu’il m’a fallu faire



le coup de poing contre la destinée. Je n’ai pas eu
le dessus, mais le dernier mot n’est pas dit. Paris
est un bon terrain pour la lutte.

— Et que veux-tu faire ?

—Tout ; ma vie cahotée a eu cela de bon au
moins de me donner des aptitudes diverses en me
débarrassant d’un tas de préjuges génants.

— Et le levier ?

— Il est la.

Disant cela, il se frappa le front.

—1II vaudrait mieux qu’il fat la, répondit
Soupert en mettant la main sur sa poche.

—Je ne dis pas non, mais j’avoue qu’il n’y est
pas.

I y eut un moment de silence.

—Je regrette de ne pouvoir pas t’aider, dit
enfin Soupert, mais tu sais que la fortune et moi1
nous sommes brouillés depuis pas mal de temps.
Pourtant, le jour ou tu manqueras d’une picce de
cent sous, viens la chercher ; s’il y en a une a la
maison, elle sera pour toi.



Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une
boite en bois blanc dans laquelle sonnérent trois
ou quatre pieces de cinq francs ; depuis quelques
mois 1l avait vendu son dernier coffre-fort devenu
inutile, et c’était cette petite boite, trop grande
encore, qui lui en tenait lieu.

— Partageons, dit-il.

Tout compte fait, 1l y avait vingt francs et trois
ou quatre pieces de monnaie : Nicetas prit douze
francs.

—Je vous rendrai c¢a, dit-1l, sans un mot de
remerciement.

— Quand tu voudras, quand tu pourras.

Soupert n’entendait pas laisser la conversation
sur ce sujet.

— Quand je pense, dit-1l, que, dans cette soirce
dont nous €voquions le souvenir tout a I’heure,
nous avons discut¢ la question de savoir si tu

avais bien ou mal manceuvré pour forcer
mademoiselle de Chambrais a t’épouser !

— Mal, aussi bétement que possible.

— Je crois me rappeler que ¢ca m’avait produit



cet effet alors : tu lui avais fait une declaration un
peu brutale ! n’est ce pas, et elle t’avait flanqué a
la porte ?

— Précisément.

— Elle s’est mariée depuis ; elle a épousé le
comte d’Uniéres ; ils s’adorent.

—J’a1 vu ca dans les journaux ; c’était la
période, précisément, i1l y a dix ans, ou je
rédigeais un journal frangais a Baton-Rouge.
Qu’est-ce que c’est que ce comte d’Unicres ? Un
imbécile, n’est-ce pas ?

Il haussa les eépaules.

—Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu
que ce soit un imbecile ? C’est, au contraire, un
homme fort intelligent, un des meilleurs orateurs
de la Chambre, et, ce qui vaut mieux, un
excellent homme, bon, généreux, digne de sa
femme.

—Avec la fortune de sa femme, ca lui est
facile, 1l me semble ; la générosite des riches me
fait rire.

— Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.



— II a fait de mauvaises spéculations ?

— M. d’Unieres ne specule pas. Mais le comte
de Chambrais, tu sais, I’oncle de la princesse, ce
vieux beau et aimable, est mort, et 1l a laissé toute
sa fortune a un enfant naturel, une petite fille dont
la naissance est mystérieuse, mais qu’on croit etre
sa fille. Ce qu’il y a de certain, c’est que du
vivant de M. de Chambrais, cette petite...

— Quel age a-t-elle ?

— Une douzaine d’années, onze ans peut-étre.
Je te disais que du vivant de M. de Chambrais
elle ¢tait €levée chez un garde du chateau ; et
depuis la mort du comte, c’est madame d’Unicres
qui la surveille. Par la, tu peux voir que les
d’Unicres sont bien les braves gens dont je
parlais, puisqu’ils n’en veulent point a cette petite
qui leur enleve une belle fortune.



VI

La vieille bergére en velours d’Utrecht sur
laquelle Nicétas avait dormi plus d’une fois, €tait
toujours le plus bel ornement de la salle a manger
de Soupert, car a I’age avancé auquel elle était
arrivée, douze années de plus ou de moins
n’avaient pas d’importance pour elle ; cette nuit-
la, elle servit encore de lit a Nicétas qui, le
lendemain, aprés un solide déjeuner, descendit a
Palaiseau, pour prendre le train et retourner a
Paris.

Mais comme 1l arrivait a la gare, 1l apercut un
flot de Parisiens débarquant en habits de féte, qui
lui rappela que c¢’était dimanche. Qu’irait-il faire
a Paris, ou rien de particulier ne [’appelait
d’ailleurs, quand tout le monde venait a la
campagne : errer par les rues désertes dans ce
costume de besogneux n’était pas pour lui plaire ;
pourquoi lui aussi ne s’offrirait-il pas une partie



de campagne ? Les douze francs de Soupert
sonnaient dans la poche de son gilet mélés aux
quelques pieces de monnaie qu’ils avaient été
rejoindre ; apres une promenade de quelques
heures 1l pourrait se payer un diner champétre et
le soir reprendre le train pour Paris.

Alors I'idée lui vint d’aller a Chambrais ;
autant la qu’ailleurs et méme mieux, il aurait
plaisir a revoir ces bois ou tant de fois 1l s’était
promen¢ en révant a Ghislaine.

Et par la plaine ou les blés nouvellement €pies
ondulaient sous une légére brise, 1l se mit en
route d’un pas nonchalant : rien ne le pressait.

C’était vrai qu’il I’avait aimée cette petite
Ghislaine, passionnément aimée ; depuis douze
ans, 1l avait connu bien des femmes, mais aucune
n’avait ému son cceur comme celle-la, chez
aucune il n’avait retrouve cette grace, ce charme,
cette séduction, ¢’avait ét¢ son beau temps dans
sa vie tourmentée, le seul qui lui efit laiss¢ des
souvenirs heureux, auxquels 1l et plaisir a se
reporter, le seul ou 1l elit envisagé ’avenir avec
espérance, ou il et eu confiance dans le présent.



Quel fou, quel naif il avait ¢té !

Ah! pourquoi ne s’était-elle pas laissée
aimer ? pourquoi ne [’avait-elle pas aime !
Comme tout changeait! Mais elle [avait
repousse, et voila ou 1l en ¢€tait arrivé. Découragg,
il avait abandonné le métier qu’il avait aux mains
et maintenant 1l roulait de chute en chute, au
hasard, misérable jouet de sa destin¢e, solitaire,
sans soutien, sans but, sans autre ambition que de
ne pas crever de faim le lendemain.

La sotte, I'orgueilleuse créature ; c¢’¢tait un
imbecile qu’il lui fallait, ce d’Unieres.

Et il avait forcé le pas, se disant qu’il serait
amusant de voir cet imbécile et de lui rire au nez.

—Tu es fier de ta femme, eh bien ! je 1’a1 eue,
et avant to1, encore. Demande-lui si elle s’en
souvient ; elle m’a chassé et pourtant je suis
toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper
un enfant ; voila qui elit ét¢ vraiment drole.

Comme cette pensee le faisait rire 1l s’arréta
tout a coup, et se frappa le front.



Et pourquoi n’en aurait-elle pas attrapeé un ?
N’¢tait-il pas bizarre qu’aprés son aventure elle
elit voyagé a I’étranger, se sauvant ? On ne se
sauve pas quand on n’a rien a cacher ; on ne
disparait pas pendant des mois.

L’intéressant serait de savoir combien de
temps avait dur¢ son absence et ou le comte
’avait cachée.

Quand 1l avait appris qu’elle était partie avec
M. de Chambrais, cette 1dée Iui avait bien
traversé 1’esprit, mais il ne s’y €tait pas arrété ; se
disant qu’il ¢était plus raisonnable de supposer,
plus vraisemblable de croire qu’elle se sauvait
pour n’€tre pas exposee a le rencontrer et pour
echapper a ses poursuites. Et pour se distraire lui-
méme, pour secouer son ennui, sa mauvaise
humeur, son chagrin, il avait accept¢ de partir
pour ’Amérique, sans attendre qu’elle fiit de
retour. Jamais, depuis, cette 1dée d’enfant ne Iwi
¢tait venue, mais ce que Soupert lui avait raconte
devait le faire réfléchir.

Quelle ¢tait cette petite fille, que le comte
aurait eue, qu'on ¢levait chez un garde du



chateau, a qui le comte 1éguait sa fortune, sans
que sa ni¢ce s en fachat ?

Cela n’¢tait-1l pas bizarre, alors surtout qu’en
considérant I’dge de cette entant: onze ans,
douze ans, disait Soupert; mais justement si
Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci précisément
serait de cet age.

N’était-ce pas la une  coincidence
extraordinaire ou tout au moins curieuse ?

—Hé, hé !

Mais 1l ne fallait pas s’emballer, et comme la
marche lui fouettait le sang, il s’assit a un
carrefour ou se trouvait un bouquet d’arbres ;
Pendroit ¢tait desert; en cette journce du
dimanche les champs ¢étaient abandonnés ;
personne ne le dérangerait dans ses reflexions.

Etait il possible que M. de Chambrais et
organis¢ cette supercherie de 1’enfant naturel ?
Pour lui, apres la démarche du comte et ses
menaces, la question n’était pas douteuse :
capable de tout, le comte pour sauver I’honneur
de son nom. Si sa niece €était dans une situation



embarrassante, rien de plus simple que de prendre
’enfant a son compte.

Mais ce qui ne I’¢était pas, et ne se comprenait
guere, ¢’était que cet enfant, n¢ a I’étranger, fit
amen¢ en France et installé justement au
chateau : s1 Ghislaine était sa mere, elle ne devait
pas désirer I’avoir pres d’elle, et si le comte était
son oncle, 1l ne devait pas instituer son legataire
un enfant qui, pour tous deux, ne pouvait étre
qu’un objet d’exécration dans le présent et une
menace de honte pour 1’avenir.

La question était plus compliquée qu’elle ne le
paraissait au premier abord, et pour la résoudre il
fallait autre chose que des suppositions plus ou
moins romanesques, car si Ghislaine pouvait étre
la mere, le comte pouvait tout aussi bien étre le
pére.

Avant de rien décider, le mieux était donc de
voir et de se renseigner, c’est-a-dire de faire une
enquéte a Chambrais méme.

Se relevant, il se remit en route, et son pas
nonchalant en quittant Palaiseau se fit plus
nerveux ; maintenant il avait un but.



S1 Ghislaine ¢tait la mere de cette petite fille,
il en était le pere, lui ; et ¢’était une situation que
celle de pére d’une héritiére pour un homme qui
n’avait pas vingt francs dans sa poche !
Décidément, 1l avait été bien avisé de revenir en
France, et comme il le disait a Soupert, Paris ¢tait
un bon terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais 1l entendit
une sonnerie de cloches : sans doute, c¢’étaient les
vépres. Au temps ou 1l était le professeur de
Ghislaine, elle ne manquait aucun office ; en
¢pousant un des chefs du parti catholique elle
n’avait pas di renoncer a ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver a
I’église, si en ce moment elle habitait Chambrais.

Il hata le pas et ne tarda pas a entrer dans le
village : de loin on entendait les ronflements de
l’ophicléide et les notes claires des voix
enfantines. Batie au quinzieme siccle en pierres
de gres et en pierres meulieres, comme dans la
plupart des wvillages environnants, 1’église de
Chambrais est des plus simple, au moins a
’extérieur, ce genre de matériaux ne comportant



aucune decoration ; mais a I’intérieur la piété des
princes de Chambrais 1’a enrichie de vitraux, de
sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent
un caractere particulier qu’accentue encore la
chapelle funéraire de la famille, prise dans le
collateral de gauche et fermée par une
magnifique grille en fer forgé du quinzieme
siecle, achetée en Flandre et offerte par le pére de
Ghislaine.

Ce fut a travers les barreaux de cette grille
qu’apres I’avoir longtemps et minutieusement
cherchée dans 1’église, Nicetas aper¢ut madame
d’Unicres, ayant pres d’elle un homme de
tournure ¢légante qui ne pouvait étre que son
mari.

Alors, sans qu’ill en et conscience, il
murmura quelques mots qui le firent regarder
curieusement par les deux ou trois paysannes qui
les entendirent :

— Dommage.

Ce cri de regret ¢tait en méme temps un €lan
d’admiration la retrouvant telle qu’il DPavait
aimée ; 1l semblait que 1’age pour elle n’elit pas



marche, et qu’elle fit restée aussi fine, aussi
mignonne qu’a dix-huit ans: ses yeux gris,
chatoyants, avaient la méme douceur profonde, et
sa bonne grace, sa simplicit¢ de tenue ctaient
toujours les mémes.

Quel contraste entre elle et lur qui avait tant
changé, qu’apres douze ans d’absence personne
ne voulait le reconnaitre !

Pour ne pas provoquer I’attention, car son plan
n’¢tait pas arréte, 1l devait étre prudent ; 1l gagna
doucement la porte et il se promena sur le parvis
en attendant la fin des vépres. Ce fut seulement
quand on commenga a sortir qu’il se rapprocha
du porche de fagon a ce qu’elle dit passer devant
lui.

En effet, elle ne tarda pas a paraitre au bras de
son mari, s’entretenant avec lady Cappadoce qui
marchait pres d’elle, tout en répondant d’une
inclinaison de téte et d’un sourire affable aux
saluts qu’on lui adressait a gauche et a droite.
Elle ¢tait s1 bien absorbée dans son entretien et
ses politesses qu’elle ne le vit point, ou tout au
moins qu’elle ne le remarqua pas.



Mais 1l n’en fut pas de méme du comte
d’Uni€res qui, en apercevant cet inconnu, tourna
la téte vers lui ; quand leurs yeux se croiscrent,
Nicétas eut un mauvais sourire, et tout bas ses
levres reépéterent le mot qu’il avait déja dit
plusieurs fois.

— Imbeécile.

Mais 1l dut reconnaitre que, pour la tournure et
les manicres, cet imbécile n’¢tait pas le premier
venu.

Il ne quitta sa place que lorsqu’il les elit vus
disparaitre dans la rue qui conduit au chateau.

Peut-Ctre celle pour laquelle il ¢€tait dans ce
village, sa fille, avait-elle pass¢ devant lui, mais
parmi les fillettes qu’il avait vues, comment 1’elit-
il devin¢e ? C’était son enquéte qui devait la lui
faire connaitre.

Cette enquéte, bien entendu, 1l n’allait pas la
commencer en interrogeant tout simplement et
tout franchement les gens qu’il rencontrerait, ce
qui, avec des paysans, serait le meilleur moyen de
ne rien apprendre, en méme temps que ce serait le



meilleur aussi de se trahir.

—De quel droit, a quel titre s’occupait-il de
cette petite fille ? Qui était-il ? Que voulait-il ?

Ces manieres primitives n’¢taient point de son
age ; I’épreuve qu’il avait faite de la vie lui en
avait appris d’autres moins naives et plus sfres.

Quand il venait pour ses legons, et qu’il
arrivait ayant chaud, il entrait quelquefois pour se
rafraichir dans un cabaret situé a une petite
distance du chateau et portant précisément pour
enseigne : « Au Chateau » ; 1l s’¢tablirait 1a, et en
restant longtemps attablé, ce serait bien le diable
s’il ne trouvait pas moyen d’engager la
conversation avec un paysan ou un domestique.

A cette époque il y avait des domestiques,
particulicrement les valets d’€curie, les gargons
jardiniers qui, n’¢tant point nourris au chateau,
prenaient la leurs repas ; il devait en étre toujours
ainsl.

De plus c’était dimanche, et ce jour-la le
cabaret €tait toujours plein ; 1l aurait vraiment peu
de chance, ou 1l serait bien maladroit s’il ne



trouvait pas un bavard qui vouliit parler. Il est
vrai que pour parler, il faut savoir, et qu’il
pouvait tomber sur un ignorant ; mais il avait
toute la journée, toute la soirce a lui.

Quand 1l entra, la grande salle ¢tait pleine, et
sur 1’ardoise des tables on remuait, en les tapant,
des dominos, tandis que sur d’autres on abattait
des cartes grasses. A coté des paysans aux mains
calleuses et encrofitees, au visage hal¢ et tanné, se
trouvaient les domestiques du chateau, valets
d’écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu’on
reconnaissait tout de suite a leur menton bleu et a
leurs belles manieres.

Ce fut a une table voisine de ces derniers qu’il
s’assit.



VII

Avant de parler, Nicétas jugea qu’il ¢tait plus
prudent d’écouter ; et sans en avoir 1’air, tout en
buvant a petits coups son absinthe, 1l se mit a
¢tudier les gens du chateau qui I’entouraient,
cherchant celui qui, plus naif et plus bavard que
les autres, se laisserait questionner utilement.

Quand 1l était entré on Davait regarde
curieusement, mais bientot on avait paru ne plus
faire attention a lui, ce qui lui permit de se livrer
a son examen.

Allant de table en table, 1l fut surpris de voir
que parmi ces domestiques qui pour ’honneur de
leur maison devaient étre tous plus décoratifs les
uns que les autres, 1l y en avait un qui était
borgne, un autre boiteux. Alors il se prit a rire
tout bas, se disant que c’était une drole de
boutique qui réunissait ces éclopés, et il conclut
que le d’Unieres ¢€tait un avare qui ne dédaignait



aucune ¢conomie, méme celles qui conduisent au
ridicule, car sirement 1l ne payait pas ces pauvres
diables aussi cher que de beaux gars dont on
achete la prestance autant que les services.

En quoi 1l se trompait et raisonnait a faux, en
attribuant ce choix a I’économie. Chez le comte
d’Unieres, les pauvres diables étaient pay€s aussi
bien que partout, seulement ils n’étaient point
repousseés pour leur infirmité comme ils le sont
généralement, et s’il n’y avait pas de maison ou
cochers, valets de pied, maitres d’hotel fussent
plus décoratifs, par contre les cuisiniers, les
palefreniers, les jardiniers ¢taient ce qu’ils
pouvaient et tels que la nature ou la maladie les
avait faits.

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle
qu’ils offraient le matin quand ils se réunissaient
devant la loge du concierge pour recevoir les
ordres du chef, était aussi curieux qu’instructif :
les ordres recus, ils se separaient, et alors on
voyait une collection de pauvres vieux cassés par
’age et la fatigue, de boiteux tournant sur leur
baton, de rhumatisants volités qui, clopin clopant,



par les belles allées droites, sous le regard des
statues aux poses théatrales du grand siccle, se
rendaient a leur travail : a vingt qu’ils étaient 1ls
abattaient de ’ouvrage comme sept ou huit, mais
ils vivaient de leur journée, non d’aumoéne, ou
tout au moins ils avaient la fiert¢ d’en vivre.

Comme Nicétas considérait avec un mepris
croissant ces infirmes, un garde entra dans la
salle ; sur sa poitrine brillait une plaque d’argent
timbrée des armes des d’Unieres surmontées de
la couronne ducale, et sur I’¢épaule droite, retenu
par une bretelle de cuir, pendait un fusil court a
deux coups. Si les pauvres diables dont riait
Nicétas ¢taient plus ou moins éclopés, celui-la
etait un vrai mvalide : 1l boitait tout bas d’une
jambe, et la bras gauche avait ét¢ amputé de la
main.

—Tiens ! Dagomer, dirent quelques voix
affectueusement.
— Bonjour, la compagnie.

Il regarda autour de lui, mais toutes les tables
¢taient occupees, devant celle de Nicétas
seulement 1l restait deux tabourets.



Dagomer porta la main a sa casquette :
— Permettez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
— Volontiers.

Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus
son epaule, prit un tabouret, et s’assit en mettant
son fusil entre ses jambes.

— Il ne lache pas son fusil, Dagomer, dit un des
domestiques.

— Mais non.

— Il parait qu’il couche avec, ajouta un paysan
d’un air finaud.

—Juste, repondit Dagomer en riant, par
jalousie.

C’¢tait un homme d’une quarantaine d’années,
a D’air ouvert et bon enfant, mais rude en méme
temps et surtout résolu.

— C’est vrai, monsieur Dagomer, demanda un
jeune groom, que malgré votre main coupée vous
ne manquez pas un lapin ?

— Généralement celui qui déboule est boule,
mais dire que je n’en ai jamais manque, ce qui



s’appelle un seul, ¢a ne serait pas vrai.

— Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous
vous €tes fait arranger comme ¢a, dit un paysan a
lair grincheux et qui avait probablement des
raisons personnelles pour en vouloir au garde.

—Quand on se met trois sur un homme seul
qui ne doit pas tirer le premier, ¢ca n’est pas
¢tonnant, mais malgré ma main gauche cassée,
j’en a1 tout de méme démoli un de la main
droite ; c’est dommage que celui-1a ne soit plus
de ce monde, 1l vous dirait si le coup était bon.

Et sans forfanterie, Dagomer se mit
tranquillement a sucrer le café qu’on venait de lui
servir ; ¢’était le dimanche seulement qu’il entrait
au cabaret, et ce jour-la, quel que fit le temps,
froid ou chaud, il s’offrait une tasse de cafe.

—C’est 1c1 que s’est passee cette lutte ?
demanda Nicétas.

—Non, a Crevecceur, ou j’¢tais avant de venir
ic1. Vous connaissez Crevecoeur ?

— Non.

—Dans la Brie, sur la lisiere de la forét de



Crécy.

Le renseignement était bon a retenir, et
Nicétas le casa dans sa mémoire : Crévecceur
dans la Brie ; peut-étre ¢tait-ce la que I’enfant
avait vécu avant de venir a Chambrais !

Cependant Dagomer battait son café a petits
coups de cuillere, et le degustait béatement sans
plus faire attention a Nicétas que s’1l avait eu en
face de lu1 une figure de cire.

Dans le brouhaha de la salle on n’entendait
que des paroles sans suite qui, pour Nic¢tas,
n’avaient pas d’interét : de temps en temps un
mot sur les biens de la terre du c6té des paysans ;
de I’autre une drolerie sur les femmes de service
du chateau, et ¢’était tout.

Il fallait cependant que Nicétas se décidat ;
sans doute, ces domestiques n’allaient pas rester
1a jusqu’au soir.

— Puisque le hasard nous place a la méme
table, dit-1l en s’adressant a Dagomer avec son
sourire le plus engageant, voulez-vous me
permettre de vous adresser une question ?



— A votre service.

— Est-ce que vraiment 1l est impossible de
visiter le chateau ?

— Pour sur.

—C’est le mardi seulement que les visiteurs
sont admis ?

— QOui.

—Je serais bien contrarié de rester ici jusqu’a
mardi.

— Dame !

En voyant I’effet que cette réponse produisait,
Dagomer se ravisa ; et appelant :

— Monsieur Auguste.

Un grand gargon bellatre s’approcha avec un
sourire protecteur :

— Monsieur Dagomer.

— Voila ce que c’est, dit celui-c1, ce monsieur,
— 1l désigna Nicétas, — voudrait visiter le chateau
et 1l demande s’il faudra qu’il reste jusqu’a
mardi.



M. Auguste toisa Nicétas dedaigneusement, et
celui-c1 voyant I’effet que produisait son costume
sur ce personnage important, habitu¢ a juger les
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet
effet par quelques paroles habiles :

— Je suis charge par un journal américain dont
je suis correspondant, dit-1l, de Iui envoyer la
description du chateau de Chambrais, et je serais
tres géne de differer ma visite jusqu’a mardi.

— Ah ! monsieur est journaliste, dit Auguste,
s’adoucissant, évidemment parce qu’il admettait
qu’un journaliste américain pouvait étre négligé
dans sa tenue.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter
quelque chose ? demanda Nicétas.

— Avec plaisir.

Il s’assit sur le tabouret libre et Nicétas appela
le cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif,
Dagomer un «autre caf¢ »; quand ils furent
servis, ’entretien reprit :

— Certainement je voudrais vous obliger, dit
M. Auguste, mais st M. le comte ne va pas



demain a la Chambre et si madame la comtesse
ne ’accompagne pas, il n’y aura pas moyen. S’ils
partent, au contraire, je vous ferai visiter le
chateau : venez a une heure, j’aurai fin1 de
d¢jeuner.

Pour jouer son role, Nicétas demanda des
renseignements sur le chateau, sur le nombre des
domestiques, des chevaux, des chiens, sur
I’étendue du parc, puis il passa aux maitres.

—1Il 'y a longtemps que M. le comte d’Unieres
a ¢pousé la princesse de Chambrais ?

— Dix ans.
— Combien d’enfants ?

Disant cela d’un air indifférent, il tira un
carnet pour prendre des notes.

— Ils n’ont pas d’enfants.

—1Ils les ont perdus? demanda-t-1l avec
ingenuite.

— Ils n’en ont jamais eu.

—S’1ls mouraient, a qui irait cette belle
fortune ? Est-ce qu’il n’y a pas un oncle ?



— I1 est mort.

— Alors au lieu que ce soit lut qui hérite de sa
niece, ¢’est sa nicce qui a hérité de lui ?

— Pas précisement.

— Expliquez-mo1 donc ¢a: vous savez, en
Amérique, on est tres curieux de ces détails, et
rien de ce qui touche le comte d’Unicres, le grand

orateur, n’est indifférent. Est-ce qu’il était mal
avec son oncle le comte de Chambrais ?

— Non.
— Alors I’oncle avait des enfants ?

—Non ; il a laiss¢ sa fortune a une jeune fille
pour laquelle il avait de I’affection.

—Tiens ! c’est drdle, si elle n’était qu’une
jeune fille, comme vous dites.

— Une enfant qu’¢leve I’ami Dagomer.

— Ca n’intéresse pas les Americains, la jeune
fille, interrompit Dagomer, en donnant un coup
de coude a M. Auguste.

Celui-ci se leva en disant que son service
Pappelait au chateau, et le garde, le fusil a



I’épaule, le suivit.

Ce fut inutilement que Nicétas tenta d’entamer
d’autres interrogations ; alors, ne voulant pas se
compromettre, 1l attendit, puisqu’il restait a
Chambrais jusqu’au lendemain ; le soir sans
doute, 1l pourrait faire causer I’aubergiste.

Et pour passer le temps, il s’en alla flaner par
les rues du village et devant le chateau. Puis il
dina longuement a coté des palefreniers, dont les
conversations, qu’il ¢couta sans en perdre un
mot, ne lui apprirent rien d’intéressant : la qualité
des voitures du comte, les mérites de ses chevaux
lui étant tout a fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu’il
put échanger quelques paroles avec I’aubergiste,
jusqu’a ce moment trop occup¢ pour bavarder.

— C’est une histoire curieuse que celle que m’a
contce M. Auguste.

— Quelle histoire ?
— Celle de I’enfant du comte de Chambratis.
— La petite Claude ?

— Oui, la petite Claude ; comment donc se fait-



il que madame d’Unieres ne soit pas fachee d’étre
privée d’un héritage sur lequel elle devait
compter ?

— Oh ! vous savez, quand madame la comtesse
se fachera pour des affaires d’argent, le monde
sera changg.

—II est vrai que si cette enfant est la fille du
comte...

— Comment s1 ¢’est sa fille !
— Reconnue ?

— Non, pas reconnue, elle n’a méme pas d’acte
de naissance.

— Mais on a toujours un acte de naissance.

—Elle n’en a pas ; on I’a bien vu a ’ouverture
de la succession puisqu’il a fallu un acte de
notoriéte et que MM. Vaubourdin et Meunier ont
eté témoins.

—Et a combien se monte cette fortune ?

demanda Nicétas qui n’eut pas la patience de filer
cette question.

— Soixante mille francs de rente.



I avait cru a un plus gros chiffre, cependant
celui-la était encore assez beau pour I’empécher
de dormir quand il fut au lit.

—Pourquoi ce vieux gueux de comte de
Chambrais avait-1l mangé la plus grosse part de
son héritage ? Comment ? Avec qui ?

Mais 1l n’allait pas s’arréter a cette question
oiseuse quand une autre plus urgente et plus
brulante, — celle de D’acte de naissance,
s’imposait a son attention.

Evidemment, si Claude n’avait pas d’acte de
naissance, c¢’est qu’elle n’était pas née en France,
ou qu’on avait caché I’accouchement de la mére.

Et alors il ¢tait non moins ¢vident que cette
mere etait Ghislaine, emmenée par son oncle
dans quelque pays perdu, ou elle avait pass¢ le
temps de sa grossesse et ou elle etait accouchee.

C’¢était quelque chose d’avoir appris cela, et
décidément il avait cédé a une bonne inspiration
en venant a Chambrais.

— Soixante mille francs de rente !



VIII

Malgré [D’accueil peu encourageant de
Dagomer lorsqu’il avait essayé de parler de
Claude, 1l voulut risquer une tentative aupres de
celui-ci, et le lendemain dans la matinée il se
dirigea vers le pavillon du garde qu’il connaissait
bien pour étre plus d’une fois, au temps de ses
lecons, sorti par cette porte.

D’ailleurs, 1l était bien aise de voir cette petite
qui était sa fille. A qui ressemblait-elle ? Quel
effet lur produirait-elle ? 11 allait donc faire
’expérience de la voix du sang. Ce serait curieux.
Il avait hai son pere, ses freres, ses sceurs ;
aimerait-1l sa fille? tout a fait intcéressante
I’épreuve dans les conditions ou elle se
presentait ; au milieu des enfants du garde
reconnaitrait-il la sienne ?

Son intention n’¢tait pas d’entrer simplement
chez le garde et de commencer un interrogatoire



en regle, car ce serait, semblait-il, le plus sir
moyen pour se faire mettre a la porte: il
procéderait avec moins de naiveté.

En sortant du village, il avait pris le chemin
qui, par les champs, longe les murs du parc, et en
dix minutes 1l ¢tait arrivé en vue du pavillon que
les grands tilleuls qui ’entouraient signalaient au
loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que
la famille de Dagomer se composait de trois
garcons et de quatre filles, sans compter Claude,
ce qui faisait huit enfants ; il allait donc avoir a
faire un choix au milieu de ces filles pour
reconnaitre la sienne ; et comme il avait appris
aussi que Claude travaillait dans 1’apres-midi
chez lady Cappadoce, 1l €tait a peu pres certain de
la trouver chez le garde ou aux alentours.

Quand 1l arriva devant le pavillon, 1l n’apergut
personne et n’entendit aucun bruit de voix ; mais
comme la porte ainsi que les fenétres ¢étaient
ouvertes, les habitants slirement n’ctaient pas
loin: sur le seuil, deux bassets aux longues
oreilles dormaient au soleil ; dans le chemin, des



poules allaient de-ci de-la en picotant I’herbe des
bas-cotés.

Au lieu de traverser ce chemin et de
s’approcher de la maison, il s’assit au pied d’un
tilleul, et tirant son carnet il se mit a dessiner le
pavillon. Sans étre en ¢tat de faire un vrai dessin,
il pouvait cependant enlever un croquis, et cela
suffisait pour justifier sa présence si Dagomer
s’en Inquietait, en méme temps que cela lui
permettait aussi de rester la autant qu’il voudrait :
il verrait venir.

Ce qu’il vit tout d’abord, ce fut une femme qui
sortit d’un batiment attenant au pavillon ; elle
portait sur son ¢paule une charge de linge mouille
qu’elle étendit sur une haie d’épine ; deux petites
filles de six et sept ans vinrent ['aider ; c’était
evidemment madame Dagomer et ses filles ; elles
ne parurent pas faire attention a lui ; leur travail
achevé, elles rentrerent dans le batiment.

Il avait tout le temps d’attendre en continuant
son croquis avec une prudente lenteur. Comme 1l
tenait ses yeux fixés sur le pavillon, 1l entendit un
bruit de pas derriere lui dans le chemin ; se



retournant, il vit venir une grande fillette portant
une botte d’herbe sur la téte : elle était vétue
d’une robe d’indienne toute mouillée par le bas,
et chaussée de sabots ; bien qu’elle eut 1’age de
Claude, il n’admit point qu’une fille dans ce
costume de paysanne piit étre celle de la comtesse
d’Uni¢res : une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivée pres de lui, elle jeta sa botte d’herbe a
terre, et s’arrétant, elle le regarda : alors il la
salua gracieusement, se disant que, s’ils
engageaient une conversation, il en pourrait peut-
etre tirer quelque chose.

— Bonjour, mademoiselle.
— Bonjour, monsieur.

Elle s’approcha avec curiosité: alors 1l
remarqua qu’elle ne ressemblait en rien aux
petites Dagomer qu’il avait vues quelques
minutes auparavant, ni a leur mere.

Elles étaient blondasses, elle était brune ; elles
ctaient €paisses, elle était svelte ; mais ce qui le
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds
et ses cheveux noirs ondulés, — les cheveux de



Ghislaine.

Allons, decidément, la voix du sang ¢tait
muette en Iui: a la vue de cette fillette dont il
¢tait le pere, son ceeur n’avait pas du tout bondi.

I1 fallait savoir s’il ne se trompait pas.

—Votre papa est sorti, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.
I était fixé.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m’avait
trompée, vous €tes mademoiselle Claude.

— Vous me connaissez ?
— J’a1 entendu parler de vous.

Elle ne parut pas flattée que cet homme de
mauvaise mine et entendu parler d’elle,
cependant elle eut la coquetterie de vouloir
expliquer ce costume :

— C’est ma robe pour cueillir de I’herbe a mes
lapins, dit-elle; pour aller arracher des
coquelicots dans les blés je n’allais pas
m’habiller.



— Assurément.
Elle se pencha au-dessus du carnet :
— C’est notre maison que vous faites la ?

—Vous voyez; est-ce que vous la
reconnaissez !

— Qui et non.
— Vous dessinez ?

—Non ; je dessinerai I’année prochaine au
couvent.

— Vous allez au couvent I’année prochaine ?

— I’y serais déja si madame la comtesse
n’avait pas voulu me garder parce que j’¢tais
malade ; il est venu un medecin de Paris qui a dit
que je devais vivre en paysanne.

—Elle est bonne pour vous, madame Ia
comtesse ?

— Elle est bonne pour tout le monde.
— Je veux dire : elle vous aime ?
— Mais oul.

— Elle s’occupe de vous ?



— Certainement.

— Vous la voyez souvent ?

— Tous les jours quand elle est 8 Chambrais.
— Vous allez au chateau ?

— Non, c¢’est elle qui vient.

Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne
voyant personne, il risqua une question plus
deécisive :

— Elle est votre parente, n’est-ce pas ?

Claude fixa sur lu1 ses yeux profonds :

—Pourquoi  me  demandez-vous  cela,
monsieur ?

— Par intérét pour vous, car enfin c’est un
honneur, d’étre de la famille de la comtesse
d’Unieres.

Elle prit un air de hauteur ¢tonnant pour une
fillette de cet age, mais qui, dans sa pensce, avait

pour but certainement de couper court a ces
questions :

— Je n’ai pas de parents.



— Qui vous a dit cela ?

— Je le sais bien.

— Si vous vous trompiez ?

— On me D’a dit.

— S11’on vous avait trompée ?

Elle le regarda de nouveau avec une anxiéte
qui contractait son visage :

— Vous connaissez mes parents ?

— Voudriez-vous les connaitre, vous ? un pere
qui vous aimerait, pres de qui vous pourriez
vivre ?

— Et une mere ?

— Une mere aussi.

— Qui m’embrasserait ?

— Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.
— Ou sont mes parents ?

Elle dit ces quelques mets d’une voix vibrante
qui criait son trouble.

— Je ne peux vous le dire... en ce moment.

— Alors pourquoi m’en parlez-vous ? Qui €tes-



vous ?

— Un ami, le meilleur ami de celui que je crois
votre pere.

— Vous croyez ! Vous ne savez donc pas ?

— Pour que je sois siir, il faudrait que j’eusse la
preuve que vous é&tes bien I'enfant que je
suppose ; et cette preuve, je ne 1’ai pas encore
tout a fait. Vous savez que votre naissance est
entourée de mystere ?

— C’est vrai.
— II faut m’aider a I’éclaircir, ce mystere.
— Comment ?

— En me disant tout ce que vous savez vous-
méme.

— Je ne sais rien.

— Intelligente comme vous 1’€tes, vous avez di
remarquer dans votre enfance, depuis que vous
¢tes en age de voir et de comprendre, des choses
qui ont di vous frapper.

—Ce qui m’a frappée, c’est quand maman
Dagomer m’a dit que je n’étais pas sa fille, car je



croyais que je 1’étais, moi, vous comprenez ?
— Elle vous a parlé de vos parents ?
— C’est mo1 qui lui en a1 parle.
— Elle vous a dit ?

— Elle m’a dit que je n’avais pas de parents ; et
comme je pleurais, car c’est triste de n’avoir pas
de parents, vous savez, elle m’a dit que je ne
devais pas me chagriner parce que M. le comte de
Chambrais serait un pere pour moi. Et je suis bien
sire qu’il a ét¢ aussi bon pour moi qu’un vrai
pere, le comte de Chambrais, quoiqu’il y et des
moments ou 1l me regardait avec des yeux durs,
comme si je lui avais déplu, comme s’il me
detestait. Mais j’étais béte de croire ¢a puisqu’il
m’a donn¢ sa fortune ; et quand on donne sa
fortune a quelqu’un c’est qu’on I’aime.

— Elle ne vous a jamais parlé¢ de votre maman,
madame Dagomer ?
— Jamais.

— Vous n’avez pas vu venir une dame qui, en
vous caressant, en vous embrassant, vous aurait
donné¢ la pensée qu’elle pourrait étre votre mere ?



— Non, jamais je n’ai vu cette dame ; il n’y a
que madame la comtesse d’Uni¢res qui me
regarde avec tendresse, oh ! si tendrement, et qui
quelquefois me caresse, m’embrasse.

—Mais elle ne vous parle jamais de vos
parents, madame d’Unicres ?

—Non, jamais. Sans doute qu’elle ne les
connait pas.

—Nous verrons cela. Et M. le comte
d’Unieres ?

— Il est aussi trés bon pour moi.

— Est-ce qu’il vous embrasse ?

— Non, mais il me parle trés doucement.

— Est-ce que vous vous rappelez avoir ¢té dans
un autre pays que Chambrais ?

— Non.

—Et en dehors de la famille Dagomer vous
n’avez jamais vu d’autres personnes que M. de
Chambrais, le comte et la comtesse d’Unicres
vous témoigner de ’intérét ?

— Non, pas d’autres.



Tout cela était clair ; elle ne savait que peu de
choses sur elle, cette petite, mais ce peu
confirmait ce qu’il avait pressenti: M. de
Chambrais s’¢tait fait le pere de I’enfant de
Ghislaine, et Ghislaine aimait sa fille.

C’¢tait 1a le point essentiel ; celut qui devait le
guider dans la ligne qu’il adopterait : mari¢e a un
homme qu’elle aimait, disait-on, elle était
I’esclave de son amour maternel.

Il efit voulu la questionner encore, mais 1l €tait
dangereux de prolonger cet entretien qui n’avait
que trop dur¢ ; 1l ne fallait point qu’on remarquat
ce téte-a-téte.

— A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous
connaisse que depuis quelques minutes, 1l est
certain que vous €tes une jeune fille capable de
réflexion et de discrétion. C’est dans votre intérét
que j’agis et pour votre bonheur. Depuis
longtemps je vous cherche ; ce n’est point un
hasard qui, vous devez bien I’imaginer, m’a
amené devant cette maison. Mais, pour que je
puisse vous rendre a vos parents, comme je
’espere, 1l faut que personne ne sache ce qui s’est



dit entre nous. Si nous avons été vus, vous
regardiez mon dessin, voila tout. Me le
promettez-vous ?

Elle inclina la téte.

— Je vais continuer mes démarches et bientot,
je vous le promets, nous nous retrouverons. Ne
vous impatientez pas : soyez sire que je travaille
pour vous et pour eux. Alors, je pourrai parler et
vous en apprendrez davantage.

A ce moment un chien courant parut dans le
chemin.

— Papa Dagomer, dit-elle.

—Ne vous ¢éloignez pas brusquement,
murmura-t-il, ayez I’air de tourner autour de mon
dessin.

C’¢tait en effet Dagomer qui arrivait boitant
tout bas. En apercevant Claude auprés de celui
qui ’avait questionné la veille, il fit un geste de
mécontentement.

— Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas,
vous permettez que je fasse le portrait de votre
joli pavillon ?



—La rue est a tout le monde, répondit
Dagomer d’un ton bourru.

Puis, s’adressant a Claude :

— Rentre donc a la maison ; mouillée comme
tu Ies, tu vas gagner froid.

Comme 1l allait la suivre on entendit le
jacassement d’une pie ; instantanément il dépassa
la bretelle de son fusil, et sans ajuster il tira sur la
pie qui passait en I’air a une dizaine de metres ;
elle tomba les ailes étendues.

— Vous ¢étes adroit, dit Nicétas, et prompt.

—Comme ¢a: on n’en tuera jamais assez de
ces bougresses-1a ; quand elles ont leurs petits,
elles dépeuplent tous les nids.



IX

Ghislaine n’ayant pas accompagné le comte a
Paris, Nicétas ne put pas visiter le chateau, mais
il s’en consola : au point ou en ¢taient les choses,
la conversation de M. Auguste ne Iwi aurait
probablement rien appris.

Ce n’¢tait pas a Chambrais qu’il devait
continuer pour le moment ses recherches : ¢’était
a Crévecceur, la ou Claude avait été remise a
Dagomer ; il pouvait trés bien ne rien trouver,
mais il pouvait aussi avoir la chance de tomber
dans la bonne piste.

Seulement, pour continuer ces recherches,
pour aller a Créveceeur, pour payer les
bavardages qu’il provoquerait, pour se faire
delivrer les actes qu’il découvrirait, s’il en
decouvrait, 1l fallait de ’argent, et il n’en avait
pas.

C’¢était a bout de ressources qu’il s’était décide



a revenir en France, comme la béte chassée
revient épuisée a son point de départ, sans bien
savoir pourquoi, et depuis son retour, il n’avait
vécu que grace a [’hospitalite que lui avait
donnée un ancien camarade retrouvé a grand-
peine. Mais le camarade n’était guere en
meilleure situation que lui, s1 ce n’est qu’ayant un
logement, il n’¢était pas expose a coucher dehors.
Apres avoir essayé de tous les métiers en France,
comme Niceétas en Ameérique, 1l attendait
maintenant son sauvetage d’un mariage, que son
nom précédé d’une particule et sa belle figure
devaient lui faire faire d’autant plus slirement
qu’il n’était pas difficile : jeune fille dans une
situation intéressante, veuve compromise, vieille
comedienne, 1l acceptait tout. Malheureusement
la concurrence était telle qu’elle Tui avait fait
manquer plusieurs affaires ; et puis, malgré sa
belle figure et son nom, 1l aurait fallu pour
’achalandage de son commerce qu’il fit « petit
rez-de-chaussée », et il n’était que sixiéme étage,
et a Montmartre encore : a quoi bon s’appeler le
baron d’Anthan si I’on ne pouvait pas donner son
adresse !



— Compte sur moi quand je serai mari¢, avait-
il dit.

I1 semblait, étant donné le caracteére bon enfant
du baron, qu’on pouvait faire fond sur sa
promesse ; mais quand serait-il mari¢ ? Malgré
les dix ou douze affaires en train, la date était
problématique ; cependant, en rentrant de
Palaiseau, ce fut a lu1 que Nicétas s’adressa :

— Mot aussi j’ai une affaire.

— Un mariage ?

— Mieux que ¢a : un enfant.

—Déja!

Il fallut qu’il expliquat son affaire, et en la
racontant, elle se précisa pour lui: les beaux
cotés qu’il voulait montrer lui apparurent plus
beaux qu’il ne les avait vus tout d’abord, et en les
groupant 1l leur donna une importance qu’il
n’avait pas tout de suite appréciée a sa reelle
valeur : bien entendu, 1l eut soin de ne prononcer

aucun nom vrai, ni de personne ni de pays ; si ce
ne fut pas par discrétion, ce fut par prudence.

[’ami eut un mouvement d’envie en écoutant



ce récit : une fillette de onze ans ; soixante mille
francs de rente dont jouirait le pere pendant dix
ans ! Avait-1l une chance, ce Nicétas ! mais ce
mauvais sentiment ne dura pas; avec soixante
mille francs de rente, Nicétas devenait un
camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu
assez de deveine ; 1l ¢tait temps vraiment que la
roue tournat.

— Que vas-tu faire ? demanda d’ Anthan.

— Avant tout, ce qu’il faut, c’est bien etablir la
situation de I’enfant.

— Tu la veux, n’est-ce pas ?
— Parbleu !
— La mere a €épous¢ un homme puissant !

—Tres puissant, disposant d’une influence
enorme.

— Riche ?
— Tres riche.

—Eh bien! dans ces conditions et aussi vu
I’¢tat de ta caisse, 11 me semble difficile que tu
réussisses tout seul, 1l te faudrait ’appui de gens



solides pour te guider, d’une agence par
exemple ; j’en connais deux, I’une derricre la
Madeleine, I’autre au Marche-Saint-Honor¢€, qui
je le crois, se chargeraient de ’affaire.

— II faudrait partager avec elles, bien entendu.
— Dame !

— Soixante mille francs ne font d¢ja pas une
trop forte somme.

— Encore quarante ou cinquante mille francs
valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends
que tu rechignes devant les conditions trop dures
que t’imposeraient des agences, mais comme ni
tol n1 moi nous ne sommes en bonne situation, il
faut bien que tu te procures d’une fagon
quelconque les premiers fonds pour entrer en
campagne.

— 11 le faut, mais comment ?

— Si tu veux faire un sacrifice j’ai ton homme.
Un agent d’affaire appelé Caffié, un ancien avoué
qui s’occupe de successions, de mariages, et qui
est tres fort.

— Il ne t’a pas marie.



— Pour deux raisons : la premiere ¢’est que j’a1
des exigences pécuniaires qui rendent mon
mariage difficile dans la clientéle de Caffi¢ ; la
seconde, c’est que cette clientele a des exigences,
— comment dirai-je bien, — mondaines, morales
qui font qu’elles ne m’acceptent point. En effet,
cette clientele se compose geéneralement de
parents qui ont une tare, Caffié appelle ¢ca une
paille, des comédiennes en peine de filles a
marier, des commercants qui ont fait quelques
faillites ou qui ont eu des ennuis avec la justice.
Alors comme ils se trouvent par eux-mémes dans
des conditions particulicres, ils veulent pour leur
fille un gendre qui les releve ; et ce gendre, c’est
généralement a ’armée qu’on le demande : un
officier fait toujours bien et 1l est doué¢ d’un
prestige qui me manque. Caffi¢ a un annuaire
d’officiers pauvres, qui offre un choix varie : les
uns refusent, les autres acceptent, voila I’homme,
le veux-tu ?

Nicétas n’avait pas la libert¢ du choix, autant
celui-la qu’un autre, c¢’était déja beaucoup d’en
trouver un; s’il montrait trop d’exigences, il
saurait bien défendre ses intéréts.



Le lendemain matin, ils sonnerent a la porte de
Caffi¢ qui habitait rue Sainte-Anne, dans une
vieille maison, un petit appartement enfumé ou
’odeur des moisissures du platre et de la pierre se
mélait a celle des paperasses.

En quelques mots la présentation fut faite et
d’Anthan se retira, laissant Nicétas en téte a téte
avec le vieil agent d’affaires.

— C’est pour un mariage ? demanda celui-ci en
relevant sa longue taille voltée pour toiser ce
nouveau client dont le costume et la tournure ne
paraissaient pas lui inspirer une bien vive
sympathie.

— Non, c¢’est pour un enfant naturel.
— Que vous voudriez legitimer ?
— Que je voudrais reconnaitre.

—On peut toujours reconnaitre un enfant
naturel.

Caffi¢ répondit cela du ton d’'un homme qui ne
voit pas bien en quoi ses conseils peuvent étre
utiles pour un acte aussi simple.

Et de son coté Nicétas recut cette réponse en



homme qui n’avait pas besoin qu’on la lui fit ; ne
savait-1l pas par lui-méme, puisque c’¢tait son
cas, qu’on peut reconnaitre et méme légitimer un
enfant dont on n’est pas le pere ?

— Voici mon histoire.
— C’est le mieux.

Mais cette histoire, 1l se garda bien de la faire
véridique, surtout en ce qui se rapportait a la
fortune léguée a D’enfant; pour que ’homme
d’affaires n’elit pas de trop grosses exigences, il
n’accusa que dix mille francs de rente ; de méme
pour la mere, 1l arrangea la realite, elle devint la
femme d’un commergant.

Cependant, par ses questions qui toutes
portaient, Caffi¢ le forca a préciser plusieurs
points qu’il aurait préféré laisser dans une
obscurité protectrice.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Caffié
quand Nicétas fut arriveé au bout de son récit.

— Reconnaitre ma fille.
— Pourquo1 ?

— Comment, pourquoi ? mais parce que je suis



son pere.
— Dans quel but tenez-vous a €tre son pere ?
— Mais...

— Vous comprenez, mon cher monsieur, qu’il
faut que je sache ce que vous voulez, et que le
mieux est de parler net ; ici vous €tes a confesse ;
si vous ne dites pas tout, tant pis pour vous : est-
ce a I’enfant que vous tenez, ou au revenu de la
fortune qui lui a été léguée ?

— A I’enfant et au revenu.

— L’enfant, vous pouvez le reconnaitre, et
d’autant mieux que la mere, ne I’ayant pas
reconnu elle-méme, n’a pas la parole devant la
justice pour contester votre dire ; dans I’acte de
reconnaissance vous pouvez méme indiquer la
mere dans un but de recherche de maternité, si
vous trouvez un notaire qui consente a insérer
cette indication, car un officier de I’état civil ne la
recevrait pas ; a la vérité, cette indication de la
mere faite sans mandat de celle-ci n’aurait aucun
effet contre elle, mais il pourrait y en avoir
d’autres que vous sentez sans que je precise :



scandale, intimidation, etc. Vous me suivez,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle
contestée ? Cela est certain. Le tuteur de 1’enfant
aura méme de fortes raisons a vous opposer, car
vous ne savez meme pas ou est n¢ cet enfant que
vous réclamez, vous n’avez méme pas son acte
de naissance.

— Parce qu’on m’a cach¢ cette naissance.

—Je sais bien. Je vous présente la défense de
’adversaire, pour vous montrer que 1’affaire n’ira
pas sur des roulettes, qu’il faudra manceuvrer, et
que celui qui conduira cette manceuvre devra étre
un malin. Je passe au revenu. D’abord I’enfant
jouit-elle du revenu de la fortune qui lu1 a ¢té
léguée 7 C’est a savoir. Vous le croyez, mais
vous n’en €tes pas sir. Il se peut tres bien que,
par une sage précaution, un age ait ¢té fixé par le
testateur ou elle aura la jouissance de ce revenu.
J’admets qu’elle ait cette jouissance ; j’admets
que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il
de tout cela que vous allez, en qualit¢ de pere,



jouir vous-meéme de ce revenu et administrer la
fortune de votre fille ?

— Le pere n’est-1l pas le tuteur de ses enfants ?

— Le pere légitime, oui. Mais le peére naturel,
c¢’est autre chose, et 1l faut distinguer. Il n’est pas
tuteur 1égal, celui-la, et pour qu’il ait la tutelle de
son enfant naturel reconnu, 1l faut qu’elle lui soit
conférée par le conseil de famille. Croyez-vous
que ce consell de famille composé de trois amis
de [l’enfant, auxquels se joindraient tres
probablement le juge de paix eu égard a votre
situation, vous conférerait la tutelle ? J’admets
que vous étes tuteur, cela vous donne
I’administration de la fortune de votre fille, mais
les revenus ? Je dois vous dire que la-dessus les
auteurs ne sont pas d’accord, et que le plus grand
nombre refusent méme au pére naturel la
jouissance de ce revenu.

A mesure que Caffié parlait, la figure de
Nicétas s’allongeait.

— Mais alors, s’écria-t-il, le pere qui reconnait
son enfant n’a donc aucuns droits sur lui ?



—8Si, il a le droit de garde, d’éducation, de
correction, ¢’est-a-dire que ’enfant lui est remis
pour qu’il le dirige comme il veut. De plus, il a le
droit de rechercher la maternit¢ au nom de son
enfant, et s1 la mere est dans une situation ou
cette recherche doit la déshonorer, si elle est
riche, 1l y a 1a matiere a organiser un chantage au
sale...

— Au sale ?

—C’est un mot d’argot qui, dans I’espece,
signifie un enfant. Ce chantage peut étre tres
fructueux, et méme beaucoup plus que ne le
seraient et ’administration et la jouissance de la
fortune de [I’enfant. Voila pourquoi, en
commengant, je vous demandais de dire ce que
vous vouliez.

Nicétas ¢prouva un moment d’embarras ; le
regard froid de ce vieux bonhomme le troublait, il
voyait trop loin.

Cependant, 1l fallait répondre.

— Ce que je voulais, c¢’¢tait I’enfant, mais les
difficultés que vous me montrez me rendent tres



perplexe. Je réfléchirai.

— Ah'! ah! vous réfléchirez. Voulez-vous que
je vous dise a quoi vous reflechirez ? aux moyens
de vous passer de moi ou d’un autre. Eh bien,
¢coutez mon consell : 1l n’y a pas de questions
plus délicates que celles qui touchent aux enfants
naturels, n’essayez pas de les aborder sans un bon
guide, vous vous feriez rouler et vous vous
casseriez le cou. Il vaut mieux partager avec un
homme habile ce que celui-ci vous fait obtenir,
que de n’avoir rien du tout.

— Et vos conditions ?
— Nous partagerions.
— Je réfléchirai.

— Prenez votre temps, dit Caffi¢, en jetant un
regard ironique sur la tenue de son futur client.



Partager !

Vraiment ce vieux crocodile en parlait a son
aise.

La situation telle que Caffié venait de la
presenter n’était pas du tout celle qu’il imaginait
avant cette consultation. De la lo1, 1l ne savait que
ce qu’il en avait appris par expérience : ainsi il
avait vu que les peres et meres jouissaient des
revenus des heritages que faisaient leurs enfants
et il savait méme que cela s’appelait ’usufruit
légal, ce qui dit tout, — établi par la loi ; de méme
il avait vu aussi que les peres avaient toujours la
tutelle de leurs enfants : tutelle 1égale, établie par
la loi.

Avant tout, 1l devait se renseigner; le
crocodile n’était pas un homme a qui I’on pouvait
se fier, et il n’y avait rien que de vraisemblable a
admettre qu’il elit cherche a I’effrayer : « Il n’y a



pas de questions plus delicates que celles qui
touchent aux enfants naturels, n’essayez pas de
les aborder sans un bon guide, vous vous feriez
rouler » ; ¢’¢tait peut-€tre vrai, mais ce qui 1’était
plus encore, c’¢tait ce qui se cachait sous ces
paroles : il voulait faire payer ses services, le bon
guide, et pour cela il exagerait a I’avance les
difficultés et les dangers du chemin.

Il etit eu quelques louis en poche qu’il se serait
adress¢ a un avocat pour lui demander une
consultation, mais comme les louis manquaient et
aussi les pieces de cinq francs, 1l n’avait qu’a
s’adresser a la lo1 elle-méme. Justement 1l venait
d’arriver place Louvois, la Bibliotheque eétait
devant lui : rien de plus simple que d’entrer et de
se faire donner un Code.

C’¢tait la premicre fois qu’il en ouvrait un,
mais cela ne I’embarrassait point : tous les livres
ont une table, 1l n’avait qu’a chercher au mot
« Enfant naturel », il trouverait la stirement les
indications qui lui étaient nécessaires.

Il ne trouva rien du tout, pas méme le mot
« Enfant naturel », 1l ¢tait bien question de la



présentation des enfants a 1’officier de I’¢tat-civil,
des enfants trouvés, des enfants de troupe, mais
c’¢tait tout.

Il resta un moment embarrassé. Ou diable
chercher dans cet énorme volume ? Il réfléchit un
moment en feuilletant cette table. Que voulait-11 ?
Reconnaitre sa fille. Le mot « Reconnaissance »
le  mettrait  peut-€tre sur la  voie:
« Reconnaissance d’enfant, civ. 62-334. » 1l était
sauve.

Mais ces petites phrases courtes précédées
d’un numéro, rédigées en un style simple qui
semble la clart¢ méme, ne livrent pas leur secret a
une premicre lecture, et, pour peu qu’on ait
quelque intelligence, on sent vaguement qu’a
coté de ce qu’elles disent 1l y a un tas de choses
quil faut préalablement savoir pour s’y
reconnattre.

Plus il Iut et relut la section de la
Reconnaissance des enfants naturels, qui se
renferme cependant dans une dizaine d’articles,
moins 1l la comprit.

Il alla au bureau des conservateurs, et aussi



poliment qu’il put, il demanda qu’on lui indiquat
les meilleurs livres de droit qui traitaient la
question des enfants naturels.

— Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe,
Bonnier, Demante, Toullier, Aubry et Rau ?
répondit le conservateur, habitu¢ a ne s’étonner
d’aucune demande du public, méme des plus
hétéroclites, voulez-vous...

—Je voudrais celui que vous me conseillerez
vous-méme.

—Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le
conservateur qui ¢tait vaudevilliste.

— Ni moi1 non plus.

— Vous ¢tudiez peut-étre pour le devenir ?
— Pas précisément.

— Je vais vous faire donner Demolombe.

S1 le Code avait €te¢ obscur pour Nicétas, parce
qu’il n’en disait pas assez, Demolombe le fut
parce qu’il en disait trop ; seche la loi; diffus,
confus le commentaire.

Ce n’¢tait pas sa premicre exaspération contre



cette lo1 barbare qui I’avait fait le miserable qu’il
¢tait, elle I’avait écras€ de tout son poids,
paralysé, anéanti ; les autres en avaient tiré contre
lui tout le partt qu’ils voulaient ; et voila que
quand, a son tour, 1l voulait en tirer parti contre
les autres, elle restait muette.

Il en était encore a compulser son traité de la
Paternité et de la filiation, quand la Bibliotheque
ferma, et il se trouvait plus embarrassé, plus
perplexe qu’en entrant.

Cependant, de tout ce qu’il avait lu se
dégageait un fait certain, résultant d’un article de
cette odieuse loi, c’est que pour I’enfant dont on
recherchait la maternité, on devait prouver qu’il
ctait identiquement le méme que celui dont la
mere €tait accouchée, et qu’on n’¢tait requ a faire
cette preuve par témoins que lorsqu’on avait déja
un commencement de preuve par €crit.

N’avait-il pas eu une habileté¢ diabolique, ce
vieux comte de Chambrais, d’enlever sa niece
dans un pays ¢tranger ou 1l ¢était presque
impossible de la suivre ?

S’il parvenait jamais a découvrir ’endroit ou



elle était accouchée, 1l semblait que c’était a
Crevecceur qu’il devait tout d’abord le chercher ;
il irait donc a Crevecceur, si faibles que lui
parussent les chances d’obtenir un résultat, et
comme [’argent qu’il avait en poche ne Iui
permettait pas de prendre le chemin de fer, il irait
a pied ; la forét de Crécy dans la Brie, cela ne
devait pas étre trés loin de Paris.

Au temps ou il habitait la rue de Savoie, il
passait souvent, lorsqu’il revenait de la rive droite
chez lui, sur le quai Voltaire, et a une boutique de
ce quai, 1l avait vu des cartes étalees, qu’il s’était
plus d’une fois amusé a regarder. Peut-étre le
hasard ferait-il, un bienheureux hasard qui ne
’avait jamais gate, qu’il y aurait une carte en
montre sur laquelle il pourrait tracer son
itinéraire.

Il alla donc quai Voltaire, en sortant de la
Bibliotheque.

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui
fut pas favorable ; a la vérité, une grande carte de
France était accrochée a la devanture de la
boutique, mais si haut qu’il lui était impossible de



lire le nom des pays au-dessus de la Loire. C’¢était
bien la sa chance habituelle.

Cependant 1l ne se facha pas; mais entrant
dans le magasin il demanda, comme s’il voulait
les acheter, les cartes de I’état-major qui
comprenaient la Brie, et les étalant les unes a cote
des autres, sur une table, d’un coup d’ceil rapide
il trouva son chemin a partir de Paris ; puis le
format du collage sur toile ne lui convenant pas
pour entrer dans ses poches, il remercia et sortit.

Il était fixe : 1l quittait Paris par la barriere du
Trone, traversait le bois de Vincennes, Joinville,
Champigny, la Queue-en-Brie, Tournan, et il
arrivait a Crévecceur, situé a ’entrée de la forét
de Crécy ; en tout, cinquante kilometres environ.

Mais ce n’¢tait point une distance pour
Peffrayer : il en avait parcouru de plus longues
sans chemins tracés quand il ¢tait officier au
Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas : la vie
d’aventurier a au moins cela de bon qu’elle donne
de [Dinitiative a Desprit et du courage aux
jambes ; ce n’était point quand il raclait du violon
aux Conservatoires de Vienne et de Paris qu’il



aurait envisagé d’un ceil calme cent kilometres a
faire a pied et deux ou trois nuits a coucher a la
belle ¢toile.

Le lendemain matin, a deux heures, il quittait
les hauteurs de Montmartre encore noires et
descendait dans Paris; quand 1l arriva au
Chateau-d’Eau, une lueur blanche éclairait le ciel
au bout du boulevard Voltaire ; a la barriere du
Trone, 1l faisait jour; et sur le cours de
Vincennes, il croisait les voitures des paysannes
qui, en une longue file, s’en allaient a la halle,
laissant derriere elles une bonne odeur de fraises.
A Champigny, il acheta une livre de pain, et au
haut de la cote, assis dans 1’herbe, a I’ombre d’un
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de
Paris, qui, au-dela de la verdure du bois de
Vincennes, se perdait dans la brume et la fumée.

— Oui, le terrain était bon, et s’il I’exploitait
adroitement, 1l en tirerait quelque chose, la
moisson ne se ferait pas attendre.

Il se remit en route, et sans se presser, mais
d’un bon pas régulier, 1l traversa les plaines
monotones de la Brie. A cinq heures du soir, il



arrivait a la Houssaye, et peu de temps apres il
apercevait un tout petit village qui se détachait
sur la masse sombre d’une forét: c’était
Crevecceur.

Alors 1l s’arréta ; avec une branche cassée et
une poignée d’herbe, 1l fit la toilette de son
pantalon et de ses souliers couverts d’une épaisse
couche de poussicre blanche, de fagon a ce qu’on
ne pit pas le prendre pour un pauvre diable qui
arrive a pied de Paris; de la station voisine,
c’était admissible, mais de Paris 1l n’elt trouvé
credit nulle part.

Quand 1l entra dans le village, son peu
d’importance lui donna bon espoir ; 1l n’était pas
possible que dans un pays composé seulement de
quelques maisons, ou tout le monde devait étre
amis ou ennemis, on n’elit pas garde le souvenir
non seulement de Dagomer et de sa famille, mais
encore de ce qui les touchait.

En route, il avait bati son plan, qui était tres
simple : 1l recherchait des renseignements sur une
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou
onze ans auparavant ; cette petite fille venait de



faire un gros heritage, et 1’on paierait une forte
prime a celui qui  procurerait  ces
renseignements... aussitdt qu’ils auraient ¢€té
reconnus bons.

Ce fut ce qu’il expliqua au secrétaire de la
mairie, un vieil instituteur en retraite qui, n’ayant
jamais quitté Crévecceur, devait se rappeler
Dagomer.

S’il se rappelait Dagomer ? Bien stir qu’il se le
rappelait. Un brave gargon. Peut-€tre un peu dur
aux braconniers, mais il €tait payé pour ca ; et
puis les braconniers n’étaient vraiment pas
raisonnables non plus; jamais satisfaits.
Seulement, quant a se rappeler un nourrisson
qu'on aurait mis chez les Dagomer, c’¢tait
impossible, par cette raison que les Dagomer
n’avaient jamais eu de nourrisson.

— Pourtant ils ¢taient arrivés a Chambrais avec
une petite fille agée maintenant de plus de onze
ans, et comme ils avaient quitt¢é Crevecceur
depuis dix ans, a ’époque de leur départ cette
enfant avait plus d’un an.

Tout fut inutile : insistance, raisonnements ; le



vieil instituteur ne pouvait pas se rappeler ce
nourrisson puisque les Dagomer n’en avaient
jamais eu : tout Crevecceur le dirait comme lui.

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui lui
¢tait venu plus d’une fois a Iesprit, sans qu’il
voult ’accepter : n¢e a I’¢tranger, Claude avait
¢t¢ ramenée en France au moment méme ou
Dagomer ¢tait venu habiter Chambrais, et
personne, a 1’exception de Ghislaine, ne devait
connaitre le lieu de naissance de I’enfant.

La deception fut rude ; mais 1l n’était point
dans son caractére de s’abandonner ; il fallait
réfléchir. En venant, 1l avait vu une prairie ou
’on mettait du foin en meules ; 1l serait bien la
pour passer la nuit en se faisant un lit dans le foin
chaud quand les paysans auraient quitté les
champs.

Il y dormit en effet d’un bon sommeil jusqu’au
lendemain matin, et au soleil levant, 1l reprit le
chemin de Paris.

Ce n’¢tait pas lui qui le voulait, c’était la
fatalité : puisqu’il ne lui restait que ce moyen, il
fallait bien qu’il le subit : tant pis pour Ghislaine



s’1l le lui faisait au salé, comme disait Caffié.

Il était las en montant a dix heures du soir les
six étages de son ami d’Anthan, cependant il
n’attendit pas au lendemain pour la lettre qu’il
avait preparee :

« Madame,

« Je rentre en France et trouve ma fille, qui est
aussi la votre, installée chez un garde, au lieu
d’occuper aupres de sa mere, la place a laquelle
elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir
est de prendre sa défense. Je vous attendrai apres-
demain, a trois heures, aux abords de la Mare
aux Joncs. S’1l vous etait impossible de vous y
trouver, je me présenterais au chateau.

« NICETAS. »

Il redescendit I’escalier dont les marches
¢taient terriblement dures pour ses genoux, et jeta
sa lettre dans la boite d’un débit de tabac.



Quatriéme partie



Le jour ou Ghislaine recut cette lettre, elle
avait pass¢ une partie de la matinée au pavillon
du garde, car depuis I’entretien qui avait
définitivement fixé le sort de Claude, elle
montrait, beaucoup plus librement qu’avant, sa
tendresse pour sa fille.

N’avait-elle pas I’autorisation de son mari, et a
I’avance n’était-elle pas certaine que, quoi qu’elle
fit, il ne s’en inquicterait pas ?

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes
pour I’aller voir, et franchement elle disait : « Je
vais pres de Claude » ; arrivée chez le garde, elle
ne se cachait plus pour laisser paraitre son

affection, et franchement aussi elle embrassait sa
fille.

Le plus souvent elle ’emmenait dans le parc,
et quand elles étaient assises, en téte a téte, a
I’abri de la curiosité des enfants Dagomer ou des



passants, elle la faisait causer en I’interrogeant
doucement.

Ce n’était point sur de graves sujets qu’elle la
mettait, mais simplement sur ceux ou, pouvant
forcer par d’adroites questions sa réserve toujours
un peu craintive, elle I'amenait a se livrer.
N’¢tait-ce pas cela qui touchait son cceur de
mere : savoir ce qu’etait cette enfant qu’elle
n’avait pas toujours pres d’elle, et qu’une
observation constante dans les  choses
importantes comme dans les riens, dans la joie
comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la
colére, ne pouvait pas lui faire connaitre a fond,
avec sa vraie nature.

Et c’¢tait cette vraie nature qui I'interessait,
qui I’inquiétait : par ou tenait-elle de son pere,
par ou s’en ¢loignait-elle ?

Sous cette main douce et caressante, le coeur
de Claude s’ouvrait ; avec un abandon plein de
confiance, elle bavardait, disant tout ce qui lui
passait par la téte, tout ce qu’elle avait dans
Pesprit ; d’'un mot, Ghislaine la redressait, la
soutenait, et par des histoires qu’elle arrangeait,



par des exemples la conduisait ou elle voulait
qu’elle allat.

Quelquefois aussi 1l €tait question des lecons,
c¢’est-a-dire que Claude en parlait, car Ghislaine,
qui connaissait la susceptibilit¢ de lady
Cappadoce, veillait a ne pas donner a son
ancienne gouvernante des sujets d’inquiétude.

—Ah! s1 lady Cappadoce m’expliquait les
choses comme vous, disait Claude.

— Lady Cappadoce est une maitresse.
— Et vous ?

—Moi, chére enfant, moi... je n’en suis pas
une.

Et Ghislaine ¢tait obligée de s’arréter, car le
mot qui lu1 montait du cceur, elle ne pourrait
jamais le prononcer, et il ne fallait pas que, par
une imprudence, par un entrainement, elle permit
a Claude de le prononcer elle-méme, sinon en ce
moment, au moins plus tard.

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des
moments de silence et de recueillement ou elles
restaient les yeux dans les yeux ; alors Ghislaine



attirait Claude contre elle, et de son bras elle
’enveloppait doucement.

C’¢était a Chambrais que Nicétas avait adresse
sa lettre, et 1l avait calculé qu’a I’heure ou
Ghislaine la recevrait, M. d’Uniéres devrait étre a
la Chambre, — ce qui serait parfait, car elle serait
troublée, et pour le succes de sa combinaison, il
ne fallait pas qu’elle trahit une trop vive émotion
devant son mari.

Mais ce calcul se trouva faux ; au lieu d’aller a
la Chambre, le comte ¢tait resté au chateau pour
préparer un discours important qu’il devait
prononcer le lendemain, et aprés le déjeuner il
s’¢tait 1installé dans la bibliotheque avec sa
femme prés de lui, comme toujours lorsqu’il
travaillait. N’¢tait-elle pas son inspiration et sa
conscience ? Il trouvait plus vite lorsqu’elle ¢tait
la. Et 1l n’¢tait sir d’un effet ou d’un argument
que lorsqu’apres discussion elle ’avait approuve.

Le domestique qui recevait le courrier en
faisait le tri, mettant dans une corbeille ce qui
¢tait pour le comte, et sur un plateau les lettres a
’adresse de la comtesse. Quand 1l entra dans la



bibliotheéque, le comte, qui ¢tait devant une
grande table couverte de volumes du Journal
officiel, n’interrompit point son travail ; mais
Ghislaine, assise a un petit bureau dans
’embrasure d’une fenétre, posa le livre qu’elle
lisait, et commenca a ouvrir les lettres.

Bien qu’elle st a I’avance a peu pres ce
qu’elles contenaient, et justement méme par ce
qu’elle savait qu’elles ¢taient des demandes de
secours, 1l fallait qu’elle les 10t tout de suite pour
y répondre sans retard, ou pour faire faire les
recherches auxquelles elles donnaient lieu.

Elles ¢€taient ce jour-la nombreuses et déja elle
en avait lu plusieurs, lorsqu’elle ouvrit celle de
Niceétas.

« Je rentre en France et trouve ma fille qui est
ausst la votre... »

Elle n’alla pas plus loin : un voile avait pass¢
devant ses yeux, son cceur s’¢tait arrété.

Heureusement la lettre était posée sur le
bureau sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait
eté secouée de telle sorte dans sa main tremblante



que I’attention du comte elit €té provoqueée.

Lui ! depuis onze ans elle I’attendait ; mais les
angoisses des premieres anneées, toujours vaines,
avaient fini par lui donner une sorte de
confiance ; si elle devait I’attendre, n’était-1l pas
permis d’espérer qu’il ne reviendrait point ;
douze années s’¢taient écoulées sans qu’il
reparlit, n’y avait-il pas des chances pour que
d’autres s’écoulassent encore ? Quels droits
avait-il sur elle, d’ailleurs, et sur Claude dont il
ne connaissait meéme pas 1’existence ?

Elle fit un effort pour ne pas s’abandonner, et
la téte basse, a la dérobée, rapidement elle jeta un
coup d’ceil du coté de son mari : absorbe dans son
travail, il n’avait rien remarque, et penché sur sa
table, 1l continuait a prendre des notes ; sa plume
en €crivant craquait avec un bruit régulier.

Elle était comme paralysée de corps et
d’esprit. Quelle contenance tenir ? Que faire ?
Elle ne savait. Et méme elle était incapable de se
poser une question raisonnable.

La lettre restait ouverte sur le bureau, sans
quelle osat méme la faire disparaitre, et



cependant elle sentait vaguement que son mari
pouvait se lever, venir a elle comme il le faisait a
chaque instant, et machinalement, sans intention,
laisser tomber son regard sur cette feuille de
papier, ou le mot «votre fille » flamboyait,
croyait-elle, se détachant en caracteres d’affiche.
Dans leur étroite intimité, ils n’avaient pas de
secrets 'un pour I’autre, et si monsieur ouvrait
ses lettres, si madame ouvrait les siennes, en
réalit¢ elles ¢taient les unes et les autres pour
monsieur aussi bien que pour madame, pour
madame aussi bien que pour monsieur.

Il semblait, autant qu’elle pouvait avoir une
idee, que la premiere chose a faire €tait de cacher
cette lettre. Mais comment? Dans les
circonstances ordinaires, rien n’elit ét¢ plus
simple que d’ouvrir un tiroir du bureau et de la
mettre dedans. Elle n’osait pas. La glisser dans sa
poche ? Elle n’osait pas non plus, s’imaginant
que le froissement du papier allait crier sa honte.

Et la terrible feuille était devant ses yeux,
hypnotisante.

Comme elle allait se remettre a lire, elle sentit



que son mari se tournait vers elle. Alors, elle le
regarda ; il ne s’était point levé et ne paraissait
pas disposé a quitter son travail :

— Te rappelles-tu la date de mon discours a
propos de I’ordre du jour Bunou-Bunou.

L’ordre du jour Bunou-Bunou! Dans toute
autre circonstance, elle elit donné la date de jour,
de mois, d’année. Mais en ce moment, comment
réfléchir, chercher, se rappeler ? Et cependant,
elle devait répondre sans que sa voix trahit son
bouleversement.

— A peu pres trois ans, 1l me semble.

— Trois ans. Dis plutot sept ans. Comment ta
meémoire si ferme peut-elle se tromper de tant
d’années ?

— Sans doute, je fais une confusion.
— Ne cherche pas, je vais vérifier.

Quittant sa table, il passa dans une piece
voisine qui servait d’annexe a la bibliotheque.

Alors elle se jeta sur la lettre, et d’un coup
d’ceil la Iut, puis vivement elle la mit dans sa
poche.



Il n’¢tait que temps, le comte rentrait, il vint a
elle.

—Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus
pres que moi de la verité ; 1l y a quatre ans.

Comme elle avait ordinairement le triomphe
modeste, 1l ne s’¢tonna pas qu’elle ne répondit
point, et tranquillement 1l retourna a son travail. Il
fallait qu’elle prit un parti, et tout de suite,
puisque c’¢tait pour le lendemain méme qu’il
fixait son rendez-vous.

S’attendant depuis son mariage a le voir surgir
d’un moment a [’autre, elle avait bien des fois
examing€ la question de sa défense, et elle s’¢tait
toujours dit qu’alors elle devrait avoir recours a
cette arme dont son oncle lui avait parl¢ avant de
mourir.

Quelle ¢était cette arme ? Elle ne le savait pas
au juste. Une lettre sans doute qui lu1 fermerait la
bouche s’1l voulait parler ; mais quelle qu’elle
ft, elle devait étre efficace puisque son oncle lui
avait recommand¢ d’en faire usage; il fallait
donc qu’avant tout elle la réclamat au notaire
chez qui elle était déposée et que tout de suite elle



allat a Paris.

Bien qu’il fit scrupuleusement observé qu’elle
restat aupres de son mari quand 1l travaillait, elle
n’heésita pas ; n’¢tait-ce pas son honneur et son
repos, le bonheur de ’homme qu’elle aimait, la
vie méme de sa fille qui se trouvaient en jeu ?

— Si1 tu ne t’y opposes pas, dit-elle d’une voix
qu’elle s’efforgait d’affermir, je partirai pour
Paris.

Il fut stupéfait :
— Comme ca, tout de suite ?

Il fallait qu’elle donnat une raison, bien qu’il
ne lui en demandat pas, et que pour la premiere
fois elle ne fiit pas franche.

— Parmi ces lettres, 1l s’en trouve une qui exige
une solution immeédiate.

— Tu seras longtemps ?

— Strictement ce qu’il faut pour aller et
reventr.

Il sonna et commanda d’atteler.

— Certainement tu me retrouveras au travail,



dit-1l, car ¢a ne va pas aller, et je suis sir que
demain a la Chambre tu sentiras toi-méme que
ton aide m’a manqué.

I1 voulut la mettre lui-méme en voiture, et la
porticre fermée, 1l recommanda au cocher de
marcher rondement.

A trois heures, les chevaux, blancs d’écume,
s’arrétaient devant les panonceaux de M. Le
Genest de la Crochardiere, et Ghislaine entrait
dans I’¢tude. C’était la premicre fois qu’elle
venait chez son notaire, car quoi qu’elle et da
mettre bien souvent sa signature au bas d’actes
notari€s, on €tait toujours venu les lui faire signer
a I’hotel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva
dans une grande picce ou sur des tables a pupitre
en bois noirci travaillaient une dizaine de clercs,
elle se trouva intimidée sous le feu de tous ces
yeux qui s’étaient levés sur elle. Mais le second
clerc, qui la connaissait et qui dirigeait cette
¢tude, accourut avec les demonstrations de la plus
respectueuse politesse :

—Madame la comtesse désire voir M. Le
Genest, sans doute, je vais m’informer s’1l peut



recevoir.

Le notaire lui-méme apporta la réponse en
venant au-devant de sa cliente qu’il fit entrer dans
son cabinet.

La demande que Ghislaine avait a présenter
¢tait bien simple, cependant ce fut avec un
extreme  embarras  quelle  s’expliqua.
Heureusement depuis longtemps le vieux notaire
c¢tait habitu¢ a ne pas laisser deviner qu’il
remarquait la géne d’un client; encore moins
d’une cliente. Aussitot qu’il put comprendre ce
dont il s’agissait, il alla a une grande caisse qu’il
ouvrit, et en tirant la piece qui lur avait ¢té
confice par M. de Chambrais, 1l la remit a
Ghislaine.

Elle et voulu sortir au plus vite pour dechirer
’enveloppe et lire cette piece, mais le notaire ne
lui en laissait pas la liberté : il parlait de Claude,
et il fallait bien qu’elle I’écoutat.

—Par M. le comte d’Unieres, j’ai appris tout
Pintérét que vous inspire cette chére enfant et
toute la tendresse que vous lui témoignez. Dans
son 1solement, c¢’est un grand bonheur pour elle :



une mere, me disait M. le comte, n’aurait pas plus
d’affectueuse sollicitude.

Il continua assez longtemps ainsi ; mais sans
insister cependant, et en gardant la mesure qu’il
savait mettre en tout.

Enfin elle put se lever et, conduite par le
notaire, regagner sa voiture.



|

Accotée dans un coin de son coupé, les glaces
relevées, Ghislaine put déchirer ’enveloppe que
le notaire lu1 avait remise.

Elle ne contenait qu’une lettre et une note
ecrite par son oncle ; ce fut par cette note qu’elle
commenga :

« La lettre ci-jointe m’a ét¢ remise par son
auteur le jour méme ou elle a été écrite ; elle est
la preuve, elle est 'aveu d’un crime qui, je
’espere, restera ignoré ; mais si jamais 1l était
decouvert, elle porterait témoignage contre le
coupable.

« CHAMBRAIS. »

Vivement elle passa a la lettre, et le début elle
le lut sans trop d’émotion : que lui importaient



ces déclamations, que lui importaient ces plaintes
et ces cris de revolte !

Mais aux mots: «Je vous aimais »,
’indignation la suffoqua comme si c’¢tait une
déclaration : elle le voyait devant elle, elle
’entendait, et dans son cceur résonnaient encore
les éclats sourds de sa voix heurtée.

Elle reprit, et sans s’arréter alla jusqu’au bout ;
mais arrivée a la dernicre ligne, elle chercha si
¢’etait tout.

Une arme, disait son oncle; le crime
découvert peut-étre, une accusation au moins
contre le coupable et nécessairement la défense
de DI'innocente ; mais ce n’était pas sur cela
qu’elle avait compté ; découvert le crime ne
I’était pas, et ce qu’elle avait cru trouver c’était
un moyen pour qu’il ne le fit jamais.

A quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle
lui servir ? Elle ne le voyait pas, et restait dans un
inconnu dont le mystere I’épouvantait. Que ne
pas craindre d’un homme capable de tout.

En sortant de chez le notaire, le cocher était



venu rue Monsieur pour changer de chevaux ;
elle descendit de voiture et serra la lettre avec la
note de son oncle dans un meuble ou elles
devaient étre en sireté : inutiles en ce moment,
elles devenaient peut-étre le lendemain 1’arme
qu’elle etait venue chercher, car maintenant qui
pouvait savoir ce que serait ce lendemain ?

Ne trouvant rien pour se defendre sous le coup
immediat de la déception, elle s’était dit qu’avec
la réflexion et en se remettant de cet écrasement,
il lu1 viendrait sans doute une idée.

Mais la route se faisait, les villages défilaient
devant elle ! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny,
le pont d’Antony et elle restait paralysee dans son
impuissance ; 1l lut semblait qu’au lieu de la
surexciter comme elle 1’avait cru, le mouvement
rapide de la voiture I’engourdissait et elle se
sentait entrainée en imagination comme elle
I’¢tait en réalité : rien pour la retenir, rien pour la
guider, I’éclairer, et au bout le gouffre dans
lequel tombaient avec elle, entrainés par elle,
ceux qu’elle aimait : son mari, sa fille.

C’¢tait vainement aussi qu’elle cherchait a



prevoir ce qu’il pouvait contre elle et contre eux :
tout sans doute, puisqu’il avait €crit cette lettre.

Quand méme elle lui résisterait, elle le
repousserait, ¢’était la lutte ; et dans cette lutte, le
repos, le bonheur, I’honneur de son mari ne
seraient-1ls pas atteints ?

A cette pensée, une sueur froide la syncopait :
lui, malheureux par elle ! Dix années d’amour et
de bonheur s’effondrant dans la honte ! Que
n’avait-elle cru ses craintes, quand aux instances
de son oncle elle répondait par un refus ; elle la
frappait, cette punition qu’elle sentait alors
suspendue sur sa téte.

Dans son désarro1 et sa confusion, si profonds
que fussent son trouble et son émoi, elle n’avait
cependant pas une seule fois admis la possibilité
de I’abandon et de la fuite : 1l voulait la voir, 1l la
verrait ; car ne pas aller au rendez-vous qu’il lui
donnait ou lui faire fermer la porte quand 1l se
présenterait, c’¢tait remettre le danger au
lendemain et non I’écarter : repoussé par elle, que
ne ferait-il pas, a2 qui ne s’adresserait-il pas ?
Avant tout, elle devait savoir ce qu’il voulait.



Apres, elle aviserait.

La Mare aux Joncs, le lieu de rendez-vous
qu’il avait choisi, était un des endroits les plus
sauvages et les plus déserts de la forét: une
combe étroite entourée de collines boisées, point
de chemin pour y arriver, mais seulement
d’étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur
les bords de la mare et toute une végétation
foisonnante de roseaux, sur les collines d’épais
taillis, elle serait 1a a sa discrétion ; si personne
ne pouvait entendre ce qu’ils diraient, personne
non plus ne viendrait a ses cris si elle appelait, et
il ferait d’elle ce qu’il voudrait ; bien qu’elle fiit
brave ordinairement, jamais elle ne s’exposerait a
ce danger ; ce serait folie.

Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu’a
elle dans le chateau, malgré sa répulsion et son
dégolit. Au moins, n’y serait-elle pas seule et sans
Secours.

Ce Iui fut un soulagement de s’étre arrétée a
cela.

Sans doute elle ne savait ni ce qu’elle dirait, n1
comment elle se défendrait, mais au moins elle



n’¢tait plus dans I’irrésolution.

Quand elle entra dans la bibliotheque, elle
trouva son mari au travail, et en la voyant il eut
un sourire d’heureuse surprise.

Tendrement il ’embrassa.

Mais 1l la connaissait trop bien, ils étaient trop
intimement, trop profondément liés I’'un a I’autre
pour qu’il ne sentit pas dans cette étreinte qu’elle
ctait troublée.

—Tu as ¢prouvé une contrariéte, dit-il en la
regardant.

—Pas d’autre que celle de n’€tre pas restée
pres de toi.

—J’a1 travaillé quand méme ; malgré tout, je
crois que demain tu seras contente.

Ainsi qu’il avait €t¢ convenu entre eux, il

croyait qu’elle assisterait le lendemain a la séance
de la Chambre.

—Veux-tu que je tindique les points
principaux de mon discours ?

— Certainement.



Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa
place ordinaire devant son petit bureau, tandis
qu’il s’asseyait sur un coin de la grande table.
Alors 11 commenca, les yeux fixés sur elle ; mais
il n’alla pas loin :

— Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans
le vrai ? demanda-t-il en s’arrétant.

— Je ne trouve pas cela du tout.

— Tu as I’air de ne pas me suivre.

— Mon air te trompe.

Elle ¢était au supplice, car elle avait beau faire,
elle sentait qu’a certains moments sa volonté lui
¢chappait; alors son regard trahissait sa
préoccupation, et comme il ne la quittait pas des
yeux, tout de suite 1l s’apercevait de ce
desaccord.

Il fallait qu’elle s’appliquat ! n’en aurait-elle
pas la force, faible cceur qu’elle était ?

— Continue, dit-elle, je t’assure que je te suis.

—Si tu trouves cela mauvais ou a coté, dis-le
franchement, je t’en prie.



—Mais non, je ne trouve pas cela mauvais ;
qui peut te donner cette idee ?

Il reprit.

Ce fut elle a son tour qui ne le quitta pas des
yeux.

De temps en temps elle faisait un geste
d’approbation ou bien elle murmurait :

— Bien, trés bien.
— N’est-ce pas ?

Alors 1l s’¢chauffa, et de I’analyse toute seche
de son discours, i1l passa peu a peu a des
développements sous lesquels se sentait le
mouvement oratoire.

A le suivre ainsi, elle se laissa prendre a ce
qu’il disait et a oublier sa propre situation,
suspendue qu’elle €tait aux Ievres et aux yeux de
son mari, complétant par la pensce les effets qu’il
laissait de cote.

Et la retrouvant telle qu’il 'avait vue depuis
dix ans, il allait toujours ; quittant sa table, il
avait fait un pas vers elle, puis deux, et
maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de



ses bras, penché sur elle, ’effleurant presque de
sa barbe. Tout a coup 1l s’arréta et se mettant a
Sourire :

— Mais ¢’est une vraie répétition, dit-il.

Elle se jeta a son cou, dans un mouvement
passionne :

— Ah ! pourquoi t’interromps-tu ? s’€cria-t-elle
en le serrant dans ses bras.

— Alors ¢’est bien ?

— C’est superbe.

— Vraiment ?

— Vas-tu douter de moi, maintenant ?

—Non, cheére femme. De moi, oul, toujours ;
de to1, jamais ; tu verras demain la force que
m’aura donnée ton appui d’aujourd’hui. Il me
semblait bien qu’il y avait quelque chose ; mais
tu n’étais pas la, je ne pouvais pas te consulter et
ne savais que penser.

Pendant qu’il parlait, elle se demandait
comment elle s’y prendrait pour ne pas aller le
lendemain a la Chambre. Quoi inventer ? Quel



pretexte trouver ? Quelle excuse assez bonne
pour qu’il D’acceptat sans s’inquiéter, sans se
peiner ?

Ce fut a chercher ce prétexte que sa soirce se
passa, et partout, au diner, a la promenade qui le
suivit, elle porta, malgre ses efforts, une
préoccupation évidente, qu’elle ne rendait que
plus sensible par ce qu’elle faisait pour la
dissimuler. Quand elle comprenait qu’elle se
trahissait, elle se jetait dans une gaieté factice,
dont bien vite elle avait honte, et qu’elle
cherchait aussitot a racheter par un ¢lan de
tendresse sincere.

Jamais 1l ne 1’avait vue dans cet ¢tat, elle qui
d’ordinaire €tait si bien équilibrée, d’une humeur
si douce, si juste, si calme.

Il n’osait pas I’interroger, et méme, il n’osait
pas ’observer de peur qu’elle se tourmentat.

Et pour comprendre ce changement il ne
trouvait qu’une explication ; elle était souffrante,
nerveuse : peut-étre ce rapide voyage a Paris
avait-1l fatiguée.



Alors 1l s’appliqua a la distraire, en ayant soin
de ne pas laisser deviner qu’il la trouvait autre
qu’elle n’était habituellement.

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour
venir pieds nus, sans bruit, écouter derricre la
porticre qui séparait leurs chambres si elle
dormait d’un bon sommeil, et toujours il entendit
qu’elle s’agitait et respirait d’une fagon
irrégulicre.

Le matin, D'inquiétude I’emporta sur la
réserve, et i1l ne put pas s’empécher de
interroger ; mais elle se défendit : elle n’avait
rien ; peut-tre était-elle un peu nerveuse, ce qui
tenait sans doute au temps orageux.

Alors 1l lui proposa de ne pas venir a Paris :
son discours, elle le connaissait, et 1l le dirait
peut-€tre beaucoup moins bien a la Chambre qui
ne Iavait dit la veille pour elle seule ; d’ailleurs,
par ce temps orageux, I’atmosphere des tribunes
serait étouffante, comme le voyage a Paris serait
pénible dans la chaleur du midi.

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi
venir au devant d’elle, et ne se défendit tout juste,



que ce qu’il fallait.

—Eh bien! je resterai, dit-elle, mais a une
condition.

— Toutes celles que tu voudras.

— Reviens aussitot que ta présence ne sera plus
indispensable a la Chambre.

— Je te le promets.

— Jamais je n’ai eu autant besoin de toi, de ta
présence, de ton amour.

— Veux-tu que je n’aille pas a la Chambre ?
—Y penses-tu ?

— Pourquot pas ?

— Et ton discours ?

— Un discours a-t-il jamais changg¢ un vote ?

— Qu’importe le vote ; I’essentiel ¢’est de faire
son devoir ; rien n’est perdu si ’honneur est sauf.

Si jamais elle n’avait eu autant besoin de lui,
jamais non plus elle ne I’avait embrassé avec
’ardeur passionnee qu’elle mit dans son étreinte,
lorsqu’il se sépara d’elle pour monter en voiture.



— De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.

— Aussitot, aussi vite que possible.



III

S1 Nicétas restait a la Mare aux Joncs vingt ou
trente minutes aprés I’heure qu’il avait fixee, il
pouvait arriver au chateau vers quatre heures ;
c’¢tait donc a ce moment qu’elle devait
attendre... s’1l venait.

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu’un bien
faible sujet d’espérance dans cette pensce que,
par cela seul qu’elle n’avait pas €té a son rendez-
vous, 1l renoncerait a la voir ; mais enfin, elle se
disait que cela était possible : ce refus d’obéir a
son injonction I’aurait fait réfléchir; 1l aurait
senti I’extravagance de sa demande; il
retournerait a Paris.

Cependant elle se prépara a le recevoir, si
malgré tout 1l venait, et pour cela elle s’installa
dans le grand salon qui par un autre se trouvait en
communication directe avec le vestibule ou se
tenait toujours un valet de pied : en parlant sur le



ton ordinaire, la voix ne pouvait pas arriver
distincte a ce vestibule, mais en I’élevant 1l y
avait certitude qu’elle serait entendue.

Elle avait pris un livre pour tacher de ne pas
penser, mais ses efforts pour s’absorber dans sa
lecture ne produisaient aucun résultat, elle ne
savait pas meéme ce qu’elle lisait, et si ses yeux
suivaient des lignes noires, son esprit ¢tait a la
Mare aux Joncs.

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis
la demie ; incapable de rester en place, elle se
levait a chaque instant pour aller a une fenétre
jeter un regard dans la cour d’honneur jusqu’a la
loge du concierge.

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux
et des levres lorsque la cloche qui annongait
’arrivée d’un visiteur sonna.

Elle alla vivement a la fenétre, les jambes
tremblantes, et sans se montrer, derriere un
rideau, elle regarda : dans la fagon dont 1l se
présenterait, elle verrait peut-€tre ce qu’allait étre
cette entrevue, ce qu’elle avait a craindre ou a
esperer.



Mais elle s’¢tait trompée en croyant que ¢’¢était
lui: ’homme qui traversait la cour, marchant
sans se presser vers le perron, €tait bien de grande
taille, mais 1l était gras ou plutdt bouffi de visage
comme de corps, les cheveux étaient courts, les
joues et le menton rasés ; enfin le vétement use,
compos¢ d’un pantalon noir, d’un veston jaunatre
et d'un chapeau melon, annongait s{irement
quelque pauvre diable qui venait demander un
secours.

Cependant le pauvre diable était arrive au
perron et, a la porte du vestibule, 1l avait trouve
Auguste de service ce jour-la.

—Tiens, c’est wvous, dit celui-ci en
reconnaissant son journaliste américain, vous
n’avez pas de chance, madame la comtesse n’a
pas ét¢ a Paris, je ne peux pas vous montrer le
chateau.

—Je lu1 a1 écrit, veuillez lui remettre cette
lettre.

Et sans paraitre le moins du monde
embarrass¢, Nicetas lui tendit un petit billet qu’il
venait d’¢crire a ’auberge du Chateau.



— Mais je ne sais...

— Allez donc, elle me recevra, je vous le
promets.

Quand Ghislaine vit sur ce billet la méme
ecriture que celle de la demande de rendez-vous,
elle se rassura : s’1l écrivait au lieu de venir, c’est
qu’il n’osait pas se présenter ; et a la pensée de ne
pas le voir son cceur se desserra ; sans doute ce
pauvre diable était un commissionnaire.

Elle avait ouvert le billet.

« Je pense que vous ne m’obligerez pas a
forcer votre porte ; donnez donc I’ordre que je
sois admis pres de vous.

« NICETAS. »

Cétait Iui. Elle eut wune seconde
d’anéantissement ; lui, ce pauvre diable ; arrivé a
ce point de misére et de cynisme, de quoi ne
serait-il pas capable !

Cependant, le plateau a la main, le valet
attendait devant elle, la regardant a la dérobée, en



se demandant quelle pouvait étre la cause de ce
bouleversement dans une physionomie qui
n’avait jamais exprim¢ que le calme et la
serenite.

11 fallait qu’elle se contint et prit un parti :

— Faites entrer, dit-elle.

Et pendant le court espace de temps que le
valet mettait a traverser les deux salons, elle
tacha de se donner une contenance.

Comme 1l allait ouvrir la porte du vestibule,
elle le rappela :

— Vous ne quitterez pas le vestibule.

Cette recommandation insolite  pouvait
surprendre ce domestique, mais elle n’€tait pas en
situation de s’arréter devant une consideration de
ce genre: avant tout elle devait assurer sa
sécurité ; comment se défendre si elle était
paralysée par la peur d’une surprise ?

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux
salons pour venir jusqu’a elle.

Alors, I’examinant, elle le retrouva, mais
combien changé, vieilli, ravagé !



Lorsqu’il fut a quelques pas, elle I’arréta d’un
mot :

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Je vous I’ai écrit, vous entretenir de ma fille,
de notre fille.

—C’est de la jeune fille élevee chez notre
garde que vous parlez ?

— Précisément.
Il prit une chaise et s’assit :
— D’elle-méme.

—Par quelle combinaison €tes-vous arrivé a
trouver que cet enfant est votre fille ?

— Et la votre. Cela serait bien long a raconter ;
mais un mot suffit; c’est vous-méme qui avez
reconnu cette enfant pour ma fille et pour la
votre.

— Moi !

— Pas par un acte authentique, bien entendu,
puisqu’on vous a fait prendre toutes sortes de
précautions qu’on croyait habiles pour échapper a
cette reconnaissance, — mais par un fait : en me



recevant ici. Est-ce que si cette enfant ne vous
était rien et ne m’était rien, vous m’auriez recu
apres la lettre que je vous ai €crite et aussi apres
ce qui s’est passé entre nous il y a douze ans ?
Pour que vous ayez fait taire les sentiments
d’indignation que vos yeux trahissent malgré
vous en rencontrant les miens, 1l fallait une raison
toute-puissante, qui emportait tout : répulsion,
mépris, horreur, haine ; et cette raison se trouve
dans I'intérét que vous portez a cette enfant :

vous avez peur pour elle; vous voulez la
défendre.

Il s’arréta pour juger de l’effet qu’il avait
produit, et en la voyant devant lui, il eut lieu
d’étre satisfait : elle était atterrée.

Il continua :

— L’ordre de m’introduire pres de vous €tait un
aveu; et si j’avais eu besoin qu’une nouvelle
preuve s’ajoutdt a toutes celles que j’ai déja pu
réunir, vous me la donneriez en ce moment, mais
rassurez-vous, je n’en avais pas besoin ; j’ai en
mains toutes les pieces nécessaires pour affirmer
mes droits sur ma fille.



— Et ces picces ? demanda-t-elle en essayant
de se défendre.

—Je les produirai s1 vous m’y obligez, mais
j’espere que nous n’en viendrons pas a cette
extrémit¢. En effet, je n’al qu’un but : assurer
’avenir de ma fille, et i1l me semble que vous ne
pouvez pas ne pas vous associer a moi.

— Cet avenir a été assure.

— Vous voulez parler du testament de M. de
Chambrais. Je suis, je I’avoue, surpris que vous
consideriez ’avenir d’un enfant assuré par la
donation d’une somme d’argent. Il y a autre
chose que I’argent dans la vie d’un enfant...

Il dit cela avec une grandeur qui devait
toucher Ghislaine.

—... [l y a I’éducation, 1l y a les sentiments qui
dirigent cette éducation, 1l y a [Daffection
maternelle, ou paternelle, 1l y a le milieu dans
lequel I’enfant est élevé. Si Claude a la fortune,
a-t-elle cette ¢ducation dont je parle, a-t-elle cette
affection maternelle ? Est-elle dans un milieu
digne d’elle ? Elevée chez le garde, ayant pour



camarades, pour fréres et sceurs des enfants
grossiers, de vrais paysans...

—Elle devait entrer au couvent. C’est le
meédecin qui a ordonné qu’elle vive en paysanne.

—~A la campagne, je l’admets, mais en
paysanne, en fille de garde-chasse, c’est autre
chose. Si de votre mariage vous aviez une fille de
onze ans, la feriez-vous €lever par un garde, sous
pretexte que les medecins ordonnent qu’elle vive
en paysanne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! pour
n’etre pas née de votre mariage, Claude n’en est
pas moins votre fille. Et puisque vous 1’oubliez,
mon devoir est de vous le rappeler. Pour mon
malheur, je sais par expérience ce que c’est que
d’étre ¢levé dans une maison étrangere ; je ne
veux pas que ma fille souffre ce qu’a souffert son
pére, et que I’absence d’une direction
affectueuse, ferme et douce a la fois, fasse d’elle
ce qu’elle a fait de moi.

Ghislaine écoutait stupéfaite : €tait-il possible
que ce langage fiit sincere ; ¢’¢était lur qui parlait
de devorr, d’affection, de dignité, de fierté ! Ou
voulait-il en venir ? Qui se cachait derriére cet



ctalage de tendresse et de sollicitude pour une
enfant qu’il ne connaissait pas ? Son premier
mouvement avait ¢té de répondre lorsqu’il avait
invoque [’affection maternelle ; mais n’était-ce
pas 1a un piege dans lequel elle ne devait pas
tomber, un autre aveu plus précis que ceux sur
lesquels 1l s’appuyait déja ? Ne serait-ce pas se
defendre d’ailleurs ?

— Enfin, que demandez-vous ? dit-elle.

—C’est bien simple, répondit-il. Ou Claude
occupera pres de vous, dans votre maison, la
place a laquelle elle a droit par sa naissance, ou je
la prends pres de mot.

— Vous la prenez !

Ce cri qui lu1 avait échappé la trahissait par
’intensité de son émoti ; elle voulut I’atténuer en
’expliquant :

— Et comment prenez-vous un enfant qui n’est
rien pour vous et pour qui vous n’avez jamais
rien ete ?

— En la reconnaissant pour ma fille par un acte
authentique.



— C’est impossible.

— Permettez-moi1 de ne pas m’incliner devant
vos connaissances juridiques ; c¢’est au contraire
parfaitement possible et méme tres facile. Pour
contester cette reconnaissance, st telle était votre
intention, 1l faudrait que vous eussiez un état-civil
en regle 2 m’opposer, avec indication du pere et
de la mere ; et je ne crois pas que ce soit votre
cas ; les précautions que vous avez prises pour
cacher la naissance de I’enfant disent le contraire.
Cependant, s1 je me trompe, vous n’avez qu’a
produire cet acte de naissance, et je me reconnais
battu. Mais vous ne le produirez point, n’est-ce
pas ?

Il attendit un moment, et comme elle ne
répondait pas, il poursuivit :

—Chez vous, elle trouve une existence
brillante, riche, et aussi, je I’espere, heureuse par
les soins et la tendresse de sa mére. Prés de moi,
elle n’est associée qu’a une vie de travail et de
lutte, mais elle est aimée, passionnément aimée
par un pere qui n’a pas d’autre affection ; sous
une tendre direction son cceur se forme en méme



temps que son esprit; et comme elle est la
légataire de M. de Chambrais, elle ne souffre pas
de ma pauvretg.

A ce mot elle 'interrompit :
— Vous avez ét¢ mal renseigné.

—Elle n’est pas Iégataire de M. de
Chambrais ?

— Elle I’est ; mais mon oncle, dans une pensce
de prévoyance dont je n’ai compris toute la
sagesse qu’a I’instant méme, a mis une condition
a son legs, qui est que Claude ne jouira de sa
fortune qu’a sa majorité ou a son mariage.

S1 Nicétas fut touche, 1l ne fut pas trop surpris
puisque c’était la realisation de ce que Caffié
avait prévu ; décidément il ¢était le malin qu’il
avait dit, le vieux crocodile.

—Eh bien! reprit-il, s’il en est ainsi, elle
travaillera pour son pere comme son pere
travaillera pour elle ; a deux on est fort ; je I’ai
entendue chanter une chanson de paysans, elle a
la voix d’une justesse extraordinaire et le
sentiment de la mesure, j’en ferai une excellente



musicienne. Dans cing ans elle sera en ¢tat de
donner des lecons, et par conséquent de seize a
vingt ans elle pourra m’aider si j’ai besoin d’elle.
Vous voyez donc qu’alors méme que je
n’obéirals pas a un sentiment d’affection
paternelle et a la voix du devoir, j’aurais tout
interet a prendre Claude avec moi et a la
reconnaitre pour ma fille: a seize ans, elle
gagnera sa vie largement ; a vingt et un ans, elle
jouira de sa fortune ; enfin si la fatalit¢ et I’injuste
Providence qui n’ont cess€¢ de me poursuivre me
’enlevaient, j’hériterais d’elle.

— Est-ce donc la votre calcul ? s’écria-t-elle
avec horreur.

— Il est vrai qu’il y a des peres qui font mourir
leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous,
si dur que je sois devenu sous les coups du sort,
je ne suis pas cependant un de ces peres, et la
preuve c’est que je suis prét a renoncer a tous les
avantages qu’il y aurait pour moi a reconnaitre
Claude, avantages moraux aussi bien que
materiels, — si vous vous engagez a la prendre
pres de vous dans cette maison, et a la traiter



comme votre fille.

— Vous savez bien que c¢’est impossible, je suis
marice.

— On ne se marie pas quand on a un enfant, ou
on I’impose a son mari ; je serais vraiment surpris

si vous me disiez que le votre n’appartient pas a
la catégorie de ceux qui acceptent tout.

Sur ce mot, 1l se leva : 1l la voyait éperdue,
affolée ; ¢’¢était assez pour le succes de son plan ;
ce qu’il avait dit ne pouvait que I’affaiblir s’1l le
répétait ou le laissait discuter ; au point ou les
choses en ¢étaient arrivées, la réflexion en ferait
plus que lui.

—Je vous reverrai apres-demain, dit-il, a la
méme heure, d’ici vous aurez le temps
d’envisager la situation sous son vrai jour, et
vous pourrez alors me faire part de la résolution a
laquelle vous vous arrétez. Bien entendu, si M. le
comte d’Unicres ¢€tait au chateau, je remettrais
ma visite au lendemain : nous avons besoin du
téte-a-tete.

Il fit un pas vers la porte, mais pour s’arréter



aussitot,

—Je n’ajoute qu’un mot: si je ne pouvais
arriver jusqu’a vous, ce serait une réponse
négative a mon désir de vous voir prendre
Claude ; alors je la reconnaitrais.



IV

Dans tout ce qu’il avait dit, elle avait été
frappée d’un mot prononce de fagon, au moins lui
semblait-1l ainsi, a s’imposer a I’attention ; ¢’était
celut qui se rapportait aux avantages résultant
pour lui de la reconnaissance de Claude. Si ces
avantages n’avaient pas existé, il n’aurait donc
pas pens¢ a cette reconnaissance, et il n’elt
jamais réclamé sa paternité si sa fille n’avait pas
eté ’hériticre de M. de Chambratis.

Donc, il était homme d’argent et il n’y avait a
cela rien que de naturel dans la misére qui
paraissait €tre la sienne; c’était par besoin
d’argent qu’il poursuivait cette reconnaissance
d’un enfant, dont 1l ne s’¢tait jamais préoccupg ;
par besoin d’argent qu’il cherchait a exploiter sa
paternité ; enfin, par besoin d’argent aussi qu’il
menacait

— Prenez I’enfant ou je la reconnais.



S1, comme tout I’indiquait, i1l ne tenait
nullement a ce que Claude sortit d’un milieu
indigne d’elle, ses menaces n’avaient donc
d’autre objet que de se faire payer la non
reconnaissance de I’enfant.

Arrivée a ce point, Ghislaine respira ; jusque-
la elle avait eu le cceur serr¢ par 1’angoisse
comme si sa fille était en danger de mort, sans
qu’elle piit rien pour la secourir et la sauver ;
mais maintenant 1l semblait qu’elle avait le
moyen de lui venir en aide et de la deéfendre :
c’¢tait une lutte dans laquelle elle ne restait pas
désarmée.

Cette espérance la releva, et bien qu’elle ne
plt pas prévoir ce que serait cette lutte avec un
pareil homme, elle se calma un peu : le danger
n’¢était pas immediat ; elle avait un certain temps
devant elle pour aviser, pour chercher.

Quand le comte rentra, elle ¢tait assez
maitresse de sa volonté pour 1’accueillir comme a
’ordinaire et le questionner.

— Comment avait-il parle ?



Il lu1 raconta la s€ance et elle ’écouta sans
donner des signes trop manifestes de distraction
ou de préoccupation ; comme il disait qu’il serait
sans doute oblig¢ de reprendre la parole le
lendemain, elle manifesta le désir de
[’accompagner.

— Te sens-tu en ¢tat de venir demain a Paris ?
— Oh ! certainement.

— Alors tu es tout a fait bien ?

— Tout a fait.

— Tant pis.

— Comment tant pis ?

I la prit dans ses bras et I’embrassa
doucement :

—Une i1dée qui m’est venue pendant mon
voyage au lieu de penser a mon discours, j’étais
avec tol et me disais que ce malaise pourrait étre
un indice heureux.

— Pauvre ami ! murmura-t-elle tristement.

— Pourquoi non ? Nous est-il donc interdit
d’espérer ! Tu as trente ans, j’en a1 trente-sept. Ce



n’est pas la premicre fois qu’en te voyant
indisposée je me suis réjoul. Sais-tu que j’ai
etudié les signes caractéristiques de la grossesse,
signes rationnels et signes sensibles, signes
incertains, probables, certains, et que sur ce sujet
j’en sais peut €tre autant que bien des medecins ?
Enfin ce malaise n’a pas persisté.

—Pas du tout; et je suis slre que rien ne
m’empéchera d’aller demain a Paris ; je profiterai
de ce voyage pour faire quelques courses
indispensables. Quand dois-tu parler ?

—Si je parle, ce sera au commencement de la
seance.

—Eh bien ! aprés ton discours, je quitterai la
Chambre, de maniere a ne pas te faire attendre
pour revenir Icl.

Les choses s’arrangerent ainsi, elle assista a la
premicre partie de la séance, puis, quand le comte
eut parle, elle quitta la tribune et revint rue
Monsieur.

Par son contrat de mariage, il avait ét¢ stipule
qu’elle toucherait une pension pour ses besoins



personnels ; mais dans 1’étroite intimité ou elle
vivait avec son mari, jamais cette clause n’avait
¢té observée : tout entre eux se partageait en
commun ; ne faisant qu’un de cceur et d’esprit, 1ls
n’avaient qu’une fortune, qu’ils employaient
selon leurs besoins, se consultant le plus souvent
avant d’engager une dépense, ou, s’ils n’avaient
pas le temps, s’en rendant compte apres qu’elle
ctait faite.

Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas
prendre une somme un peu importante sans en
parler a son mari ; aussi n’¢tait-ce point de cette
fagcon qu’elle espérait se procurer [’argent
nécessaire au rachat de Claude.

Ce n’était point seulement dans leur chateau et
leur hotel que les princes de Chambrais avaient
toujours pieusement conserve ce qu’ils avaient
recu de leurs péres ; pour les meubles, pour les
bijoux, 1l en avait ét¢ de méme, la mode n’avait
jamais eu prise sur eux : on faisait disparaitre
dans une piece reculée, ou 1’on serrait dans des
armoires ce qui €tait par trop antiquaille sans étre
ancien, mais on ne s’en débarrassait point : les



greniers ¢taient bondés de meubles rococo, et il y
avait des placards remplis de porcelaines
ridicules appartenant au style Louis-Philippe.

C’est ainsi que Ghislaine possedait quelques
bijoux de prix par la valeur de leurs pierres, mais
que leurs montures rendaient immettables :
jamais elle ne les avait portes. Placés dans des
ecrins, 1ls étaient conservés dans un coffre que,
depuis leur mariage, son mari n’avait pas ouvert :
ils étaient la, cela suffisait, ils faisaient partie des
joyaux de la famille, et comme 1l avait une
parfaite indifférence pour les pierreries, il ne s’en
inquictait pas autrement ; ce ne serait pas lui
assurement qui lui demanderait de mettre jamais
telle ou telle parure, puisqu’il ne les connaissait
meéme pas.

Obligée de trouver instantanément une forte
somme, c’€tait sur la vente de quelques-uns de
ces bijoux qu’elle comptait.

C’¢tait la une cruelle extremité, et a la pensée
d’entrer dans un magasin, elle, la comtesse
d’Unicres, pour vendre des pierres précieuses, le
rouge lui montait aux joues ; mais elle n’avait pas



le choix des moyens, et colte que cofite, il fallait
qu’elle prit le seul qu’elle trouvait, sans se laisser
arréter par la honte et par la peur des
commentaires qu’elle allait provoquer.

Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret ou
ctaient serrés ces bijoux, et elle chercha ceux
qu’elle pouvait prendre, ¢’est-a-dire ceux qui, par
leurs pierreries, avaient une valeur marchande ;
elle s’arréta a une broche en rubis et en diamants,
a un nceud avec deux glands et a un bouquet de
corsage. Combien tout cela valait-11 ? Elle n’en
savait trop rien. Une assez grosse somme,
croyait-elle, mais sans pouvoir la préciser. Alors,
de peur que ce qu’elle en obtiendrait fiit au-
dessous de ce qu’elle voulait, elle y ajouta une
boucle de ceinture.

Puis, tassant le tout dans un journal, de
mani¢re a n’avoir pas a porter un trop gros
paquet, ce qui elt provoqué Iattention, elle
remonta en voiture et se fit conduire chez Marche
et Chabert, les grands bijoutiers de la rue de la
Paix, a qui elle avait plus d’une fois acheté des
bijoux pour cadeaux, et qui devaient, croyait-¢lle,



’accueillir convenablement. Sans doute elle et
prefere s’adresser a des marchands qui ne
I’eussent pas connue ; mais, a ces marchands, elle
aurait dii donner son nom pour qu’on la payat, et
dans ces conditions mieux valait encore avoir
affaire a Marche et Chabert, qui avaient une
réputation d’honnétete.

Quand sa voiture s’arréta devant le magasin,
un commis, qui avait reconnu la livrée, se hata de
venir au-devant d’elle, tandis qu’un autre prenait
des mains du valet de pied le paquet de bijoux.

Elle demanda a parler a I’'un des maitres de la
maison, et presque aussitot M. Chabert arriva,
souriant et respectueux, empressé de se mettre a
la disposition de sa noble cliente ; comme ¢’était
en particulier qu’elle désirait ’entretenir, 1l la fit
passer dans son cabinet dont 1l referma la porte ;
alors elle exposa franchement sa demande.

Ayant besoin d’une certaine somme pour un
emploi secret, elle deésirait vendre des pierreries
qui ne lui servaient a rien.

Le bijoutier examina ces pierreries et déclara
qu’il était prét a les acheter.



— Faudra-t-il les remplacer par des pierres
fausses ? demanda-t-il.

— Non.

—Vous avez bien raison, les montures n’ont
aucune valeur ; elles sont d’un autre age.

— C’est ce qui me décide a m’en debarrasser.

— Quand on possede des diamants et un collier
de perles comme madame la comtesse, on est en
droit de se montrer difficile en fait de bijoux.

Il était trop parisien pour ne pas comprendre
qu’une femme comme la comtesse d’Unieres ne
se résigne a une pareille démarche que sous le
coup d’un impérieux besoin d’argent, aussi,
comme 1l fallait un certain temps pour peser ces
pierres et les estimer, proposa-t-il @ Ghislaine de
lui verser immédiatement cinquante mille francs ;
plus tard il compléterait la somme; puis,
réfléchissant qu’une grosse liasse de billets
pourrait I’embarrasser, 1l lui offrit un chéque sur
la banque.

L’affaire ainsi arrangée, 1l n’ajouta qu’un
mot :



— Quel jour devrai-je me rendre chez madame
la comtesse ?

— Je viendrai.



\Y

Quelle somme ¢était-ce que cinquante mille
francs ?  Grosse ?  Petite ?  Suffisante  ou
insuffisante pour exciter des convoitises et
satisfaire des appétits ?

C’était ce que Ghislaine se demandait, se
trouvant a I’égard de ’argent dans 1’ignorance de
ceux qui, ayant toujours €te¢ riches, connaissent
mal sa valeur.

Que représentaient cinquante mille francs pour
Nicetas ?

Au temps ou il donnait des lecons et ou il
gagnait quatre cents francs par mois pour venir
deux jours par semaine a Chambrais, ils eussent
¢té certainement une fortune pour lui, le paiement
de dix années de travail.

Mais maintenant ?

A la vérite, si I’on s’en tenait a I’apparence, et



a la tenue, on pouvait croire qu’ils en seraient une
bien plus tentante encore, puisqu’ils le tireraient
de la misere.

Mais était-il I’homme du temps des lecons, et
ces douze annces de misere ne lui avaient-elles
pas donné d’autres besoins et d’autres
exigences ?

De méme qu’elle ne I’avait pas reconnu en le
voyant traverser la cour, de méme elle ne I’avait
pas retrouve en 1’entendant parler : dans sa voix il
y avait une dureté, dans son regard une brutalité,
et dans toute sa personne un cynisme qui
montraient qu’il n’était pas rest¢ [’homme
d’autrefois.

Quelles étaient les prétentions de 1’homme
d’aujourd’hu1 ? Sur quot les avait-il établies ? Car
plus elle réflechissait a leur entrevue, plus elle se
confirmait dans I1’idée qu’il avait joué¢ une
comedie dont le dénouement devait étre I’offre
d’une somme d’argent.

Accepterait-il celle qu’elle allait lui proposer !

C’était un marché, et elle se sentait bien



inexpérimentée, bien faible, bien maladroite pour
le débattre comme il aurait fallu: pour Ia
premicre fois de sa vie elle allait avoir a discuter
une affaire d’argent, et tandis qu’il I'intimiderait
de son audace, elle serait paralysée de toutes les
manieres, par son inexperience, par sa dignite,
par sa tendresse pour sa fille, par le souci de son
honneur et de celui de son mart.

Etait-il conditions plus ficheuses, situation
plus terrible ? Elle efit voulu n’avoir pas a
attendre et que tout de suite ce marché vint en
discussion : mais le lendemain précisément son
mari resta a Chambrais, et elle dut veiller a ne pas
trahir son anxiété et son angoisse.

Elle y réussit assez mal, et plus d’une fois elle
vit qu’il ’examinait pour lire en elle.

— Comme tu es nerveuse, dit-il a un certain
moment.

Elle s’en défendit mais sans le convaincre,
ainsi qu’elle en eut bientot la preuve.

— Tu sais que je persiste dans mon ideée.
— Quelle 1dee ?



—Celle que ton malaise d’avant-hier m’a
inspirée. Evidemment, il se passe en toi quelque
chose d’insolite. Quoi ? Je n’en sais rien. Quelle
est la cause de ce changement ? Je ne le sais pas
non plus. Mais le changement est certain : tu n’es
pas dans ton état ordinaire. Alors, comme je ne
vois pas de raisons qui I’expliquent, j’en cherche
dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait
une folie de croire, mais ce n’en est pas une
d’espérer. La persistance de ton ¢tat nerveux est
significative.

Apres le diner, 1ls sortirent en charrette
anglaise pour aller a une certaine distance du
chateau, voir des poulains dans une prairie, a
laquelle on n’accédait que par un mauvais
chemin charrois.

Comme 1ils revenaient a la nuit tombante, ils
croiserent Nicétas qui flanait par les rues du
village, en attendant I’heure d’aller se coucher
dans une meule foin.

Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le
comte le remarqua, son attention €tant attirée par
la fixit¢ des regards que Nicétas attachait sur lui.



—Tu ne sais pas ce qu’est cet individu de
mauvaise mine qui rode dans le pays ? demanda-
t-il.

Elle ne répondit pas.
Alors 1l continua :

—Je I’al d¢ja vu dimanche a la sortie des
vépres ; 1l semble qu’il cherche a nous demander
quelque chose. Si, par hasard, il voulait entrer
aux €curies, 1l faudrait que Francgois prit sur lui
des renseignements sérieux : il a bien vilaine
tournure.

Et c’était le pere de Claude ; 1l voulait la
prendre pres de lui pour qu’elle y trouvat une

direction affectueuse, dans un milieu digne
d’elle !

Apres un premier moment de honte et
d’accablement, cette rencontre lui donna encore
plus de force pour la journ¢e du lendemain : a
tout prix, il fallait sauver Claude de ce misérable,
— que le comte ne trouvait méme pas bon pour ses
ecuries.

Quant a trois heures quarante-cing minutes



Nicétas, annonce par le coup de cloche du
concierge, entra dans le vestibule, il y trouva
Auguste qui était encore de service ce jour-la.

—Ah! c’est vous, monsieur ! dit le valet de
pied avec surprise.

— Vous voyez ; votre maitresse m’a promis de
répondre aujourd’hui a mes questions, et je viens
chercher ses réponses : nous collaborons : c’est
beaucoup d’honneur pour mot.

— Alors, vous n’avez qu’a lui demander
’autorisation de visiter le chateau, elle ne pourra
pas vous le refuser.

— C’est une idée ; mais maintenant le chateau
m’intéresse moins.

Il trouva Ghislaine dans le méme salon et a la
méme place que la premiere fois.

— Cet empressement a me recevoir est d’un
heureux augure, dit-il, et j’espere que nous nous
entendrons.

— Vous vous trompez.
—Ah'!



—Au moins quant a la condition que vous
prétendez m’imposer.

—Mais il y a deux conditions que je prétends
vous imposer : ou vous prenez Claude, ou je la
prends moi-méme.

— Cela est également impossible.

— C’est vous, madame, qui vous trompez, car
si vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne
pouvez pas m’empécher de la prendre, moi ; ne
suis-je pas son pere ?

— Bt qu’en feriez-vous ?

—Une honnéte fille, une fille tendrement
aimee.

—Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant
pour vous.

— Oh ! ne vous geénez pas, et dans un entretien
de [D'importance de celui-ci, qui met tant
d’intéréts en jeu, I'avenir de votre fille, votre
honneur, celui de votre mari, laissez, je vous prie,
toute politesse de coté ; ce n’est ni le lieu, ni le
moment.

—Je voulais dire qu’alors que vous voyiez



dans Claude une héritiecre jouissant des
maintenant de ses revenus, vous pouviez penser a
la prendre.

—C’est-a-dire que je spéculais sur ma
paternité, n’est-ce pas ? Dites-le donc, puisque
vous le pensez ; cela n’est pas pour me blesser ;
en realite, rien n’est pour me blesser.

Malgré la permission qu’il Iui en donnait, elle
ne vouait pas « ne pas se géner » comme il disait,
ni pousser les choses aux extrémes.

— Claude en possession de ses revenus, dit-
elle, vous pouviez lui donner une existence large,
en méme temps que vous vous la donniez a vous-
méme. Mais maintenant ce n’est pas le cas.
J’admets pour un moment que vous puissiez la
prendre — mais je n’admets cela que pour la
discussion, car dans la réalit¢ son conseil de
famille la défendrait, et la justice ne
sanctionnerait jamais des droits qui ne reposent
sur rien. Que feriez-vous d’elle, et comment
vivrez-vous 7 Quels  avantages  matériels
retirerez-vous de cette reconnaissance ? Claude
serait une charge pour vous, non une source de



produit.
— Ou voulez-vous en venir ?

—A ceci: que vous pourriez trouver ces
avantages precisement a ne pas prendre Claude, a
ne pas vous occuper d’elle, a m’abandonner ce
soin ainsi qu’a son conseil de famille, enfin a la
laisser, aussitot que sa sant¢ le permettra, entrer
au couvent, ou elle recevra une éducation
convenable, et d’ou elle sortira pour se marier.

— Je ne comprends pas, dit-1l en prenant un air
¢tonne, et ne vois pas ou seraient ces avantages.

Elle avait placé le cheque de Marche et
Chabert sous un livre, a portée de sa main ; elle
souleva le livre, et tirant le cheque, elle le lui
tendit :

— Dans ceci.

Il prit le chéque avec un mouvement de joie
presque triomphant ; mais des qu’il eut jeté les
yeux dessus, son visage se contracta.

— Alors vous me proposez de m’acheter ma
fille ? dit-il.

— Vous m’avez offert un marché, je vous en



offre un autre.

— Et vous estimez qu’elle vaut cinquante mille
francs : pour une fille du sang des Chambrais,
convenez que ce n’est pas cher ; je ne parle pas
du sang de son pere, puisque vous ne le
connaissez pas. En ne me recevant pas hier — ce
n’est pas votre faute, je le sais — vous m’avez
permis de faire une enquéte dans le pays, et de
connaitre ainsi le chiffre précis de la fortune de
M. de Chambrais ; comment me supposez-vous
assez simple pour vendre cinquante mille francs
ce qui en vaut quinze cent mille ?

—On ne vend que ce qu’on possede, et de ces
quinze cents mille francs vous ne toucherez
jamais un centime.

— C’est a voir, et vous prejugez le résultat d’un
proces que vous avez tout intérét a ne pas laisser
engager, ne ’oubliez pas, et, je vous en prie,
faites entrer cet intérét en compte dans vos
calculs ; 1l serait imprudent de le négliger. Aussi
ces cinquante mille francs sont-ils une vraie
dérision. Comment avez-vous pu croire que je les
accepterais ?



Ainsi elle ne s’¢tait pas trompée, il consentait,
comme elle I’avait pressenti, a renoncer a Claude
et a la vendre; la contestation maintenant ne
portait que sur le prix de cette vente ; quelque
dégotit qu’elle en edt, 1l fallait qu’elle entrat dans
un marchandage.

Il examinait le cheque.

—Votre offre est d’autant moins sérieuse,
reprit-il, que ce cheque dit lui-méme que, si vous
aviez voulu, vous auriez pu me faire une
proposition plus convenable. Pour voir d’ou
proviennent ces cinquante mille francs il n’y a
qu’a regarder le chéque ; évidemment, vous ne
les avez pas pris sur votre fortune personnelle, et
vous ne les avez pas empruntes. Je ne recherche
pas pour quelles raisons ; je constate simplement
qu’il en est ainsi. Voulant m’acheter ma fille,
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui
avaient cess¢ de vous plaire, et vous les avez
vendus a Marche et Chabert, les bijoutiers de la
rue de la Paix qui vous les ont payés avec ce
cheque sur la Banque : voila leur nom imprimé et
leur signature. Eh bien ! madame, vous n’en avez



pas vendu assez.

I fit une pause pour jouir de [Deffet
d’étonnement qu’il avait produit.

— Parlons net, reprit-il bientot, et ayons ['un et
Pautre une ¢gale franchise: vous, en ne
cherchant pas des phrases ¢chappatoires pour ne
pas dire que Claude est votre fille n1 qu’elle ne
’est pas, ce a quol vous €tes parvenue jusqu’a
present, j’en conviens, mais ce qui a di bien vous
géner ; moil en vous donnant mon dernier prix.
J’avoue que j’avais compté sur le revenu de la
fortune de M. de Chambrais pour élever ma fille
convenablement, et ce revenu me manquant, je
comprends que I’enfant ne trouverait pas aupres
de moi1 I’existence que je voulais lui faire. Dans
son intérét donc, il est mieux qu’elle aille au
couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce
par cela méme a tous les droits que j’aurais sur la
pension que je pourrais lul demander quand elle
sera majeure, ou sur son heritage si elle venait a
mourir ; et cette renonciation, je I’estime a trois
cent mille francs. J’accepte ce cheque comme un
acompte. — Il le mit dans sa poche. — Vous m’en



devez deux cent cinquante mille, que je vous
demande de me verser d’aujourd’hui en huit.

—Et ou voulez-vous que je les prenne ?
s’¢écria-t-elle.

— Ce n’est pas mon affaire. Vendez d’autres
bijoux. Empruntez. En huit jours une femme
comme vous peut trouver des millions ; et je ne
vous demande que deux cent cinquante mille
francs. Mais ces deux cent cinquante mille francs,
]’y tiens, car ils me permettront de me créer une
situation digne de ma fille : ne voulez-vous pas
que le pere de votre enfant cesse d’étre le
mis€rable que vous voyez devant vous ? Comme
il pourrait étre dangereux que vous me receviez
toujours ici, je vous attendrai ou vous voudrez,
dans une ¢glise, chez votre meédecin, votre
dentiste, votre couturiére, tous endroits a souhait
pour des rendez-vous. Aimez-vous mieux une
gare ? D’aujourd’hui en huit a trois heures et
demie, gare de I’Est, — on y voit peu de Parisiens,
— salle des pas perdus.



VI

Ce qui rendait la situation de Ghislaine
desespérée, c’est qu’elle n’avait personne a qui
s’ouvrir, de qui elle pit attendre conseils et
secours : la connaissant bien, 1l I’exploitait, sir a
’avance qu’il ne trouverait pas un homme devant
lui pour Parréter ; ¢’était a une femme qu’il avait
affaire, en femme 1l la traitait.

Vendez ou empruntez.

Pour emprunter, 1l fallait qu’elle s’adressat a
quelqu’un; a qui ? De gens d’affaires, elle ne
connaissait que son notaire, et il avait toujours €té
pour elle d’une déference parfaite ; toutes les fois
qu’il lur avait fait signer un acte, il semblait que
c’¢tait une faveur qu’il lui réclamait ; mais
comment lui parler d’un emprunt de deux cent
cinquante mille francs ? Il faudrait des
explications, 1l faudrait une confession ; elle
serait morte de honte.



D’ailleurs, alors méme qu’elle se résignerait a
cette confession, qu’obtiendrait-elle ? Si peu
qu’elle fiit au courant des choses de la loi, elle
savait cependant qu’une femme ne peut rien faire
sans 1’assistance de son mari, ni ventes, ni
emprunts. Et ce serait assurément 1’objection que
lui opposerait M® Le Genest. Emprunt pour le
satisfaire, proces pour lui résister, étaient donc
aussi impossibles I’'un que Iautre. Elle n’elt pu
se procurer cette somme qu’aupres d’un parent
ou d’un ami ; et elle n’avait n1 parents ni amis en
situation de Iui rendre ce service. Ses seuls
parents habitaient 1’Espagne. Et quand une
femme vit dans une étroite intimit¢ avec son
mari, comme elle vivait avec le sien, elle a peu
d’amis ; elle, elle n’en avait pas.

Il ne lwm restait qu’un moyen, qu’une seule
ressource : vendre ; vendre de nouveau des
bijoux.

Quand elle avait fait le choix de ceux qu’on
venait de lui payer cinquante mille francs, elle
s’¢tait imaginée, sans rien preciser d’ailleurs, que
la somme qu’on lu1 offrirait serait beaucoup plus



forte. Certes, elle ne doutait pas de [’honnétete de
Marche et Chabert, qui slirement les avaient
estimés a leur prix marchand, mais elle doutait de
la valeur de ceux qui lui restaient, comprenant
trés bien que les pierreries comme toutes choses
subissent des dépréciations. Combien tirerait-elle
de ceux qu’elle pouvait prendre encore, sans
qu’on remarquat leur disparition ? Une dizaine,
une vingtaine de mille francs peut-étre. Et de
cette somme a celle qu’il exigeait 1l y avait loin,
si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui
etre d’aucune utilite.

A la vérité, son écrin ne se composait pas que
de ces respectables antiquailles ; 11 comprenait
des bracelets, une riviere, des croissants, un
diademe, des peignes, des agrafes, des bouquets
de corsage, que son mari lul avait donnés, ainsi
que le fameux collier de perles et les diamants de
sa mere ; mais ceux-1a elle ne pouvait pas les
vendre ; les uns, parce qu’ils lui venaient de son
mar1 et qu’elle n’allait pas les employer a la
rancon de sa fille ; les autres, parce qu’ils étaient
des souvenirs.



Et cependant, puisqu’elle était contrainte a une
nouvelle vente, c’était de ces souvenirs qu’elle
devait se séparer ; I’hésitation n’était possible que
pour le choix.

Apres avoir balancé le pour et le contre, elle se
décida pour le collier de perles ; avec lui, au
moins, elle était certaine d’obtenir la somme dont
elle avait besoin, puisqu’il avait €té estimé a
quatre cent mille francs, et elle n’aurait pas la
confusion de retourner chez Marche et Chabert.

En effet, il ne pouvait pas étre question de
vendre ce fameux collier, car si le comte était
d’une indifférence complete pour tous les bijoux,
il ne laisserait pas disparaitre celui-la sans s’en
apercevoir. Ce qu’il fallait, c’était faire mettre
des perles fausses a la place des vraies et vendre
celles-ci. Dans I’écrin ou il resterait désormais
enfermé, on ne s’apercevrait pas de cette
substitution. Qui le verrait ? Le comte seul. Et
encore ¢tait-1l possible qu’il ne le regardat plus
jamais.

Pour vendre ses bijoux elle avait ¢té tout droit
chez Marche et Chabert qu’elle connaissait ; mais



pour les perles fausses elle ne savait a qui les
commander. Cependant, comme elle avait acheté
des parures de jais pour le deuil de son oncle, elle
pensa que si dans cette maison on ne se chargeait
pas de ce travail, on lui dirait a qui elle pouvait
s’adresser. Le lendemain méme elle s’en alla en
voiture de place au boulevard des Italiens, et se
faisant descendre a la Chaussée d’Antin, elle
entra dans un magasin ou, a coté du jais et du
grenat, se trouvaient exposees des pierreries et
des perles fausses.

Bien qu’elle elit prépare ses premicres paroles,
elle éprouva un moment d’hésitation confuse
avant de pouvoir s’expliquer : on ne savait pas
qui elle était, elle en avait la presque certitude,
mais enfin on ne pouvait pas ne pas s’¢tonner de
sa commande et ne pas chercher a deviner ce qui
se cachait derriere.

Enfin elle se décida :

— Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les
perles vraies qui le composent par des perles
fausses sans que cette substitution saute aux
yeux ?



—Saute aux yeux ! Mais, madame, nous
pouvons arriver a une imitation si parfaite que
personne ne s’apercevra que c¢’est une imitation.
Tenez.

Ouvrant un tiroir, le bijoutier €tala sur une
vitrine une poignée de perles :

— Voyez vous-méme.

Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles
n’avaient pas I’orient doux, chatoyant, satiné¢ des
vraies, mais enfin I’imitation était suffisante pour
qu’elle s’en contentat.

— Ou est le collier ? demanda le bijoutier.

—Je D’apporterai demain : vous le copierez
aussi exactement que possible, méme nombre, il
y en a quatre cents...

Le bijoutier eut un sourire de surprise.

—...Méme grosseur; vous ferez servir
’ancien fermoir pour attacher ces perles fausses,
et vous mettrez les vraies dans une boite.

Lorsqu’elle revint le lendemain, apportant le
collier, ce ne fut plus de la surprise que montra le
bijoutier, ce fut du respect ; mais il ne se laissa



pas effrayer par la perfection de ces perles, et il
déclara que la copie serait digne du modele.

— Ce sera une ceuvre d’art, je vous le promets,
et si vous ne laissez pas un curieux indiscret
mordre mes perles, ce qui ne se fait pas dans le
monde de madame, j’en suis slr, vous pourrez
porter votre collier avec pleine securité.

—Qu’appelez-vous mordre  vos  perles ?
demanda Ghislaine surprise.

— J’entends les mordre avec les dents, ce qui
est un moyen a la portée de tout le monde de
s’assurer que les perles sont vraies, les fausses
n’ayant pas la solidit¢ des vraies.

On lui demandait quinze jours pour ce travail,
elle n’en put donner que six ; le samedi, a trois
heures précises, 1l fallait qu’on le lui livrat.

Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle
trouva le collier faux dans son écrin, et dans une
boite les perles vraies. Le bijoutier aurait voulu
qu’elle admirat longuement « son ceuvre d’art » ;
mais elle n’en avait pas le temps ; apres avoir jeté
un rapide coup d’ceil au collier, compté les perles



vraies et payé sa facture, qu'on avait eu la
délicatesse de préparer sans nom, elle remonta
dans son fiacre et se fit conduire a la gare de
’Est; quand elle entra dans la salle, ’horloge
marquait trois heures vingt-huit minutes.

Elle chercha autour d’elle et ne I’apercut pas.
Comme ce n’était pas une heure de départ, la
salle etait presque déserte; seuls quelques
paysans arrives longtemps a I’avance €taient assis
sur des bancs, leurs paniers et leurs paquets
devant eux.

Ne sachant que faire, elle se mit a lire une
affiche machinalement : tournée contre la
muraille, elle ne cédait point a la tentation de
jeter ¢a et 1a des regards inquiets qui auraient
trahi son agitation.

Sans doute il ne la ferait pas longtemps
attendre ;  D’apret¢  lui  donnerait  de
’empressement.

Comme elle passait d’une affiche a une autre,
elle crut voir que de loin quelqu’un se dirigeait
vers elle. Mais ce quelqu’un ne ressemblait en
rien, par sa tenue, au miserable que deux fois elle



avait recu, et dont le debraillé s’¢tait imprimé
dans ses yeux de facon a ce qu’elle ne I’oubliat
jamais : c’était un gentleman de tournure
¢légante, la toilette soignée : bottines a guétres
mastic, pantalon quadrille noir et blanc, gilet
blanc, jaquette a carreaux, chapeau gris ; dans
une de ses mains gantées de chevreau clair, un
jonc a pomme de lapis.

Et pourtant, ¢’¢tait sa taille ¢levee ; quand il se
fut rapproché, le doute n’était plus possible : elle
ne ’avait pas reconnu déguenillé, et maintenant
elle ne le reconnaissait pas €légant.

Il I’aborda, chapeau bas, avec toutes les
marques du respect :

— Oserai-je vous offrir mon bras ?
Elle eut un mouvement de répulsion.
— Marchez prés de moi.

Il ’accompagna, le chapeau a la main.
—Je n’ai pas I’argent, dit-elle.

I1 mit son chapeau.

— Et alors ? dit-1l brutalement.



— Dans cette boite il y a quatre cents perles
provenant d’un collier pesant plus de six mille
grains, qui a ét¢ estimé quatre cent mille francs ;
prenez-les et vendez-les vous-méme, ce que je
n’al pu faire ; vous en obtiendrez certainement
plus de deux cent cinquante mille francs.

— En étes-vous stre ?

— Les perles sont de premier choix ; elles font
’envie des bijoutiers.

—S’1l en est ainsi... d’ailleurs, la perle est en
hausse, je crois.

— Je voudrais qu’elles fussent vendues ailleurs
qu’a Paris ou elles sont connues.

— Vos désirs sont des ordres, et puisque vous
mettez votre honneur entre mes mains, soyez
tranquille ; ne sommes-nous pas associés ?

Elle Iui tendait la boite ; il fit mine de ne pas la
prendre :

—L’argent me  remplacera-t-il  jamais
I’affection de ma fille ; ah ! madame, aimez-la
bien.



Il prit la boite, salua plus bas encore qu’en
arrivant et s’en alla.



VII

Le calme avait succédé aux angoisses
désespérées qui avaient bouleversé Ghislaine
pendant les quelques jours ou elle ¢tait restée
sous le coup des exigences de Nicétas.

Certes, ce calme ne ressemblait en rien a
’heureuse sérénit¢ des années qui avaient
précédé cet orage, mais elle respirait; si tout
danger n’était pas a jamais ecarte, il était au
moins ajourng.

Etait-il déraisonnable d’admettre qu’il pouvait
retourner a 1’étranger et y rester ? Puisqu’il avait
pass¢ onze ans sans revenir a Paris, ¢’est que rien
ne 'y appelait et ne I’y retenait ; ce n’était pas
sans intention qu’elle lut avait demandé de ne pas
vendre les perles du collier a Paris ; et si tout
d’abord il y avait 1a une raison de prudence, il y
en avait une aussi d’espérance : une fois a
Londres, a Vienne, ou a New York, 1l pouvait tres



bien ne pas penser a rentrer a Paris.

Cependant, comme c’elt ¢té folie de
s’endormir dans cette espérance qui ne reposait
sur rien de précis, elle voulut prendre quelques
précautions contre un retour possible et une
nouvelle attaque.

Pour elle, 1l n’¢tait que trop certain qu’elle ne
pouvait rien, et comme elle avait ¢té une
marionnette entre ses mains, dont 1l jouait selon
sa fantaisie, elle le serait toujours.

Mais pour Claude, 1l en était autrement, et st
apres avoir agi contre la mere, 1l trouvait de son
intérét de se tourner contre I’enfant, 1l fallait qu’a
ce moment celle-ci fiit en streté.

Pour cela, le miecux était de la mettre au
couvent ; s’1l voulait tenter quelque chose, ou la
chercherait-il quand les portes d’un couvent se
seraient refermées sur elle a Paris ou aux
environs ?

Mais elle ne voulut pas prendre cette
résolution sans avoir consult¢ son médecin
qu’elle fit venir a Chambrais, pour qu’il examinat



Claude de nouveau.

Le médecin fut d’avis qu’a la rentrée
d’octobre elle pourrait travailler comme toutes les
filles de son age, mais que pour le moment il
importait qu’elle passat les mois d’éte¢ a la
campagne sans faire grand-chose.

— Encore trois mois de vie animale, dit-11 en
concluant, et je crois qu’a I’automne elle sera en
ctat de supporter la regle et le travail d’un
internat. Mais a condition cependant que ce ne
sera pas a Paris. La-dessus ma prescription est
formelle : sa bonne sant¢ dans I’avenir dépend de
la vie a la campagne. C’est une absurdite
meurtricre de maintenir des internats a Paris :
lycées ou couvents ; et 1l y a longtemps qu’on les
aurait transportés aux champs, si dans toute
maison d’éducation on ne faisait point passer les
convenances des directeurs et des professeurs
avant I’intérét des ¢leves.

Ce n’¢tait pas pour ne pas suivre les conseils
de son meédecin qu’elle les avait demandés ; 1l
aurait ordonne le couvent que Claude et tout de
suite quitté Chambrais, mais la prescription



d’attendre jusqu’a D’automne ¢tait trop bien
d’accord avec son secret dessein pour qu’elle
n’en fit pas heureuse : elle aurait sa fille pendant
trois mois encore.

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent
mille francs, sans doute, et avant qu’il revint a
[’assaut — s1 comme elle le pressentait il devait y
revenir, — on aurait le temps de cacher Claude
dans quelque petite ville des environs de Paris,
assez bien pour qu’il ne pit pas la découvrir.

Cependant, comme 1l était sage de s’entourer
de toutes les précautions, méme de celles qui
paraissaient ne devoir pas servir, elle
recommanda a Dagomer de faire bonne garde
autour de Claude et de ne jamais la laisser sortir
avec personne autre que lui et que sa femme ;
quand elle irait chez lady Cappadoce, comme
quand elle en reviendrait, elle devrait étre
accompagnee. Elle n’était plus une gamine qui
peut s’en aller par les chemins.

Cela organis¢ de la sorte, 1l semblait que
Ghislaine pouvait reprendre sa vie ordinaire et
etre tranquille.



Et de fait elle le fut pendant un certain temps,
mais, un jour, elle se trouva tout a coup menacee
précisement par ou elle se croyait le plus en
streté, c’est-a-dire du coté de son mari.

Pendant 1’été 1ls vivaient a Chambrais, mais
cependant sans que I’hotel de la rue Monsieur fit
completement ferme ; le comte y venait tous les
jours en allant a la Chambre, Ghislaine
’accompagnait souvent, et, jusqu’aux vacances
parlementaires, ils y recevaient parfois des amis,
notamment des ¢trangers, pour lesquels une
excursion a Chambrais n’elit pas ét€ un
agrement ; c¢’¢tait le moment ou Ghislaine voyait
ses parents d’Espagne a Paris, et le comte les
amis avec lesquels 1l s’était li¢ dans ses voyages.

Au commencement de juillet un diner fut ainsi
donné en I’honneur d’une infante d’Espagne qui
¢tait venue passer a Paris le mois du Grand Prix,
et pour se rencontrer avec elle les d’Unieres
avalent choisi la fleur de leurs amis, 1’hotel avait
pris son air de gala et les serres de Chambrais
s’¢taient vidées dans les appartements et dans le
jardin de la rue Monsieur.



Quand le comte revint de la Chambre ou il y
avait une seéance importante, il trouva Ghislaine
déja habillée et installée dans le grand salon préte
a recevolr ses invités: ce soir-la, elle avait
renoncée a ses habitudes de simplicite, et portait
une robe de crépe de Chine blanc brodé¢ d’or
qu’elle mettait pour la premicre fois.

A quelques pas d’elle le comte s’arréta pour la
regarder, pour I’admirer :

— Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est
faite pour ta beaut¢ brune ; c’est une merveille
d’harmonie.

Le premier coup d’ceil avait €té, comme
toujours, pour I’admiration, mais le second fut
pour la critique :

— Comment, pas un bijou, dit-il, c’est trop de
simplicité pour nos hotes.
—Oh! en cette saison, répondit-elle surprise

de cette observation, la premicre de ce genre qu’il
se permit depuis dix ans.

— Aujourd’hui que nous recevons les infants il
n’y a pas de saison ; je ne te demande pas de te



charger de diamants, mais tu pourrais mettre ton
collier de perles qui sur tes épaules, éclairé¢ par
les reflets noirs de tes cheveux et I'or de la
bordure de ton corsage, produira un effet superbe.

Elle restait interdite.

— As-tu des raisons pour ne pas mettre ce
collier ? demanda-t-1l en I’examinant.

— Quelles raisons ?

—Eh bien! alors, fais-moi ce plaisir, c’est
serieusement que je te le demande; non
seulement par ¢égard pour nos inviteés, mais encore
pour mon agrément.

Elle pensa a dire que le collier n’¢tait pas en
¢tat, mais le comte prévint cette objection :

— Il est en bon ¢tat, puisque Marche et Chabert
ont dernierement répar¢ le fermoir.

Toute résistance €tait impossible.
— Je vais le mettre, dit-elle.

Elle monta a son cabinet de toilette, soumise a
la fatalité.

—C’est la punition qui commence, se dit-elle



en 1’accrochant, ou s’arrétera-t-elle ? C’est mon
premier mensonge, dans combien d’autres serai-
je encore entrainée ?

Elle se regarda dans la psyché, mais son
trouble la rendait incapable de voir si la fausseté
des perles sautait aux yeux. Il lui semblait que, si
Pon n’était pas prévenu, on pouvait les croire
vraies, alors surtout qu’on ne les examinerait pas
de trés pres. Seulement ne se laissait-elle pas
influencer par les ¢loges que le bijoutier s’¢tait
lui-méme decernés ? Et ne les voyait-elle pas
telles qu’elle voulait qu’elles fussent ?

I1 fallait redescendre, car les invités allaient
arriver, et 1l fallait aussi se donner une assurance
qui lui permit de ne pas se troubler quand elle
verrait les regards s’attacher, comme toujours, sur
son collier qui ne manquait jamais son effet.
Ordinairement, ces regards la génaient plus qu’il
ne la flattaient ; que serait-ce ce soir-1a ?

En effet, chaque fois que, pendant le diner et
la soiree, elle sentit les yeux s’attacher sur elle un
peu plus longtemps qu’il n’était naturel, croyait-
elle, elle s’tmaginait qu’on e¢tait frappé par



’étrangete de ses perles et qu’on se demandait
d’ou elles provenaient: les hommes, pour la
plupart, ne se connaissent guere en bijoux, mais
combien de femmes en remontreraient aux
joailliers ! Elle ignorait si parmi ses convives il
ne s’en trouverait pas une en état de deviner son
mensonge. C’est dans leur amour-propre que
tremblent les femmes qui ont la faiblesse de
porter des bijoux faux, elle, c’¢tait dans son
amour et dans son honneur.

A un moment de la soirée, elle éprouva une
emotion qui la paralysa : une de ses cousines, une
jeune Espagnole, qui faisait son voyage de noces,
porta la main sur le collier :

— Oh ! ma cousine, que je suis contente de voir
votre collier ; j’en avais bien entendu parler par
maman, mais je n’imaginais pas qu’il fiit si beau,
laissez-moi le regarder de pres.

Elle ne pouvait pas refuser ; heureusement elle
¢tait jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir
de fortes connaissances en joaillerie, €tant sortie
du couvent pour se marier ; et puis, comment
soupgonnerait-elle que ce collier dont on parlait



tant pouvait étre faux ? C’était a travers son
histoire et la tradition qu’on le regardait, non a
travers la réalité.

C’était 1a surtout qu’elle devait trouver une
raison pour se rassurer et prendre confiance.

Cependant quand la soirée se termina et que
les derniers convives partirent, elle fut
grandement soulagée ; enfin elle était sauvée ;
tout au moins I’était-elle pour cette fois ; et apres
cette €preuve, si ’hiver prochain elle devait le
mettre encore « par ordre », elle serait moins
inquicte.

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de
suite pour le réintégrer dans I’écrin ou elle
espérait bien le tenir longtemps renfermé ; mais
au moment ou elle allait ouvrir cet écrin, elle
entendit le pas de son mari; alors,
instinctivement, comme si elle était en faute, elle
posa le collier sur une table en malachite et le
recouvrit du fichu de dentelles dans lequel elle
s’¢tait enveloppé les €paules en sortant du salon.

— Vous vous déshabillez ? dit-il.



— QOu.

—Eh bien! je vais attendre, nous causerons
tout a I’heure ; ne vous pressez pas ; j’ai a lire ce
paquet de lettres qu’on vient de me remettre.

Elle passa dans son cabinet, n’osant pas
prendre le collier qui d’ailleurs, était bien cache,
croyait-elle.

Le comte s’assit auprés de la table, sur
laquelle était posee une grosse lampe en bronze,
et 1l ouvrit une de ses lettres. Mais comme 1l se
trouvait en dehors du rayon de la lumicre, il se
leva et prit la lampe pour la rapprocher.

En la reposant, une des trois griffes qui
formaient le pied rencontra un coin du fichu et 1l
se produisit un petit bruit sec comme celui d’une
fracture.

Qu’avait-il donc cassé ?

Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur
la malachite ; il avait écrasé deux perles.

Son premier mouvement fut du dépit et du
chagrin.

— Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme



Ghislaine va étre désolée ; son collier.

Mais 1l s’arréta surpris ; si peu verse qu’il fit
dans P’art de la joaillerie, 1l savait que les perles
sont formées d’une matiére nacrée, compacte,
solide, résistante, qui ne s’¢crase pas sous le pied
d’une lampe, s1 lourde que soit cette lampe.

Alors, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il resta un moment interdit, ne comprenant
pas.

Puis, ramassant les morceaux des perles, 1l les
prit dans sa main, les examina. Mais 1l n’y vit
rien de particulier ; et cependant il y avait Ia
quelque chose d’¢trange et de mystérieux.

Sa premiere pensee fut d’entrer dans le cabinet
de toilette pour raconter cette aventure a
Ghislaine ; mais 1l avait déja fait deux pas, quand
il s’arréta, revint a la table, ¢galisa les perles de
facon a ce que le vide qu’il avait fait disparit, et
recouvrit le collier avec le fichu.



VIII

Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle
trouva son mari assis aupres de la table, lisant ses
lettres sous la lumiere de la lampe.

Contrairement a ce qui avait toujours lieu, il
ne leva pas les yeux pour la voir venir: au
contraire, 1l resta absorbé dans sa lecture.

Elle attendit un moment, et comme 1l lisait
toujours, elle se mit au lit.

C’¢tait en effet 1’habitude que, quand ils
allaient dans le monde, ou quand ils recevaient, 1l
vint passer quelques instants dans sa chambre ;
couchée, il s’asseyait sur une chaise basse aupres
de son lit, elle tournait la téte de son coté, il lu1
prenait la main dans les siennes et ils causaient
longuement, se disant 'un D'autre ce que les
exigences du monde ne leur avaient pas permis
de se communiquer dans la soirée : douces
confidences qui se prolongeaient tard souvent,



car aprés avoir commence par les autres, ils en
arrivaient bien vite a eux mémes, et alors 1ls n’en
finissaient plus. — Va-t’en, disait-elle. — Quand tu
dormiras. — Je dormirai quand tu seras parti. — Je
partirai quand tu dormiras. Parfois sous son
regard, sa main dans les siennes, elle s’endormait.
Et comme elle ne se levait jamais sans qu’il fit
entré¢ dans sa chambre, il arrivait quelquefois que
le lendemain, en ouvrant les yeux, elle trouvait
ceux de son mari attachés sur elle, comme s’il
avait passé toute la nuit prés d’elle a la regarder
dormir.

Mais ce soir-1a, il ne vint pas tout de suite
prendre sa chaise basse.

— Est-ce que ces lettres contiennent des choses
graves 7 demanda-t-elle apres avoir attendu un
moment.

— Des ennuis.
— Quels ennuis ?

— Comme toujours, des demandes qu’il est
impossible de satisfaire.

C’était une réponse, mais elle n’était pas
9



suffisante pour expliquer cette préoccupation
subite : pendant le diner et la soirce, elle avait a
chaque instant rencontré ses regards pleins d’une
tendre fiert¢ qui la suivaient, et voila que tout a
coup, alors qu’ils étaient libres, i1l s’enfermait
dans cette attitude étrange. Qu’avait-il donc, et
pourquoi ce brusque changement ?

Il vint cependant s’asseoir aupres d’elle, mais
au lieu d’une causerie affectueuse et abandonnée
ou celuil qui parlait exprimait les idées de 1’autre
en méme temps que les siennes propres, ils ne
s’entretinrent que de choses banales, et au bout
de peu de temps 1l la quitta pour rentrer chez lui.
A peine avait-il fermé la porte qu’elle descendit
doucement de son Iit, et allant a la table, guidee
par la faible lumicre de la veilleuse, elle mit le
collier dans I’écrin, un peu a tatons, mais avec
precaution pour ne pas faire de bruit.

Une fois seul, le comte avait taché de réfléchir
et de se retrouver ; mais dans sa téte troublée,
aucune réponse n’arrétait les questions qui s’y
heurtaient les unes contre les autres, et toujours il
revenait a la méme conclusion qui était que les



perles vraies ne peuvent pas s’¢craser ainsi.

Ce qui les compliquait et les rendait pour Iui
tout a fait mystérieuses, c’est que Six semaines
auparavant le collier avait €té remis aux bijoutiers
Marche et Chabert pour une réparation au
fermoir, et que par conséquent il semblait
raisonnable d’admettre qu’a ce moment toutes les
perles ¢taient vraies, sans quoi ces bijoutiers
n’auraient pas manqué de signaler celles qui
¢taient fausses — leur responsabilité se trouvant
engagee.

Etait-il possible que ’ouvrier chargé de la
réparation efit substitu¢ une ou plusieurs perles
fausses aux vraies qu’il aurait detournées ? Il se
le demandait, mais sans croire beaucoup a cette
explication.

Cependant, comme cela n’¢tait ni
invraisemblable ni impossible, le plus sage ¢tait
de ne pas lacher la bride a I’imagination, sans
avoir préalablement fait une enquéte de ce cote.

Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se
rendit chez les bijoutiers, et il les trouva tous les
deux dans leur magasin, surveillant I’ouverture



des caisses dans lesquelles les commis prenaient
les bijoux qu’on devait mettre en montre ce jour-
1a.

Il passait rue de la Paix par hasard et, se
trouvant devant le magasin, 1l était entré pour
payer la réparation du collier de perles de
madame d’Uniceres.

— Madame la comtesse a payé elle-méme cette
réparation.

Il le savait, mais il n’avait pas trouvé d’autre
pretexte que celui-la qui lui permit de parler du
collier.

—1Il va bien, le collier? dit-il d’un air
indifférent.

Les deux associés se regardérent.

— J’entends, continua le comte, que les perles
sont toujours en bon état ?

— Mais, sans doute.

— Est-ce que les perles ne sont pas sujettes a
des maladies et ne perdent pas leur beauté¢ en
vieillissant ?



— Elles meurent ; mais celles de madame la
comtesse d’Unieres n’en sont pas 1a, il s’en faut ;
jamais elles n’ont ét¢ plus belles. Quand la
réparation a ét¢ faite, nous avons laissé le collier
dans son écrin ouvert, sur cette table, et elles ont
fait ’admiration de toutes nos clientes qui les ont
vues. Je suis slir que madame la comtesse
d’Unieres exposerait son collier au profit d’une
ceuvre de charité, qu’a lui seul 1l ferait recette.

— Vous croyez ?

— Incontestablement. Sans doute il y a des
perles plus grosses ; mais pour mon compte, je
n’en connais pas une reunion plus parfaite ;
quatre cents perles pareilles sans qu’une seule
soit inférieure aux autres, cela ne se voit pas tous
les jours ; je les a1 regardées moi-méme une a une
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du
métier ¢’était une jouissance.

Ainsi, quand le collier était sorti des mains de
ces bijoutiers, toutes les perles étaient vraies ;
c¢’¢tait donc depuis ce moment que la fraude avait
eu lieu.

Il restait au comte une question a poser.



— Est-1l possible qu'un de vos employés ait
substitu¢ des perles fausses aux perles vraies ?

Mais cette question €tait un aveu en méme
temps qu’une accusation: l’aveu qu’il avait
découvert des perles fausses dans le collier de la
comtesse, 1’accusation contre celur des commis
qui avait port¢ I’¢crin de la rue de la Paix a la rue
Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude.

Elle ¢tait donc impossible a tous les points de
vue, et 1l devait s’en tenir a ce qu’il avait obtenu.

Quand 1l fut sorti, les deux associ€s passerent
dans leur cabinet et, la porte fermée, en méme
temps ils s’interrogérent du regard d’abord, puis
franchement ?

— Marche ?

— Chabert ?

— Ca vous parait naturel tout cela ?
— Le mari qui entre par hasard.

— La femme qui vend ses anciens bijoux pour
faire de leur produit un emplo1 secret.

— L’embarras de 'un.



— La confusion de ’autre.

— C’est-a-dire que moi, s’il s’agissait d’une
autre femme que de madame d’Unicres, je dirais
cay est.

— Et moi je dirais que le collier a ¢t¢ vendu
comme les anciens bijoux.

~Aqui?

— Pourquoi pas a nous !

— Voila qui n’est pas juste.

— Nous, nous la connaissons.

—Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas a
Freteau.

— On les aura envoy¢es a Londres.

—C’est ¢gal, s1 les perles viennent dans le
commerce, je les reconnaitrai.

—Le joli, ce serait de les revendre au comte,
car enfin un collier comme celui-la ne peut pas
disparaitre sans que I’honneur de la famille soit
engage.

— Je vais écrire a Londres.



—Quand Jacob et Van Meulen viendront, il
faudra leur en parler.

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé
qu’il ne I’était en sortant le matin, car avant
d’aller chez ces bijoutiers, 1l pouvait croire que
les perles fausses se trouvaient depuis longtemps
dans le collier, depuis toujours peut-étre, tandis
que maintenant, a moins d’accuser Marche et
Chabert d’étre des voleurs ou des ignorants, il
fallait reconnaitre qu’elles n’y avaient ¢&té
introduites que depuis la réparation du fermoir.

Si la question de la date semblait résolue,
’autre, celle du « comment », restait enticre, et
méme elle s’était aggravée en se limitant,
puisqu’il était démontré que le collier ne se
composait que de perles vraies quand il avait ¢té
remis a Ghislaine, des mains de laquelle il n’avait
pas di sortir.

Cela était s1 grave, qu’il revint en arricre, sans
oser aller plus loin.

Jusque-la il avait raisonné en partant de ce
point que les perles s’¢taient Ecrasées parce
qu’elles ¢taient fausses, et que, si elles avaient ét¢



vraies, elles auraient resisté au coup porté par la
lampe. Mais ce point était-il indiscutable ? Il le
croyait. En réalité, il ne le savait pas d’une
manicre certaine : 1l supposait que des perles ne
devaient pas s’écraser, mais si elles avaient un
défaut caché, si elles étaient malades, ou méme si
elles étaient mortes, ne pouvaient-elles pas étre
brisées par un choc lourd comme celui d’une
grosse lampe, se produisant sur une matiere dure
telle que la malachite formant enclume ?

C’était cela maintenant qui avant tout devait
etre €lucidé, et un seul moyen se présentait
d’aller au fond des choses, sans laisser place au
doute et aux tergiversations, ¢’¢tait de soumettre
le collier a ’examen d’un bijoutier ou d’un expert
— ce qu’il ferait.

Apres le de¢jeuner, au lieu de retourner a
Chambrais avec Ghislaine, 1l resta seul a Paris,
quand elle fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont
ils avaient chacun une cl¢ ; 1l prit le collier, qu’a
cause de la dimension de I’écrin on ne serrait pas
dans le coffret aux bijoux, et s’en alla chez un des
grands joailliers du Palais-Royal, qui devait ne



pas le connaitre.

La, 1l n’y avait besoin ni de finesse ni de
réticence. Il apportait un collier pour qu’on
remplacat deux perles qui manquaient.

Le commis auquel il s’adressa ouvrit 1’écrin,
mais presque tout de suite 1l le referma :

— Ce n’est pas un travail pour notre maison,
dit-il.
— Vous ne vous chargez pas des réparations ?

demanda le comte que la fermeture de I’¢crin
avait peniblement impressionné.

—Mon Dieu, oui, a la rigueur, mais nous ne
faisons pas le faux.

—Ah!

— Vous trouverez, sous la galerie a coté, trois
maisons plus bas.

Le mot qui était venu aux levres du comte €tait
« Vous €tes certain que ces perles sont fausses »
mais il ’avait retenu ; ce bijoutier ne pouvait pas
se tromper, la rapidit¢ avec laquelle 1l avait
refermé I’écrin prouvait que le doute méme
n’était pas possible pour un homme du métier.



Et cependant, pouss¢ par le besoin de ne pas
croire, 1l voulut entrer dans le magasin qu’on lui
avait indiqué ; ’enseigne €crite sur la glace de la
devanture ¢tait trop tentante : « Fabrique de
perles et de bijoux »; c’était bien des perles
fausses qu’on vendait dans cette maison qui les
fabriquait.

Sa demande fut la méme que chez le premier
bijoutier : pouvait-on remplacer les deux perles
qui manquaient au collier par des perles
exactement pareilles ; et la réponse fut celle qu’il
attendait, mais que tout en lui repoussait :

— Rien n’est plus facile ; seulement, pour avoir
un travail parfait, il faut fabriquer les perles
expres, et cela demandera quelques jours.

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, 1l
sortit, au grand ¢tonnement du fabricant qui se
demanda s’1l avait affaire a un fou.

Fou, 1l I’était, en effet ; ses idées se heurtaient
dans sa téte, le ramenant toujours au méme point,
celui sur lequel, précisément, 1l ne voulait pas
s’arréter : les perles étaient vraies en sortant de
chez Marche et Chabert ; elles étaient devenues



fausses depuis ce moment, et quand il avait
demandé a Ghislaine de mettre ce collier, 1l avait
rencontré une résistance inexplicable.

S’expliquait-elle maintenant ?

Non, car assureément il y avait 1a un mystere
qu’elle éclaircirait cependant d’un mot.

Mais comment le provoquer, ce mot ?
Comment lui adresser une question qui était un
doute et un outrage ?

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu’elle
lui avait donné depuis dix ans, les vertus d’une
vie exemplaire de droiture et de dignite, tout se
dressait devant lui pour I’arréter.

Toute la journée 1l balanga le parti a prendre :
depuis dix ans, 1l s’¢tait si bien habitué a ne rien
decider tout seul.

Quand 1l rentra tard dans la soirée a
Chambrais, 1l la trouva 1’attendant ; alors, 1l lui
annonca que le lendemain matin, a la premicre
heure, 1l ¢tait obligé de partir pour son
département, ou son comite I’appelait d’urgence.

Il n’avait trouvé que cela: se reconnaitre ;



gagner du temps ; ne rien livrer aux hasards du
premier mouvement.

Elle fut stupéfaite ; mais elle s’efforca de n’en
rien laisser paraitre et de cacher son émotion.



IX

Le comte parti, Ghislaine avait ¢té passer la
matinée avec Claude, s’imaginant que prés de sa
fille, s’occupant, jouant, causant avec elle, elle
cesserait de chercher la cause de ce depart, et
aussi celles de ces changements dans I’humeur de
son mari, pour la premicre fois inégale et bizarre
depuis dix ans.

Mais au lieu de la distraire, ’enfant 1’avait
toujours ramenée a la méme pensée, ¢tant elle-
méme, la pauvre petite, la cause premicre de tout
ce qui arrivait.

D’ordinaire, lorsqu’il partait, elle restait a
Chambrais désorientée, désceuvree, 1’esprit vide,
ne sachant que faire, refusant d’aller a Paris,
attendant 1’heure ou elle vivrait en lui écrivant de
longues lettres toutes pleines de tendresse ; mais
ce jour-la si son désceuvrement était le méme,
’inquietude enfiévrait son esprit bouleverse.



Ce n’était point de cette facon qu’il procédait
quand un voyage 1’obligeait a une séparation : a
’avance il la prévenait en Iui expliquant les
raisons qui semblaient rendre ce voyage
indispensable, 1l la consultait ; et le plus souvent
c’etait elle qui, en fin de compte, le forcait a
partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s’il
se sauvait et la fuyait ?

Comme elle se débattait contre des
suppositions sans rien trouver de raisonnable, un
valet de chambre lui remit une carte sur laquelle
elle lut : « Prince N. Amouroft. »

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait
rien.

—Vous avez donc dit que j’¢tais visible ?
demanda-t-elle contrariée.

— La personne qui m’a remis cette carte savait
que madame la comtesse €tait au chateau ; j’ai
cru qu’elle était attendue.

Ghislaine, dans 1’état d’agitation ou elle se
trouvait, n’ctait pas disposee a recevoir ; mais
pensant que ce prince Amouroff venait sans



doute pour voir son mari, elle ne voulut pas le
renvoyer, le voyage de Paris a Chambrais
méritant quelques égards.

Elle ¢tait a ce moment dans la bibliothéque,
assise dans le fauteuil de son mari, devant la table
de celui-c1, se préparant a lui €crire en se servant
de sa plume et de son buvard.

— Ou est cette personne ? demanda-t-elle.
— Dans le salon d’attente.

Elle sortit de la bibliotheque, et traversant le
vestibule, précédée du valet qui ouvrait la porte,
elle entra dans ce salon.

Celu1 qui D’attendait se tenait devant une
fenétre, regardant dans le jardin, 1l se retourna :
c’¢etait Nicétas.

Elle retint un cri :

— Vous !

Malgré sa stupefaction et sa frayeur, elle eut la
force de lui montrer de la main le salon faisant
suite a celui ou 1ls se trouvaient, et 1l la suivit.

— Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-



elle lorsque sa voix ne dut plus étre entendue du
vestibule.

— Bien que je n’ai pas pris d’engagement a cet
¢gard, je le voulais, en effet ; les circonstances en
ont décid¢ autrement ; c’est pour atténuer autant
que possible les inconvénients de cette nouvelle
visite que je me suis présent¢ sous mon nom.

— Votre nom !

— Celu1 de mon pere, le mien, par conséquent,
comme je puis vous I’expliquer et vous Ie
prouver si vous le deésirez.

— C’est inutile, car ce n’est pas 1a, je pense, le
but de cette visite.

— Pas précisément, bien que cela fiit peut étre a
propos, mais enfin, passons; je serai a votre
disposition quand vous voudrez savoir ce qu’est
le pere de votre fille, pour vous donner tous les
renseignements que vous me demanderez. En ce
moment ce que vous voulez savoir, je le vois a
votre 1mpatience inquicte, c’est le motif qui
m’amene.

Elle fit un signe de téte.



— En deux mots le voici ! je n’ai pas trouvé a
vendre les perles que vous m’avez remises : a
Londres, a Amsterdam, ou je me suis rendu, on
ne m’en a offert que cent cinquante mille francs
au plus ; 1l y a donc loin de ce chiffre maximum a
celul que vous m’aviez annonce ; il s’en manque
juste de cent mille francs pour parfaire la somme
fixée entre nous ; dans ces conditions, je viens
vous demander ce que vous décidez ; voulez-
vous que je vous rende les perles pour que vous
les vendiez vous-méme, ce qui vous serait peut-
¢tre plus facile qu’a moi, surtout si vous
rétablissez le collier dans son état, avec son
fermoir, ou bien €tes-vous disposee a parfaire la
somme manquante ?

Elle n’eut pas la naiveté de se laisser prendre a
cette histoire qui, certainement, n’avait été
inventée que pour lui soustraire cent autres mille
francs.

— C’est impossible, dit-elle nettement.
— Qu’est ce qui est impossible ?

— Ce que vous demandez.



— Je demande deux choses ou plutdt I'une des
deux ou vous reprenez les perles et vous me
payez deux cent cinquante mille francs, ou je les
vends moi-méme cent cinquante mille francs et
alors vous me payez cent mille francs seulement.

—Je n’ai pas les cent mille francs.
— Vous les trouverez.

— C’est impossible.

— Vraiment impossible ?

— Absolument.

— Vous étes certaine qu’avec un peu de bonne
volonte et quelques efforts vous ne réussiriez pas
a trouver ces cent mille francs ?

— N1 efforts, ni bonne volonté, rien ne me les
procurerait.

Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui
prouver que toute insistance €tait inutile.

Cependant il ne s’en montra ni embarrasse, ni
fache.

— Puisqu’il en est ainsi, il ne me reste qu’a
vous rendre vos perles...



Elle respira.
— ... Et a reconnaitre ma fille.
Ce fut elle qui laissa paraitre son €émotion.

— Aussi bien, dit-il en continuant, c’est la
solution naturelle, celle que je voulais, parce
qu’elle était conforme aux désirs de mon cceur en
méme temps qu’aux regles Iégales, et dont je n’ai
¢té détourné que par votre intervention ; vous
voyez que j’avais raison et que ma faiblesse
n’aurait pas di se laisser toucher.

Elle le regardait €perdue, cherchant a déméler
dans son accent et dans son attitude s’il parlait
sincerement ou s’1l ne voulait pas plutot par cette
menace I’intimider, et ’amener ainsi a payer ces
cent mille francs.

Mais il semblait impénétrable : sa tenue était
d’une correction désesperante, il ne faisait pas un
geste inutile, sa parole, calme et froide, n’avait
aucun accent, ni de colére, ni de reproche.

Il continua :

—Un de ces jours, je vous rapporterai vos
perles ; quant aux cinquante mille francs que



vous m’avez verses, je pense, que vous voudrez
les offrir a votre fille ; j’avoue que pour elle ils
seront les bienvenus, car sans eux, jusqu’a ce que
j’aie pu réaliser certaines affaires de succession,
elle serait exposee, pendant les premiers mois au
moins, a une vie un peu dure, dont elle aurait a
souffrir.

— Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si
vous ne pouvez pas lui assurer la vie que son état
de santé exige pour elle ?

— Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous
pas la garder, et par un sacrifice d’argent lui
assurer cette vie ?

— Parce que je ne le peux pas.

I eut un geste de dignit¢ blessée et
d’1mpatience :

—Voila un débat extrémement pénible, qu’il
ne serait convenable ni1 pour vous ni pour moi de
prolonger.

I1 se leva.
De la main, elle I’arréta.

— Ne partez pas, dit-¢lle.



— Et que voulez-vous, madame ?

—Que vous compreniez qu’en disant qu’il
m’est impossible de trouver ces cent mille francs,
je confesse la vérité.

—Je le comprendrai, ou tout au moins je le
croiral si vous le voulez, madame, mais vous
conviendrez qu’il est difficile d’admettre qu’une
femme dans votre position, que la comtesse
d’Unicres, que la princesse de Chambrais soit
arrétee par une aussi miserable somme.

— C’est justement parce que je suis comtesse
d’Unieres qu’il m’est impossible de me la
procurer. Pour les cinquante mille francs que
vous avez touchés, j’ai vendu les bijoux dont je
pouvais me défaire. Pour les perles qui sont entre
vos mains, j’al détruit un collier que tout le
monde connait, et que sa notoricté meéme
m’impose si bien, qu’il est certaines reéunions
dans lesquelles je ne puis pas paraitre sans le
porter. I1 m’est impossible de faire davantage.
Une femme mari¢e ne dispose pas de sa fortune,
vous le savez ; et si cent mille francs sont une
mis€rable somme pour vous, pour moi, c’en est



une considerable que je n’ai pas et que je ne peux
pas emprunter.

— Alors, restons-en la.
De nouveau 1l se leva.

Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle
le laissait partir, elle aurait a subir quelque
nouvelle attaque, qui, dans les conditions ou elle
se trouvait, pouvait tout perdre ; elle devait donc
ne reculer devant rien pour I’empécher ; Claude
d’un coté, de 1’autre son mari, elle €tait aux abois.

—Si je ne puis pas vous verser cette somme,
dit-elle, je pourrais au moins vous en payer
Pintérét, un gros intérét, et je prendrais
’engagement de vous remettre tous les ans dix
mille francs.

Il prit un air indigne.

— Ces marchandages me sont trés penibles, dit-
il, cent mille francs ou ma fille.

—Je vous répete qu’a aucun prix je ne puis
trouver ces cent mille francs ; pour les cinquante

milles et les perles, je me suis déja mis dans une
situation pleine de dangers, peut-étre méme



désesperee...
— D’ou viennent ces dangers ? interrompit-il.
— De mon mart.

—Et vous croyez que c’est parce que les
soupgons et la jalousie de M. d’Unieres sont
eveilles que je vais m’incliner devant vos
scrupules ? Non, madame, non. Si quelque chose
peut me pousser a persister dans ma demande, ce
sont ces soupgons mémes. Jaloux, M. d’Unieres,
inquiet, tourment¢é, amené a chercher ce qui se
passe, a le trouver, et que puis-je souhaiter de
mieux ? Un procés s’engage, une séparation en
résulte, un divorce, un scandale, mais c’est
précisement ce qu’il me faut.

Elle poussa un cri étouffe.

— Vous n’avez donc pas compris que je vous
aime, que je n’ai pas cessé de vous aimer, que je
suis aujourd’hut I’homme que j’¢tais 1l y a douze
ans, et vous savez que pour vous avoir je ne
recule devant rien.

Elle s’était levée, et debout, adossée a la
cheminée, elle avait pris le cordon de la sonnette.



— Vous n’avez rien a craindre, reprit-il. Dans
votre intérét, je vous engage a €couter ce que j’ai
a dire. Que votre mariage avec M. d’Unicres soit
rompu 2 la suite du scandale que provoquerait un
proces, vous me trouvez prét a vous e€pouser, et
notre fille grandit entre son pére et sa mere. Celui
qui vous fait cette proposition, ce n’est pas
Nicétas, le pauvre musicien, c’est le prince
Amouroff, et ce nom, qui vaut bien celui
d’Unicres, n’est pas au-dessous de celur des
Chambrais; ce n’est pour vous ni une
mésalliance ni une déchéance ; ma famille a
occupe et occupe encore de grandes charges
auprés de I’Empereur, a la Cour et dans le
gouvernement ; les raisons qui m’empéchaient
dans ma jeunesse de porter mon nom et mon titre
n’existent plus et j’a1 pu reprendre ’un et ’autre ;
je vous les offre ; pour votre fille c’est une grande
situation, pour moi c’est le bonheur, pour vous
c’est I’amour, ¢’est I’adoration d’'un homme qui
sera votre esclave.

Tout en parlant il I’examinait ; la femme qu’il
avait devant lui n’était plus du tout celle qu’il
avait vue depuis son retour, tremblante sous la



menace, affolée par la peur, paralysée par la
honte ; elle s’était redressée, le regard fier,
Iattitude résolue, et il la retrouvait, telle qu’elle
ctait le soir ou elle ’avait obligé a sortir de sa
chambre.

— Vous avez eu raison de vouloir que je vous
ecoute, dit-elle, puisque vos paroles sont les
dernicres que j’entendrai de vous. Vous avez cru
qu’elles m’itimideraient et me mettraient a votre
merci ; elles m’ont donné enfin le courage et la
dignit¢ de la résistance. Faites ce que vous
voudrez, réalisez vos menaces si vous l’osez,
vous me trouverez préte a defendre ma fille et
mon honneur le front haut.

Elle sonna.



X

Décide a livrer bataille, Nicétas ne voulait pas
s’engager a la légere : il fallait que chaque coup
portat ; et pour cela 1l avait besoin des conseils du
vieux crocodile.

Depuis la visite ou celui-ci lui avait proposé
de partager ce que son habileté obtiendrait, il
n’¢était pas allé le voir ; a quoi bon ? La lutte se
passant entre Ghislaine et lui, 1l n’avait besoin du
concours de personne ; mais maintenant la loi
devant intervenir, il trouvait opportun et prudent
de recourir aux conseils du vieil homme d’affaire.

En rentrant a Paris 1l se fit conduire rue Sainte-
Anne ; 'unique clerc que Caffi¢ employait était
déja parti, et au coup de sonnette que Nicetas tira
sans trop d’espérance de voir la porte s’ouvrir, ce
fut le crocodile lui-méme qui parut, car, arrive le
premier a son cabinet, il en partait le dernier,
n’ayant pas d’autres plaisirs que le travail.



Il n’avait fait qu’entrebailler la porte qu’il
tenait de la main et du pied :

—Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton
bourru.

Il n’aimait pas en effet a recevoir ses clients
quand 1l était seul, plusieurs ayant eu la main trop
leste.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit Nicétas,
je vous a1 ¢té recommand¢ par le baron d’ Anthan.

—Pour une reconnaissance d’enfant naturel ;
entrez.

Mais cet : entrez... Caffié ne le dit qu’apres
avoir toisé son client. Certainement, Nicétas elt
eu la méme tenue qu’a la premiere visite qu’il
n’elit point €t€ recu a cette heure, quand le clerc
n’¢était plus I1a pour protéger son patron.

—Je vois avec plaisir que vous avez mis a
profit le temps de la réflexion, dit Caffi¢ en
I’examinant avec un sourire approbatif ; que puis-
je pour vous ?

—Me donner un conseil, ou plutdt une
consultation.



—Ah! c’est une consultation que vous
demandez ?

— Précisément cela et rien de plus.

—Je suis a la disposition de mes clients, dans
les limites qu’ils fixent eux-mémes, dit Caffi¢ qui
savait que, le premier pas franchi, il conduirait
son client, celui-la comme les autres, ou 1l lui
plairait.

— Voila la situation : j’a1 fait une tentative pour
que ma fille me soit remise.

— Aupres de qui ?
— Aupres de la mere.
— Seule ? en arriere du mari ?

—Seule ; je n’allais pas méler le mari a
’affaire sans savoir si oui ou non je pouvais
m’entendre avec la mere.

— Pas mal ; et vous ne vous étes pas entendu
avec la mere ?

— Nous avons cessé de nous entendre.

—Au premier mot ? demanda Caffié, qui,
comprenant trés bien ce qui se cachait sous ces



paroles discretes, devinait a peu pres comment les
choses avaient di se passer : la nouvelle tenue de
son client, comparée a I’ancienne, n’était-elle pas
un indice auquel 1l ne pouvait pas se tromper ?

— Non, a la longue.

—Par suite de mauvaise volont¢ ou
d’impossibilité ? Les femmes ne font pas ce
qu’elles veulent, elles ont les mains liées ; et ¢’est
une sage precaution du législateur, sans quoi on
les conduirait loin.

— Elle a précisément les mains li€es.
— Enfin elle a fait ce qu’elle a pu ?
—Je n’ai pas a me plaindre d’elle.

— Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant
mieux ! Et maintenant vous jugez le moment
venu de faire intervenir le mari ?

— Justement.

— Vous m’avez dit, je crois me rappeler, qu’il
est riche, ce mari ?

— A son aise.

— Vous ne voulez pas préciser ; comme 1l vous



plaira, mon cher monsieur; quand vous me
connaitrez mieux, vous Verrez que je€ ne pose
jamais de questions inutiles ; enfin il est en état
de prendre hic et nunc une certaine somme dans
ses affaires sans en étre géné ?

— Oul.

— Et 1l est considéré ?
— Trés considére.

— Aime-t-1l sa femme ?
— Passionnément.

— Bien entendu 1l ignore qu’avant son mariage
madame a éprouveé un accident ?

— Jamais le plus léger doute n’a effleuré sa
confiance de mari.

—Les circonstances sont excellentes. FEt
maintenant vous voulez votre fille, dites-vous ?

— J’oubliais un point: comme vous I’aviez
prévu, ’enfant ne jouira qu’a sa majorit¢ du
revenu de la fortune qui lui a ¢té léguce.

— Et cela ne change rien a vos intentions, au
contraire, n’est-ce pas ? donc, vous étes disposé a



réclamer 1’enfant ?

—Ce sont les formalites a remplir pour
organiser cette réclamation que je viens vous
demander.

—C’est bien simple: demain, vous vous
presenterez chez un notaire et vous ferez dresser
un acte de reconnaissance dans lequel vous
indiquerez la mere ; puis vous notifierez votre
reconnaissance au tuteur avec sommation d’avoir
a vous remettre votre fille. Alors nous verrons
venir. Et méme peut-étre n’arriverez-vous pas a
la notification. Pour cela, 1l n’y aurait qu’a vous
adresser, pour l’acte de reconnaissance, au
notaire de la famille, si vous le connaissez.

—J’a1l connu celui de la femme, c’est-a-dire
que j’en ai entendu parler autrefois.

— Vous avez retenu son nom ?
Nicétas hésita un moment.

—Oh! mon cher monsieur, si vous voulez
faire des cachotteries, ne vous génez pas, tous les
clients en font. Seulement, je vous préviens
charitablement qu’1l arrive un moment ou ils s’en



repentent, et souvent il est trop tard ; je ne veux
pas forcer vos confidences, mais vous devez
comprendre que dans une affaire aussi délicate,
pour vous donner de bons conseils, j’aurais
besoin de tout savoir ; elle ne va pas aller toute
seule, votre affaire ; on se défendra, on vous
tendra des pieges, et si vous n’avez personne a
coté de vous, je vous a1 déja dit, je crois, vous
serez roulé ; alors vous m’appellerez a votre
secours et vous m’en conterez long ; commencez
donc par la tout de suite ; c’est le plus simple et le
plus court.

— Je cherche ce nom dont je ne suis pas sur.

— Cherchez sur le tableau, dit Caffié en
designant de la main une affiche blanche attachée
au mur par deux €pingles ; en voyant le nom vous
le retrouverez plus facilement.

— Le voila : Le Genest de la Crochardiére.

— Un scrupuleux, vieille €cole, ¢’est tomber a
pic. Allez donc le voir demain, entre dix et onze
heures. Demandez a I’entretenir pour une affaire
particuliere. Faites-lu1 part de votre itention de
reconnaitre votre fille, avec insertion dans 1’acte



du nom de la mere, en vue de poursuivre plus
tard la recherche de la maternité ; et insistez sur
ce point ; ¢’est ’essentiel.

— Je comprends.

— Le vieux notaire vous fera des observations,
vous présentera des objections : ne répondez rien,
mais notez tout ce qu’il vous dira de facon a me
le rapporter exactement ; s’il trouve des prétextes
pour ne pas dresser I’acte séance tenante,
n’insistez pas, c’est qu’il voudra soumettre
I’affaire a ses clients, et ce sera le moment
décisif. Vous verrez alors ce que vous aurez a
faire : si vous croyez pouvoir discuter seul les
propositions que trés probablement on vous
présentera, ou s’il n’est pas plus sage de
demander I’assistance d’un conseil avise, qui
vous signalera les chausse-trapes au milieu
desquelles on vous proménera. Vous étes averti,
cela suffit.

Nicétas voulut régler le prix de cette
consultation, mais Caffié refusa :

— Tout n’est pas fini ; ;’ose méme dire que rien
de sérieux n’est commence, car je ne considere



pas comme s€rieux les pourparlers avec la
femme, quel qu’en ait ¢té le resultat; c’est a
Pentrée en scéne du mari que l'intérét va se
developper et qu’il faudra jouer serré ; nous
ajouterons cette consultation a celle que vous
demanderez alors ; nous sommes gens de revue.

Le lendemain, entre dix et onze heures,
comme Caffié le lur avait conseillé, Nicétas se
presenta chez le notaire et demanda a parler a M°
Le Genest de la Crochardiere en remettant sa
carte, celle du prince Amouroff, au clerc qui
’avait recu.

Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre
assez longtemps dans [1’étude, le laissant
confondu, avec de vulgaires clients qui passerent
avant lui, puis enfin on I'introduisit dans un
grand cabinet clair, meublé aussi peu que
possible de vieux meubles d’acajou ; assis a un
bureau ministre, le notaire s’était levé, mais sans
quitter sa place, et Nicétas s’¢tait trouve en face
d’un homme a I’air grave, de la vieille école,
comme disait Caffié, le visage rasé de frais,
cravat¢ de blanc, vétu d’une longue redingote



noire boutonnée.

De la main il indiqua un fauteuil a Nicetas, et
s’¢tant lui-méme assis 1l attendit.

—C’est pour une reconnaissance d’enfant
naturel que je viens réclamer votre ministere, dit
Nicétas.

Le notaire s’inclina sans répondre.

— D’une fille dont je suis le pére et qui a pour
mere une Francaise, et si je m’adresse a vous, de
qui je n’ai pas I’honneur d’€tre connu, c’est que
cette mere est votre cliente et que de plus vous
ctes le notaire de ’enfant.

M® Le Genest s’¢tait fait depuis longtemps un
masque impénétrable, qui ne traduisait que
rarement 1’émotion ou la curiosité, mais en
entendant cette entrée en matiere, il laissa paraitre
un certain ¢tonnement. Un enfant naturel dont 1l
ctait le notaire, 1l n’en voyait qu’un : la pupille du
comte de Chambrais, la petite Claude. Il n’¢tait
pas non plus dans ses habitudes de se risquer
dans des questions compromettantes ; cependant,
avant d’aller plus loin, il voulut savoir a qui il



avait affaire.

— Comme vous ’avez dit, prince, je n’ai pas
’honneur de vous connaitre, mais je me suis
trouve, il y a une vingtaine d’annces, avec le
lieutenant-général, aide de camp général, prince
Amouroff, étes-vous de la famille ?

— C’était mon pere.

Cela méritait considération, le notaire n’en
devint que plus attentif,

— Cette enfant, continua Nicétas, est celle que
M. de Chambrais a faite son héritiére...

Bien que le notaire efit toujours suppose que
M. de Chambrais était le pere de Claude, 1l ne
broncha pas : ce n’était pas avec son experience
de la vie qu’il allait s’¢tonner que deux hommes
se crussent le pere d’'un méme enfant ; et puis il
s’intéressait a cette petite, et il ne pouvalt etre que
satisfait de voir cette reconnaissance lui
constituer un bel état civil : la fortune du comte
de Chambrais d’un coté, de 1’autre le nom du
prince Amouroff, elle n’était pas a plaindre
vraiment.



Nicétas était arrivé au moment décisif, au
coup de théatre qu’il avait prépare :

—Et la mere, dit-il, est la princesse de
Chambrais, aujourd’hui comtesse d’Unieres ; au
moment de la naissance de ’enfant elle n’était
pas encore mariée.

Le notaire ne poussa aucune exclamation,
mais 1l saisit des deux mains les bras de son
fauteuil, et avec une ¢nergie qui disait sa
stupefaction, il resta ainsi, les yeux colles sur son
buvard, sans regarder Nicétas.

—Si je vous demande d’insérer le nom de la
meére dans [’acte de reconnaissance, continua
Nicétas aprés un moment de silence, c’est que
j’at I'intention d’intenter prochainement une
action en recherche de maternit¢, qu’il me sera
facile de prouver, et qui d’ailleurs s’appuiera sur
des présomptions presque aussi fortes qu’un
aveu, j’entends les soins donnés a I’enfant par
madame d’Uniéres, sa sollicitude, sa tendresse.

La premicre pensée du notaire avait ét¢ de
considérer le prince Amouroff comme un fou,
mais le mot recherche de maternit¢ donna un



autre cours a ses soupgons : le fou qu’il avait cru
n’était-il pas plutdt un intrigant et un coquin qui
ne méritait que d’étre jeté a la porte ?

Au commencement de son notariat, 1l n’eit
pas hésite : « Accuser la princesse de Chambrais
d’avoir eu un enfant ! Sortez, misérable ! » ; mais
’expérience de la vie et de sa profession lui
avaient appris qu’il est sage de ne jeter les
coquins a la porte que lorsqu’ils ont vidé leur sac,
et celui-1a n’avait qu’entrouvert le sien ; 1l fallait
voir ce qu’il cachait au fond. Notaire de madame
d’Unieres et de ’enfant, 1l devait les défendre.

La fin du petit discours de Nicétas lui avait
donn¢ le temps de réfléchir et de reprendre son
calme professionnel.

— L’acte que vous demandez ne peut pas étre
dress¢ aujourd’hui, dit-1l d’une voix parfaitement
tranquille.

— Et pourquoi donc ? dit Nicetas, qui pensa
que decidément le crocodile ¢tait bien le malin
qu’il se vantait d’étre.

— Je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, ¢’est



vous méme qui I’avez dit, et je ne puis recevoir
cet acte qu’apres que deux témoins auront attesté
votre identité. Simple formalité, vous le voyez. Et
pour vous, petit ennui ; parmi vos amis et dans
votre monde, 1l vous sera facile de trouver ces
temoins. Voulez-vous que nous fixions rendez-
vous ? Demain, apres demain, je suis pris toute la
journée. — Samedi vous convient-il ?

— Parfaitement.
— Alors, samedi a onze heures.
Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.

— Votre adresse, je vous prie, pour le cas ou
J’aurais a vous €crire.

— Champs-Elysées, 44 ter.



XI

Nicétas parti, le notaire appela son second
clerc.

— Vous allez tout de suite courir a la Chambre
des députés et vous vous arrangerez pour savoir
si M. le comte d’Unieres doit venir a Paris
aujourd’hui.

—Mais a cette heure-ci je ne trouverai
personne a la Chambre pour me répondre.

Il fallait vraiment que le notaire fiit troublé
pour n’avoir pas pense a cela.

— Alors allez rue Monsieur, peut-étre le
concierge pourra-t-il vous reépondre. Tachez
d’apprendre aussi si la comtesse doit venir ; ne
perdez pas de temps, prenez une voiture a
’heure ; faites cela discrétement.

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car
ces Instructions pouvaient paraitre étranges, et il



fallait les expliquer.

— Le bail de la maison de la rue de Rennes est-
il préparé ?

— Pas encore.

—Eh bien ! dites qu’on le prépare de facon a
ce que M. le comte d’Unieres puisse le signer.

Le clerc ne tarda pas a revenir : M. d’Unicres
¢tait dans son département depuis deux jours ; on
ne savait quand il rentrerait ; en son absence, la
comtesse ne quittait que tres rarement Chambrais.

M. Le Genest sonna son valet de chambre.

— Allez me commander tout de suite un coupé
a deux chevaux ; qu’ils soient bons, la course sera
longue; qu’'on me serve a déeuner
immediatement.

Quand le coupé arriva devant la porte, le
notaire €tait prét, il monta en voiture, et dit au
cocher de prendre la route d’Orléans.

En faisant demander, rue Monsieur, si le
comte devait venir a Paris, son plan n’était pas
d’avertir celui-ci des intentions du prince
Amouroff; au contraire; et dans les



circonstances critiques qui se présentaient, 1l lui
semblait que le mieux etait d’avoir tout d’abord
un entretien avec la comtesse seule ; apres, on
verrait ce qu’on devrait dire ou ne pas dire au
mart.

Madame d’Unicres pouvait-elle vraiment étre
la mére de cette enfant? Cela lur paraissait
difficile a admettre, et méme invraisemblable.
Cependant, comme 1l y avait incontestablement
des points mystérieux dans la naissance de cette
enfant, 1l fallait, avant de lacher la bride a
’tmagination, tacher de les éclaircir. Apres, on
verrait. Méthodique, le vieux notaire n’avait pas
’habitude d’aller tout de suite a ’aprés en
négligeant I’avant, et I’imagination pas plus que
’impatience ne I’emportaient jamais ; sa régle de
conduite était: « Ne brusquons rien, ni les
hommes ni les choses », et 1l s’en était toujours
bien trouvé, pour lui comme pour les autres. A
quoi bon tourmenter un mari de suppositions, de
soupgons que la femme pouvait peut-€tre arréter
d’un mot ?

De la cette démarche qu’il tentait aupreés de



madame d’Unieres : elle était 1’avant, le mari
serait ’apres, s’il le fallait, — mais seulement s’il
le fallait.

Quand 1l arriva a Chambrais, madame
d’Unicres n’¢tait pas au chateau ; il insista pour
la voir; on lui dit alors qu’elle devait étre au
pavillon du garde-chef, et il pria qu’on lui portat
sa carte sur laquelle 1l €crivit: « Affaire
urgente ».

Apres une demi-heure d’attente, il vit entrer
madame d’Unieres qui lui parut profondément
troublée ; mais précisément parce que ce trouble
ctait caractéristique, 1l crut a propos de ne pas
laisser deviner qu’il le remarquait: dans cet
entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que
ce qu’elle voudrait elle-méme qu’il comprit et
montrat ; s’1l recevait les confidences qu’on lui
faisait de force, il n’en provoquait jamais aucune,
et quand 1l n’était pas indispensable qu’il les
rec(it, 1l s’arrangeait toujours pour les eviter.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il,

avec un salut respectueux et affectueux a la fois ;
jaurais voulu attendre votre retour sans vous



faire avertir de mon arriveée, mais on m’a dit que
vous étiez aupres de la jeune Claude, et pensant
que vous pourriez y rester longtemps encore, je
vous a1 fait porter ma carte.

Il avait preépar¢ cette phrase d’entrée en
maticre de facon a amener tout de suite le nom de
Claude, et rappeler du méme coup qu’il savait
affection qu’elle témoignait a I’enfant; Ia
situation ¢était assez d¢licate pour qu’il ne
négligeat rien de ce qui pouvait en faciliter
’abord ; c’était de la prudence, de la légereté, de
la finesse qu’il fallait, et s’1l était sir de ne pas
commettre d’imprudence, il ne I’¢tait pas du tout
de ne pas tomber dans quelque maladresse.

— C’est justement pour elle que je viens, reprit-
il.
Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si

¢loquent dans son angoisse qu’il détourna les
yeux et se hata de continuer :

— Ayant appris que M. d’Unieres ¢€tait aupres
de ses ¢€lecteurs et concluant de 1a que selon votre
habitude vous ne quitteriez pas Chambrais, j’a1
pens¢ devoir venir moi-méme pour Vous



entretenir d’une visite que j’ai regue ce matin au
sujet de cette enfant.

Il fit une courte pause, car il était arrivé au
nom qui devait ou tout apprendre a madame
d’Unieres ou n’avoir aucun sens pour elle.

—Celle du prince Amouroff, dit-il aussi
indifféremment qu’il put.

Il avait évité de la regarder en parlant, et
comme elle n’avait laiss¢é €chapper aucune
exclamation, i1l ne sut pas l’effet qu’il avait
produit.

S’il avait leve les yeux sur elle, 1l 'aurait vue
pale et défaillante.
Il reprit :

— Le prince venait me demander de dresser un

acte par lequel il reconnaitrait cette enfant pour sa
fille.

— Et vous avez dressé cet acte ? demanda-t-
elle d’une voix a peine perceptible.

— Certes non, madame, ce n’est point mon
habitude de rien brusquer.



Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

—Quand 1l s’agissait de dresser un acte dans
lequel devait figurer une de mes clientes, je
n’allais pas manquer a ce principe, qui a ¢té ma
regle de conduite depuis que je suis notaire.

De quelle cliente voulait-il parler ? de
Claude ? de madame d’Unieres ? C’était ce qu’il
se gardait bien de préciser.

—Mais le premier venu peut-1l donc
reconnaitre ainsi un enfant ? demanda-t-elle.

Depuis qu’elle ¢était sous le coup de cette
menace, elle se posait cette question, qui pour
elle était devenue une véritable obsession, sans
qu’elle elt pu I’adresser a personne : elle allait
donc savoir.

— Parfaitement, répondit le notaire, on peut
reconnaitre qui on veut, méme un enfant qui ne
vous est rien, mais qu’on a intérét a faire sien, par
une reconnaissance passee devant un officier de
I’état civil, c’est-a-dire un maire, ou devant un
notaire. Ainsi la petite Claude étant une riche
héritiere, vous sentez qu’il peut devenir productif



d’étre son pere, sinon en ce moment puisqu’elle
ne jouit pas de ses revenus, au moins pour le jour
de sa majorit¢ ou de sa mort.

—Et personne ne peut empécher cette
reconnaissance ?

—La prévenir, non ; arréter ses effets, oui.
Ainsi, au cas ou cette reconnaissance aurait lieu,
le conseil de famille pourrait la contester, si
réellement le prince n’est pas le pere de I’enfant.
Nous aurions alors a prouver I’impossibilité et
’invraisemblance d’une paternité mensongere et
frauduleuse, invoquée dans un but de lucre ;
tandis que de son coté le prétendu pere aurait a
faire la preuve du bien fondé de sa prétention. Ce
serait donc un proces avec tout ce qui s’ensuit,
publicite, enquéte ordonnée probablement par le
tribunal et, comme complication, le scandale
autour du nom de la mere qu’on aurait fait insérer
dans [D’acte de reconnaissance, en vue de
rechercher la maternite.

C’¢était une porte qu’il ouvrait a la comtesse.
Qu’elle Iui demandat si le nom de la mére avait
¢t¢ donné, pour étre inseére dans [acte, il



répondrait franchement. Qu’elle ne dit rien, de
son cOté il n’ajouterait rien.

Elle ne lui fit aucune question, alors il
continua :

—Vous comprenez, madame, que dans de
pareilles conditions je ne pouvais pas recevoir la
reconnaissance du prince Amouroff, sans avant
tout soumettre sa prétention a ceux qui
s’intéressent a I’enfant ; de 1a ma visite.

Cette fois, 1l n’avait plus qu’a attendre, ayant
dit tout ce qui était possible sans préciser et sans
aller trop loin ; a elle de répondre si elle le voulait
et comme elle le voudrait.

I y eut un temps de silence assez long,
embarrassant pour lui, terrible pour Ghislaine.

Enfin elle se décida :

— Ne me disiez-vous pas qu’on ne pouvait pas
prevenir la reconnaissance ?

— Cela dépend ; si celui qui veut reconnaitre
I’enfant est sinceére, s’il est réellement ou s’1l se
croit le pere, 1l est difficile d’empécher la
reconnaissance ; mais s’i1l ne cherche qu’une



speculation visant I’enfant ou la mere, 1l y a a
considérer s’il ne serait pas opportun de
s’entendre avec lui.

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller
plus loin ; la question ¢tait posée aussi nettement
que possible, et c’était a madame d’Unieres de
decider s’il n’avait pas eu la légereté et la finesse
qu’il aurait voulues, au moins sa conscience ne
lui  reprochait-elle aucune maladresse : la
comtesse €tait prévenue, et il avait réussi a se
maintenir dans des termes vagues qui
permettaient qu’elle ne fit jamais génce devant
lui, — ce qui, a son point de vue, était ’essentiel.

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui
ctait tendue qu’en confessant la vérité, mais si
touchée qu’elle fit de cette démarche dont elle
sentait toute la délicatesse, ce n’était pas au vieux
notaire qu’elle pouvait faire sa confession : au
point ou les choses en ¢taient arrivées, rien ni
personne ne la sauverait, et puisque la vérité
devait étre connue, ce serait son mari seul qui
recevrait I’aveu de la faute et de sa honte ; son
parti €tait arréte.



— M. d’Unieres seul peut vous répondre, dit-
elle lentement, je vais le prier de hater son retour.

Ces quelques mots furent prononceés d’un ton
si désespéré et en méme temps avec une Si
parfaite dignit¢ que le notaire, qui cependant
avait ét¢ le témoin pendant sa longue carriere de
bien des douleurs et de bien des miscres qui lui
avaient bronz¢ le cceur, sentit I’émotion lui serrer
la gorge.

—Pauvre petite femme, se dit-il, elle est
décidée a un aveu, et déa son agonie a
commenceé : elle aime son mari, son mari 1’aime,
et ils vont €tre €gorges par ce Cosaque.

N’aurait-il donc entrepris cette démarche que
pour arriver a ce résultat ? Certes 1l n’était pas
chevaleresque et 1l se croyait le plus froid et le
plus pratique des notaires, mais il ne laisserait pas
cet égorgement s’accomplir sous ses yeux, sans
risquer un nouvel effort pour la sauver malgre
elle puisqu’elle ne pouvait invoquer son secours.

— Ne brusquons rien, je vous en prie, madame
la comtesse, dit le notaire revenant a sa formule
habituelle et la jetant avec une vivacité chez lui



extraordinaire. Pourquoi faire revenir M.
d’Unieres ? Il peut avoir besoin la ou 1l est, et
rien ne réclame sa présence immédiate ici ; quand
on a attendu onze ans pour réclamer sa fille, on
n’est pas tellement affamé des joies de Ia
paternit¢ qu’on ne puisse attendre quelques jours
de plus. Je n’ai pomnt dressé Dacte de
reconnaissance au moment ou on me l’a
demandé, j’en différerai encore la passation tout
le temps qu’il faudra; c’est mon affaire.
N’inquiétez donc pas M. d’Unieres. Il n’y a pas
urgence a lui parler de ma visite et du danger qui
menace cette pauvre enfant.

I insista sur ces derniers mots de facon a ce
qu’il fit bien compris qu’il n’admettait pas
qu’une autre que « la pauvre enfant » pouvait étre
menaceée ; puis 1l continua :

—Car il n’y a pas d’illusion a se faire, cette
reconnaissance est pour elle un danger, ce prince
Amouroff m’ayant tout I’air d’un aventurier a la
recherche d’une spéculation.

Une question s’imposait, devant laquelle 1l
avait toujours reculé, mais qui maintenant devait



étre faite :

— Vous n’avez pas de renseignements sur lui,
vous ne savez pas ce qu’il est ?

I fallait que Ghislaine répondit :

—Je I’ai connu dans ma jeunesse, mais pas
sous ce nom ni avec ce titre: 1l était alors
musicien et il ne s’appelait que Nicétas.

— Comment ce musicien est-il devenu prince ?
Voila qui est étrange.

— Je I’ignore.

— Comment 1’avez-vous connu ?

— Il nous avait ét€¢ recommande par Soupert.
— Le compositeur ?

— Out ; 1l etait I¢leve de Soupert.

— Alors, Soupert le connaissait.

— Je ne sais pas.

—Est-ce qu’il est toujours de ce monde,
Soupert ? On n’entend plus parler de lui.

— Il demeure dans nos environs, a Palaiseau.

— A Palaiseau, vraiment. Eh bien ! je vais lui



faire ma visite en rentrant a Paris. Qui sait s’1l ne
me fournira pas quelque renseignement utile sur
ce prince ?

Ghislaine n’osa ni approuver ni désapprouver ;
d’ailleurs, dans sa desesperance, elle s’était
abandonn¢e a la fatalit¢e, et n’avait plus ni
jugement ni volonté.

—Jaurai I’honneur de vous écrire, dit le
notaire en prenant cong¢ ; mais d’ici 1a dites-vous
bien que ma petite cliente a un défenseur dévoué.



X1II

En arrivant aux premieres maisons de
Palaiseau, le notaire fit arréter sa voiture, et
descendant devant une petite boutique de librairie
il pria quon lui indiquat ou demeurait M.
Soupert.

—M. Soupert ? Est-ce que c’est Couvert, le
carrier, que vous demandez ?

— Non, M. Soupert, le musicien.

— Il n’y a pas de musiciens a Palaiseau ; quand
on en a besoin pour une noce, on les fait venir de
Longjumeau.

— Faites-vous donc mourir pour la gloire !
pensa le notaire.

\

A la fin, 1l arriva cependant a se faire
comprendre, grace a un indigéne un peu plus
ouvert qui, ¢tant entré pour acheter le Petit
Journal, comprit de qui 1l ¢tait question, et ne



confondit point le compositeur Soupert avec le
carrier Couvert, qui a vral dire paraissait
beaucoup plus connu que le musicien.

— Au haut de la cote, sur la route de Versailles,
la maison aux volets verts dans la plaine.

Le notaire se remit en route, apres avoir
transmis ces renseignements a son cocher.

Le village traversé et la cote montee, il apergut
dans la plaine la maison aux volets verts qui lui
avait ét¢ indiquée ; assis sur un banc devant une
petite table, au bord de la route, un vieillard, aux
cheveux blancs et au visage rouge congestionne,
¢tait occup€ a se confectionner gravement un
grog dans un grand verre ; de sa main gauche il
tenait par le poignet son bras droit qui tremblait
terriblement en choquant la bouteille d’eau-de-
vie contre le verre.

Vraisemblablement le vieillard était Soupert,
bien qu’il ne le reconniit qu’a grand-peine, mais
il fit arréter sa voiture comme s’il n’avait pas le
plus léger doute, et vint a lui la main tendue :

— M. Soupert.



Soupert le regarda sans le reconnaitre.

—Maitre Le Genest de la Crochardiére,
notaire.

—Ah! vraiment! Asseyez-vous donc, cher
monsieur.

Et Soupert, qui avait déja ¢té sauve du
naufrage par deux héritages inespérés, s’imagina
que ¢’en €tait un troisieéme qui lui tombait du ciel.

Le notaire s’était assis sur le banc, a coté de
Soupert.

— Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui
n’admettait pas qu’un entretien pit commencer
autrement.

— Je vous remercie.

— Si, s1, je vous en prie.
Et Soupert appela :

— Eulalie.

Eulalie, qui n’¢tait autre que madame Soupert,
parut en camisole et en tablier bleu, les pieds
chaussés de savates ; si elle avait quarante ans de
moins que son mari le jour de son mariage,



aujourd’hui 1ls €taient a peu pres du méme age.
— Un autre verre, demanda Soupert.

Quand le verre fut apporte, 1l prépara lui-
méme le grog qu’il offrait au notaire et le fit
comme pour lui, c’est-a-dire avec beaucoup
d’eau-de-vie et tres peu de sucre.

—Eh bien! demanda le notaire, nous
donnerez-vous bientdt un pendant au Croisé ?

—Ah! le Croisé ! C’¢tait le beau temps ; 1l y
avait des directeurs pour monter les ceuvres
serieuses, des artistes, pour les exécuter, un

public pour les apprécier ; mais maintenant ! Ah !
maintenant.

Longuement 1l exhala sa plainte contre les
directeurs, les chanteurs et le public, et le notaire
le laissa aller.

Il ne risqua une question que lorsque Soupert
se fut soulagé :

— Vous ne laisserez pas d’éleve ?
— Ma foi non ; et ¢’est heureux.

—Vous en avez eu un cependant qui



promettait.
— Qui donc ?
— Vous avez oubli¢ Nicétas.

— Ah ! vous connaissez Nicétas ; mais Nicétas,
qui avait des dispositions, n’a jamais ¢t¢ qu’un
virtuose.

— Ah! je croyais...

— Est-ce que s’1l avait eu I’étincelle sacrée, il
aurait abandonné I’art pour courir les aventures a
travers les deux Amériques, se faire mineur,
gardien de troupeaux, photographe, journaliste,
soldat...

— Et aujourd’hui prince.

— Comment, 1l est prince, Nicétas ?

— Prince Amouroff.

— I a donc hérité du titre de son pére ?
— Il parait.

— C’est une fiere chance.

—Nest-11 pas tout naturel d’hériter de son
pere ?



— Quand on est le fils de son pere, mais quand
on a légalement pour pere un homme dont on
n’est pas le fils, je trouve que c’est une fiere
chance d’hériter de celur qui s’est débarrass¢ de
sa paternite.

— Je ne comprends pas.

Le verre en main, Soupert ne demandait qu’a
bavarder, et pourvu qu’il pit assez souvent se
mouiller la bouche, 1l ne s’arrétait que quand son
verre ¢tait vide : 1l raconta ce qu’il savait de la
naissance de Nicétas, en réalit¢ fils du prince
Amouroff, mais 1également fils d’un professeur
au Conservatoire de Marseille, appelé Clovis
Blanc, qui I’avait reconnu.

—Eh bien ! dit le notaire, quand Soupert fut
arrivé au bout de son histoire, il parait que les
choses se sont arrangées, car aujourd’hui votre
ancien ¢leve est prince.

—J’en serais bien heureux pour lui ; mais est-
ce que c’est possible ?

—Je ne suis pas au courant de la Iégislation
Tusse.



Et comme le notaire avait appris ce qu’il
voulait, 1l quitta Soupert enchanté de I’avoir revu,
et d’avoir passé quelques instants avec lui ; mais
comme 1l ne fallait pas que le vieux musicien pit
croire que cette visite n’¢tait pas fortuite, au lieu
de retourner sur ses pas, il continua tout droit
comme s’1l allait a Versailles; a Saclay, il
prendrait la route de Biévres pour revenir a Paris.

Aussitot rentré, 1l se mit a son bureau et écrivit
a Nicétas :

« Prince,

« Jaurais quelques renseignements a vous
demander avant de dresser 1’acte dont vous
m’avez parlé ; voulez-vous prendre la peine de
passer demain jeudi a mon étude entre deux et
trois heures ; je vous serais reconnaissant de
m’écrire ce soir méme un mot pour me dire si je
dois vous attendre.

« Veuillez agréer 1D’expression de mes
sentiments de haute considération.

« LE GENEST. »



Il relut sa lettre :

— Prince, se dit-il, haute considération enfin, il
le faut.

Le lendemain matin, il ouvrit son courrier
avec plus de hate que de coutume ; 1l s’y trouvait
une lettre du prince :

« Mercredi soir, 10 heures.
« Monsieur,

« Jaural ’honneur de me rendre demain au
rendez-vous que vous m’indiquez, et je vous serai
reconnaissant de vouloir bien m’attendre.

« Agréez I’expression de mes sentiments de
considération.

« Prince AMOUROFE. »

A deux heures, Nicétas, que la curiosité
rendait exact, entrait dans le cabinet du notaire,
préepar¢ a une discussion serrée sur les
propositions que celui-ci allait w1 transmettre de
la part de la comtesse et du comte d’Unieres aussi



sans doute : 1l s’agissait de ne pas se laisser
entortiller par la vieille momie.

Debout, une main appuyée sur le bras de son
fauteuil, I’autre sur son bureau, le notaire était si
froid, si raide, si impassible, qu’on pouvait le
prendre en effet pour une momie.

— Lorsque vous vous étes présent¢ dans mon
ctude, dit-il, vous saviez, n’est-ce pas, que j’¢tais
le notaire de madame la comtesse et de M. le
comte d’Unicres ainsi que de la jeune Claude ?

— Je le savais ; c’est précisement pour cela que
je me suis adresse a vous.

— Cette franchise est de bon augure, elle
facilitera notre entretien, car je ne serai pas moins
franc que vous, et vous dirai tout de suite que,
notaire de M. et madame d’Uni¢res ainsi que
cette jeune fille, mon devoir était de prendre leur
defense.

— Leur défense ? je ne comprends pas.

— Je vais m’expliquer : vous m’avez dit, n’est-
ce pas, que vous désiriez reconnaitre la petite
Claude, qui serait votre fille et celle de madame



d’Uniéres ?
— Qui est.

— C’est, avant tout, ce que vous devez prouver
en produisant 1’acte de naissance de I’enfant
d’abord, et ensuite les pieces qui peuvent établir
un commencement de preuve par écrit exige par
la loi pour poursuivre les recherches de la
maternite. Vous avez ces pieces ?

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraitre un
certain embarras :

— Je les produirai plus tard.
—Quand ?
— Lorsqu’il sera nécessaire.

— Mais 1l est nécessaire, car st vous ne faites
pas cette production, on pourrait croire que c’est
parce qu’elle vous est impossible, ces pieces
n’¢tant pas en votre possession.

—Que m’mmporte ce qu’on croit ou ne croit
pas ?

— Il importe beaucoup dans I’espece, car des 1a
qu’on croit que vous n’avez pas ces pieces, on



peut étre amené a supposer : 1° que vous n’étes
pas le pére de D’enfant que vous voulez
reconnaitre ; 2° que madame d’Unicres n’en est
pas la mére; 3° que cette reconnaissance n’est
qu’une spéculation; 4° que la menace de
rechercher la maternit¢ est une intimidation
devant aider a cette spéculation; vous voyez
comme tout s’enchaine.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Nicétas
brutalement.

—~A ceci: c’est que dans de pareilles
conditions vous feriez bien de renoncer a cette
reconnaissance et a tout ce qui s’ensuit, attendu
que tout ce qui s’ensuivrait serait pour vous une
source de désagréments graves.

— Vraiment !
— Mon Dieu oui.

— Voulez-vous avoir la complaisance de
m’indiquer quels seraient, selon vous, ces
désagréments ?

— Volontiers :  attaqués, mes clients se
defendraient et la premicre chose que leur



conseillerait leur avocat serait de prouver que
celul qui se prétend le pere de cette enfant est un
aventurier...

— Monsieur !

— Qui, en vue d’inspirer une confiance qu’il ne
mérite pas, a usurpé un nom et un titre auxquels il
n’a aucun droit, qu’au lieu d’étre le fils d’un
prince russe comme il le prétend, il est
simplement celui d’un professeur de musique de
Marseille appele Clovis Blanc qui I’a legitimé par
mariage subséquent ; qu’au lieu de jouir de la
fortune et de la grande situation qu’occuperait le
fils du prince Amouroff, 1l arrive misérable, apres
un s¢jour de plus de dix ans en Ameérique ou 1l a
fait tous les metiers, tour a tour gardien de
troupeaux, journaliste, soldat; et qu’a bout de
ressources, 1l n’a inventé cette reconnaissance
d’un enfant naturel riche que pour sortir de sa
misere, sachant bien a [’avance qu’il n’avait
aucune chance de réussir puisque sa pretention ne
s’appuile  sur rien, mais esperant  par
’intimidation, la menace du scandale, le chantage
en un mot, puisqu’il faut I’appeler par son nom,



se faire acheter sa renonciation et son silence. Eh
bien ! Monsieur, perdez cette espérance ; on ne
vous achetera rien du tout, par cette raison que
vous n’avez rien a vendre et que nous n’avons
rien a craindre.

— C’est ce que nous verrons.

—J’en appelle a votre expérience : entre le
personnage que je viens d’esquisser et la
comtesse d’Unieres entource d’estime et de
respect, vous sentez bien qu’il n’y aurait méme
pas de doute.

—Je vous répete que c’est a voir: quand
j’aurai fait dresser I’acte de reconnaissance avec
indication du nom de la mére, quand j’aurai
notifi¢ cet acte avec sommation d’avoir a2 me
remettre ma fille, enfin quand j’aurais commencé
le proces en recherche de maternité, nous verrons
st madame d’Unicres restera la femme entourée
d’estime et de respect que vous dites ; et nous
verrons si vous avez eu raison de vouloir la
guerre quand, de mon coteé, je demandais que la
paix.

—Encore un mot, le dernier : quand on se



prepare a la guerre, 1l ne faut pas donner d’armes
a ses adversaires...

Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la
lui montrant :

— ... Et pour commencer on ne leur livre pas
des pieces qui vous placent sous le coup de
certains articles du code pénal pour usurpation de
nom et de titre. J’a1 dit. Vous réfléchirez.

Cette fois le notaire ne se leva pas de son
fauteuil, et n’adressa pas la moindre inclinaison
de téte a Nicetas qui sortit furieux.

Positivement 1l avait €té¢ abasourdi par cette
vieille momie en cravate blanche, au parler calme
et doux qui prenait ses arguments dans la loi,
comme un chirurgien ses couteaux et ses scalpels
dans sa trousse. Que répondre a un homme qui a
chaque instant vous parle de la lo1 et du code ? Il
ne la connaissait pas, lui, cette lo1 qu’on lui jetait
dans les jambes a chaque pas : avec lui on avait
beau jeu, colin-maillard, aux yeux bandgs, il ne
pouvait que s’arréter quand on lui criait « casse-
cou ».



Voyant son ignorance, le notaire avait voulu
I’intimider ; et s’1l se trouvait du vrai dans tout ce
qu’il lui avait dit, il devait s’y trouver une bonne
part de faux.

Comment s’y reconnaitre ? La était I’embarras
pour lui, mais non le découragement, car pour
ctre battu d’un coté il ne renoncerait pas a la
lutte ; toutes les arguties, toutes les roueries du
notaire et des avocats ne feraient pas que Claude
ne fiit pas sa fille.

Il n’avait qu’a consulter Caffié ; sans doute il
lui en cottait de laisser voir au crocodile qu’il ne
pouvait rien sans lui, mais ce n’était pas [’heure
de marchander.

Malheureusement Caffi¢ n’était pas chez lui ;
il serait probablement retenu dans le Midi
pendant cinq ou six jours encore par une affaire
importante, dit le clerc.

Une affaire importante ! Y en avait-il donc
d’autre que la sienne ? Décidément, sa mauvaise
chance le poursuivait.



XIII

Les menaces de Nicétas avaient ému le
notaire.

Assurément cette attitude hautaine et
provocante n’était pas du tout celle d’un résigné.

I n’avait rien a perdre a intenter un proces, cet
aventurier, et 1l pouvait esperer qu’il y gagnerait
quelque chose.

Il fallait I’en empécher et, puisque le langage
de la sage raison avait échoué, recourir a des
moyens plus energiques, et par cela peut-€tre plus
efficaces.

Un quart d’heure apres, il montait les trois
ctages de la grande caserne de la Cite, et
demandait a "huissier de service d’étre admis
aupres du préfet de police pour affaire urgente.
Comme a la préfecture toutes les affaires sont
urgentes, 1’huissier se montra résistant : c’¢tait



I’heure du rapport, M. le prefet etait occupé.

Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il
voulut bien s’adoucir et porter cette carte au
prefet.

C’est un personnage qu’un notaire de Paris,
qu’on ne traite pas comme le premier venu.

Apres une grande demi-heure d’attente devant
une immense glace, le notaire fut enfin recu, et il
put exposer sa demande.

Il avait pour cliente une jeune fille de onze
ans, enfant naturelle, née de pére et de mere
inconnus, a laquelle on avait légué une belle
fortune. Cette fortune tentait un aventurier, qui
voulait la reconnaitre.

— Cect, iterrompit le préfet, est du ressort de
la justice.

—Mais derriere la reconnaissance il y a un
chantage.

— Un chantage contre un enfant qui n’a ni pere
ni mere n’est pas bien dangereux.

— Mon aventurier ne réclame pas seulement la
paternit¢ de cette petite, il prétend aussi lui



imposer une mere ; c¢’est-a-dire qu’il menace une
honnéte femme de la compromettre dans un
proces en recherche de maternite.

— Mais la recherche de la maternité est admise
par la lo1 ; c’est affaire au tribunal d’apprécier si
cette femme est ou n’est pas la mere de cette
enfant.

— Elle ne I’est pas.

— Je vous crois, puisque vous me le dites, mais
le role de la police n’est pas de prévenir les
proces et de se substituer a la justice.

—N’est-1l pas de prévenir les scandales et
d’étre une sorte de Providence pour les familles.

—La Providence est toute-puissante, elle n’a
rien ni personne au-dessus d’elle ; la police a les
mains lices par la 1égalité, et quelquefois aussi,
nous pouvons le dire entre nous, par les journaux.

Il est évident que le préfet rechignait a
s’occuper de cette affaire et ne cherchait qu’a
décourager le notaire.

— J’aurais voulu ne pas prononcer le nom des
personnes menacées par ce chantage.



— Je ne vous le demande pas, et je respecte vos
scrupules professionnels.

S1 le prefet ne demandait pas ce nom, il était
certain, cependant, qu’il I’attendait et qu’on
n’obtiendrait rien de lui tant qu’on ne 1’aurait pas
livré : 1l fallait que de tout son poids 1l pesat dans
la balance.

—Je vous ai dit, continua le notaire, que cette
petite fille avait ét¢ instituée 1égataire universelle
d’une belle fortune. La personne qui a fait ce legs
est le comte de Chambrais, et le comte de
Chambrais avait pour nicce madame la comtesse
d’Unicres, la femme du député.

— Qui s’est trouvée déshéritée.

— Précisément. M. de Chambrais était-il ou
n’¢tait-1l pas le pere de cette enfant qu’on veut
reconnaitre aujourd’hur ? C’est un secret qu’il a
emporté¢ dans la tombe. Et si les probabilités sont
pour Paffirmative, je reconnais que nous n’avons
que des probabilités. Cependant elles reposent sur
un fait a mon sens considérable : madame
d’Unieres, seule heriticre 1€gitime de son oncle,
se trouvant exhérédee par le testament dont j’ai



parlé, s’est chargée de la surveillance et de
I’éducation de I’enfant, ayant pour elle des soins
et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait la
un esprit d’abnégation si extraordinaire, qu’il est
plus logique d’admettre que si elle a en quelque
sorte adopté cette enfant, ¢’est qu’elle connaissait
les liens qui I’attachaient a M. de Chambrais. Eh
bien! c’est madame d’Unicres, c’est M.
d’Unieres que le chantage menace. S’appuyant
sur ses soins, mais sans rien produire en plus, ni
acte de naissance, ni commencement de preuves
par ¢crit, cet aventurier prétend que madame
d’Unieres serait la mere de cette enfant qu’elle
aurait eu avant son mariage. Et cette prétention, il
ne veut pas, vous pensez bien, la faire consacrer
par un tribunal, mais 1l compte s’en servir pour
extorquer le plus qu’il pourra au comte et a la
comtesse par la menace d’un proces scandaleux.

Le notaire fit une pause, et la physionomie du
prefet lur dit que les dispositions auxquelles il
s’¢tait tout d’abord heurté se modifiaient.

—C’est pour un adversaire politique que je
réclame votre protection, monsieur le préfet, et



c’est un titre qui, me semble-t-il, doit vous
toucher.

Le prefet eut un sourire disant clairement que
les titres de ce genre n’avaient jamais ét€¢ en
faveur dans la maison.

— Et je dois ajouter, continua le notaire, que,
s’1l ne vient pas lui-méme la réclamer, c’est qu’il
ignore encore le danger dont son honneur est
menace. J'en ai €t¢ le premier informé par une
démarche de notre personnage qui va a elle seule
vous le faire connaitre : sachant que j’étais le
notaire de I’enfant ainsi que de M. et madame
d’Unieres, 1l est venu me demander de dresser
’acte de reconnaissance, non pour que je le
dresse reellement, mais pour que je prépare mes
clients effrayés a un arrangement. Au lieu d’aller
a eux, je viens a vous.

— L’affaire est délicate.

— Ce qui peut faciliter votre intervention, ¢’est
que notre aventurier, dans I’espoir d’inspirer
confiance, s’est par¢ d’un nom et d’un titre des
plus honorables : celui de prince Amouroff, se
prétendant le fils du lieutenant-général, aide de



camp général, prince Amouroff, qui a occupé une
grande situation a la cour de Russie.

— Et selon vous, il n’aurait pas droit ni a ce
nom, ni a ce titre ?

— Aucun droit.

— Avez-vous une preuve qu’il ait fait usage de
ce nom et de ce titre ?

— J’ai cette lettre signée par lui.

Et le notaire mit sous les yeux du préfet la
lettre qu’il avait eu la precaution de se faire €crire
par Nicétas.

— 8’1l n’est pas celui qu’il dit, 1l nous donne
prise sur lui par cette usurpation de nom et de
titre.

— Il ne Pest pas.

—Une enquéte doit étre faite ; accordez-moi
un certain temps.

—Il'y a urgence.

—Je ne perdrai pas de temps; je vous
préviendrai.

Le notaire allait partir, le préfet le retint :



— Pouvez-vous me donner le signalement de ce
prétendu prince ?

— Trente-cinq ans, taille élevée, cheveux noirs,
pas de barbe, gras, bouffi ; I’air d’'un chenapan
bien élevé ; il demeure au n° 44 des Champs-
Elysées.

—Je vous promets de faire diligence. Si,
comme je n’en doute pas, mes renseignements
sont conformes aux votres, on le conduira a la
frontiere. Mais c’est tout ce que je peux, car nous
n’avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela nous
débarrassera-t-il de lui ? j’en doute : la mort seule
interrompt un bon chanteur dans son métier et
encore 1l laisse bien souvent des héritiers.

Le notaire s’étant retiré, le prefet fit appeler un
de ses secrétaires, car cette mission n’était pas de
celles qui se donnent au premier venu, et le
chargea d’aller tout de suite a I’ambassade de
Russie : il s’agissait de savoir si le prince
Amouroff, lieutenant-général et aide camp
general, avait eu un ou plusieurs fils ; s1 un de ses
fils se trouvait aujourd’hui a Paris et s’il
répondait au signalement d’un homme de trente-



cinq ans, de grande taille, aux cheveux noirs.
Le secrétaire revint au bout d’une demi-heure :

— Le lieutenant-général Amouroff était mort, il
n’avait laissé qu’un fils mort lui-méme depuis
trois ans, et quatre filles ; son nom et son titre
¢taient éteints : celui qui les portait n’y avait
aucun droit, ¢’¢tait un aventurier et probablement
un escroc.

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des
Champs-Elysées un inspecteur chargé de dire au
prince Amouroff — parlant a sa personne — que le
prefet de police le priait de passer a son cabinet le
lendemain matin a dix heures. En méme temps, il
fit prévenir M°® Le Genest de la Crochardiere
d’assister a cette entrevue.

Ce fut le notaire qui arriva le premier ; a dix
heures moins cinq minutes, 1l était introduit
aupres du préfet, qui lui communiqua les
renseignements transmis par I’ambassade.

—Vous voyez, monsieur le prefet, dit le
notaire.

— Ce que vous me disiez était vrai, j’en avais



la certitude ; mais 1l fallait une preuve qui fermat
la bouche a votre coquin, et I’ambassade nous la
donne.

— Viendra-t-1l ?

—Je le crois; ce que vous m’avez dit me
donne a penser qu’il voudra payer d’audace ;
d’ailleurs, 1l a mtérét a apprendre ce que nous
savons, ce que nous lui reprochons et ce que nous
pouvons.

L’huissier entra portant une carte.
— Le voici ; faites entrer.

Comme le prefet 1’avait prévu, Nicétas se
présenta la téte haute, froid et calme, — au moins
en apparence.

Il salua le préfet poliment, le notaire avec
dedain.

—La présence de M° Le Genest de la
Crochardiere doit vous apprendre de quoi il
s’agit, dit le préfet. M® Le Genest prétend que
vous n’avez aucun droit a vous dire le pere d’une
enfant que vous voulez reconnaitre.

— M° Le Genest me parait bien audacieux dans



ses affirmations ; serait-il décent de lur demander
sur quoi 1l les appuie ?

— Et vous, monsieur, demanda le préfet qui
avait souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous
les votres ?

—Sur des piéces qui seront soumises au
tribunal.

— Verriez-vous un inconvenient a les produire
ic1 ?

— Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il
insolemment.

— Au moins est-ce celui de produire d’autres
pieces que j’ai le droit de vous demander. Ce sont
celles sur lesquelles vous vous appuyez pour
prendre le nom d’ Amouroff et le titre de prince.

Nicétas ne se troubla point.

— Ce serait avec plaisir, mais en quittant la
Russie, je ne me suis pas charge de ma
génealogie, qui constitue un ballot un peu lourd.

— C’est facheux, car vous pourriez prouver a
votre ambassade qu’elle se trompe en disant que
le prince Amouroff n’a laissé qu’un fils mort



depuis trois ans, et, a moi, que ce n’est pas en vue
d’un chantage que vous avez pris le nom et ce
titre, ce qui vous épargnerait le désagrément
d’étre reconduit a la frontiere par mes soins.

— Ce serait une 1llégaliteé.

Le préfet haussa les épaules, car s’il parlait
volontiers d’illégalité quand 1l ne voulait pas faire
quelque chose, 1l ne souffrait pas qu’on Iu1 en
parlat.

—Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-
il; s’11 vous prend sous sa protection, je
m’incline.

Nicétas ne répondit pas.

— Aimez-vous mieux déclarer que vous n’étes
pas Russe ? alors je vous ferai remarquer que
vous n’auriez pas di signer cette lettre — il
montra la lettre écrite au notaire — « Prince
Amouroff », ce qui constitue un faux.

— Oh ! un faux !
Au lieu de répondre, le préfet sonna :

— Prévenez un des messieurs les commissaires
aux délégations, dit-1l a I’huissier, que je le prie



de se rendre icl.

En attendant le commissaire, sans s’occuper
du notaire et de Nicétas, 1l annota quelques picces
a grands coups de crayon rouge.

Quand le commissaire entra, le préfet lur dit
quelques mots et celui-ci, s’asseyant a un bureau,
se mit a ecrire.

—C’est un proces-verbal, dit le préfet en
s’adressant a Nicétas, visant votre lettre 8 M° Le
Genest.

Il fut vite rédigé, le commissaire le lut, et
tendant une plume a Nicétas :

— Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez
aussi a signer ne varietur la lettre annexée.

Nicétas hésita un moment.
— J’aime encore mieux la frontiére.

— Avez-vous des preférences ? demanda le
prefet d’un air un peu goguenard : la Belgique,
I’ Allemagne, la Suisse ?

— La Belgique, si vous le voulez bien.

—Je vous ferai accompagner pour que vous ne



cédiez a la tentation de descendre a Chantilly ou
a Creil ; si cela vous est utile, je peux vous offrir
les frais de ce petit déplacement.

— Merci ; ¢’est moi qui veux les offrir a votre
agent ; je vous prie seulement de m’en donner un
avec qui on puisse voyager en premicre classe
sans se faire remarquer.

—Soyez tranquille, tenue de diplomate ; un
train part pour Bruxelles a midi trente.

— Parfait. J’aurais le temps de passer chez mou.

Le préfet avait pressé le bouton d’une sonnerie
et un agent ¢tait presque aussitot entré ; si ce
n’¢tait pas tout a fait le diplomate annonce,
cependant c’était un compagnon de voyage
suffisant.

Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint
d’un signe de main :

— Si vous ne voulez pas passer votre temps sur
la ligne du Nord, ne rentrez pas en France.

Quand la porte se fut refermée sur ’agent qui
emboitait le pas derricre Nicétas, le préfet se
tourna vers le notaire :



— C’est €gal, j’aimerais mieux pour vous qu’il
fit dedans plutdét que dehors; heureusement,
¢’est un violent, malgré son attitude dédaigneuse,
et des violents on peut espérer toutes les folies :
nous le repincerons.



X1V

Bien que Nicétas efit son billet pour Bruxelles,
a Mons il descendit de wagon, et laissant son
train continuer sa route, 1l en prit un autre qui,
quelques minutes apres, partait pour Charleroi.

De Paris a la frontiere, assis en face de son
agent, 1l avait eu tout le temps de réfléchir et de
batir un plan qui lui donnerait sa revanche ; pour
le bien ¢tudier sans rien laisser a I'imprévu, il
avait a Creil acheté un Indicateur des chemins de
fer étrangers, qu’il avait pu consulter sans que
’agent s’en inquiétat : n’¢tait-1l pas tout naturel
de se tracer un itin€raire, alors ; surtout, qu’on
partait aussi a ’'improviste ?

Le propre de sa nature €tait de ne pas se laisser
abattre et par conséquent de s’acharner contre la
chance, quand elle lur était contraire ; 1l n’avait
fait que cela toute sa vie, ¢tant un rageur et un
vindicatif, non un résigné ; il serait ce qu’il avait



toujours ete.

Aussi bien il avait jou¢ un métier de dupe en
voulant se servir de la loi; c’était une arme a
laquelle il ne connaissait rien, et qui toujours se
tournerait contre lui comme 1l arrive aux
maladroits.

Depuis longtemps 1’experience lui avait appris
qu'on ne fait bien ses affaires que soi-méme,
avec ’outil qu’on a aux mains, celui-la valant
toyjours mieux que celui qu’on emprunte, par
cette seule raison qu’on y est habitué. Son outil a
lui, ¢’¢était ses poings. Si au lieu de s’en remettre
a Caffié et de suivre les sentiers détournés de la
chicane que le crocodile Iui avait fait prendre, 1l
avait eu simplement recours a ses poings, et
s’¢tait jet¢ bravement dans le droit chemin sans
souci de personne ni de rien, les yeux sur son but,
brisant tout ce qui I’en €cartait, 1l ne serait pas
maintenant dans ce wagon, roulé par ce vieux
notaire et ce prefet de police du diable.

S1 le jour ou 1l s’¢tait dit que I’hériticre de M.
de Chambrais pouvait bien étre sa fille, 1l I’avait
simplement enlevée et cachée a [’¢tranger



quelque part, tout cela ne serait pas arrivé : au
lieu d’avoir a s’adresser a madame d’Unicres
avec des deétours et des ménagements, c’elit ¢té
madame d’Unicres qui aurait di s’adresser a lui ;
et pour ravoir I’enfant il aurait bien fallu qu’elle
capitulat.

Eh bien! ce qu’il n’avait pas fait alors, il
fallait qu’il le fit maintenant ; et avec de la
décision et de I’énergie, toutes ses maladresses
pouvaient se réparer. Pour cela, 1l n’avait qu’a
prendre Claude. Il n’¢tait plus le pauvre diable
sans le sou que deux mois auparavant la
Normandie débarquait au Havre : 1l disposerait de
plus de trois cent mille francs qui lu
permettraient de soutenir gaillardement la lutte
contre la comtesse, le notaire et le préfet de
police ; au bout, 1l faudrait bien ceder ; alors, 1l
imposerait ses conditions et ne rendrait I’enfant
que donnant-donnant ; elle valait bien deux
millions, cette petite.

Mais pour que cette combinaison, a laquelle il
avait déja pensé plus d’une fois, réussit, il ne
fallait pas perdre de temps, car le notaire,



conseillé par le prefet de police, qui avait deviné
qu’un homme qu’on expulse ne reste pas la ot on
le conduit, voudrait faire mettre Claude a 1’abri
d’un coup de main, et alors tout serait perdu, les
deux millions et le reste, les choses en étaient
arrivées a un point ou le proces en reconnaissance
serait une folie.

Jusqu’a la frontiere il n’avait consulté son
indicateur que pour trouver des trains de Mons a
Charlero1 et de Charleroi a Givet, car une
surveillance devant étre, sans aucun doute,
organisée contre lui a la gare du Nord, 1l n’allait
pas étre assez naif pour rentrer a Paris par 12 ; ce
serait par celle de ’Est qu’il rentrerait en prenant
le train a Givet. Débarrass¢ de son agent a
Quiévrain, 1l put, sans éveiller de soupgons,
¢tudier la marche des trains de Givet a Paris en
passant par Epernay et il vit qu’il pouvait arriver
le lendemain avant cinq heures.

Comment admettre qu’on elt pris si vite des
précautions pour qu’il ne plit pas aborder
Claude ? S1 on I’attendait, ce ne serait assurément
pas aussitot.



Dans ses précédents voyages a Chambrais, il
avait eu le temps de s’informer des habitudes de
Claude : il savait qu’elle restait la plus grande
partie de la journ¢e chez Dagomer et que c¢’était
de quatre a cinq heures qu’elle venait travailler
chez lady Cappadoce ; il n’avait donc qu’a se
trouver sur son passage a I’aller ou au retour, et a
lui donner rendez-vous a la nuit tombante, dans
un endroit désert ou il I’attendrait avec une
voiture. Il faudrait qu’il fat vraiment bien
maladroit s’il ne la décidait pas a venir avec lui
pour « voir son pere » ; une fois en route, on ne
les rattraperait pas, il saurait 1’amadouer. A
’accent avec lequel elle s’¢tait écrice : « Ou sont
mes parents ? » 1l savait a [’avance qu’avec ces
deux mots 1l la menerait loin.

Il avait pris un billet direct de Givet a Paris,
mais en route 1l modifia son premier plan pour le
perfectionner et mettre toutes les chances de son
coté, méme celles peu vraisemblables ou on le
guetterait a la gare de I’Est. A Meaux, il monta
dans un train de banlieue, et descendant a Noisy-
le-Sec, 1l prit la Grande-Ceinture jusqu’a
Longjumeau.



La il loua une voiture, un cabriolet, qu’il
conduisit lui-méme, et choisit un cheval qui lui
parut assez bon pour n’étre pas ratteint s’il
pouvait prendre un peu d’avance. C’elit été
naivet¢ de se montrer dans les rues du village,
aussi s’en alla-t-il mettre a I’auberge son cheval a
Villemeneu, qui est a deux kilometres de
Chambrais, et vers trois heures et demie, 1l vint
en promeneur flaner dans le chemin que Claude
devait suivre pour se rendre chez lady
Cappadoce.

I avait cru qu’elle serait seule, ce qui aurait
¢t¢ naturel chez une fille qu’on laisse courir a
travers les blés cueillir I’herbe de ses lapins, mais
quand il la vit venir, elle était accompagnée d’une
paysanne qu’il reconnut pour la femme du garde ;
alors, prenant vivement son carnet, il se mit en
posture de faire un croquis.

Quand elles passerent devant lui, madame
Dagomer ne parut pas s’inquicter de le voir 13, et
Claude, sans tourner la téte de son coté, lui lanca
un regard significatif : elle ’avait reconnu et se
demandait sirement ce qu’il voulait.



Il attendrait son retour ; mais comme 1l fallait
prévoir qu’elle pouvait étre encore accompagnee,
il prépara un billet qu’il devait trouver moyen de
lui remettre : « Soyez ce soir, a la nuit tombante,
au Calvaire de la REservE, vous m’y trouverez, je
vous dirai tout. »

Il ne s’était pas trompé : au retour, la femme
du garde, fidele aux prescriptions de madame
d’Unieres, accompagnait encore Claude ; il les
laissa venir jusqu’a lui, alors se levant, il aborda
madame Dagomer de facon a se placer entre elle
et Claude.

— Auriez-vous la complaisance, madame, fit-1l
en saluant poliment, de me dire, si en suivant ce
chemin j’arriverai a la Croix-du-Roi ?

C¢tait de la main gauche étendue qu’il
montrait le chemin ; de la droite, placée derricre
son dos, 1l agitait doucement son papier : il sentit
qu’on le lu1 tirait des doigts ; alors il remercia, et
les laissa passer.

Rentré a Villemeneu, il dina gaiement, puis, a
sept heures et demie, 1l fit atteler et partit grand
train comme s’1l était presse ; arrivé a la Réserve,



il descendit de voiture et attacha son cheval a un
arbre ; le soleil venait de se coucher, et du ciel
empourpré¢ tombait une lumiere rose qui
promettait une soirée sereine.

Ce qu’on appelle la Réserve est un grand étang
long de prés d’un kilometre, et large d’une
cinquantaine de metres creusé¢ pour recevoir les
caux de pluie et de neige qui tombent sur le
plateau de Chambrais; recueillies dans des
rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce
plateau elles s’emmagasinent 1a, et par des
conduites souterraines, elles vont alimenter les
bassins, les cascades, les jets d’eau du parc et des
jardins.

D’un cote, 1’étang sert de cloture au parc, de
Pautre 1l est longé par une route — celle que
Nicétas avait choisie comme lieu de rendez-vous,
— a un endroit assez rapproché du pavillon du
garde pour que Claude pit y venir facilement, et
assez ¢loigné cependant pour qu’on ne la suivit
point du regard. Que de fois, dans ses
promenades sentimentales, était-il resté 1a a réver
a celle qu’il aimait, imaginant les charmes d’un



téte a téte avec elle !

Depuis douze ans I’aspect des choses n’avait
pas changg, et il les retrouvait, apres cette longue
absence, comme s’il les avait quittées la veille :
c¢’était le méme calme, le méme silence, la méme
douceur, la méme veégetation foisonnant de
roseaux et de plantes aquatiques dans I’¢tang, le
méme cadre noble que lui faisaient les grands
arbres du parc. Il se rappelait que la derniere fois
qu’il y était venu des ouvriers faucardaient ces
roseaux et ces plantes, qui, si on les avait laissé
pousser librement, n’auraient pas tard¢ a envahir
I’étang et a le transformer en un marais ;
maintenant ce travail était encore en train, et sur
la rive, que longeait la route, retenue a un tétard
par une chaine, il revoyait une toue, que les
ouvriers, leur journée finie, avaient attachée 1a ; s1
ce n’était pas celle dans laquelle 1l s’était souvent
promeng¢, au moins en était-ce une semblable, a
fond plat, avec des avirons retenus aux tolets par
un anneau de fer.

Le temps s’€coulait, le ciel palissait, la verdure
des arbres et des buissons s’assombrissait, Claude



ne paraissait pas.

Ne la laisserait-on pas sortir seule; si on
’accompagnait au village, on ne pouvait pas
I’enfermer, elle devait avoir au moins la liberté
d’aller et venir aux abords de la maison.

Pour voir de plus loin, il monta sur les
marches du calvaire, mais 1l ne I’apercut point : la
route, deserte, filait droit entre I’¢tang et les
champs, sans que personne s’y montrat.

L’impatience et ’inqui¢tude commencaient a
le prendre, lorsque de ’autre coté de I’étang, sur
la rive herbue du parc, il la vit arriver en courant ;
mais 1’autre coté de I’¢tang ne faisait pas du tout
son affaire; il eut un mouvement de colére ;
cependant, descendant au bord de I’eau, 1l agita
son mouchoir.

Elle ne tarda pas a se trouver en face de lui,
alors mettant ses deux mains autour de sa bouche,
elle cria en étouffant sa voix :

— Prenez la toue.

Il n’y avait pas pensé. Vivement 1l détacha la
chaine enroulée autour du saule, et a coups



vigoureux d’avirons il traversa 1’étang ; bientot
I’avant de la toue toucha la rive.

— Montez, dit-1l en se retournant.

— Dites-moi ce que vous avez a me dire,
monsieur.

—Ce n’est pas possible ici; il ne faut pas
qu’on me voie ; montez vite ; dans les roseaux
nous serons a I’abri.

Si dans la plus grande partie de I’¢tang les
roseaux faucardés laissaient les eaux libres, 1l en
restait une ou ils n’avaient pas €té encore coupes,
et il n’y avait qu’a amener la toue dans leur
fourré pour y étre cache.

Elle hésitait.

— C’est pour votre bonheur, dit-1l, vos parents
sont retrouves.

Elle monta et vint pres de lui.

Alors 1l se mit a ramer, mais au lieu de se
diriger vers les roseaux, il vira de bord pour
gagner le calvaire.

— Ou allez-vous, monsieur ?



— Je vous conduis pres de votre pere.
—Ou est-1l ?
— Vous ne tarderez pas a le voir.

—Monsieur, je ne veux pas, s’ccria-t-elle
effrayee ; si vous ne me débarquez pas, j’appelle.

— Je vais vous débarquer de I’autre coté.
— Non, 1ic1, tout de suite.

Il rama plus fort.

— Monsieur, je crie.

Et de fait elle se mit a appeler au secours ;
mais qui pouvait ’entendre ? la route ¢tait
déserte.

— Au secours, a moi, 4 mol...

—Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir
votre pere.

A ce moment, un homme sortant d’une allée
se montra sur la rive du parc; 1l accourait en
boitant.

Claude et Nicetas D’apercurent en méme
temps.



—Papa Dagomer, cria Claude, a moi, on
m’emporte.

— Arrétez, cria le garde.

Mais encore quelques coups d’aviron, et la
toue atteignait la route, il ne pouvait pas traverser
I’¢étang a la nage.

— A moi, a moi, continuait de crier Claude
avec plus de force depuis qu’elle espérait étre
secourue.

— Arrétez, cria Dagomer ou je tire.

Nicétas rama plus fort; ce ne serait pas la

premiere fois qu’il sortirait sain et sauf d’une
fusillade.

— Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait
abaissé son petit fusil.

Elle se laissa tomber au fond de la toue ; une
détonation retentit, en méme temps elle sentit
rouler sur elle un corps qui I’écrasait.



XV

C’¢était le mercredi que M° Le Genest avait fait
sa visite a Ghislaine, et aprés qu’il €tait parti en la
réconfortant par des paroles d’espérance, elle
s’¢tait dit qu’elle devait s’en rapporter a lui.

Et pendant tout le reste de la journée, comme
pendant celle du jeudi, elle se 1’était répéte.

Cet homme calme, froid, honnéte, connaissant
la loi et les affaires qu’elle ignorait, lui avait
inspiré une certaine confiance ; il trouverait un
moyen de défense ; assurément, 1l ne se serait pas
avance a la légere.

Mais a mesure que cette visite s’était ¢loignee,
elle avait perdu de cette confiance qui a la vérité
n’¢tait pas bien robuste, et en réfléchissant 1l Tui
avait sembl¢ que c’était son mari seul qui devait
la défendre, — les défendre, lui et elle, puisqu’ils
¢taient I’un et I’autre menaces.



Elle n’avait d¢ja que trop attendu, et il y avait
la un manque de franchise et de foi qui était une
faute en méme temps qu’une injure.

Quelque dit étre le résultat d’un aveu, 1l était
impossible qu’elle reculat davantage ; c’¢tait
inquiet qu’il ¢tait parti, tourmenté, peut-€tre
jaloux. Elle ne pouvait pas, par son silence, le
laisser en proie a des angoisses qu’elle ne se
precisait pas, mais qui certainement n’étaient que
trop réelles, elle le sentait.

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations,
et aussi la matinée du vendredi, bouleversée,
affolee, voulant et ne voulant pas, ne se décidant
que pour retomber bientot dans ses perplexites :
enfin, dans D’aprés-midi elle Iui envoya une
dépéche ne contenant qu’un mot : « Reviens. »

Puis, faisant atteler, elle alla a Paris prendre,
rue Monsieur, la lettre et la note que lui avait
remises le notaire, et qui devaient la sauver,
croyait son oncle; mais auraient-elles cette
vertu ? Cependant, malgré ce doute, 1l fallait
qu’elle les elit aux mains, et plt les mettre sous
les yeux de son mari, s’il consentait a les



regarder.

Le samedi matin, elle regut la réponse a son
telégramme : « J’arriverai ce soir a Paris par le
train de six heures, a Chambrais a huit. »

En temps ordinaire elle elt ¢té ’attendre au
chemin de fer comme elle le faisait toujours,
heureuse de recevoir son premier regard, et de
répondre a I’¢treinte de sa main par une €treinte
aussi tendre, aussi passionnee.

Mais ce jour-la, que dirait ce premier regard ?
Et puis, €tait-ce dans une voiture qu’ils pouvaient
avoir cet entretien qui allait décider de leur vie ?
Enfin, lui-méme ne prenait-il pas soin d’indiquer
qu’il ne comptait pas sur elle a la gare, puisqu’il
parlait de Chambrais — ce qu’il n’avait jamais
fait ?

Des sept heures et demie, elle se tint dans le
vestibule, écoutant avec son cceur le tic-tac de la
grande horloge battant les secondes avec une
lenteur qui faisait penser a I’¢ternit¢. Enfin,
comme huit heures sonnaient, elle entendit le
roulement d’une voiture, et aussitot elle descendit
le perron.



Ce qu’elle lut dans le premier regard qu’elle
rencontra, ce fut une interrogation inquicte,
comme c’en fut une éperdue et navrée qu’il lut
lui-méme. En n’¢changeant que des paroles
insignifiantes, ils montérent a leur appartement,
dont elle ferma la porte.

Anxieux, il la regardait. Enfin, d’une voix
rauque, 1l lui posa une question :

— Que se passe-t-il ?

Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de
Nicétas sur laquelle se trouvait la note de M. de
Chambrais : le papier claquait dans sa main
tremblante.

I les lut; alors la regardant avec des yeux
effarés :

— Je ne comprends pas, dit-il.
Elle hésita un moment :

— Cher Elie, dit-elle enfin, depuis dix ans non
seulement je vous ai aim¢, mais je n’ai pas eu une
pensée qui ne fit une franche adoration pour
vous. Rien ne m’a jamais détournée de vous ;
vous seul existiez ; je ne voulais plaire qu’a vous.



Je ne me vante pas de cela comme d’une vertu
particuliere, cependant il me semble que peu de
femmes vivent ainsi pour un étre unique d’une
facon s1 abandonnée, et qu’il y a 1a une preuve de
cet amour dont je voudrais que vous ne puissiez
douter jamais, et qui n’a jamais €té aussi profond,
aussi passionn¢ qu’en ce moment. Aussi quoi que
vous puissiez apprendre, quel que soit le coup qui
vous frappe, avant de me juger, de me
condamner, songez a ce que j’al €té, a cette
longue suite de journées heureuses jamais
troublées, a I'union de notre esprit et de nos
ames ; a cette constante harmonie qui prouvait si
bien que nos deux cceurs n’étaient plus qu’un, et
cela non seulement depuis que je suis votre
femme, mais avant de la devenir alors que je
pensais a vous comme au seul homme que je
pourrais aimer, comme a un étre au-dessus des
autres, pour lequel j’étais trop imparfaite, et que
je ne devais jamais sans doute mériter. Cependant
a force d’amour j’étais devenue votre vraie
compagne, pas trop indigne de vous par la
tendresse et le dévouement.

Il 1a regardait, tachant de lire en elle ce que ces



paroles laissaient d’obscur et d’incompréhensible
pour lui.

— La lettre, lui dit-1l, la lettre.

— Cette lettre explique une fatalit¢ qui me fait
la plus misérable, la plus malheureuse des
femmes.

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit
qu’elle avait fait a son oncle et aussi celui de leur
voyage et de leur s¢jour en Sicile.

— Cet enfant, ¢’est Claude, s’écria-t-il.
Elle baissa la téte.
— Et I’homme, ou est-il ?

—Nous ne sommes pas arrivés au bout de
notre malheur : laissez-moi la force d’achever.
Vous devez vous souvenir combien j’ai résisté
avant de devenir votre femme. Je n’ai cédé
qu’aux pricres de mon oncle, et aussi a mon
amour qui m’a entrain¢e. Je voulais parler, tout
dire ; avec ’autorit¢ d’un pere que sa tendresse
lui avait donnée sur moi, mon oncle ne I’a pas
permis. J’ai eu la faiblesse, la lacheté de céder.
C’est mon crime. Je vous aimais tant ! Mais ce



crime depuis dix ans m’a écrasee ; et si vous
m’avez vue quelquefois sombre, c’est que j’étais
sous le poids de cette fatalité, balangant toujours
la résolution de tout vous dire, ne me laissant
arréter que par la honte et plus encore par la
douleur que je vous causerais. Ce qui m’accablait
aussi ¢’etait la pensée qu’un jour je pouvais me
trouver en face de... celur qui a écrit cette lettre.

— Et cela est arrivé ?

—Le jour ou vous prépariez votre dernier
discours, vous devez vous rappeler que vous
m’avez vue bouleversée en recevant une lettre :
elle était de lui ; 1l me donnait un rendez-vous a
la Mare aux joncs.

— Vous y étes allée ?

— Non. Il est venu ici. Il m’a dit que je devais
prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou
qu’il reconnaissait sa fille et commencait un
proces pour rechercher ma maternit¢. Malgré ce
que cette menace contenait de terrible, j’a1 refuse,
car jamais cette enfant ne pouvait se trouver entre
nous; je vous l’avais dit quand vous me
proposiez de la prendre ; j’ai persist¢ dans cette



résolution. A la fin de entretien, j’ai compris
qu’il n’agissait que par spéculation, et que ce
qu’il voulait ¢’était de ’argent et non sa fille. J’a1
vendu des bijoux a Marche et Chabert. Il ne s’est
pas content¢ de ce que je Iui remettais. Alors,
n’ayant pas d’argent, ne pouvant pas m’en
procurer, j’a1 fait remplacer les perles de mon
collier par des fausses et je lui a1 remis les vraies.

Il I’arréta :

— Quelle douleur tu m’aurais €pargnée si tu
avais parle alors et quelles hontes tu te serais
evitées.

— Vous saviez ?...

— Oui ; c’est pour cela que je suis parti.

—Tu vois donc que la grandeur de 1’amour
peut fermer les levres.

Elle se jeta aux genoux de son mari :

— Amnsi, s’écria-t-elle dans un ¢lan affolé,
t’aimant, t’adorant, n’ayant jamais eu dans le
ceeur que le désir et la volonté de te plaire et de te
rendre heureux ; toi le meilleur et le plus noble
des hommes, to1 qui mériterais le paradis en ce



monde, je t’aurais apporté, pour prix de ton
amour, la honte et le malheur.

Il la contempla longuement, puis la relevant :

— Le malheur, si effroyable qu’il soit, peut étre
supporté quand on est deux.

~Elie !
—1Il y a des maris qui pardonnent la faute de

leur femme, je n’ai pas la tienne a te pardonner,
puisque tu es une victime.

A ce moment on frappa plusieurs coups forts a
la porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent
plus précipités.

Le comte alla ouvrir :

—Quoi donc? demanda-t-il au valet de
chambre qui avait frappé :

— Je demande pardon a M. le comte de m’étre
permis de frapper ainsi : mais Dagomer est 1a, 1l
dit qu’il vient d’arriver un malheur.

— Claude ! s’écria Ghislaine.

Eperdue, elle descendit I’escalier en volant ; le
comte la suivit.



Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout,
I’air consterné.

Arrivée la  premiere, ce fut elle qui
’interrogea :

—Qu’est-ce qu’il y a ? s’€cria-t-elle.

—Ah! madame la comtesse, j’ai la main

maudite, je viens de tuer un homme. Que
malheur !

— Un braconnier ? demanda le comte.

—Hé non, un monsieur qui voulait enlever
Claude.

Le comte et la comtesse se regarderent ; ils
n’eurent pas besoin de paroles pour se
comprendre.

— V’la I’affaire, dit le garde, comme elle est
arrivée, aussi vrai que je m’appelle Dagomer.

Il leva la main pour attester le ciel.

— 1l Pavait fait monter sur la toue, continua
Dagomer, et a travers la Réserve, 1l I’emmenait
du coté de la grand-route, ou 1l avait une voiture
toute préte, le cheval attaché a un des arbres du



Calvaire. L’enfant criait, appelait au secours. Je
suis arrivé ; 1’hasard m’avait fait prendre
’avenue de Baccu. I’y ai dit d’arréter. Il s’est mis
a ramer plus fort. II allait aborder. Ni a gauche ni
a droite je ne pouvais courir apres ; personne sur
la route; Claude etait perdue. Qué que vous
auriez fait, monsieur le comte ? moi j’a1 tiré pour
sauver la petite ; je voulais lui casser un bras, ca
I’aurait arrété ; 11 a roulé au fond de la toue,
mort ; 1l ne faut jamais tirer quand on est
versibulg.

— Et Claude ? s’écria Ghislaine.

— Brave comme tout. Elle s’¢tait couchee pour
que je tire par-dessus elle ; en tombant 1l ’avait
ecrasée, mais a s’a relevée et m’a crié : « J'ai
rien | » Pensez si j’ai €te soulagé. Cest elle qui a
rameng¢ la toue au bord avec le mort au fond.

Le comte jeta un coup d’ceil a Ghislaine pour
appeler son attention.

— Vous I’avez regarde ?
— Bien sir.

— Comment est-1] ?



— Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.

Ghislaine, répondant au coup d’ceeil de son
mari, fit un signe affirmatif : ¢’était lui.

—C’est-y un malheur, continuait Dagomer,
j’avais déja ’homme de Creévecceur qui souvent
la nuit se leve contre moi, v’la que je vas avoir
celut de la Réserve ; pourtant je ne pouvais pas
laisser enlever Claude ; 1l lu1 a dit que ¢’était pour
la conduire aupres de ses parents.

— Vous avez fait votre devoir, dit le comte.

— Vra1 ? monsieur le comte ; ¢a me fait du bien
d’entendre ¢a d’un homme comme vous.

— Je ’expliquerai a la justice.
S’adressant au valet de chambre :

— Faites-vous donner une des charrettes
anglaises et allez prévenir la gendarmerie.

Puis, revenant a Dagomer :
—Ou est-il ?

— Dans la toue ; le pauvre bougre, il n’y a pas
de danger qu’il en sorte !

— Je vais avec vous.



Ghislaine voulut le suivre.
— Restez, dit-1l.

Mais apres avoir fait quelques pas du cote du
perron, 1l revint a elle.

— Je vais vous envoyer Claude.

Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec
sa droiture, sa générosite, sa confiance, — son
amour.

FIN






Notice sur « Ghislaine »

J’al toyjours eu, méme jeune, la curiosité des
enfants; et cela m’a valu plus d’une
mésaventure, car lorsque I’enfant voit, et 1l le voit
trés vite, qu’on s’intéresse a lui, 1l s’apprivoise
aussitot et se familiarise rapidement. Pas besoin
de paroles pour cela : un regard échange, tout est
dit; 1l sait jusqu’ou il peut aller, c’est-a-dire
jusqu’au bout de sa fantaisie. Aussi, que de fois,
en wagon ou en omnibus, cette familiarité
spontan¢e s’est-elle traduite en avances qui
consistaient surtout dans [’essuyage de petites
mains potelées, et encore plus poissées de sucre
ou de gateaux, sur mes genoux ou sur la manche
de mon vétement !

Au début, cette curiosité se partagea a peu pres
¢galement entre les petits gargons et les petites
filles, je n’avais pas de préférences ; mais peu a
peu les petites filles 1’emporterent, non pas



qu’elles fussent plus faciles a suivre, au contraire,
mais précisément parce qu’avec leurs détours et
leurs mysteres, elles étaient plus attrayantes.

L’enfant éclaire I’homme et plus encore la
femme. Aussi, qui veut lire dans celle-ci, sans
avolr commence a €peler avec la petite fille, se
trouve-t-il en face d’un grimoire diabolique dont
il peut tourner pages apres pages sans y
comprendre un traitre mot.

Ce n’est plus croyance courante que I’homme
est sorti parfait des mains de la nature, et que ce
qu’il y a de mauvais en lui est ’ceuvre de la
civilisation. S’il €tait n¢ avec cette perfection,
’homme des cavernes n’aurait pas triomph¢ de
ses premieres luttes pour la vie, dans lesquelles
comptaient seules certaines forces que développe
la nature, mais qu’affaiblit la civilisation en se
perfectionnant : la férocité, [’astuce, la ruse,
’audace, tout ce qui constitue le caractere du
tigre, du loup, ou simplement du sauvage. Il est
evident qu’aujourd’hui, ’homme police, avec son
¢ducation, ses relations, son milieu, s’est ¢loigne,
— plus ou moins — de I’homme des cavernes. Mais



’enfant, avant qu’il subisse les lecons de
I’€ducation, combien en est-il pres ! Quel enfant
n’est pas cruel, astucieux, menteur ? et beaucoup
le sont si parfaitement qu’il semble que le
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et
les dirige. Et parmi les enfants, combien les
petites filles I’emportent-elles dans le mensonge !
probablement parce qu’il est chez elles une
consequence de leur faiblesse en méme temps
qu’une délicieuse satisfaction pour les fantaisies
de leur chimere. Un prétre me disait qu’au
confessionnal, avec les petites filles, c’est
toujours le méme refrain : — « J’al menti, menti,
menti. — Combien de fois ? — Oh ! — Et pourquoi
avez-vous menti ? — Je ne sais pas. » — Et ¢’est la
vérite qu’elles ne savent pas, quoique souvent
aussi, ce serait la vérit¢ d’avouer qu’elles ont
menti pour rien, pour le plaisir, parce que le
mensonge leur est une jouissance dont elles se
grisent.

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc
tout naturellement, en suivant cette pente de mon
esprit, leur donner une large place dans mes
romans ; et c’est ce que j’a1 fait, en quelque sorte



inconsciemment, au moins en cela que c’est
seulement arrivé au bout de ma tache que je me
suis rendu compte de I’'importance exagérée peut-
etre de cette place.

En tous cas, je n’ai pas pris mon public en
traitre et le premier roman ou j’ai mis des enfants
en scene, — ¢’était le quatrieme que je publiais, —
je lui a1 donn€ pour titre : Les Enfants, en faisant
la part ¢gale entre le garcon et la fille.

Puis, tout de suite, j’écrivis pour les enfants, et
en vue d’étre lu par eux, un roman : Romain
Kalbris, ou un garcon tient le premier role, mais
en ayant pres de lui une petite fille qui lur donne
la réplique.

Un laps de temps assez long s’écoule sans que
je m’occupe de I’enfance dans mes romans ; une
fille m’est née et, a la regarder grandir, ma
curiosité¢ trouve suffisamment a s’employer sans
chercher des combinaisons de roman ; puisque
j’a1 la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de
’observation de parti pris, aimant mieux suivre le
développement et I’enchainement de la vie qui
confirment ou contredisent les faits déja notés.



Mais pour cela, I’observation naturelle n’en
fonctionne pas moins spontanément avec la
mémoire toujours affectueusement en éveil pour
dégager ce qu’elle voit et I’enregistrer.

L’enfant, le mien, me ramene enfin aux
enfants, et j’€cris Sans famille que J’essaie sur ma
fille en Iw lisant chaque soir le travail de la
journée.

Jusque-la, j’a1 indifféremment mis en action
des garcons et des petites filles ; maintenant, il
n’y aura plus de place pour les garcons, les
petites filles la prennent toute pour elles :
Pompon, la Petite sceur, Paulette, Micheline, le

Sang bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En
famille.

Voila donc dix romans dans lesquels 1’action
pivote sur I’enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur
’ensemble de ceux que j’ai écrits ? Je ne me suis
pos¢ cette question qu'en faisant ma
récapitulation en ce moment méme : j’ai €t€¢ ou
mon gout me portait.

Et cependant, quand j’envisage la place que
’enfant tient dans la vie, je ne peux pas trouver



démesurée celle que je lui ai donnée : tout ne
part-il pas de I’enfant, tout n’y ramene-t-il pas ?

Sans doute, ce n’est pas une situation courante
que celle d’une honnéte fille entourée d’un milieu
respectable, qui a un enfant avant son mariage ;
cependant, si I’on veut bien €tablir une statistique
des enfants nés hors mariage, on sera surpris de
voir combien 1ls sont nombreux.

C’est la situation de cette honnéte fille et de
son enfant que j’ai voulu présenter dans
Ghislaine, un peu parce que dans Micheline je
’avais déja abordée dans des conditions
différentes et sans lui faire rendre tout ce qu’elle
peut donner, limit¢ que j’étais par mon sujet. Les
deux romans forment donc pendant. S’1l se trouve
un lecteur curieux de les comparer, il verra
comment, avec un point de départ presque le
méme, 1ils se ressemblent peu, et comment les
deux petites filles, Micheline et Claude, différent
entre elles.

Parce que j’al maintenant renoncé au roman,
je n’ai pas en méme temps perdu ma curiosité des
enfants, qui s’est portée sur ceux d’un age auquel



on ne s’intéresse guere géncralement, — les tout
petits. J’ai une petite-fille et c’est elle que je suis,
c’est a elle, a la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que
s’appliquent mes ¢€tudes expérimentales. Et
comme les notes qu’elles me fournissent ne
seront jamais publices, je peux leur donner une
sincérit¢ ~ incompatible  d’ordinaire  avec
imprime, ses scrupules et ses appréts ; car ce
n’est pas par des observations en robe de
chambre qu’elles ont commencé, mais plus
simplement encore, — en maillot.

Curieux le regard d’un enfant d’un jour ? Mon
Dieu oui, et d’autant plus que la science ne
’admet pas. Curieuse la facon dont s’exerce la
premicre succion ? Curieuse celle de la
production des sons ? Curieux le premier rire ?
Curieuse la mimique de I’enfant pour montrer les
choses dont on lu1 parle ? Mon Dieu oui, et
d’autant plus que ces faits portent avec eux des
interprétations qui ne tiennent pas dans ce que les
philosophies d’un autre age expliquent d’un mot
commode, — |’ instinct.



Le développement se fait vite chez 1’enfant, et
si vite qu’il surprend a chaque instant celui qui
regarde, au point de se refuser a croire ce qu’il
voit, retenu qu’il est par les 1dées qu’impose la
tradition acceptee. Mais si I’on est de bonne foi,
il n’y a qu’a suivre les différentes phases des
transformations par ou il lui plait de passer : la
sensibilité, la volonté, D'intelligence, dans un
ordre mystérieux qu’il brouille et intervertit, et ou
ne se fera un peu de lumiere qu’a la suite de
nombreuses observations consciencieusement
notées.

H. M.
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