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Premiére partie

Ordynov se deécidait enfin a changer de
logement. Sa logeuse, une femme 4&gée, tres
pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dd, pour
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg
et aller vivre chez des parents, dans un petit
village, sans méme attendre le premier du mois,
date a laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé
d’avance, songeait avec regret a ce logis qu’il
allait devoir abandonner, et il en était triste.
Cependant il était pauvre et son logement était
cher. Le lendemain, apres le départ de sa logeuse,
Il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans
les petites ruelles de Pétersbourg les écriteaux
collés aux portes cocheres des maisons, s’arrétant
de préférence devant les immeubles les plus



sombres et les plus populeux ou il avait plus de
chance de trouver la chambre qui lui convenait,
chez de pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était
absorbé dans sa recherche, quand, peu a peu, il se
sentit envahi par des sensations neuves, presque
inconnues. D’abord distraitement, négligemment,
ensuite avec une vive attention, il regarda autour
de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette
activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétershourgeois
affairé, surmené, qui, toute sa vie, cherche en
vain, et avec une depense énorme d’energie, la
possibilité de trouver le calme, le repos dans un
nid chaud acquis par son travail, son service ou
d’autres moyens — toute cette prose, terre a terre,
eveillait en Ordynov, au contraire, une sensation
douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues
pales se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux
brillerent d’une nouvelle espérance, et, avec
avidité, a larges bouffées, il aspira I’air froid et
frais. 1l se sentait extraordinairement léger.



|l avait toujours mené une vie calme, solitaire.
Trois ans auparavant, il avait obtenu un grade
scientifique et, devenu libre autant que possible,
il était alle chez un vieillard que, jusqu’alors, il
ne connaissait que de nom. La on I’avait fait
attendre longtemps, jusqu’a ce que le valet de
pied en livrée elt daigné I’annoncer pour la
deuxieme fois. Enfin, il avait été introduit dans
un salon haut, sombre, deésert, inhospitalier,
comme il y en a encore dans certaines vieilles
demeures seigneuriales ou la vie semble s’étre
figée. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a
cheveux blancs, chamarré de décorations, I’ami et
le collegue de feu son pere et son tuteur. Le
vieillard lui avait remis un peu d’argent. La
somme était minime ; c’était ce qui restait de
I’néritage de ses aieux, vendu par autorité de
justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent
d’un air indifférent, puis avait dit adieu pour
toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
apres-midi d’automne était froid et sombre. Le
jeune homme était pensif et une tristesse
immense déchirait son cceur. Une flamme brillait
dans ses yeux ; il avait des frissons de fievre. Il



calculait, chemin faisant, qu’avec I’argent qu’il
venait de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou
trois, quatre ans peut-étre, s’il ne mangeait pas
toujours a sa faim. La nuit vint; la pluie
commengait a tomber. Il loua le premier réduit
gu’il trouva, et, une heure apres, y était installe.
La, il s’enferma comme dans un cloitre, renonca
completement au monde, et, deux ans plus tard, il
etait devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait
méme pas qu’il y eut une autre vie bruyante,
agitée, changeante, attirante et toujours, tot ou
tard, inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait
entendu parler de cette vie, mais il I’ignorait et ne
cherchait pas a la connaitre. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier
par la passion la plus profonde, la plus insatiable,
par une de ces passions qui ne laissent pas aux
étres comme Ordynov la moindre possibilité pour
une activité pratique, vitale. Cette passion c’était
la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse
d’un poison lent, délicieux ; elle troublait méme
le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture
saine et de I’air frais qui jamais ne pénétrait dans



son réduit. Mais Ordynov, dans I’engouement de
sa passion, ne voulait méme pas le remarquer. I
etait jeune, et, pour le moment, il ne demandait
rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour
tout ce qui était de la vie extérieure, et le rendait
incapable a jamais d’écarter les braves gens pour
se faire une petite place parmi eux, le cas
echéant. La science, entre certaines mains, est un
capital ; la passion d’Ordynov était une arme
tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique
d’apprendre, de savoir, qui I’avait dirigé vers les
etudes auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce
jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente.
Encore enfant, on le considérait comme un
original, car il ne ressemblait en rien a ses
camarades. 1l n’avait pas connu ses parents. A
cause de son caractere bizarre, de sa sauvagerie,
il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes
condisciples et cela I’avait rendu encore plus
sombre, si bien que, peu a peu, il s’était écarté
completement des hommes pour se renfermer en
lui-méme.



Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que
maintenant, il n’y avait eu d’ordre, de systéme.
C’etait comme le premier élan, la premiere
ardeur, la premiere fievre de I'artiste. Il s’était
créé un systeme a son usage. Il y avait réflechi
pendant des années, et en son ame se formait peu
a peu I'image encore vague, amorphe, mais
divinement belle de I’idée, incarnée dans une
forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en
voulant se dégager de son ame, la faisait souffrir.
Il en sentait timidement I’originalité, la vérite, la
puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-
méme, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le
terme de la gestation était encore loin, peut-étre
tres loin, peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues
comme un étranger, comme un ermite sorti
soudain de son deésert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et
curieux. Mais il était a tel point étranger a ce
monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas méme I’idée de s’étonner de ses
sensations bizarres. Il paraissait ne pas
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un



sentiment joyeux, une sorte d’ivresse, comme
celle de I’affamé a qui, apres un long jelne, on
donnerait a boire et a manger, naissait en lui. Il
peut sembler étrange qu’un événement d’aussi
mince importance qu’un changement de logis ait
suffi a étourdir et a émouvoir un habitant de
Pétershourg, flt-ce Ordynov ; mais il faut dire
que c’était peut-étre la premiere fois qu’il sortait
pour affaire. Il lui était de plus en plus agreable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en
flaneur.

Fidele, méme maintenant, a son occupation
habituelle, il lisait, dans le tableau qui se
découvrait merveilleux devant lui, comme entre
les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait
pas une seule impression et, de son regard pensif,
il scrutait les visages des passants, observait
attentivement I’aspect de tout ce qui I’entourait,
écoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il contrélait surtout les conclusions nées
dans le calme de ses nuits solitaires. Souvent, un
detail le frappait, provoguant une idee, et, pour la
premiéere fois, il ressentit du dépit de s’étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait



beaucoup plus vite, son pouls battait plus fort et
plus rapidement. L’esprit, opprimé par
I’isolement, stimulé seulement par I’effort exalte,
travaillait maintenant avec rapidité, assurance et
hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il
désirait s’introduire d’une fagon quelconque dans
cette vie étrangere pour lui ; car, jusqu’a ce jour,
Il ne la connaissait, ou plutot ne la pressentait,
que par I'instinct de I’artiste. Son ceceur battait
malgré lui de I’angoisse de I’amour et de la
sympathie. Il examinait avec plus d’attention les
gens qui passaient devant lui, mais tous étaient
lointains, soucieux et pensifs... Peu a peu le
sentiment d’Ordynov se dissipait. Déja, la réalite
I”oppressait et lui imposait une sorte de crainte et
de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors
inconnues commencait a le fatiguer. Comme un
malade qui se leve joyeusement de son lit pour la
premiere fois, et retombe frappé par la lumiere et
le tourbillon éclatant de la vie, de méme,
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la
vivacité des couleurs de la foule qui passait
devant lui. La tristesse et I’angoisse le gagnaient.
Il commencait a avoir peur pour toute sa vie, pour



son activité, méme pour I’avenir. Une pensée
nouvelle tuait son calme ; tout a coup, il venait de
se dire qu’il était seul, que personne ne I’aimait et
que Ilui-méme n’avait jamais eu I’occasion
d’aimer quelgu’un. Quelques passants auxquels,
par hasard, il avait adressé la parole en
commencant sa promenade, |’avaient regarde
d’une facon étrange, blessante. Il voyait qu’on le
prenait pour un fou, ou du moins pour un original
des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a
fait juste. Alors il se souvint que tout le monde
etait géné en sa présence, toujours; des son
enfance, tous I’évitaient a cause de son caractere
renfermé, obsting, et la compassion qui, parfois,
se manifestait en lui était pénible aux autres ou
iIncomprise d’eux. Et de tout cela il avait souffert,
etant enfant ; alors qu’il ne ressemblait a aucun
enfant de son age. Maintenant cela lui revenait et
Il constatait que, de tout temps, tous I’avaient
abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était
venu, Ordynov se trouva dans un quartier tres
eloigné du centre de Pétersbourg. Apres un diner
tres sommaire dans un petit débit, il recommenca



a errer par les rues, traversa des places et arriva
ainsi a une sorte de chemin bordé de palissades
jaunes et grises. Au lieu de riches constructions
c’étaient maintenant de misérables masures et des
batiments d’usines immenses, monstrueux,
rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout
alentour était désert et vide; tout avait Iair
sombre et hostile; cela semblait du moins a
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue
ruelle il arriva a la petite place de I’église
paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de
finir. L’église était presque vide. Deux vieilles
femmes étaient agenouillées a [I’entrée. Un
sacristain, petit vieillard a cheveux blancs,
eteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant traversaient en un large flot le vitrail
etroit de la coupole et éclairaient d’une lumiere
fulgurante I'un des autels. Mais leur éclat
diminuait peu a peu, et plus Iobscurité
s’épaississait a I’intérieur du temple, plus
merveilleusement brillaient, par endroits, les
icOnes dorées, éclairées par la lumiéere vacillante
des veilleuses et des cierges.



Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange
sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre
la muraille dans le coin le plus sombre de I’église
et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit
quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs
retentirent sous les vodtes. 1l leva les yeux et une
curiosité inexprimable s’empara de lui a la vue
des nouveaux venus. C’était un vieillard et une
jeune femme. Le vieillard était de haute taille,
droit et bien conservé, mais tres maigre et d’une
paleur maladive. A son extérieur on pouvait le
prendre pour un marchand d’une province
lointaine. Il portait, déboutonne, un long caftan
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de
féte, en dessous duquel paraissait un autre
vétement trés long, soigneusement boutonné du
haut en bas. Le cou était négligemment entouré
d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un
bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe
grise tombait sur sa poitrine, et, sous des sourcils
epais, brillait un regard fiévreux, hautain et
profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine
d’années, était merveilleusement belle. Elle avait



une belle pelisse courte, bleue, doublée de
fourrure rare. Sa téte était couverte d’un foulard
de soie blanche attaché sous le menton. Elle
marchait les yeux baissés : une gravité pensive,
éemanant de toute sa personne, se marquait
nettement, tristement, sur le contour delicieux de
son visage délicat aux lignes fines, douces et
juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque
chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I’église,
s’inclina de tous cOtés, bien que I’église flt
completement déeserte. Sa compagne fit de méme.
Ensuite il la prit par le bras et I’amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de
laquelle était I’église, qui brillait pres de I"autel
dans I’éclat aveuglant des feux que reflétait son
cadre d’or serti de pierres precieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I’église,
salua le vieillard avec respect. Celui-ci lui
répondit d’un signe de téte. La femme tomba a
genoux devant [I’icone. Le vieillard prit
I’extremité du voile attaché a I’icone et lui en



couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans
I"église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute
cette scene, et impatient d’en voir la fin. Deux
minutes apres, la femme releva la téte, et la
lumiere vive du lampadaire éclaira de nouveau
son charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un
pas en avant. Déja elle tendait sa main au
vieillard et tous deux sortirent lentement de
I’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la
jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de
longs cils qui se détachaient sur la blancheur de
son visage et ombraient ses joues pales. Un
sourire eclairait ses levres, mais le visage portait
la trace d’une terreur mystérieuse et enfantine.
Elle se serrait timidement contre le vieillard et on
voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappe, fouetté par un sentiment inconnu,
joyeux et tenace, Ordynov les suivit rapidement
et, sur le parvis de I’église, leur coupa le chemin.
Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévere.
Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans
curiosité, distraitement, comme si une autre



pensee lointaine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre
compte. Il faisait déja nuit. Le vieillard et la jeune
femme entrerent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de depots de
farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors
de la ville. Dans cette rue, ils prirent une longue
ruelle étroite, fermée de chaque coté par des
palissades et que terminait I’énorme mur noirci
d’une grande maison de quatre etages, dont
I’autre issue donnait sur une grande rue
populeuse. Ils étaient déja pres de la maison
quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un
regard impatient sur Ordynov. Le jeune homme
s’arréta net, surpris lui-méme de sa conduite. Le
vieillard se retourna pour la seconde fois, comme
pour s’assurer si la menace avait produit son
effet. Ensuite ils entrerent tous deux, lui et la
jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez
lui. Il était de fort mauvaise humeur. Il s’en
voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir



commis la sottise de prendre pour une sorte
d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa
sauvagerie, toutefois son instinct le portait a fuir
tout ce qui pouvait le distraire, le déetourner,
I’arracher de son monde intérieur, artistique.
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain
regret, il pensait a son coin tranquille ; puis il
ressentit de I’angoisse ainsi que le souci d’une
situation indécise, des démarches a faire, et, en
méme temps, il était irrité qu’une pareille misere
pat I’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier
deux idees, il arriva, tres tard déja, a son logis.
Avec etonnement, il remarqua qu’il avait failli
passer devant sa maison sans la reconnaitre.
Machinalement, en hochant la téte pour sa
distraction qu’il attribuait a la fatigue, il monta
I’escalier jusqu’a sa chambre, sous les toits. Il
alluma une bougie. Une minute apres, I'image de
la femme sanglotant surgit, 1a, devant lui. Cette
impression était si obsédante, si forte, son cceur
lui retracait avec un tel amour les traits doux et
calmes de son visage empreint d’un
attendrissement mystérieux et d’effroi, mouilleé de



larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins,
que ses yeux se voilerent, et il lui sembla que
dans toutes ses veines coulait du feu. Mais la
vision s’effaca vite. Apres la surexcitation la
reflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de
colere ; aprés quoi, épuisé de fatigue, sans se
devétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et se
jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ;
il se sentait irrité, déprimé. 1l s’habilla a la hate
en s’efforcant de penser a ses soucis quotidiens,
et, une fois dehors, dirigea ses pas du coté oppose
au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une
chambre, quelque part dans le logement d’un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait la
avec sa fille, Tinichen. Spies, apres avoir regu les
arrhes, alla aussitot décrocher I’écriteau suspendu
a la porte cochere. Il avait loué a Ordynov surtout
a cause de I’amour de celui-ci pour la science, car
lui-méme projetait de se mettre a I’étude tres
serieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait
le soir méme. Il reprit le chemin de sa demeure,
mais, réflexion faite, soudain, se dirigea du coté
opposé. Le courage lui revenait ; il sourit méme



en pensant a sa curiosité. Dans son impatience, le
chemin lui semblait extrémement long. Enfin il
arriva a I’église ou il était entré la veille au soir.
On chantait la messe. Il choisit un endroit d’ou il
pouvait voir presque tous les fideles. Mais ceux
gu’il cherchait n’étaient pas la. Aprés une longue
attente il sortit, tout rougissant. S’entétant a
réprimer un sentiment qui I’envahissait malgré
lui, il essayait de toutes ses forces de changer le
cours de ses pensees. Ramené aux choses
courantes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de
diner, et, croyant en effet ressentir la faim, il
entra dans le méme débit ou il avait mange la
veille. 1l ne se souvenait pas, par la suite,
comment il Iavait quitteé.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les
rues et les ruelles populeuses ou désertes et enfin
il arriva a un endroit écarté qui n’était déja plus la
ville et ou s’étendait un champ jauni. Ce silence
profond lui communiqua une impression qu’il
n’avait pas éprouvee depuis longtemps, et il se
ressaisit. C’était une de ces journees seches et
froides comme il y en a parfois a Pétersbourg, en
octobre. Non loin de la il y avait une isha et, tout



pres, deux meules de foin. Un petit cheval, aux
cOtes saillantes, la téte baissée, la langue
pendante, était la sans harnais, a coté d’un petit
char a deux roues ; il semblait songer a quelque
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os pres
d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu
d’une simple chemise, tout en grattant sa téte
blonde, regardait avec étonnement le citadin qui
etait 1a. Derriere I’isba commencaient les champs
et les potagers. A I’horizon, la ligne noire de la
forét bordait le bleu du ciel ; du c6té opposé
s’amoncelaient des nuages neigeux  qui
semblaient chasser devant eux une bande
d’oiseaux migrateurs, fuyant sans cris, sur le ciel.
Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle,
comme en une sorte d’attente... Ordynov voulait
aller plus loin, mais le désert commencait a
I”oppresser. 1l retourna dans la ville, ou s’entendit
tout a coup le bruit sourd des cloches appelant les
fideles au service vespéral. 1l pressa le pas et se
retrouva bientot devant I’église qu’il connaissait
si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.



Elle était a genoux, a I’entrée méme, parmi la
foule des fideles. Ordynov se fraya un chemin a
travers les mendiants, les vieilles femmes en
guenilles, les malades et les estropiés qui
attendaient I’auméne a la porte de I’église, et il
vint se mettre a genoux a coté de son inconnue.
Leurs vétements se touchaient. Il entendait le
souffle haletant qui sortait de ses levres, qui
chuchotaient une priere ardente. Les traits de son
visage étaient, comme hier, bouleversés par un
sentiment de piété infinie, et de nouveau ses
larmes coulaient et séchaient sur ses joues
brdlantes, comme pour les laver de quelque crime
terrible. L’endroit ou ils se trouvaient était tout a
fait sombre. Par instants seulement, le vent qui
rentrait par la vitre ouverte de la fenétre étroite,
agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur
vacillante le visage de la jeune femme, dont
chaque trait se gravant dans la mémoire
d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait le
cceur d’une douleur sourde, insupportable. Mais
dans cette souffrance il y avait une jouissance
indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine
tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front



brilant sur les dalles froides de I’église. Il
n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de
son cceur qui se mourait dans une souffrance
délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté
et cette faiblesse du sentiment étaient-elles
développées par la solitude ? Cet élan du cceur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant,
infini, des longues nuits sans sommeil, traversees
par les aspirations inconscientes et les
tressaillements de [I’esprit impatient, ou tout
simplement le moment était-il venu, était-ce la
minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive
que par une journée chaude, étouffante, tout a
coup le ciel entier devient noir et I’orage éclate
en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et I’orage
attache des perles de pluie aux branches des
arbres, fouette I’herbe des champs, écrase sur le
sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux premiers
rayons du soleil, tout, revivant de nouveau,
acclame le ciel et Iui envoie son encens
voluptueux et I’nymne de sa reconnaissance...
Mais Ordynov ne pouvait maintenant se rendre
compte de ce qui se passait en lui. A peine avait-



il conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en
apercQt, et il se retrouva suivant son inconnue a
travers la foule qui s’amassait a la sortie. Par
moments il rencontrait son regard étonné et clair.
Arrétée a chaque instant par la foule, elle se
retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement
semblait grandir de plus en plus ; puis tout d’un
coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le
vieillard de la wveille. 1l la prit par le bras.
Ordynov rencontra de nouveau son regard
mauvais et moqueur et une colére étrange, subite,
le mordit au cceur. Les ayant perdus de vue dans
I’obscurité, d’un effort violent, il s’élanga en
avant et sortit de I’église. Mais I’air frais du soir
ne pouvait le rafraichir. Sa respiration s’arrétait,
se faisant de plus en plus rare ; son ceeur se mit a
battre lentement et fortement, comme s’il voulait
lui rompre la poitrine. Enfin il s’apercut qu’il
avait completement perdu ses inconnus ; il ne les
apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle.
Mais dans la téte d’Ordynov, venait de naitre



I’idée d’un plan hardi, bizarre, un de ces projets
fous qui, en revanche, dans des cas pareils,
aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se
rendit a la maison, du coté de la ruelle, et pénétra
dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
etait quelque chose comme la fosse a ordures de
la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la
cour s’arréta, le menton appuyé sur le manche de
sa pelle, et regarda Ordynov de la téte aux pieds ;
puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune gargon de vingt-cing
ans, d’origine tatare, au visage vieilli, ride, de
petite taille.

—Je cherche un logement, répondit Ordynov
nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire.
|l regardait Ordynov comme s’il connaissait toute
son histoire.

—Je voudrais louer une chambre chez des
locataires, dit Ordynov.



— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier,
d’un air mystérieux.

—Etici ?
— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cedera-t-on une tout de
méme ? insista Ordynov en glissant dix kopecks
au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piece,
reprit de nouveau sa pelle, et, apres un court
silence, repéta qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne I’écoutait plus. Il
montait sur les planches pourries, jetées a travers
une large flaque d’eau, conduisant a la seule
entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir,
sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussee du pavillon habitait un
pauvre fabricant de cercueils. Ordynov passa
devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimagon, il monta a I’étage supérieur. En
tatonnant dans I’obscurité il trouva une grosse
porte mal equarrie, tourna le loquet et I’ouvrit. Il



ne s’était pas trompé. Devant lui se tenait le
vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec
un étonnement extréme, le regarda.

—Que veux-tu? dit-il brievement, presque
chuchotant.

—Est-ce qu’il y a un logement? demanda
Ordynov, oubliant presque tout ce qu’il voulait
dire. Derriere I’épaule du vieillard, il apercut son
inconnue.

Le vieux, sans repondre, se mit a refermer la
porte en poussant avec elle Ordynov.

—1l'y a une chambre, fit tout a coup la voix
douce de la jeune femme.

Le vieillard lacha la porte.

—J’al besoin d’un coin, n’importe quoi, dit
Ordynov en se précipitant dans le logement et
s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta étonné, comme pétrifié, des
qu’il eut jeté un regard sur ses futurs logeurs.
Devant ses yeux se deroulait une scene muette
extraordinaire. Le vieux était pale comme un
mort, on edt dit qu’il se trouvait mal. Il regardait



la femme d’un regard de plomb, immobile et
pénetrant. Elle, d’abord, palit aussi, mais ensuite
tout son sang afflua a son visage et ses yeux
brillerent etrangement. Elle conduisit Ordynov
dans I’autre chambre.

Tout le logement se composait d’une piece
assez vaste, divisée par deux cloisons en trois
parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre; en face était la
porte menant evidemment a la chambre des
maitres. A droite, ¢’était la chambre a louer. Elle
etait étroite et basse, avec deux petites fenétres
egalement tres basses. Elle était tout encombree
d’objets divers, comme il y en a dans chaque
logement. C’était pauvre, exigu, mais aussi
propre gue possible. Le mobilier consistait en une
simple table de bois blanc, deux chaises tres
ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque
cote de la piece, le long du mur. Une grande
icOne ancienne, a couronne dorée, était appendue
dans I’angle et, devant elle bralait une veilleuse.
Un énorme et grossier poéle russe donnait, par
moitié, dans cette chambre et dans I’antichambre.



Evidemment trois personnes ne pouvaient
vivre dans un pareil logement.

lIs commencerent a marchander, mais sans
suite dans les idées, et se comprenant a peine les
uns les autres. A deux pas de la femme, Ordynov
entendait battre son cceur. Il voyait qu’elle
tremblait toute d’émotion et méme de peur.
Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme
déclara qu’il s’installerait tout de suite et regarda
le patron. Le vieillard était debout devant la
porte, toujours pale, mais un sourire doux, méme
pensif, errait sur ses levres. Ayant rencontré le
regard d’Ordynov, il fronga de nouveau les
sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un
coup d’une voix haute et breve, en ouvrant a
Ordynov la porte de I’antichambre.

— QOuli, répondit celui-ci un peu étonné.
— Qui es-tu ?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers
nulle part. Je m’occupe de mes affaires, dit-il sur
le méme ton que le vieux.



— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia
Mourine, bourgeois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son
nouveau logement, non moins étonné du
changement que I’Allemand, qui déja
commengait a craindre, avec sa Tinichen, que le
nouveau locataire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout
cela était arrive, et ne voulait pas le comprendre...

Le cceur lui battait tellement que sa vue se
brouillait et la téte lui tournait. Machinalement il
se mit a ranger ses maigres effets dans son
nouveau logement. 1l ouvrit un paquet contenant
differentes choses, puis une caisse de livres qu’il
rangea sur la table, mais bientot ce travail méme
lui pesa. A chaque instant brillait & ses yeux
I’image de la femme dont la rencontre avait ému
et secoué tout son étre, et tant de foi, tant



d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa
propre vie que ses pensées s’obscurcissaient et
que son esprit sombrait dans I’angoisse et le
tumulte.

|l prit son passeport et le porta au patron, dans
I’espoir d’apercevoir la jeune femme. Mais
Mourine entrouvrit a peine la porte, prit le papier,
lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte.
Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il
ne savait pourquoi, mais la vue de ce vieillard
I’oppressait. Dans son regard, il y avait quelque
chose de méprisant et de méchant. Toutefois le
sentiment desagréable se dissipa bientdt. Depuis
déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de
tourbillon en comparaison du calme ancien de sa
vie, mais il ne pouvait raisonner et redoutait
méme de le faire. Tout se confondait dans son
existence. Il sentait confusément que toute sa vie
se brisait en deux. Une seule aspiration, une
attente unique, s’étaient emparées de tout son
étre, et aucune autre pensée n’avait prise sur lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. La, prés
du poéle, ou se préparait la nourriture, une vieille



femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vétue de guenilles si sordides que c’était
pitié de la regarder. Elle avait I’air méchant et, de
temps en temps, marmonnait quelque chose entre
ses dents. C’etait la femme de meénage des
logeurs. Ordynov essaya de lier conversation
avec elle, mais évidemment par malice, elle se
renferma dans le silence. Enfin I’heure du diner
etant venue, la vieille retira du poéle la soupe aux
choux, des bouchees a la viande et porta cela aux
maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov.
Apres le repas un silence de mort régna dans le
logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les
pages, tachant de comprendre ce qu’il avait lu
déja plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de
nouveau, essaya de mettre en place différents
objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin
qu’il suivait, s’efforcant tout le temps de
concentrer autant que possible ses idées eparses
et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour a



tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son
ceeur se mettait a battre si fort qu’il devait
s’appuyer contre un mur. «Non, la mort est
préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la
levre fiévreuse, tremblante, sans méme penser a
ce qu’il disait.

Il marcha tres longtemps. Enfin s’apercevant
qu’il était trempé jusgu’aux oS et remarquant
pour la premiere fois qu’il pleuvait a verse, il
retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. Il lui
sembla que le Tatar le regardait fixement et avec
une certaine curiosité, mais quand il se vit
observé, il continua son chemin.

—Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant.
Comment t’appelle-t-on ?

—Je suis portier, on m’appelle portier,
répondit-il en découvrant ses dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?
— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s’il le dit.



— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lul.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en
marmonnant quelque chose, Iui ouvrit la porte
gu’elle referma au verrou et s’installa sur le poéle
ou elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov
alla chercher de la lumiere et remarqua que la
porte de la chambre des maitres était fermée a
clé. Il appela la vieille qui, la téte appuyée sur son
coude, le regardait fixement de dessus le poéle et
semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire
pres de la serrure de la chambre des maitres. Sans
lui rien dire elle lui jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la
centieme fois peut-étre, se mit a ranger ses effets
et ses livres. Mais peu a peu, sans comprendre ce
qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui



sembla qu’il s’endormait. Par moments, il
revenait a lui et se rendait compte que son
sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte de
perte de conscience maladive et douloureuse.
entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. 1l devina
gue c’étaient les maitres qui rentraient des vépres.
Il lui vint en téte qu’il devait aller chez eux
chercher quelque chose. Il se leva pour s’y
rendre, mais il trébucha et tomba sur un tas de
bois jeté par la vieille au milieu de la chambre.
Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il
rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il
remarqua avec étonnement qu’il était couché sur
le méme banc, tout habille, et qu’avec une
tendresse attentive se penchait vers lui un visage
de femme merveilleusement beau, tout mouillé
de larmes douces et maternelles. 1l sentit qu’on
lut mettait un oreiller sous la téte, qu’on
I’enveloppait dans quelque chose de chaud et
gu’une main douce caressait son front bralant. Il
voulait dire merci ; il voulait prendre cette main,
I’approcher de ses levres seches, la mouiller de
larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire
beaucoup de choses, mais quoi, il ne le savait lui-



méme. Il voulait mourir en ce moment. Mais Ses
mains étaient comme du plomb et restaient
inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu muet ; il
sentait seulement son sang battre dans toutes ses
arteres si fortement, comme pour le soulever de
sa couche. Quelqu’un lui donna de I’eau... Puis il
perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil
jetait ses rayons dorés a travers les vitres
verdatres, sales, de sa chambre. Une sensation
douce enveloppait tous ses membres de malade.
|| était calme, tranquille et infiniment heureux. Il
lui semblait que quelqu’un était tout a I’heure a
son chevet. Il s’éveilla en cherchant
attentivement autour de lui cet étre invisible. Il
e(t tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire,
pour la premiéere fois : « Bonjour, bonjour, mon
amil. »

— Comme tu as dormi longtemps ! prononca
une douce voix de femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle
logeuse, avec un sourire séduisant et clair comme
le soleil, se penchait vers lui.



—Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est
assez, leve-toi. Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ?
La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Leve-toi, mon ami, leve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. 1l
lui semblait encore réver.

— Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du
thé ? Prends, cela te fera du bien. J’ai eté malade,
moi aussi, et je sais.

— Qui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov
d’une voix éteinte.

Il se leva. Il était encore tres faible. Un frisson
lui parcourut le dos; tous ses membres étaient
endoloris et comme brisés. Mais dans son cceur il
faisait clair et les rayons du soleil paraissaient
I”animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait
gu’une nouvelle vie forte, invisible, commencait
pour lui. La téte lui tournait légerement.

—On t’appelle Vassili? demanda-t-elle. J'ai
peut-étre mal entendu, mais il me semble que le
patron t’a nommeé ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ?



dit Ordynov en s’approchant d’elle et se tenant a
peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les
siens ses grands yeux bleus et clairs.

lls se tenaient par la main.

—Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle
enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.

—Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon,
assez. Ne te tourmente pas. Assieds-toi icl,
devant la table, en face du soleil. Reste ici bien
tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant
que le jeune homme allait faire un mouvement
pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu
auras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa
sur la table et s’assit en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien! Est-ce que la
téte te fait mal ?



— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas,
peut-étre me fait-elle mal. Je ne veux pas...
Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il,
tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de
Catherine. Reste icl, ne t’en va pas. Donne-moi
encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te
regarde comme le soleil, dit-il haletant
d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles
de son ceeur, alors que des sanglots emplissaient
sa gorge.

—Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec
une brave créature ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas
de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne.
Ah ! maintenant ¢a va mieux... Je me sens bien,
maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai
eu personne... Comme tu me regardes...,
prononca-t-elle apres un moment de silence.

— Eh bien !... quoi ?...
—Tu me regardes comme si ma vue te



réchauffait! Sais-tu, tu me regardes comme
guand on aime... Moi, au premier mot, j’ai senti
mon cceur battre pour toi. Si tu tombes malade, je
te soignerai. Seulement ne tombe pas malade.
Non, quand tu seras gueri nous vivrons comme
frere et sceur. Veux-tu? C’est difficile d’avoir
une sceur quand Dieu n’en a pas donnée...

—Qui es-tu? D’ou viens-tu? demanda
Ordynov d’une voix faible.

—Je ne suis pas d’ici... Ami, que t’importe ?
Sais-tu... On raconte que douze freres vivaient
dans une forét sombre. Une jeune fille vint a
s’égarer dans la forét. Elle arriva chez eux, mit
tout en ordre dans leur demeure et étendit son
amour sur tous. Les freres vinrent et apprirent
gu’une sceur avait passé chez eux la journée. lls
I’appelerent. Elle vint vers eux. Tous I’appelaient
sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais
ce conte ?

— Quli, je le connais, fit a voix basse Ordynov.
— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?
—Oui, oul, vivre longtemps, longtemps,



répondit Ordynov.

—Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je
voudrais aussi la mort. C’est bien de vivre,
mais... Oh ! te voila de nouveau tout pale...

— Oui, la téte me tourne...

— Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est
meilleur que celui-ci, et un autre oreiller, et je
préparerai ton lit. Tu t’endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille
est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de
temps en temps, par-dessus son épaule, un regard
sur Ordynov.

—Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le
coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main
droite, I’amena vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent I’lhomme, dit-elle
en hochant pensivement la téte. Tu aimes a lire
les livres ?

—Qui, répondit Ordynov ne sachant s’il
dormait ou non et serrant fortement la main de



Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-
tu, il dit que ce sont des livres divins. 1l me lit
toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Apres tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant
fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un
court silence. Sais-tu ?... J’al peur, j’ai peur de
tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut refléchir a quelque
chose.

Ordynov porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main? Ses joues
s’étaient légerement empourprées. Va, baise-les,
continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux
mains. Ensuite elle en délivra une et la posa sur le
front brdlant d’Ordynov, puis elle se mit a lui
caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en
plus. Enfin elle s’assit a terre, pres du lit, et
appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son



souffle chaud frolait son visage...

Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes
brllantes tomber comme du plomb sur sa joue.
Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il
ne pouvait déja plus soulever ses mains. A ce
moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet
gringa ; Ordynov put encore distinguer la voix du
patron qui venait de rentrer dans la piece voisine.
Ensuite il entendit comment Catherine se levait
et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre;
puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il
ferma les yeux. Tout a coup, un chaud et long
baiser lui brala les levres et il ressentit comme un
coup de couteau dans le cceur. Il poussa un faible
cri et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour
lui.

Par moments, en son esprit surgissait la
conscience vague qu’il était condamne a vivre
dans un long réve infini, plein de troubles
étranges, de luttes et de souffrances steriles.
Effraye, il tachait de se révolter contre la fatalité
qui I’oppressait. Mais, au moment de la lutte la



plus aigué, la plus désespérée, une force inconnue
le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement
comment, de nouveau, il perdait la mémoire,
comment, de nouveau, I’obscurité terrible, sans
issue, se déroulait devant lui, et il s’y jetait avec
un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois
c’étaient des moments d’un bonheur trop intense,
ecrasant, quand la  vitalitt  augmente
démesurément en tout I’étre humain, quand le
passé devient plus clair, retentit du triomphe de la
joie, quand on réve d’un avenir inconnu, gquand
un espoir merveilleux descend sur I’ame comme
une rosee vivifiante, quand on a le désir de crier
d’enthousiasme, quand on sent que la chair est
Impuissante devant la multitude des impressions,
que le fil de I’existence se rompt et qu’en méme
temps on acclame avec frénésie sa vie
ressuscitee.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors
tout ce qui lui était arrivé, les derniers jours,
repassait dans son esprit comme un tourbillon.
Mais la vision se présentait a lui sous un aspect
étrange et mysterieux.



Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était
arrivé, et s’étonnait de ne plus étre dans son
ancien logis, chez son ancienne propriétaire. I
etait surpris que la vieille ne s’approchat pas
comme elle le faisait toujours, a I’heure tardive,
vers le poéle a demi éteint qui éclairait d’une
lueur faible, vacillante, tout le coin sombre de la
chambre, et qu’elle ne réchauffat pas, comme
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au
foyer mourant, tout en bavardant et marmottant
quelque chose, avec un regard seulement de
temps a autre, un regard étonné sur son étrange
locataire qu’elle jugeait un peu fou a cause de ses
longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait
changé de logis, mais comment cela s’était-il
fait? Il ne le savait pas, bien que pour le
comprendre il tendit obstinément, violemment,
toutes les forces de son esprit... Mais, ou, quoi,
qu’appelait-il, gu’était-ce qui le tourmentait et
jetait en lui cette flamme insupportable qui
I’étouffait et brilait son sang ? Cela, il lui était
impossible de le savoir. De nouveau il ne se
rappelait rien. Souvent il saisissait avidement une



ombre guelconque ; souvent il entendait le bruit
de pas légers pres de son lit et le murmure,
comme une musique, de paroles douces,
caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son étre
etait secoue par I’amour. Des larmes brilantes
coulaient sur ses joues en feu, et soudain un
baiser long et tendre s’enfoncait sur ses levres.
Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance
infinie. Il semblait que toute I’existence, tout
I’univers, s’arrétaient, mouraient autour de lui
pour des siecles entiers et qu’une longue nuit de
mille ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa
premiere enfance, avec leurs joies pures, leur
bonheur infini ; avec les premiers étonnements
joyeux de la vie ; avec la foule des esprits clairs
qui sortaient de chaque fleur qu’il arrachait,
jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie,
devant la petite maison entourée d’acacias, qui lui
souriait, du lac de cristal pres duquel il restait
assis des heures entieres écoutant le murmure des
vagues, ainsi que le bruissement d’ailes de ces
esprits qui répandaient de claires réveries



couleurs d’arc-en-ciel sur son petit berceau,
tandis que sa mere, penchée sur ce méme
berceau, I’embrassait et I’endormait en chantant
une douce berceuse durant les nuits qui étaient
longues et sereines. Mais, tout a coup, un étre
paraissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi
non plus enfantin, et versait dans sa vie le
premier poison lent de la douleur et des larmes. I
sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait
en son pouvoir toutes ses années futures, et il
tremblait et ne pouvait détacher de lui ses
regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il
paraissait et le menacait de la téte au-dessus de
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait,
s’incarnait en chacune de ses poupées d’enfant,
grimacant et riant entre ses mains comme un
méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en
grimacant de chaque mot de sa grammaire.
Pendant son sommeil, le méchant vieillard
s’asseyait a son chevet... Il chassait la foule des
esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et
de saphir autour de son berceau. Il repoussait de
lui, pour toujours, sa pauvre mere, et, pendant
une nuit entiere, il lui chuchota un long conte



merveilleux, incompréhensible pour un cceur
d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et
d’une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le
méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses
prieres et continuait a lui parler jusqu’a ce qu’il
en perdit connaissance.

Et I’enfant s’éveillait homme. Des années
entieres s’étaient écoulées sans qu’il I’entendit.
Tout d’un coup, il reconnait sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger a tout
I’univers. Il est seul parmi des gens mystérieux,
inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent
et chuchotent dans les coins de sa chambre
obscure, et font des signes de téte a la vieille qui
est assise aupres du feu, réchauffant ses mains
débiles, et qui le leur indique. 1l était bouleversé,
il voulait savoir ce qu’étaient ces hommes,
pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme était
dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans
un repaire de brigands ou il a été entrainé par
quelque force puissante, inconnue, sans avoir
examiné auparavant qui sont ces locataires et qui
sont ces maitres. La crainte déja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans I’obscurité,



de nouveau il entend le long récit a voix basse.
C’est une vieille femme qui parle, doucement, en
hochant tristement sa téte blanche, devant le feu
qui s’eteint. Et de nouveau I’horreur I’empoigne.
Le conte s’anime devant lui, des visages et des
formes se précisent. 1l voit que tout, a commencer
par les songeries vagues de I’enfance, toutes ses
pensees, tous ses réves, tout ce qu’il a connu de la
vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il
a oublié depuis longtemps déja, il voit que tout
s’anime, prend corps, se dresse devant lui sous
forme d’images colossales, marche et danse en
rond autour de lui. Des jardins merveilleux
naissent a ses yeux, des villes entieres tombent en
ruines, des cimetieres lui renvoient leurs morts
qui se mettent a vivre de nouveau. Des races, des
peuples entiers apparaissent, grandissent et
meurent devant lui. Enfin maintenant, autour de
son lit de malade, chaque pensée, chaque réve
s’incarnent comme au moment de la naissance et
il réve non avec des idées sans chair, mais avec
des mondes entiers; lui-méme tourbillonne
comme un grain de poussiére dans cet univers
infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, par



son indépendance révoltée, le presse et le
poursuit de son ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans
aucune résurrection possible et pour toujours. I
voulait fuir, mais dans tout I’univers il n’y avait
pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un acces
de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et
s’éveilla...

|| était couvert d’une sueur glacée. Autour de
lui régnait un silence de mort dans une nuit
profonde. Cependant il lui semble que quelque
part continue son conte merveilleux, qu’une voix
rauque entame en effet une longue conversation
sur le sujet qu’il connait. Il entend qu’on parle de
foréts sombres, de bandits extraordinaires, d’un
jeune gaillard courageux, vaillant, presque Stenka
Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de haleurs,
d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un
réve ? Entend-il cela réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux
ouverts, sans remuer un membre, dans un
engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva
prudemment, constata avec joie que le terrible



mal n’avait pas encore épuiseé toutes ses forces.
Le délire s’évanouissait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant
sa conversation avec Catherine et que, par
conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle I"avait quittée. Le feu de la
décision coulait dans ses veines. Par hasard, il
toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans
la cloison le long de laquelle on avait installé son
lit. 1l le saisit, s’y suspendit de tout son corps et
arriva ainsi a une fente par ou un mince rai de
lumiére filtrait dans sa chambre. 1l appliqua I’ceil
contre cette fente, et, retenant son souffle,
regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres,
il 'y avait un lit devant lequel était placée une
table couverte d’un tapis. De nombreux livres
d’un grand format ancien, relies, rappelant les
livres liturgiques, étaient poses sur la table. Dans
un angle était appendue une icone, aussi ancienne
que celle de sa chambre, devant laquelle brdlait
une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, eétait
couché sur le lit. Il paraissait torturé par la



souffrance. Il était pale comme un mort. Il était
enveloppé d’une couverture de fourrure. Un livre
etait ouvert sur ses genoux. Sur un banc, pres du
lit, était allongée Catherine. Un de ses bras
enlacait la poitrine du vieillard, et sa téte était
appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des
yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait
ecouter avec une avidité extraordinaire ce que lui
racontait Mourine. Par moments, la voix du
narrateur se haussait ; son visage pale s’animait ;
il froncait les sourcils, ses yeux brillaient, et
Catherine paraissait palir de peur et d’émotion.
Alors quelque chose ressemblant a un sourire se
montrait sur le visage du vieillard et Catherine
aussi commencait a sourire doucement. Parfois
des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le
vieillard lui caressait doucement la téte comme a
un enfant, et elle [I’étreignait encore plus
fortement de son bras nu, brillant comme Ia
neige, et, plus amoureusement encore, se
penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son
réve qui continuait ; méme il en était sir ; mais
son sang affluait dans sa téte et les arteres de ses



tempes battaient si fortement qu’il avait mal.

Il lacha le clou, descendit du Ilit, et, en
chancelant, s’avanca comme un somnambule, ne
comprenant pas I’excitation qui flambait comme
un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a
la porte de son logeur et la poussa violemment.
Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le
bruit, il se trouva au milieu de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup,
tressaillit, comment les yeux du vieillard
brillerent méchamment sous les sourcils fronceés,
et comment, soudain, la rage déforma son visage.
Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha
d’une main tremblante le fusil accroché au mur.
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil
dirigé par une main peu sdre, tremblante de
fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri
sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y
repondit, et, quand se fut dissipee la fumée, un
spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le
vieillard. Mourine était étendu sur le sol, le
visage crispé, de I’écume sur ses levres



grimacantes. Ordynov comprit que le malheureux
avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se
porta a son secours...

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il
sortit de bonne heure, malgré sa faiblesse et la
fievre qui ne I"avait pas quitte. Dans la cour il
rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du
plus loin qu’il I"apercut, 0ta son bonnet et le
regarda avec curiosité. Ensuite, il prit résolument
son balai en jetant les yeux, de temps en temps,
sur Ordynov qui s’approchait lentement.

—Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ?
demanda celui-ci.

— QOuli, j’ai entendu.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui
est-il ?

— C’est toi qui as loué, c’est a toi de savoir ;
MOl je suis un étranger.



— Mais parleras-tu un jour! s’écria Ordynov
hors de lui, en proie a une irritation maladive.

— Mais gu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute.
Tu les as effrayés. En bas le fabricant de cercueils
est sourd ; eh bien, il a tout entendu. Et sa femme,
qui est également sourde, a tout entendu aussi.
Méme, dans I’autre cour, ¢’est loin pourtant, on a
entendu aussi. Voila, j’irai chez le commissaire...

—J'irai moi-méme, dit Ordynov, et il se
dirigea vers la porte cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as
loué... Monsieur, Monsieur, attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence,
toucha son bonnet.

— Eh bien ?

— Situy vas, je préviendrai le propriétaire...

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

—Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur! Monsieur! Attends... Et le



portier porta de nouveau la main a son bonnet et
laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre
homme ? Chasser un pauvre homme, c’est un
péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?
—Quiilest?

— Ou.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups,
ensuite s’arréta et regarda Ordynov attentivement
et avec importance.

—Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas
vivre avec un brave homme, a ta guise. Voila ce
que je te diral...

Et le Tatar regarda Ordynov d’une fagon
encore plus expressive, puis se mit a balayer,
comme s’il était faché. Enfin, prenant [Iair
d’avoir terminé quelque affaire importante, il
s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec
une mimique expressive, prononga :



— Lui, voila ce qu’il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— 1l n’a pas d’esprit.

—Quoi ?

— Qui ; Iesprit est parti, repéta-t-il encore d’un
ton plus mystérieux. Il est malade. Il possédait un
grand bateau, puis un second, puis un troisieme ;
il parcourait la VVolga. Moi-méme j’en suis, de la
Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brdlé.
Etil n’a plus sa téte...

— Il est fou ?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou.
C’est un homme spirituel. 1l sait tout, il a lu
beaucoup de livres et prédit aux autres toute la
verité... Ainsi I’un vient et donne deux roubles ;
un autre, trois roubles, quarante roubles. Il
regarde le livre et voit toute la vérite. Mais
I’argent sur la table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de
Mourine, eut un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?



—Hum ! fit le portier en hochant la téte. 1l dit
la vérité. 1l prie Dieu. Il prie beaucoup... Et
quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste
expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I’autre cour
appela le portier, et un petit vieillard, en paletot
de peau de mouton, se montra. Il marchait d’un
pas indécis en toussotant et regardait le sol en
marmonnant quelque chose. Il semblait étre en
enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota
hativement le portier en faisant un signe rapide de
la téte a Ordynov ; et, ayant 6té son bonnet, il
s’élanga en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu
quelque part, recemment, ce visage; mais, Se
disant qu’il n’y avait a cela rien d’extraordinaire,
Il sortit de la cour. Le portier lui faisait I’effet
d’un coquin et d’une crapule de la pire espece.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec
mol, pensa-t-il. Dieu sait ce qui se passe ici ! »



|| était déja dans la rue quand il prononca ces
mots. Peu a peu, d’autres idées I’accaparerent.
L’impression était pénible. La journée était grise
et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se
sentait de nouveau brisé par la fievre. Il sentait
aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Soudain
une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant,
desagréable, lui souhaita le bonjour.

— laroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une
trentaine d’années, vigoureux, aux joues rouges,
pas tres grand, avec des petits yeux humides, gris,
souriants, et habillé... comme laroslav Ilitch était
toujours habillé ; et cet homme, de la facon la
plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav
llitch juste un an auparavant, et d’une fagon tout
a fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisee, en dehors
du hasard, par [I’extraordinaire penchant qui
poussait laroslav Ilitch a chercher partout des
étres bons et nobles, essentiellement cultivés, et
dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes



manieres, d’appartenir a la haute société. Bien
que laroslav Ilitch flt doué, comme voix, d’un
ténor tres doucereux, méme dans la conversation
avec ses amis les plus intimes, dans sa Vvoix
eclatait quelque chose d’extraordinairement clair,
puissant et impérieux, qui ne souffrait aucune
contradiction et n’était peut-étre que le résultat de
I’habitude.

— Comment ? s’écria laroslav Ilitch, avec
I’expression de la joie la plus sincere et la plus
enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav Ilitch,
en haussant le ton de plus en plus. Et je ne le
savais pas ! Mais nous sommes voisins ! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois
que je suis de retour de la province de Riazan.
Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami !

Et laroslav llitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-
moi chez Tarassov et qu’on ne touche pas sans
moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le portier



d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au
bureau ; j’y serai dans une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a
quelqu’un, le délicat laroslav Ilitch prit Ordynov
sous le bras et I’emmena au restaurant le plus
proche.

—Je ne serai pas satisfait tant que nous
n’aurons pas échangé quelques mots en téte a
téte, apres une si longue separation... Eh bien!
Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il presque
avec respect en baissant mystérieusement la voix.
Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a
qui venait une tres bonne idée.

—C’est Dbien, Vassili Mihailovitch, c’est
noble ! laroslav Ilitch serra fortement la main
d’Ordynov. Vous serez I’ornement de notre
société... Que Dieu mette le bonheur sur votre
chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de
vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé a
vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est-il notre
bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !



lls prirent un cabinet particulier. laroslav Ilitch
commanda des hors-d’ceuvre, donna I’ordre
d’apporter de I’eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J’al beaucoup Iu depuis vous, commenca-t-il
d’une voix timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu
tout Pouchkine...

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la
passion humaine ! Mais, avant tout, permettez-
moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous
avez tant fait pour moi par la noblesse de
I”inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j’aime a rendre justice ; et je
suis fier qu’au moins ce sentiment ne soit pas
éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-
méme, et moi, vraiment...

—Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec
une chaleur extraordinaire laroslav Ilitch. Que
suis-je pres de vous ? Voyons !



— Mon Dieu...
—Qui,
Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec
plusieurs personnes vulgaires, et j’ai adouci un
peu la grossiereté des habitudes... reprit laroslav
llitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les
moments de liberté que me laisse mon service, je
les passe la plupart a la maison. Le soir je lis
quelque bon livre et... je n’ai qu’un désir, Vassili
Mihailovitch, me rendre un peu utile a la Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme tres
noble, laroslav Ilitch...

—\Vous versez toujours le baume... noble jeune
homme.

laroslav llitch serra fortement la main
d’Ordynov.

—Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son
emotion un peu calmee.

— Je ne puis pas. Je suis malade.
— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ?



Comment étes-vous tombé malade ? Voulez-vous
que je vous dise... Quel médecin vous soigne ?
Voulez-vous que je prévienne notre medecin ?
J’irai chez lui moi-méme. C’est un homme tres
habile...

laroslav Ilitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas...
Je n’aime pas les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais
c’est I’lnomme le plus habile, reprit laroslav Ilitch
suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi de
vous raconter cela, mon cher Vassili
Mihailovitch... I"autre jour est venu un pauvre
serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt
avec un de mes outils ; guérissez-moi. » Siméon
Paphnoutitch voyant que le malheureux est
menacé de la gangrene décide de couper le
membre malade. 1l I’a fait en ma présence. Et il a
fait cela d’une fagon si noble... c’est-a-dire si
remarquable, que, je vous I’assure, n’était de la
pitié pour les souffrances humaines, ce serait tres
agréable a voir, rien que par curiosite... Mais ou
et comment étes-vous tombé malade ?...



— En changeant de logement... Je viens de me
lever...

— Mais vous étes encore trés faible et vous ne
devriez pas sortir... Alors vous n’étes plus dans
votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui vous
a décide ?

— Ma logeuse a quitté Pétershourg...

—Domna Savichna! Est-ce possible? Une
bonne vieille, vraiment noble ! Savez-vous, je
ressentais pour elle un respect presque filial.
Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque
chose de sublime du temps de nos aieux et, en la
regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passé, avec sa grandeur!... c’est-a-dire...
vous comprenez... quelque chose de poétique...
termina laroslav Ilitch, tout a coup timide et
rouge jusqu’aux oreilles.

— QOui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou vous
demeurez maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.
—Je le connais... Un vieillard majestueux.



J’ose dire que je suis presque son sincere ami...
Un nable vieillard.

Les levres de laroslav Ilitch tremblaient
presque de la joie de [Iattendrissement. |
demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une

pipe.
— Alors vous avez loué un appartement ?
— Non, j’ai loué une chambre.
— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...
— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui
qui habite dans la cour du fond, au-dessus du
fabricant de cercueils ?

— QOui, ouli...
—Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.

—Hum ! je voulais simplement dire... Hum !...
D’ailleurs n’avez-vous pas remarqué quelque
chose de particulier ?

— Vraiment...



— C’est-a-dire... Je suis slr que vous vous Y
plairez, si vous étes content de votre logement...
Ce n’est pas ca que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractere... comment avez-vous
trouve ce vieux bourgeois ?...

— Il me fait I’effet d’un homme malade...

— Oui... il est tres malade... Mais vous n’avez
rien remarqué de particulier? Lui avez-vous
parlé ?

— Tres peu. 1l est si peu sociable, si bilieux...

—Hum!... laroslav llitch réfléchit. C’est un
homme tres malheureux, dit-il aprés un court
silence.

—Lui?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un
homme bizarre et... tres intéressant. D’ailleurs,
s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé
d’un tel sujet... mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je
désirais beaucoup savoir qui il est. En somme, je
demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a eté autrefois tres



riche. Il était marchand, comme vous |’avez
probablement entendu dire. Par suite de diverses
circonstances malheureuses il a perdu sa fortune.
Dans une tempéte, des bateaux qu’il avait,
sombrerent. Son usine confiée, il me semble, a un
proche parent trés aimé qui la dirigeait, a été
détruite dans un incendie, ou son parent lui-méme
trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes
terribles! Alors on raconte que Mourine est
tombé dans I’abattement ; on a méme craint pour
sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand, eégalement propriétaire de
bateaux sur la Volga, il se montra tout a coup
Sous un jour etrange, si inattendu, qu’on attribua
cette scene a une folie invétérée a laquelle, moi
aussi, je suis porté a croire. J'ai entendu raconter
quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau
jour, il advint quelque chose de tellement
extraordinaire, qu’on ne peut deja I’expliquer
autrement que par I’influence hostile du destin
courrouce...

— Quoi ? demanda Ordynov.
— On dit que, dans un acces de folie maladive,



il attenta a la vie d’un jeune marchand que,
jusqu’alors, il aimait extrémement. Quand il eut
recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié de
cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce
qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est
passé apres cela, mais il est certain qu’il vécut
guelques années sous pénitence... Mais qu’avez-
vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?...

—Oh! non, je vous en prie... Vous dites qu’il
vivait sous pénitence... Mais il n’est pas seul...

—Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui,
aucune autre personne n’était mélée a cette
affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui
s’est passé apres... Je sais seulement...

—Eh bien ?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien
d’extraordinaire a ajouter.. Je veux dire
seulement que si vous trouvez en lui quelque
chose d’étrange, qui sorte du train habituel des
choses, cela tient tout simplement aux malheurs
qui I’ont assailli I’'un apres I"autre...



— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

—Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a
tant souffert... Il me semble qu’il est pur de
ceeur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien
portant...

—Oh! non, non... Cela je puis m’en porter
garant... Je puis le jurer... Il est en pleine
possession de toutes ses facultés mentales. Il est
seulement, comme vous [|'avez justement
remarqueé en passant, trés bizarre et... pratiquant...
C’est un homme trés raisonnable... Il parle bien,
hardiment et non sans ruse. On voit encore sur
son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu
enormement.

— 1l me semble qu’il lit toujours des livres
sacres.

— Ouli, ¢’est un mystique.
— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret...
Encore un secret ; je vous dirai que, pendant un



certain temps, il a été tres surveillé... Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient
chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-
Vous... a cette époque il n’habitait pas encore ce
quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme tres
respectable, haut gradé et qui jouissait de I’estime
genérale, est allé chez lui, par curiosite, avec un
certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les
recoit, et I’homme bizarre commence a les
regarder tres attentivement, en plein visage.
C’était son habitude de regarder tres
attentivement le visage, s’il consentait a étre
utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs et,
I’on dit méme, tres impoliment. Il leur demanda :
« Que desirez-vous, Messieurs?» — « Mais,
votre talent peut vous en instruire, répondit
Alexandre Ignatievitch. Votre don peut vous
renseigner sans que nous vous le disions. » —
« Entrez avec moi dans I’autre chambre », dit-il,
et I3, il indiqua précisement celui qui avait besoin
de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce



qui lui était arrive apres, mais il sortit de la blanc
comme un mouchoir... La méme chose est arrivée
avec une grande dame de la haute société. Elle
aussi est sortie de Ia, pale comme une morte, tout
en larmes, étonnée de ses preédictions et de son
eloquence...

—C’est bizarre... Mais maintenant, il ne
s’occupe pas de cela ?

— C’est interdit de la facon la plus formelle.
On cite des cas extraordinaires... Un jeune
lieutenant, I’espoir et I’orgueil d’une famille
aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui
dit, tres faché: « Qu’as-tu a rire ? Dans trois
jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras,
représentant par ce geste un cadavre...

— Eh bien ?

—Je n’ose le croire, mais on dit que la
prediction s’est réalisée... 1l a ce don, Vassili
Mihailovitch. Vous avez souri a mon récit... Je
sais gque vous étes beaucoup plus instruit gue moi.
Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan.
Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de
semblable dans ses ceuvres.



— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne
vit pas seul ?

—Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa
fille...

— Safille ?

— QOui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec
lui vit une femme... Je I’ai vue en passant... Mais
je n’ai pas fait attention.

—Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. laroslav llitch
s’attendrit. 11 était touché d’avoir vu un vieil ami,
et d’avoir raconté assez joliment quelque chose
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux
Vassili Mihailovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout
d’un coup, il sursauta et en hate se prepara.

—Une grande heure passée, et moi qui ai
oublié !... Cher Vassili Mihailovitch, encore une
fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il
est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous
rendre visite dans votre docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai tres heureux. J'irai



moi-méme vous Voir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce  possible!  Vous m’obligeriez
infiniment. Vous ne sauriez croire quel plaisir
vous m’avez fait !

lls sortirent du restaurant, Sergueiev courait
déja a leur rencontre. Tres vite, il rapporta a
laroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait
tout a I’heure. En effet, sur la Perspective se
montrait une paire de magnifiques trotteurs
attelés a une tres belle voiture ; surtout le cheval
de volée était remarquable.

laroslav llitch serra comme dans un étau la
main de son meilleur ami, toucha son chapeau et
s’élanca au-devant la voiture. En route, deux fois,
il se retourna et salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle
lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du
mal & se trainer sur ses jambes. A grand-peine il
arriva a la maison. Sous la porte cochere il croisa
de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en
perdre, ses adieux avec laroslav Ilitch et, de loin
encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le
jeune homme passa sans s’arréter. A la porte du



logement il se heurta a un individu de petite
taille, a cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait
de chez Mourine.

—Seigneur  Dieu! Pardonnez-moi  mes
péchés !... chuchotait I’homme, qui bondit de
coté avec I’élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

—Non... Je vous remercie... Oh! Seigneur,
Seigneur Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant
quelque chose entre ses dents, descendit
lentement I’escalier. C’était le propriétaire de la
maison que le portier craignait tant. Alors
seulement Ordynov se rappela qu’il I'avait vu
pour la premiere fois, ici méme, chez Mouring, le
jour de son emmeénagement.

Ordynov se sentait irrité et trouble. Il savait
gue son imagination, sa sensibilité étaient tendues
a I’extréme, et il résolut de ne pas se fier a ses
impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte
de torpeur. Sa poitrine était oppressee d’un
sentiment pénible, angoissant. Son ceeur souffrait



comme s’il était tout blessé, et son ame eétait
pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine
lui avait prépareé et, de nouveau il tendit I’oreille.
Il entendait deux respirations: I’une, penible,
maladive, entrecoupée; I’autre, douce mais
inégale aussi et troublée, comme si, la-bas, la
méme impulsion, la méme passion faisaient
battre les cceurs. Il percevait parfois le frolement
de sa robe, le glissement léger de ses pas doux et
méme le bruit de son pied se répercutait dans son
ceeur en une souffrance sourde mais agréable.
Enfin il crut entendre des sanglots, et puis, de
nouveau, une priere. Il savait qu’elle était a
genoux devant I’icone, les mains jointes dans
quelque désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui
prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son
cceur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et
s’épanche-t-il en de telles larmes brllantes et
désespérees ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce
qu’elle lui avait dit résonnait encore a ses oreilles
comme une musique ; et son cceur répondait avec



amour, par un coup sourd, douloureux, a chaque
souvenir, a chacune de ses paroles repétées
religieusement... Pour un moment tout ce qu’il
avait vu en réve traversa son esprit ; mais tout son
ceceur tremblait quand renaissait dans son
imagination I'impression de son souffle ardent,
de ses paroles et de son baiser. 1l ferma les yeux
et se laissa aller a I’oubli... Quelque part une
pendule sonna... 1l se faisait tard. La nuit venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle
se penchait sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses
yeux merveilleux, mouillés de larmes brillantes,
de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme
la coupole infinie du ciel a I’heure chaude de
midi. Son visage s’éclairait d’un tel calme
majestueux, son sourire promettait une telle
béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur
jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui
confiait quelque chose... De nouveau son oreille
etait frappée d’une musique penétrante; il
respirait avidement I’air chauffé, électrisé par son



souffle tout proche. Dans I’angoisse il tendit les
mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage,
toute pale d’effroi, tout en larmes, toute
tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque
chose, le suppliait en joignant et tordant les
mains. 1l la prit dans ses bras. Elle restait toute
tremblante sur sa poitrine...



Deuxiéme partie

- Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov
tout a fait éveillé et la tenant encore fortement
serrée  dans ses Dbras brilants. Qu’as-tu,
Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baisses, et
cachait son visage en feu sur la poitrine du jeune
homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir
parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

—Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononga-t-
elle enfin, d’une voix presque imperceptible. Elle
suffoquait et a peine pouvait articuler ses paroles.
Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici,
chez toi. Elle se serra encore plus fortement
contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la
poitrine, et enfin, dans un mouvement de



désespoir, cacha son visage dans ses mains et
baissa la téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoisse, parvint a la faire se
relever et I’edit fait asseoir pres de lui, son visage
bralait de honte, ses yeux imploraient le pardon,
et le sourire qui paraissait sur ses levres
faiblement s’efforcait de vaincre la force
irrésistible de la nouvelle impression. Elle
paraissait de nouveau effrayée de quelque chose :
meéfiante elle le repoussait de la main, le regardait
a peine et, la téte baissée, dans un chuchotement
craintif, elle répondait a ses questions par mots
entrecoupes.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque
cauchemar ? demanda Ordynov, ou quelque
vision terrible, dis ? 1l t’a peut-étre effrayée ?... Il
delire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il
prononceé des choses que tu ne devais pas
entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

—Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine
domptant avec effort son émotion. Le sommeil ne
venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a
appelée qu’une seule fois. Je me suis approchée



de lui, je I’ai appelé, lui ai parle; il ne
m’entendait pas. Il est tres mal. Que Dieu lui
vienne en aide ! Alors I’angoisse m’a saisie au
cceur, une angoisse épouvantable. J’ai prié tout le
temps, prie sans cesse et voila, ga m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez...
C’est hier que tu as eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Quli, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se
serrait contre lui comme un enfant.

—Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce
n’est pas sans raison que je suis venue chez tol.
Ce n’est pas sans raison qu’il m’était penible de
rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la main
avec reconnaissance. Assez, assez verse de
larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le
jour pénible ou tu seras seul a souffrir, ou il n’y
aura personne avec toi. Ecoute... Est-ce que tu as
déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aime...



— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle
voulait dire quelque chose, mais se tut et baissa
les yeux. Puis, tout a coup, son visage devint
rouge et a travers les larmes encore chaudes,
oubliées sur ses cils, ses yeux brillerent. On
voyait qu’une question agitait ses levres. Elle le
regarda deux fois, d’un air ruse, et ensuite,
brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour,
dit-elle. Non, non, répéta-t-elle en hochant la téte
pensivement, tandis qu’un sourire éclairait de
nouveau son visage. Non! fit-elle enfin en
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis étre ton
amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se
reflétait soudain sur son visage, une angoisse Si
désespérée se peignait sur tous ses ftraits,
gu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié
incompréhensible, maladif, de compassion pour
un malheur inconnu et, avec une souffrance
indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononga-t-elle



d’une voix qui allait au cceur, en serrant dans ses
mains les mains d’Ordynov et s’efforgant
d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi bien ; écoute,
ma joie ! Domine ton cceur et cesse de m’aimer
comme tu m’aimes maintenant; ce sera mieux
pour toi, et ton cceur deviendra plus léger et plus
joyeux et tu te garderas d’une ennemie redoutable
et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai
chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai
pas honte de demeurer pres de toi. Je suis restée
avec toi deux jours, quand tu as été gravement
malade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas
en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour
toi ! Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille.
Tu peux parcourir tout I’univers, tu ne trouveras
pas un autre amour pareil, si ton cceur demande
I’amour. Je t’aimerai de tout mon cceur, comme
maintenant, et je t’aimerai parce que ton ame est
pure, claire, transparente, parce que, quand je t’ai
regardé pour la premiere fois, j’ai reconnu
aussitot que tu es I’note de ma demeure, I’hote
desirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es
venu chez nous. Je t’aime parce que, pendant que
tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton



ceeur. Et quand ils parlent, alors je sais tout de
suite ce que tu penses. C’est pourguoi je veux
donner ma vie pour ton amour, ma liberté. 1l me
serait doux d’étre I’esclave de celui que mon
ceeur a trouve... Ma vie n’est pas a moi, elle
appartient a un autre, et ma liberté est entravée !
Mais accepte une sceur, sois mon frere, prends-
moi dans ton cceur, quand de nouveau |’angoisse
tombera sur moi ; fais toi-méme que je n’aie pas
honte de venir chez toi et de rester assise avec toi
une longue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu
ouvert ton cceur ? Ta raison a-t-elle compris ce
que je t’ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le
regarda, posa sa main sur son epaule, et enfin,
epuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix
s’arréta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine
se soulevait fortement, et son visage
s’empourprait comme I’occident au soleil
couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses
yeux se voiler, tandis que sa respiration s’arrétait.
Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots il



prononcait, ne les comprenant pas, et tremblant
de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui
lui arrivait et qu’il prenait plutot pour une vision
que pour la réalité, tellement tout était obscurci
devant lui. Je ne sais pas... je ne te comprends
pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de
dire, ma raison s’obscurcit, mon cceur souffre...
ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de
plus en plus fortement contre lui. 1l se leva. Il n’y
pouvait plus tenir ; brisé, étourdi par I’émotion, il
tomba a genoux. Des sanglots enfin
s’échapperent de sa poitrine, et sa voix, qui venait
droit du cceur, vibrait comme une corde dans
toute I’amplitude de I’enthousiasme et d’un
bonheur inconnu.

—Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’ou
viens-tu, ma colombe ? prononcga-t-il, en
s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel
es-tu descendue ? C’est comme un réve qui
m’enveloppe. Je ne puis croire a ta réalité... Ne
me fais pas de reproches... Laisse-moi parler,
laisse-moi te dire tout, tout ! Depuis longtemps je



voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?
Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-
t-il longtemps que tu es ma sceur ? Raconte-moi
tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce jour ? Dis-moi
comment s’appelait I’endroit ou tu as vécu.
Qu’as-tu aimé la-bas ? De quoi étais-tu heureuse,
et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air était-il
chaud, la-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels étres
t"étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? A qui,
la-bas, s’est adressée ton ame pour la premiere
fois ? Avais-tu ta mére? Etait-ce elle qui te
caressait quand tu étais enfant ? Ou, comme moi,
es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-tu
toujours ainsi? A quoi révaistu? A quoi
pensais-tu ? Lesquels de tes réves se sont réalises
et quels furent les autres ? Dis-moi tout... Pour
qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la
premiere fois et a qui I’as-tu donné ? Dis-moi ce
gu’il me faut donner en échange de ton coeur ?
Parle, ma chérie, ma lumiere, ma sceur ! Dis-moi
comment je puis meériter ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte,
mais quand il leva les yeux, I’horreur le glaca;
ses cheveux se dresserent sur sa téte.



Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I’espace ; ses levres
etaient bleuatres, comme celles d’un cadavre, et
ses yeux étaient pleins d’une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas,
un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba
devant  I’icbne... Des paroles  breves,
incohérentes, s’échappaient de ses lévres. Elle
perdit connaissance. Ordynov, tout bouleverse, la
souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout
devant elle, ne se rappelant rien. Une minute
apres, elle ouvrit les yeux, s’assit sur le lit,
regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov.
Elle P’attirait vers soi, murmurait quelque chose
entre ses levres pales, mais la voix lui manquait.
Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brilant la
main glacée d’Ordynov.

—Que c’est pénible, pénible! Ma derniere
heure vient, prononga-t-elle enfin dans une
angoisse d’epouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa
langue ne lui obéissait pas; elle ne pouvait
proférer une seule parole. Désesperée, elle



regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se
pencha vers elle, plus pres, écoutant... Enfin il lui
entendit prononcer nettement ces mots :

—Je suis envodtée... on m’a envo(tée... On
m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la
regarda. Une pensee affreuse traversa son esprit.
Catherine vit son visage contracté.

— Oui, on m’a envoltée, continua-t-elle... Un
méchant homme m’a envoltée, lui. C’est lui mon
assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pourquoi,
pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourquoi as-tu
voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment apres, elle pleurait doucement. Le
cceur d’Ordynov battait et souffrait d’une
angoisse mortelle.

— I dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue,
mystérieuse, que quand il mourra il viendra
chercher mon ame... Je suis a lui. J’ai vendu mon
ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres...
Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! 1l dit
que j’ai commis un péché mortel... Regarde,



regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas
remarqué comment il se trouvait |la.
Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit
comme les anciens livres des vieux croyants qu’il
avait eu I’occasion de voir auparavant. Mais
maintenant il ne pouvait regarder, toute son
attention concentrée sur autre chose. Le livre
tomba de ses mains. Il enlaca doucement
Catherine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec
toi... Aie confiance en moi, ma chérie, mon
amour, ma lumieére...

—Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant
fortement ses mains. Je suis toujours ainsi... J'ai
peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente
plus, autrement j’irai chez lui... commenga-t-elle
un instant apres, toute haletante. Souvent il me
fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un
livre, le plus grand, et me fait la lecture... 1l lit
toujours des choses si severes, si terribles ! Je ne
sais ce gu’il lit, je ne comprends pas tous les
mots, mais la peur me saisit et quand j’écoute sa



Voix, ¢’est comme si ce n’était pas lui qui lisait,
mais quelgu’un de méchant qu’on ne peut
adoucir. Alors mon cceur devient triste, triste... il
brile... C’est effrayant !...

—Ne va pas chez lui! Pourquoi vas-tu chez
lui ? dit Ordynov comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-
le, je ne le sais moi-méme... Et lui me dit tout le
temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me leve
dans la nuit sombre et je prie longtemps, des
heures entieres. Souvent j’ai sommeil, mais la
peur me tient éveillée, et il me parait alors que
I’orage se prépare autour de moi, que ¢a me
portera malheur, que les méchants me
dechireront, me tueront, que les saints
n’entendront pas mes prieres et qu’ils ne me
sauveront pas de la douleur effroyable... Toute
I’ame se déchire comme si le corps entier voulait
se fondre en larmes... Je commence a prier de
nouveau et je prie jusqu’au moment ou la Sainte
Vierge de I’icone me regarde avec plus de
tendresse. Alors je me leve et je me couche
comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol,



a genoux devant I’icone. Mais il arrive aussi qu’il
s’éveille, m’appelle, commence a me caresser,
me consoler, et alors je me sens si bien, tout
devient léger et n’importe quel malheur peut
arriver ; avec lui je n’ai plus peur. 1l a du
pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov
se tordait les mains de désespoir.

Catherine devint terriblement pale. Elle le
regarda comme un condamné a mort qui n’espere
plus sa gréace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére
m’a maudite... J’ai fait mourir ma propre mere !

Ordynov I’enlaca sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un
frisson parcourait tout le corps de la jeune
femme, et il lui semblait que son ame se séparait
de son corps.

— Je I"ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses
souvenirs et la vision de son passé... Depuis
longtemps je voulais parler... Il me le défendait
avec des prieres, des reproches, des menaces...



Parfois lui-méme ravive mon angoisse, comme le
ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes
ces idées me viennent en téte, la nuit... Ecoute,
ecoute... C’était il y a longtemps, tres longtemps,
je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier
qui m’aurait rongé le cceur toute la nuit.
L’angoisse double la longueur du temps...
Assieds-toi ici, pres de moli, je te raconterai toute
ma douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je
te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I’en empécher, mais elle
joignit les mains en le priant en grace de
I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble
grandissant, elle se mit a parler. Son récit était
haché. Dans ses paroles grondait I’orage de son
ame. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa
vie etait devenue la sienne, ainsi que sa douleur,
et parce que son ennemi se dressait déja devant
lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses
paroles et, comme avec une force inépuisable,
oppressait son cceur et riait de sa colere. Son sang
troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses
pensees. Le vieillard méchant de son réve



(Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci,
commenca Catherine, seulement plus orageuse.
Le vent soufflait dans la forét comme je ne
I”avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-
étre est-ce parce que, de cette nuit-la, date ma
perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brisé... Un
mendiant, un vieillard tout blanc qui vint chez
nous, nous assura qu’il avait vu ce chéne, quand
Il était encore enfant, et qu’il était alors aussi
grand qu’au moment ou le vent I’abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout
comme si ¢’était maintenant — les bateaux de mon
pere furent détruits par la tempéte, et mon pere,
bien que malade, se rendit aussitét au bord du
fleuve, des que les pécheurs accoururent le
prévenir, chez nous, a I’'usine. Moi et ma mere
nous restdmes seules. Je somnolais. J’étais triste
et pleurais amerement... Je savais pourquoi... Ma
mere venait d’étre malade, elle était pale, et me
répétait a chaque instant de lui préparer son
linceul. Tout a coup, on frappa a la porte cochere.
Je bondis. Mon sang afflua a mon cceur. Ma mere



poussa un cri... Je ne la regardai pas... J'avais
peur... Je pris la lanterne et allai moi-méme
ouvrir la porte... C’était lui !... J’eus peur. J’avais
toujours peur quand il venait chez nous. C’était
ainsi des mon bas age, d’aussi loin que je me
souvienne... A cette époque il n’avait pas encore
de cheveux blancs ; sa barbe était noire comme
du goudron; ses yeux brillaient comme des
charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait
regardée avec tendresse... Il me demanda si ma
mere était a la maison. J’ai refermé la porte et lui
al répondu que mon pere n’était pas a la maison.
« Je le sais », me dit-il, et, tout a coup, il m’a
regardee de telle facon... C’était la premiere fois
qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il
restait immobile. « Pourquoi ne vient-il pas ? »
me disais-je... Nous entrames dans la chambre.
« Pourquoi m’as-tu répondu que ton pere n’était
pas la quand je t’ai demandé si ta mere y était ? »
questionna-t-il. Je me tus...

» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui...
Il la regardait a peine. Je voyais tout. Il était tout
mouillé, tremblant; la tempéte I’avait poursuivi
pendant vingt verstes... D’ou venait-il ? Ma mere



ni moi ne le savions jamais. Nous ne I’avions pas
vu depuis déja neuf semaines... Il 6ta son bonnet
et se débarrassa de ses moufles... 1l ne priait pas
les icOnes, ne saluait pas les maitres du logis... Il
s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme
si quelque chose I’étouffait. Mais, une minute
apres, elle releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma
mere savait cette langue ; moi je ne comprenais
pas un mot. Parfois, quand il venait, on me
renvoyait... Maintenant, ma mere n’osait pas dire
un mot a son propre enfant... Le diable achéte
mon ame et moi, contente, je regarde ma mere. Je
VoIS gu’on me regarde, qu’on parle de mol... Ma
mere se mit a pleurer... Il saisit son couteau.
Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi
de saisir un couteau quand il parlait a ma mere. Je
me levai et me cramponnai a sa ceinture... Je
voulais lui arracher son couteau. Lui grince des
dents, crie et veut me repousser... Il me donne un
coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer.
Je pensais que j’allais mourir sur place... Mes



yeux se voilerent. Je tombai sur le sol sans
pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta
la possibilité de voir... 1l 6ta sa ceinture, releva la
manche du bras qui m’avait frappée, prit son
couteau et me le donna : « Coupe-le, fais ce que
tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, le fier, je
me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau
dans sa gaine... J'étouffais... Je ne le regardais
méme pas. Je me rappelle que j’ai souri sans
desserrer les levres et que j’ai regardé severement
les yeux tristes de ma mere... Ma mere était
assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit
embrouillé. Peu a peu le trouble de Catherine se
dissipait. Son débit devenait plus calme; les
souvenirs entrainaient la pauvre créature et
dispersaient son angoisse sur I'immensité du
passe.

« [l mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris
de nouveau la lanterne pour I’accompagner a la
place de ma mere qui, quoique malade, voulait le
reconduire. Nous arrivames a la porte cochere. Je
me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens.



Je le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui
met la main dans son gousset et en tire un petit
ecrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je
regarde. Ce sont de grosses perles. II me les
offre . «J’ai une belle non loin d’ici, me dit-il,
c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est
pas a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne
ta beaute, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux,
mais prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai
pas. C’e(it été trop d’honneur... Je les pris comme
un serpent, sans dire pourquoi je les prenais. Je
retournai dans la chambre et les mis sur la table,
devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire,
toute pale, comme si elle avait peur de me parler,
puis: «Qu’est-ce que c’est, ma petite
Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi
que ce marchand les a apportées... Moi
j’ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes :
« Ce n’est pas pour moi, Catherine, ce n’est pas
pour moi, mechante fille. Ce n’est pas pour
moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle
prononga ces paroles. Comme Si son cceur se



fendait. Je levai les yeux... Je voulais me jeter a
ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla :
« Eh Dbien, si ce n’est pas pour toi, c’est
probablement pour mon pere. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands
sont venus et ont laissé cette marchandise... »
Alors ma mere se mit a sangloter : « Je lui dirai
moi-méme quels marchands sont venus et pour
quelle marchandise... Je lui dirai de qui tu es, fille
batarde !... Désormais tu n’es plus ma fille! Tu
es une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me
taisais. Mes yeux étaient sans larmes comme Si
tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre
et, toute la nuit, j’écoutai la tempéte et pensai...

» Cing jours s’écoulerent. Vers le soir du
cinquieme jour mon pere arriva, les sourcils
froncés, I’air courroucé. Mais en route la maladie
I’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je
compris que son ennemi S’était trouvé en travers
de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi.
Je savais tout. Il ne dit pas un mot a ma mere, ne
s’informa pas de moi, et convoqua tous les
ouvriers. 1l donna I’ordre d’arréter le travail a
I’usine, et de garder la maison du mauvais ceil. A



ce moment mon cceur m’avertit qu’un malheur
menacait notre maison. Nous restions dans
I’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ;
et le trouble envahissait mon dme. J’ouvris ma
fenétre. Mon visage briilait, mes yeux eétaient
pleins de larmes, mon cceur était en feu. J'étais
tout entiere comme un brasier ; j’avais envie de
m’en aller loin, au bout du monde, la ou nait
I’orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a coup,
tres tard, je dormais, ou plutdt j’étais dans une
sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper
a ma fenétre: «Ouvre!» Je regarde... Un
homme est monté jusqu’a ma fenétre a I’aide
d’une corde. Je le reconnus aussitot. J’ouvris ma
fenétre et le laissai entrer dans ma chambre.
C’était lui ! Il n’enleva pas son bonnet. Il s’assit
sur un banc, tout essoufflé, pouvant a peine
respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pere est a la maison ? » « Oui. » « Et la
mere?» «La mere aussi.» « Tais-tol,
maintenant. Tu entends?»  «J’entends. »
« Quoi ? » « Le vent sous la fenétre. » « Eh bien,
ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton



péere et perdre mon dme ? Je me soumets a ta
volonté. Voici une corde ; lie-moi si le cceur te dit
de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien
quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il 2... » « Il me
faut eloigner mon ennemi, dire adieu a mon
ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer
bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-
méme comment ces paroles impures entrerent
dans mon ceeur : « Laisse-moi donc, ma belle,
aller en bas et saluer le maitre de la maison. » Je
tremblais toute, mes dents claquaient, mon cceur
etait en feu... Jallai lui ouvrir la porte et le laissai
penétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je
dis : « Reprends tes perles et ne me donne plus
jamais de cadeau. » Et je lui jetai I’écrin... »

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot
elle frissonnait et devenait pale, tantot tout son
sang affluait a ses joues. Au moment ou elle
s’arréta son visage était en feu, ses yeux brillaient
a travers ses larmes, un souffle lourd faisait
trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle
redevint pale et sa voix, toute pénétrée de
tristesse, reprit



« Alors je suis restée seule et ¢’était comme si
la tempéte grondait autour de moi... Soudain,
J’entendis des cris... Les ouvriers de I’usine
galopaient dans la cour... On criait: «L’usine
brile!» Je me cachai dans un coin. Tous
s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec
ma mere. Je savais que la vie I’abandonnait :
depuis trois jours elle était sur son lit de mort. Je
le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma
chambre éclata un cri faible, comme celui d’un
enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout devint
calme. Je soufflai la chandelle. J'étais glacée. Je
cachai mon visage dans mes mains. J’avais peur
de regarder. Soudain, j’entends un cri pres de
moi. Des gens accouraient de |’usine. Je me
penchai a la fenétre. Je vis mon pére mort qu’on
rapportait et j’entendis les gens dire entre eux :
« Il est tombé de I’escalier dans la chaudiere
bouillante. C’est comme si le diable I'y avait
poussé ! » Je me suis serrée contre le lit.
J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens
que, tout a coup, ma téte devint lourde ; la fumeée
me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma
perte f(t proche. Soudain, je me sentis soulevee



par les épaules... Je regarde autant que je puis...
Lui ! Tout brilé. Son habit est chaud et sent la
fumee. « Je suis venu te chercher, ma belle. J’ai
perdu mon ame pour toi ! J’aurai beau prier, je ne
me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, a
moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a i,
le maudit ! « Montre-moi par ou passer pour que
les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris
par la main et le conduisis. Nous traversames le
corridor. J'avais les clefs ; j’ouvris la porte de la
reserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre
donnait sur le jardin. Il me prit dans ses bras
puissants et sauta avec moi par la fenétre... Nous
nous mimes a courir. Nous cour(imes longtemps.
Nous apercevions une forét épaisse et sombre... Il
tendit I’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on
nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais
ce n’est pas le moment de se rendre ! Embrasse-
moi pour I’amour et le bonheur éternels!»
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tue
vos chiens qui aboyaient. Partons ! » De nouveau
nous nous mimes a courir. Tout d’un coup, Nous
voyons dans le chemin le cheval de mon pere. Il



avait arraché son licol et s’était enfui de I’écurie,
pour se sauver des flammes. « Monte avec moi,
Catherine, Dieu nous a envoye du secours ! » Je
me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas? Je ne
suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de
la croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le
cheval et, me serrant contre lui, je m’oubliai sur
sa poitrine, comme dans un réve... Quand je
revins a moi, nous étions pres d’un fleuve, large,
large... Il me descendit de cheval, descendit lui-
méme et alla vers les roseaux. Il avait caché la
son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va
chercher un nouveau maitre ; les anciens t’ont
quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon pere et
I’embrassai tendrement. Ensuite nous sommes
montés dans le bateau. Il prit les rames et bientot
nous perdimes de vue la rive. Quand nous fiimes
ainsi éloigneés, il abandonna les rames et regarda
tout autour.

» Bonjour, dit-il, ma mere, riviere nourrice du
monde, et ma nourrice! Dis-moi, as-tu gardé
mon bien en mon absence ? Est-ce que mes
marchandises sont intactes ? » Je me taisais et
baissais les yeux. Mon visage était rouge de



honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la
promesse de garder et chérir ma perle
inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma
belle ! Eclaire ton visage d’un sourire | Comme
le soleil, chasse la nuit sombre...» Il parle et
sourit. Je voulais dire un mot... J’avais peur. Je
me tus. « Eh bien, soit! répondit-il a ma timide
pensee. On ne peut rien obtenir par la force. Que
Dieu te garde, ma colombe. Je vois que ta haine
pour moi est la plus forte...» Je I’écoutais. La
colere me saisit et je lui dis: « QOui, je te hais,
parce que tu m’as souillée pendant cette nuit
sombre et que tu te moques encore de mon cceur
de jeune fille...» Je dis et ne pus retenir mes
larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda de
telle facon que je tremblai comme une feuille.
« Ecoute, ma belle», me dit-il, et ses yeux
brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas une
parole vaine que je te dirai; c’est une grande
parole que je te donne. Tant que tu me donneras
le bonheur je serai le maitre, mais si, a un
moment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler,
fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi
de ton ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la



liberté. Sache seulement, ma fiere beauté, que ce
sera la fin de mes jours!» Et toute ma chair
sourit a ces paroles... »

Ici I’émotion interrompit le récit de Catherine.
Elle respira et voulait continuer quand, soudain,
son regard brillant rencontra le regard enflammé
d’Ordynov fixe sur elle. Elle tressaillit, voulut
dire quelque chose, mais le sang lui monta au
visage. Elle cacha son visage dans ses mains et
I’enfouit dans les oreillers. Ordynov était trouble
au plus profond de lui-méme. Une émotion
pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait
toutes ses fibres, comme un poison, et grandissait
a chagque mot du récit de Catherine. Un désir sans
espoir, une passion avide et douloureuse
possédaient ses pensées, troublaient  ses
sentiments, et, en méme temps, une tristesse
profonde, infinie, oppressait de plus en plus son
cceur. Par moments il voulait crier a Catherine de
se taire, il voulait se jeter a ses pieds et la supplier
avec des larmes de lui rendre ses anciennes
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il
avait pitié de ses larmes séchées depuis
longtemps. Son cceur souffrait. Il n’avait pas



compris tout ce qu’avait dit Catherine, et son
amour avait peur du sentiment qui troublait la
pauvre femme. Il maudissait a ce moment sa
passion. Elle I’étouffait et il sentait comme du
plomb fondu couler dans ses veines au lieu de
sang.

— Ah! mon malheur n’est pas en ce que je
viens de te raconter, reprit tout a coup Catherine,
en relevant la téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment ! Que m’importe que
ma mere m’ait maudite a sa derniere heure ! Je ne
regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce
que cela me fait de m’étre vendue a I’'impur et de
porter, pour un moment de bonheur, le péché
eternel ! Ce n’est pas en cela gu’est mon malheur,
gu’est ma souffrance!... Non, ce qui m’est
pénible, ce qui me déchire le ceeur, c’est d’étre
son esclave souillée, c’est que ma honte me soit
chere, c’est que mon cceur ait du plaisir a se
rappeler sa douleur comme si ¢’était de la joie et
du bonheur. Voici ou est mon malheur : de ne pas
ressentir de colere pour I’offense qui m’a éte
faite ...



Un souffle chaud, haletant, brilait ses lévres.
Sa poitrine s’abaissait et se soulevait
profondément et ses yeux brillaient d’une
indignation insensée... Mais, a ce moment, tant de
charme était répandu sur son visage, chaque trait
etait empreint d’une telle beauté, que les sombres
pensees d’Ordynov s’évanouirent comme par
enchantement. Son cceur aspirait a se serrer
contre son cceur, a s’oublier avec elle dans une
etreinte folle et passionnée et méme a mourir
ensemble. Catherine rencontra le regard troublé
d’Ordynov et lui sourit d’une telle facon qu’un
double courant de feu brila son ceeur. A peine
s’il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi! Epargne-moi! lui
chuchota-t-il, en retenant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son
epaule et le regarda de si pres dans les yeux que
leurs souffles se confondaient.

—Tu m’as perdu! Je ne connais pas ta
douleur, mais mon ame s’est troublée... Qu’est-ce
que cela me fait si ton cceur pleure ! Dis-moi ce
que tu désires et je le ferai. Viens avec moi.



Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes
sechées sur ses joues bralantes. Elle voulait
I’interrompre, le prendre par la main, dire
quelque chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses
levres et un rire perca a travers ce sourire.

—Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle
enfin. Je te raconterai encore.. Seulement
m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur... Je voudrais te
raconter comment j’ai vécu un an avec lui... non,
je ne le ferai pas...

» Une année s’écoula... Il partit avec ses
compagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa
mere, a attendre. Je I’attends un mois, un autre...
Un jour, je rencontre un jeune marchand. Je le
regarde... et je me rappelle les années passees...
« Ma chere amie », dit-il, apres deux mots de
conversation avec moi, «je suis Alexis, ton
fiancé d’autrefois. Nos parents nous avaient
fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu
oublié ? Rappelle-toi... Je suis de votre
village !... » « Et que dit-on de moi chez nous ? »



« Les gens disent que tu as oublié la pudeur des
jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me
répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que
tu as pensé de moi ? » « J’avais beaucoup a dire...
(son cceur se troublait)... Je voulais dire
beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu
m’as perdu, dit-il. Achete aussi mon dme, prends-
la, piétine mon cceur, raille mon amour, ma belle.
Je suis maintenant orphelin ; je suis mon maitre
et mon ame est a moi. Je ne I’ai vendue a
personne... » Je me mis a rire. Il me parla encore
plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le
village... Il avait abandonné son commerce,
congédié ses ouvriers, et il restait seul. J'avais
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila qu’une
fois, le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la
nuit venue, pres du ponton... Nous irons chez toi.
J'en ai assez de cette vie!» La nuit vint, je
préparai mon paquet.. Tout d’un coup, je
regarde... C’est mon maitre qui rentre, tout a fait
a I’improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de
I’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le
suivis. Nous arrivames au bord du fleuve. Nous
regardons. 1l y a la une barque avec un batelier,



on dirait qu’il attend quelqu’un... « Bonjour,
Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu
t’es attardé au port... Tu te hates d’aller rejoindre
les bateaux... Emmene-nous, moi et ma femme...
J’ai laissé ma barque la-bas et ne puis aller a la
nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon
ame eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-
toi avec ta femme ; le vent est bon pour tous et
dans ma demeure il y aura place pour vous. »
Nous nous sommes assis. La nuit devenait
sombre; les étoiles se cachaient; le vent
soufflait; les vagues s’enflaient. Nous nous
sommes éloignés a une verste de la rive. Tous
trois nous gardions le silence... «Quelle
tempéte ! dit mon maitre. C’est du malheur cette
tempéte ! Je n’ai encore jamais vu la pareille sur
ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne
pourra pas nous porter tous les trois!» « Oul,
elle ne pourra pas nous porter tous les trois... dit
Alexis. C’est donc qu’un de nous est de trop... »
Sa voix tremblait comme une corde. « Eh quoi !
Alexis, je t’al connu tout petit enfant; j’étais
comme un frere avec ton pere. Dis-moi, Alexis,
est-ce que tu pourrais gagner la rive a la nage, ou



périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas... Non, je n’y
arriverais pas et perirais dans le fleuve... »
« Ecoute maintenant, toi, Catherine, ma perle
inestimable ! Je me rappelle une nuit pareille,
seulement la vague ne montait pas comme
maintenant et les étoiles brillaient, la lune
éclairait... Je veux te demander si tu ne I’as pas
oubliée ?... » «Je m’en souviens », répondis-je.
« Alors, si tu ne I’as pas oubliée, tu n’as pas
oublié non plus ce qui fut promis... Comment un
brave garcon enseigna a sa belle le moyen de
reconquérir sa liberté... Hein ? » « Non, je ne Il
pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne I’as
pas oublié ! Alors voila, maintenant la barque est
trop chargée ; pour I’'un de nous le moment est
venu... Alors parle, ma belle; parle, ma
colombe ; dis ta parole douce... »

»Je ne l’al pas prononcée», chuchota
Catherine en palissant... Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et
rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait
Mourine. Il était a peine vétu, une couverture de



fourrure jetée sur lui, pale comme un mort. Il les
fixait d’un ceil presque fou. Catherine de plus en
plus péle le regardait aussi, comme hypnotisee.

—Viens chez moi, Catherine, prononga le
vieillard d’une voix a peine perceptible ; et il
sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans
I’espace comme si le vieillard se trouvait encore
devant elle. Mais, tout a coup, le sang empourpra
ses joues pales. Ordynov se rappela leur premiere
rencontre.

—Alors, a demain, mes larmes! dit-elle
presque en souriant. A demain. Rappelle-toi ou je
me suis arrétée... . « Choisis un des deux, ma
belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te
rappelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-t-
elle en posant les mains sur les épaules
d’Ordynov et le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds
pas... Il est fou ! chuchota Ordynov, qui tremblait
pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriere la cloison.



— Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda
Catherine en riant. Bonne nuit, mon cceur, mon
pigeon, mon frere, dit-elle en appuyant sa téte
contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, des
larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les
dernieres larmes. Dors donc, mon chéri, tu
t’éveilleras demain pour la joie. Elle I’embrassa
passionnement.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en
tombant a genoux devant elle et tachant de la
retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en
souriant et sortit de la chambre.

Ordynov I’entendit entrer chez Mourine. |
retint son souffle et écouta, mais aucun son ne lui
parvenait.

Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il de
nouveau sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses
jambes chancelaient... Il se sentit pris de faiblesse
et sassit sur le lit.



Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se
rendre compte de I’heure. Etait-ce I’aube ou le
crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours
noir. Il ne pouvait définir exactement combien de
temps il avait dormi, mais il sentait que son
sommeil avait été maladif. Il passa la main sur
son visage, comme pour chasser les réves et les
visions nocturnes. Mais quand il voulut poser le
pied sur le parquet il eut la sensation que son
corps était brisé; ses membres las refusaient
d’obeir. La téte lui faisait mal et tout tournait
autour de lui. Son corps tantdt frissonnait de
froid, tantot devenait bralant. Avec la conscience,
la mémoire revenait aussi et son ceeur tressaillit
quand, en un moment, il revécut en pensée toute
cette nuit. Son cceur battait si fort a cette
evocation, ses sensations étaient si vives, Si
fraiches, qu’il semblait que, depuis le départ de
Catherine, il s’était écoulé non pas de longues
heures, mais une minute. Ses yeux n’étaient pas



encore Secs, ou peut-étre étaient-ce des larmes
nouvelles, jaillies comme d’une source de son
ame ardente! Et, chose étonnante, ses
souffrances lui étaient méme douces, bien qu’il
sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne
supporterait pas un choc pareil. A une certaine
minute il eut comme la sensation de la mort, et il
etait prét a I’accueillir telle qu’une visiteuse
désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion
bouillonnait si impétueusement avec une telle
ardeur, son ame était pleine d’un tel
enthousiasme que la vie, exacerbée par cette
tension, paraissait préte a éclater, a se consumer
en un moment, et disparaitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a
son angoisse, en réponse a son cceur fremissant,
résonna la voix connue — telle cette musique
intérieure qui chante en I’ame de chaque homme
aux heures de joie et de bonheur — la voix grave
et argentine de Catherine. Tout pres, a son chevet
presque, commencait une chanson d’abord douce
et ftriste.. La voix tantdt montait, tantot
descendait et s’éteignait; tantot elle éclatait
comme le trille du rossignol et, toute fremissante



de passion, S’épandait en une mer
d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants,
infinis, comme les premieres minutes du bonheur
de P’amour. Ordynov distinguait méme les
paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes,
et exprimaient un sentiment naif, calme, pur et
clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. A travers les paroles naives de la chanson,
Il entendait d’autres paroles, dans lesquelles
bouillonnait toute [’aspiration de son propre
cceur, et qui répondaient a sa passion. Tantot
c’était le dernier gemissement du cceur meurtri
par I’amour, tantot la joie de la liberté, la joie de
I’esprit qui a brisé ses chaines et s’envole clair et
libre dans I’océan infini de Iamour. Tantot il
entendait les premiers serments de I’amante avec
ses prieres, ses larmes, son chuchotement
mysterieux et timide; tantot le désir d’une
bacchante fiere et joyeuse de sa force, sans
voiles, sans mystere, s’eébattant sous ses yeux
grises...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se
leva du lit. La chanson s’arréta aussitot.



— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de
Catherine. Leve-toi, viens chez nous, éveille-toi
pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maitre ; nous sommes des braves gens... Nous
sommes soumis & ta volonté... Eteins la haine par
I’amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier
appel et se rendit presque inconsciemment chez
ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle
logeuse. A ce moment il ne vit et n’entendit
gu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa
joie, se fondirent dans son cceur en I’image claire
de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous
nous sommes vus, dit-elle en lui serrant la main.
La seconde, a présent, s’éteint. Regarde par la
fenétre... Ce sont comme les deux aurores de
I’amour d’une jeune fille, ajouta en souriant
Catherine : La premiére empourpre son visage
sous le coup de la premiere honte, lorsque son
cceur solitaire se met a battre pour la premiere
fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa



premiere honte, brile comme la flamme,
oppresse sa poitrine et fait monter a ses joues le
sang vermeil... Entre, entre dans notre maison,
bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le
seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle
prit la main d’Ordynov et I’introduisit dans la
chambre. La timidité s’emparait de son cceur.
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa
les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle était si
merveilleusement belle qu’il craignait que son
cceur ne pdt supporter son regard brilant. Jamais
encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la
gaieté pour la premiere fois éclairaient son visage
et avaient séché les tristes larmes sur ses cils
noirs. Sa main tremblait dans la sienne et, s’il
avait leve les yeux, il aurait vu que Catherine,
avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs
sur son visage assombri par le trouble et la
passion.

— Leve-toi donc, vieillard! dit-elle enfin.
Prononce le mot de bienvenue a notre hote... Un



hote, c’est comme un frere! Leve-toi donc,
vieillard orgueilleux, salue, prends la main
blanche de ton hdte et fais-le asseoir devant la
table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre
compte seulement maintenant de la présence de
Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par I’angoisse de la mort, le regardaient fixement.
Avec un serrement de cceur Ordynov se rappelait
ce regard qu’il avait vu bDriller, comme
maintenant, sous les longs sourcils fronces par
I’émotion et la colere. La téte lui tournait un
peu... Il regarda autour de lui et seulement alors
comprit tout. Mourine était encore couché sur son
lit. 1l était presque complétement habillé comme
s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son
cou eétait entouré comme avant d’un foulard
rouge : il etait chaussé de pantoufles. Son mal,
evidemment, était passé, mais son visage était
encore effroyablement péle et jauni. Catherine
s’était assise pres du lit, le bras appuyé sur la
table, et regardait silencieusement les deux
hommes. Le sourire ne quittait pas son visage. Il
semblait que tout se faisait selon son ordre.



— Qui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et
s’asseyant sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis
coupable envers toi, Seigneur... Je t’ai offense
recemment quand j’ai joue avec le fusil... Mais
qui savait que tu as, toi aussi, des crises
d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il
d’une voix rauque, maladive, en frongant les
sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient
sans frapper a la porte et s’introduit comme un
voleur. J’ai méme failli lui planter un couteau
dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en faisant un
signe de téte dans la direction de Catherine... Je
suis malade et la crise vient souvent... Assieds-
toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le
vieux d’une voix impatiente. Assieds-toi, puisque
cela lui convient, a elle. Vous vous plaisez
comme si vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

—Vois-tu quelle sceur tu as! continua le
vieillard en riant et laissant voir deux rangées de
dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis !



Eh bien, Monsieur ! ta sceur est-elle jolie ?... Dis,
réponds... Regarde comme ses joues brillent.
Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir
que ton ceeur souffre...

Ordynov fronca les sourcils et regarda le
vieillard avec colére. Celui-ci tressaillit sous ce
regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la
poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait
deviner un ennemi mortel. Cependant il ne
pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La
raison lui refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriere
Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si
c’est le démon qui te pousse, aie pitié de ta bien-
aimeée, disait en riant Catherine. Et tout d’un coup
se campant derriere lui, elle lui ferma les yeux
avec ses mains, mais elle les retira aussitot et s’en
couvrit le visage: la rougeur de ses joues
transparaissait a travers ses doigts. Elle 6ta ses
mains et, toute rouge, essaya de rencontrer
directement et sans géne leurs sourires et leurs



regards curieux. Mais les deux hommes
demeuraient graves en la regardant: Ordynov,
avec I’étonnement de I’amour, comme si, pour la
premiere fois, une beauté aussi terrible avait
percé son cceur ; le vieillard, avec attention et
froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage
pale; seules ses levres bleuies tremblaient
légerement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait
plus. Elle se mit a ranger les livres, les papiers,
I’encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration
etait devenue plus rapide, saccadée et, par
moments, elle aspirait profondément, comme si
son cceur était oppressé. Sa poitrine se soulevait
et s’abaissait lourdement, telle une vague. Elle
baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses
joues comme de fines aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.

—Ma bien-aimée, murmura  Ordynov,
tressaillant de tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du
vieillard. Ce regard brilla pour une seconde



comme un éclair, avide, méchant, froid et
meéprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se
sentait comme cloué au sol par une force
invisible. 1l s’assit de nouveau. Parfois il se
serrait les mains pour controler son état de veille,
car il lui semblait qu’un cauchemar I’étranglait,
gu’il était le jouet d’un réve douloureux, maladif.
Mais, chose étonnante, il ne desirait pas
s’éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis,
puis ouvrit un coffre d’ou elle sortit un tapis
richement brodé de soie claire et d’or et en
couvrit la table. Ensuite elle prit dans I’armoire
une cave a liqueurs ancienne, en argent massif,
ayant appartenu a son arriere-grand-pere, et la
placa au milieu de la table ; puis elle prépara trois
coupes d’argent, une pour I’hOte, une pour le
convive et une pour elle. Aprés quoi, d’un air
pensif, elle regarda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si
quelgu’un n’a pas de sympathie pour I’autre,
celui-la m’est cher et il boira sa coupe avec moi...
Quant a moi, vous m’étes chers tous deux,



comme des proches. Alors buvons ensemble pour
I”amour et pour la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées
sombres, dit le vieillard d’une voix altérée. Verse,
Catherine !

— Et tol... Veux-tu que je te verse ?... demanda
Catherine en regardant Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si quelqu’un a un deésir
guelconque, qu’il soit reéalise! prononca le
vieillard en levant sa coupe.

s choquerent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux,
vieillard, dit Catherine en s’adressant au maitre.
Buvons si ton cceur est tendre pour moi ! Buvons
au bonheur vécu ; saluons les années passées ;
saluons le bonheur et I’amour ! Ordonne donc de
verser si ton cceur brile pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais
qu’y tremper les levres, dit le vieux en riant et
tendant de nouveau sa coupe.

—Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta



coupe jusqu’au fond. Pourquoi vivre avec de
tristes penseées, vieillard ? Cela ne peut que faire
souffrir le cceur ! Les pensées naissent de la
douleur ; la douleur appelle les pensées et quand
on est heureux on ne pense plus ! Bolis, vieillard,
noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir
d’un coup, ma colombe blanche. Je bois avec toi,
Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

—Si j’en ai, je le cache en moi-méme,
murmura Ordynov sans quitter des yeux
Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine.
Moi, pendant longtemps, je ne me connaissais
pas, mais avec le temps j’ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le
passe...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le
passeé, dit le vieillard pensivement. Ce qui est
passé est comme le vin qui est bu... A quoi sert le
bonheur passé... Quand un habit est use il faut le
jeter...



— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant
de rire, tandis que deux grosses larmes, pareilles
a des diamants, pendaient a ses cils. Tu as
compris, vieillard... Regarde, j’ai enseveli dans ta
coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup
de chagrin ? fit Ordynov, et sa voix tremblait
d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup

de bonheur a vendre, dit le vieillard. De quoi te
méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en
regardant avec colere Ordynov.

—Je I’ai acheté ce que je I’ai achete, repartit
Catherine... Aux uns cela paraitrait bien cher, aux
autres tres bon marché... L’un veut tout vendre et
ne rien perdre ; I'autre ne promet rien, mais le
ceeur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de
reproches a un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta
coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta
douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand
elle t’a connu pour la premiere fois... Leve ta



coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le
vieillard en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-
moi auparavant te dire quelque chose...

Catherine avait les bras appuyeés sur la table et,
fixement, avec des yeux ardents et passionnés,
regardait le vieillard. Une décision étrange brillait
dans son regard ; tous ses mouvements étaient
calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides.
Elle était comme en feu. Mais sa beauté paraissait
grandir avec I’émotion et I’animation. Ses levres
entrouvertes montraient deux rangées de dents
blanches comme des perles. Le bout de sa tresse,
enroulée trois fois autour de sa téte, tombait
négligemment sur I’oreille gauche ; une sueur
légere perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que
ton esprit ne soit obscurci. Voici ma main
blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de
chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris
dans les livres et tu connais tous les signes
magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon



triste sort. Seulement, prends garde, ne mens
pas! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera
heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et
appelleras-tu sur elle le mauvais sort ? Aurais-je
mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou, comme
un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute
ma vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est
mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare contre
moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune ceeur
ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui
a I’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au
nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu,
au-dela de quelle mer, et dans quelle forét habite
mon faucon... M’attend-il avec impatience,
m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientdt de
m’aimer ?... Me trompera-t-il ou non? Et dis-
moi, en méme temps, dis-moi pour la derniere
fois, wvieillard, si nous resterons ensemble
longtemps dans notre misérable demeure a lire
des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te
remercier de m’avoir nourrie et narré des
histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité...
Ne mens pas ; le moment est venu !



Son animation croissait au fur et a mesure
gu’elle parlait, mais, tout d’un coup, I’émotion
brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait
son cceur. Ses yeux brillaient, sa levre supérieure
tremblait un peu. Elle se penchait a travers la
table vers le vieillard et, fixement, avec une
attention avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de
son cceur, quand elle cessa de parler... Il poussa
un cri d’enthousiasme en la regardant et voulut se
lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du
vieillard le cloua de nouveau sur place. Un
mélange étrange de mépris, de raillerie,
d’inquiétude, d’impatience et en méme temps de
curiosité méchante, rusée, brillait dans ce regard
furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cceur
de deépit et de colere impuissante.

Pensivement, avec une curiosite attristée, le
vieillard regardait Catherine. Son cceur était
meurtri, mais aucun muscle de son visage ne
tressaillait. 11 sourit seulement quand elle eut
terminé.



— Tu veux savoir beaucoup de choses en une
fois, mon petit oiseau a peine sorti du nid!
Verse-moi donc plus vite a boire dans cette coupe
profonde. Buvons d’abord pour la paix...
autrement quelque ceil noir impur gaterait mes
souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il
devenait pale. Ses yeux €étaient rouges comme des
charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuatre du visage présageaient pour bientdt un
nouvel acces du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle
coupe brouillait de plus en plus les yeux
d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflamme, n’en
pouvait supporter davantage. Sa raison se
troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant
plus ce qu’il faisait ni comment apaiser son
emotion croissante, et son sang coulait encore
plus rapide dans ses veines. Il était comme en
délire et pouvait a peine saisir, en tendant toute
son attention, ce qui Se passait autour de lu.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent



sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore,
méchante fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le
vieillard jusqu’a la mort !... Verse encore, Verse,
ma belle... Et toi, pourquol as-tu bu si peu ?... Tu
Penses que je n’ai pas remarque...

Catherine lui  répondit quelque chose
qu’Ordynov n’entendit point. Le vieillard ne la
laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme
s’il n’avait plus la force de retenir tout ce qui
oppressait sa poitrine. Son visage était pale, ses
yeux tantdt s’obscurcissaient, tantot brillaient
avec éclat, ses levres pales tremblaient, et d’une
voix dans laquelle s’entendait parfois une joie
etrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai
toute la vérité. Je suis sorcier, tu ne t’es pas
trompée, Catherine! Ton cceur d’or t’a dit la
verité... Mais tu n’as pas compris une chose : que
ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la
raison ! Ta téte est comme un serpent rusé bien
que ton cceur soit plein de larmes. Tu trouveras
toi-méme ta voie, et tu glisseras entre le malheur.



Parfois tu pourras vaincre par la raison, et la ou la
raison ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta
beauté. Enerve I’esprit, brise la force et méme un
ceeur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance? La souffrance
humaine est pénible, mais au cceur faible le
malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle,
sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par
la pluie, séché par le soleil, emporté par le
vent!... Attends, je te dirali encore... Je suis
sorcier... De celui qui t’aimera tu seras I’esclave.
Toi-méme donneras ta liberté en gage et ne la
reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a
temps d’aimer; tu semeras un grain et ton
seducteur recoltera I’épi tout entier... Mon doux
enfant, ma petite téte doree, tu as caché dans ma
coupe une de tes larmes pareille a une perle, mais
tu I’as regrettée ! Tu as versé encore une centaine
de larmes! Mais tu ne dois pas regretter cette
larme, cette rosée du ciel. Car elle te reviendra,
plus lourde encore, cette larme semblable a une
perle, au cours d’une nuit interminable, une nuit
d’amere souffrance, cependant qu’une pensée
iImpure commencera de te ronger. Alors, sur ton



ceeur brdlant, pour cette larme, tombera celle
d’un autre, une larme de sang, ardente comme du
plomb fondu ; elle brllera ton sein blanc jusqu’au
sang et jusqu’au triste et sombre lever d’une
journée maussade, tu te débattras dans ton lit en
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras
pas de ta fraiche Dblessure jusqu’a [|’aurore
suivante. Verse encore, Catherine, verse, ma
colombe ! Verse, pour mes conseils sages !... Et
tu n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile
de gaspiller en vain les paroles...

Sa voix ¢s’affaiblissait et tremblait. Des
sanglots semblaient préts a jaillir de sa poitrine. Il
se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table.
Son regard trouble brilla encore une fos.

—Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce
qui est passé est passe! Verse encore... Verse
pour que ma téte tombe, pour que toute mon ame
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de
longues nuits et perde tout a fait la mémoire.
Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre



engourdie et ne bougeait pas. Il respirait
lourdement, avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour
la derniere fois il fixa un regard terne sur
Ordynov, et méme ce regard s’éteignit. Enfin ses
paupieres tomberent comme du plomb. Une
paleur mortelle se répandit sur son visage ; Ses
levres remuerent encore quelques instants et
tremblerent comme s’il e(t fait effort pour
prononcer quelque chose. Soudain, une grosse
larme suspendue a ses cils tomba et coula
lentement sur sa joue pale...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. 1l se leva, et
en chancelant, fit un pas vers Catherine. Il lui prit
la main. Mais elle ne le regardait pas, on edt dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait I’air de perdre conscience, et
elle semblait absorbée par une seule pensée, une
seule idee. Elle s’abattit sur la poitrine du
vieillard endormi, passa son bras blanc autour de
son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et
méme étre, elle fixait sur lui son regard
enflammé. Elle paraissait ne pas sentir
gu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna



la téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur
lui un regard long et pénétrant. 1l semblait
gu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses levres...

—Va-t-en! murmura-t-elle. Tu es ivre et
meéchant, tu n’es pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard,
et encore fixa sur lui son regard. On elt dit
gu’elle épiait chaque battement de son cceur,
qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle
avait peur de respirer et qu’elle retenait son cceur
embrasé... Et il y avait tant d’admiration
amoureuse dans tout son étre, que le désespoir, la
rage et la colere saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! I’appela-t-il, en lui
serrant brutalement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage.
Elle tourna la téte et regarda Ordynov avec tant
de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
flechir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le
vieillard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un
air froid et meprisant.



—Quoi ? 1l te tuera!.. prononga Ordynov,
plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a
I’oreille qu’il I"avait comprise.

— Je t’acheterai a ton maitre, ma belle, si tu as
besoin de mon ame ! 1l ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne
quittait pas le visage de Catherine. Sans savoir ce
qu’il faisait, a tatons, il décrocha du mur un
couteau précieux appartenant au vieillard.
L’étonnement parut sur le visage de Catherine,
mais, en méme temps, la colere et le mépris se
reflétérent dans ses yeux avec une intensité
redoublée. Ordynov avait mal en la regardant...
Une force obscure poussait sa main... Il tira le
couteau de sa gaine... Catherine, immobile,
retenant son souffle, le suivait des yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard
lentement ouvrait les yeux et le regardait en
souriant. Leurs yeux se rencontrérent. Pendant
quelgues minutes, Ordynov le fixa, immobile...



Soudain, il lui sembla que tout le visage du
vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial,
eclatait enfin dans la chambre. Une pensée noire,
hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa
des mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se
réveillait d’un cauchemar sombre et pénible... Le
vieillard, tres pale, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin
de la chambre. Catherine était pale comme une
morte, immobile... Une souffrance sourde,
insupportable, se peignait sur son visage. Avec
un cri qui fendait I’ame, presque evanouie, elle
tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis! Ces mots jaillirent de sa
poitrine oppresseée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la
pressa fortement contre lui. Elle cacha sa téte sur
le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si
terrible que I’horreur saisit Ordynov. La ruse, le
calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie



de son pauvre cceur déchiré, Ordynov entendait
tout cela dans ce rire.

« Folle ' » murmura-t-il tout tremblant de
peur, et il s’enfuit.

Le lendemain, a huit heures du matin,
Ordynov péle, ému, non encore remis du trouble
de la veille, frappait a la porte de laroslav llitch.
Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il
recula d’étonnement, puis s’arréta comme pétrifié
sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre.
Le vieillard était plus pale encore qu’Ordynov ; il
paraissait se tenir a peine sur ses jambes, terrassé
par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir
malgré I’invitation réitérée de laroslav Ilitch, tout
heureux d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, laroslav llitch exulta,
mais, presque au méme moment, sa joie
s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain,



a mi-chemin de la table et de la chaise voisine.
Evidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se
rendait compte de I’inconvenance qu’il y avait a
fumer sa pipe dans un pareil moment, et,
cependant, si grand était son trouble, qu’il
continuait a fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et
méme avec une certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. 1l jeta
un regard furtif sur Mourine. Quelque chose
rappelant le méchant sourire de la veille, dont le
souvenir faisait frissonner et indignait encore
Ordynov, glissa sur le visage du vieillard.
D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le
visage avait repris son expression la plus calme et
la plus impenétrable. Il salua tres bas son
locataire...

Toute cette scene réveilla enfin la conscience
d’Ordynov. Il regarda fixement laroslav Ilitch,
désirant lui faire bien comprendre I'importance
de la situation. laroslav llitch s’agitait et se
sentait géne.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin.
Entrez, mon cher Vassili Mihailovitch. Faites-



moi la joie de votre visite et honorez de votre
présence tous ces objets si ordinaires... Et, de la
main, laroslav llitch indiquait un coin de la
chambre. 1l était rouge comme une pivoine, et si
troublé, si géné, que la phrase pompeuse s’arréta
court, et, avec fracas, il avanca une chaise au
milieu de la chambre.

—Je ne vous dérange pas, laroslav Ilitch ? Je
voulais... deux minutes seulement...

—Que dites-vous la? Vous, me déranger,
Vassili Mihatlovitch ? Mais, veuillez accepter du
thé, s’il vous plait... Qui est de service ?... Je suis
slr que vous ne refuserez pas un autre verre de
thé ? Mourine fit signe de la téte qu’il ne refusait
pas.

laroslav Ilitch commanda au policier qui
venait d’entrer, sur un ton des plus séveres, trois
verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir pres
d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa
de tourner la téte comme un petit chat de faience,
tantot a droite, tantot a gauche, de Mourine vers
Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation
était excessivement désagréable. Evidemment il



voulait dire quelque chose, selon lui quelque
chose de tres délicat, au moins pour I'un des
deux, mais, malgré tous ses efforts, il lui était
impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait I’air géné. A un moment
tous deux commencerent a parler en méme
temps... Le taciturne Mourine, qui les observait
avec curiosité, lentement ouvrit la bouche,
laissant voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov,
gue, par suite de circonstances tres désagréables,
je me vois forceé de quitter votre appartement et...

— Comme c’est bizarre l... I'interrompit tout
d’un coup laroslav llitch. J’étais hors de moi
d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a
annonce, ce matin, votre decision. Mais...

— 1l vous a annoncé ma décision ? demanda
Ordynov étonné en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma laroslav llitch. Au fait, je me
trompe peut-étre... mais je puis vous jurer sur
I”’honneur que dans les paroles de ce respectable



vieillard il n’y avait pas I’ombre d’offense pour
VOuS...

laroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son
emotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se
moquer du trouble du maitre de la maison, fit un
pas en avant.

—Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en
saluant poliment Ordynov, vous savez vous-
méme, Monsieur, que moi et ma femme serions
heureux de tout notre cceur, et n’aurions pas 0sé
dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez,
vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je
Suis presque mourant...

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.

—Oui, oui... Je vous l’avais bien dit, il est
malade. C’est un malheur... J’ai voulu le dire en
francais. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime
pas librement dans cette langue... C’est-a-dire...

— Qui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et laroslav Ilitch se firent I’'un I"autre



un petit salut, en restant assis sur leurs chaises, et
laroslav Ilitch reprit aussitot :

—D’ailleurs, j’ai interrogé en detail cet
honnéte homme... il m’a dit que la maladie de
cette femme...

Ici le delicat laroslav llitch fixa un regard
interrogateur sur Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...
laroslav llitch n’insista pas.

— QOui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne
logeuse... dit-il, s’adressant a Ordynov. Voyez-
vous, c’est une femme malade... Il dit qu’elle
vous dérange dans vos travaux... Et lui-méme...
Vous m’avez caché une circonstance tres
Importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?

—Avec le fusil... prononca-t-il presque
chuchotant, et d’une voix ou percait, avec
I’indulgence, une ombre de reproche. Malis,
reprit-il hativement, je sais tout. 1l m’a tout
raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous...



Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux !

laroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux
brillaient. 1l s’agita sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre
Seigneurie, moi et la patronne, nous prions Dieu
pour vous, commenca Mourine en s’adressant a
Ordynov, tandis que laroslav llitch, ayant enfin
dominé son trouble, le regardait fixement. Mais
vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est une
femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient.
Assez, je vous prie... Tout de suite méme, si vous
voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents
de vous. Mourine s’inclina tres bas. Moi,
Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la
chose : elle, Monsieur, elle est presque une
parente... c’est-a-dire une parente éloignée... Elle
est ainsi depuis I’enfance... Une téte exaltée...
Elle a grandi dans la forét, comme une paysanne,
parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voila...
tout d’un coup leur maison a bralé... Sa mere a
péri dans I’incendie, son pere aussi, soi-disant...



Et elle vous racontera des histoires... Moi je ne
m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou I’ont examinée, c¢’est-a-dire,
Monsieur, qu’elle est completement folle. Voila !
Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous
vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la
contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé.
laroslav llitch regardait tantot I’un, tantot I’autre
de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en
hochant la téte avec importance. Elle est ainsi ; sa
téte est si folle qu’il faut toujours a son cceur un
amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi,
Monsieur, j’al vu... pardonnez-moi mes paroles
stupides... continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j’ai vu comment elle allait
chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, vouliez
unir votre sort au sien...

laroslav Ilitch devint pourpre et regarda
Mourine avec reproche. Ordynov avait peine a se
tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur... ¢’est-a-dire... ce n’est pas



cela... Moi, Monsieur, je suis un simple paysan...
Nous sommes Vvos serviteurs, ajouta-t-il en
saluant tres bas, et nous prierons Dieu pour vous,
ma femme et moi. Quant a nous, que nous ayons
de guoi manger, soyons bien portants, et nous
sommes satisfaits... Vous le savez vous-méme,
Monsieur... Ayez pitieé de nous. Parce que
gu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore
un amant? Pardonnez-moi ce mot grossier...
Vous étes un gentilnomme, Votre Excellence, un
jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le
savez, c’est une enfant, une enfant sans raison...
le péché est vite arrivé. Elle est robuste, moi je
suis toujours malade... Mais quoi !... C’est déja le
diable qui s’en méle... Moi, je lui raconte des
histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme
prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce
que cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est
jolie, soit, mais elle n’est aprés tout qu’une
paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte,
bonne pour moi, un paysan... Ce n’est pas une
femme pour vous, Monsieur... Et comme nous
prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina tres profondément. Il



resta ainsi longtemps, sans se redresser, et
essuyant sa barbe sur sa manche.

laroslav Ilitch ne savait que faire.

—Qui, ce brave homme, remarqua-t-il tout
troublé, me parlait d’un malentendu quelconque
qui existe, parait-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihailovitch... J’ai entendu dire que vous
étes encore malade, s’interrompit-il rapidement et
tres ému en remarquant le trouble d’Ordynov.

— Qul... Combien vous dois-je? demanda
brusquement Ordynov a Mourine.

—Que dites-vous, Monsieur!... Nous ne
sommes pas des vendeurs du Christ !... Pourquoi
nous offensez-vous, Monsieur ? Vous devriez
avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous
avons fait quelque tort... Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il
a loué une chambre chez vous... Ne sentez-vous
pas que, par votre refus, vous I’offensez, intervint
laroslav llitch, croyant de son devoir de montrer
a Mourine I’étrangete et I’indélicatesse de son
acte.



— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous,
Monsieur... Est-ce que nous sommes fautifs
envers vous ? Nous avons tout fait pour vous étre
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ?
Est-ce que nous sommes des infideles ?... Qu’il
vive, partage notre nourriture de paysans, a sa
santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot...
Mais le diable s’en est mélé!... Moi, je suis
malade, ma femme aussi est malade... Que faire ?
Nous serions tres heureux... de tout notre ceeur...
Mais nous prierons Dieu pour vous, moi et ma
femme !

De nouveau Mourine salua tres bas. Une larme
parut dans les yeux de laroslav Ilitch. Il regarda
Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractere ! Quelle sainte
hospitalité garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav llitch, de
haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisement,
I’hospitalité, dit Mourine. Savez-vous : je pense
maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais



rien contre cela... Mais ma femme est malade.
Ah !'si je n"avais pas ma femme ! Si j’étais seul !
Comme je vous aurais soigne! Je vous aurais
gueri ! Je connais des remedes... Vraiment, peut-
étre resterez-vous quand méme un jour de plus
chez nous...

—En effet, n’y aurait-il pas un remede
quelconque ? commenca laroslav llitch. Mais il
n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait laroslav
llitch des pieds a la téte... Sans doute c’était
I’nomme le plus honnéte et le plus noble, mais,
maintenant, il comprenait tout. 1l faut avouer que
sa situation était difficile. 1l voulait, comme on
dit, eclater de rire. En téte a téte avec Ordynov -
deux amis pareils — sans doute, laroslav Ilitch n’y
e(t pu tenir et aurait été pris d’un acces de gaieteé
immodéré. En tout cas c’elt été fait noblement,
et, le rire éteint, il aurait serré cordialement la
main d’Ordynov. Il se serait efforcé de le
convaincre sincerement que le respect qu’il a
pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il
I’excuse ; car, somme toute, c’est la jeunesse...



Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant
dans une situation trés embarrassante : il ne savait
ou se mettre.

— Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage
s’anima a la question de laroslav llitch. Moi,
Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que
je dirai, continua-t-il en s’avancant d’un pas.
Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que
vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous: paysans, votre esprit a dépassé la
raison...

— Assez ! interrompit séverement laroslav
[litch.

—Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie,
laroslav llitch. Je viendrai vous voir sans faute,
promit-il en réponse a I’invitation de laroslav
[litch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu,
adieu !

— Adieu,  Votre  Seigneurie!  Adieu,
Monsieur!... Ne m’oubliez pas.. Venez
quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit



comme un fou.

Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa
conscience se figeait. 1l sentait sourdement que le
mal [I’étouffait. Mais un désespoir glacial
envahissait son ame, et il ne ressentait plus
gu’une douleur sourde qui I’étouffait et lui
déchirait la poitrine. A ce moment il eGt voulu
mourir. Ses jambes fléchissaient sous lui, et il
s’assit pres d’une palissade sans faire attention, ni
aux gens qui passaient, ni a la foule qui
commencait a faire cercle autour de lui, ni aux
appels et aux questions de ceux qui I’entouraient.
Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut
celle de Mourine. Il leva la téte. Le vieux, avec
peine, s’était frayé un chemin jusqu’a lui. Son
visage pale était grave et pensif. Ce n’était déja
plus I’hnomme qui se moquait grossierement de
lui chez laroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine
le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

—Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en
regardant de cOté Ordynov. Ne t’attriste pas,
Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne
faut pas deésespérer...



Ordynov ne répondit pas.

—Tu es offensé, Monsieur? Tu es
evidemment trés faché... Mais tu as tort... Chacun
doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne
Veux pas connaitre vos secrets... Mais elle,
elle ... prononga-t-il, et des larmes abondantes
coulerent de ses yeux. 1l les essuya avec sa main.
Son geste, son regard, le tremblement de ses
levres bleuies, tout faisait pressentir en lui la
folie.

—Je te Iai dit, répondit Mourine en frongant
les sourcils. Elle est folle... Pourquoi et comment
est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le
savoir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a
moi. Je I’aime plus que ma vie et ne la donnerai a
personne. Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les
yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi Ssuis-je
comme si j’avais perdu la vie ? Pourquoi mon
ceeur  souffre-t-il?  Pourquoi ai-je  connu



Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif,
Pourquoi, je ne le sais pas, prononca-t-il enfin.
Les femmes, ce n’est pas I’abime de la mer... On
peut finir par les comprendre... Mais elles sont
rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me
quitter pour aller avec vous, continua-t-il pensif.
Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui
tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui avez plu
beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre...
Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait
demandé du lait d’oiseau, je lui en aurais
procureé... J'aurais fabrigué moi-méme un oiseau
donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil...
Elle est vaniteuse, elle réve de liberté, mais elle
ne sait pas elle-méme de quoi son cceur souffre...
Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles
sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cceur
est encore chaud... Ecoute, Monsieur, un homme
faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout,
il viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu
lui donnes la moitié de I’'univers. Donne la liberté
a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te la
rapportera. Pour un cceur naif la liberté ne vaut



rien... On ne peut pas vivre avec un caractere
pareil... Je te dis tout cela parce que tu es tres
jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es
parti... Toi ou un autre, c’est la méme chose. Je
savais depuis le commencement ce qui arriverait.
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire
aucune objection si I’on veut garder son
bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement,
comme ¢a, que tout arrive, continuait a
philosopher Mourine. Quand on est faché on
saisit un couteau, ou méme on s’élance, les mains
vides, et I’on tache de déchirer la gorge de son
ennemi... Mais qu’on te mette ce couteau dans la
main, et que ton ennemi découvre sa poitrine
devant toi, alors, tu recules...

lls entrerent dans la cour. De loin, le Tatar
apercut Mourine et 6ta devant lui son bonnet. Il
fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi ! La mere est-elle a la maison ? s’écria
Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et
toi aussi donne un coup de main !



lls monterent I’escalier. La vieille qui servait
chez Mourine et qui était, en effet la mere du
portier, rassembla les objets du locataire et en fit
un grand paquet.

— Attends, je vais t’apporter encore quelque
chose qui t’appartient et qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il
revenait et tendait a Ordynov un coussin brode,
celui-la méme que Catherine lui avait donne
quand il était malade.

—C’est elle qui te I’envoie, dit Mourine. Et
maintenant, va-t’en, et prends garde de ne pas
revenir ici, ajouta-t-il @ mi-voix ; autrement ¢a
irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas I’intention
d’offenser son locataire, mais quand il jeta sur lui
un dernier regard, malgré lui, une expression de
colere et de mépris se peignit sur son visage. Il
referma la porte, presque avec dégodt, derriere
Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait
chez I’Allemand Spies. Tinichen poussa un



« Ah!'» en le voyant. Aussitot elle s’informa de
sa sante et ayant appris de quoi il s’agissait,
immediatement elle s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son
locataire qu’il se disposait précisément a aller
remettre I’écriteau sur la porte cochere, car ¢’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la
location payée d’avance. Le vieux ne laissait
jamais échapper I’occasion de vanter I’exactitude
et la probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne
quitta le lit qu’au bout de trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a
sortir. La vie, chez I’Allemand, était monotone et
tranquille. L’Allemand n’avait pas un caractere
difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on
désirait qu’elle fat. Mais, pour Ordynov, la vie
semblait avoir perdu a jamais sa couleur! Il
devenait réveur, irritable, sa sensibilite était
maladive et, imperceptiblement, une hypocondrie
tres sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entieres il n’ouvrait pas
ses livres. L’avenir lui paraissait sombre. Ses



ressources touchaient a la fin, et il ne faisait rien,
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son
ardeur ancienne pour la science, sa fievre
d’autrefois, les images du passé créées par lui,
reapparaissaient, mais ne faisaient qu’étouffer
son énergie. La pensée ne se transformait pas en
action. La création s’arrétait. 1l semblait que
toutes ces images prenaient expres des
proportions gigantesques, dans ses réves, pour
railler I’'impuissance de leur propre créateur. Aux
heures de tristesse, involontairement il se
comparait a ce disciple du sorcier qui, ayant volé
la parole magique de son Maitre, ordonne au
balai d’apporter de I’eau et s’y noie, parce qu’il a
oublié comment dire : assez.

Peut-étre  une idée originale, entiere,
s’éveillerait-elle en lui; peut-étre deviendrait-il
un des maitres de la science ! Jadis, du moins, il
croyait; la foi sincere, c’est déja le gage de
I’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait de se
moquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et
Il n’avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le



papier I’esquisse d’une ceuvre sur laquelle il
fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage
se rapportait & I’histoire de I’Eglise, et les
conclusions les plus hardies étaient sorties de sa
plume. Maintenant, il vient de relire ce plan; il y
réfléchit, le modifie, I’étudie, cherche et, enfin, le
rejette sans rien construire sur les débris. Mais
quelque chose de semblable au mysticisme
commencait a envahir son ame. Le malheureux
sentait ses souffrances et demandait a Dieu sa
guérison. La femme de ménage de I’Allemand,
une vieille femme russe tres pieuse, racontait
avec plaisir que leur locataire priait et restait deux
heures entieres prostré sur le seuil de I"église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui
etait arrivé ; mais, par moments, surtout a I’heure
du crépuscule, quand le son des cloches lui
rappelait sa premiere rencontre avec elle, la
tempéte s’élevait dans son ame blessée. Il se
rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui
avait agité sa poitrine quand il s’était agenouillé
pres d’elle, n’écoutant que le battement de son
ceeur timide, et les larmes d’enthousiasme, de
joie, répandues sur le nouvel espoir qui traversait



sa vie. Alors la souffrance de I’amour, de
nouveau, bralait dans sa poitrine, alors son ceeur
souffrait amerement, passionnément, et Il
semblait que son amour grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entieres, oubliant soi-
méme et toute sa vie, oubliant tout au monde, il
restait a la méme place, seul, triste, hochant
désespérément la téte et murmurant : « Catherine,
ma colombe chérie, ma sceur solitaire ! »

Une pensée affreuse commengait a le torturer ;
elle le poursuivait de plus en plus fréguemment,
et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalité. 1l lui semblait que la raison
de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi
avait dit vrai en I’appelant cceur faible. Il lui
semblait qu’un secret la liait au vieux, mais que
Catherine, ignorante du crime, eétait passée,
colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? 11
ne le savait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie
profonde, inéluctable pesait sur la malheureuse
créature sans defense, et son cceur se troublait et
se remplissait d’une indignation impuissante. Il
lui semblait qu’on montrait perfidement aux yeux



de I’ame, qui a recouvré la vue, sa propre chute,
qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible »,
qu’on lui expliquait la vérité a tort et a travers,
gu’on le maintenait a dessein dans la cécite quand
cela était nécessaire, que l'on flattait
astucieusement son cceur impétueux et troublé et
gue I’on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’une
ame aspirant a la liberté mais incapable de révolte
ou d’un elan libre vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus
sauvage, et il faut reconnaitre que ses Allemands
respectaient sa sauvagerie. 1l choisissait de
préeférence pour ses promenades I’heure du
crépuscule et les endroits éloignés et déserts. Par
un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite
rue, il rencontra laroslav Ilitch.

laroslav llitch avait beaucoup maigri. Ses yeux
agréables etaient plus ternes, et toute sa personne
portait la marque du desenchantement. Il courait
pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de
retard. Il était tout trempé, tout sale, et une goutte
de pluie pendait d’une facon fantastique a son
nez, tres convenable, mais maintenant tout bleui.



De plus, il avait laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi I’air de laroslav Ilitch de
vouloir fuir son vieil ami, frapperent Ordynov.
C’est curieux. lls blesserent méme son ceeur, qui,
jusque la, n’avait pas eu besoin de compassion.
Enfin I’lhomme qu’il avait connu autrefois,
simple, débonnaire, naif - disons méme,
ouvertement, un peu béte, mais sans préetention —
lui etait plus agréable. Il est désagréable, en
revanche, quand un homme béte et que nous
avons aimé en raison méme, peut-étre, de sa
bétise, se met soudain a étre intelligent. Oui, c’est
vraiment tres désagréable! Mais la mefiance
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov
s’effaca aussitot, et il engagea tres amicalement
la conversation. Il commenca par dire qu’il avait
beaucoup a faire, ensuite qu’il y avait longtemps
gu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, leur
conversation, prit une tournure étrange. laroslav
llitch se mit a parler de la fausseté des hommes,
en général, de la fragilité des biens de ce monde,
de la vanité des vanités. Avec une indifférence
marquee, il parla de Pouchkine, et de certains
bons amis communs, avec aigreur. Enfin il fit



allusion a la fausseté de ceux qui se disent des
amis alors que la véritable amitié n’existe pas et
n’a jamais existé. En un mot laroslav Ilitch était
devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande
tristesse  s’emparait de lui, comme ¢Sl
ensevelissait son meilleur ami...

—Ah! Imaginez-vous... J'allais oublier de
vous raconter... dit tout a coup laroslav llitch,
comme S’il venait de se rappeler quelque chose
de tres intéressant. 11 y a du nouveau ! Je vous le
dis en secret... Rappelez-vous la maison ou vous
logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement,
on a découvert dans cette maison une bande de
voleurs... c’est-a-dire des contrebandiers, des
escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a
arrété les uns, on poursuit encore les autres... On
a donné les ordres les plus séveres. Et, le croiriez-
vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la
maison, un homme tres vieux, respectable, I’air
noble...



— Eh bien ?

— Fiez-vous apres cela a I’numanité ! C’était
lui le chef de toute la bande !

laroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait
prétexte de ce fait banal pour condamner toute
I”’humanité ; ¢’était dans son caractere.

—Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda
Ordynov d’une voix tres basse...

— Ah! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un
vieillard respectable... noble... Mais, permettez...
vous venez de jeter une nouvelle lumiere.

—Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la
bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d’impatience.

—D’ailleurs...  Comment dites-vous... fit
laroslav llitch en fixant ses yeux eéteints sur
Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne
pouvait pas étre parmi eux... trois semaines avant
I’événement il est parti avec sa femme, dans son
pays... Je I’ai appris par le portier... vous vous
rappelez, ce petit Tatar...



Un ceeur faible
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires
dans la méme administration, habitaient ensemble
au troisieme étage d’un immeuble. lls se
nommaient Arkadi Ivanovitch Néfedévitch et
Vassia Choumkov... L’auteur se sent évidemment
oblige d’expliquer au lecteur pourquoi I’un de ses
protagonistes est deésigné par son Vvéritable
préenom, tandis que l’autre n’a droit qu’a un
diminutif. 1l croit devoir le faire, ne serait-ce que
pour éviter qu’on lui reproche de se conduire de
facon par trop désinvolte ; mais, dans ce cas, il lui
faudrait préciser d’abord le grade, puis I’age, le
titre, la situation et méme le caractere de
chacun... Comme, d’autre part, de trop nombreux
écrivains ont coutume de débuter précisément de
cette maniere, "auteur de la présente nouvelle
prend la liberté d’entrer directement dans I’action
(ceci étant sans doute, et selon I’avis de certains,
la preuve d’un amour-propre exagéré). Apres ce
préambule donc, il commence son reécit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra



chez lui vers six heures du soir. Arkadi
lvanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et
regarda son ami a travers ses paupieres mi-closes.
Il vit que l'autre était vétu de son meilleur
complet et d’une chemise extraordinairement
propre. Ceci évidemment I’intrigua. « Pourquoi
donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il.
Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la maison ! »
Entre temps, Choumkov alluma la bougie, et
Arkadi Ivanovitch comprit aussitot que son ami
s’appreétait a le réveiller a I’'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises,
fit deux fois le tour de la chambre et, pour finir,
laissa tomber — tout a fait par hasard — sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin pres du
poéle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.
— Arkacha, tu ne dors pas ?

—Je ne saurais I’affirmer, mais il me semble
gue non.

—Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh
bien ! mon bon... Eh bien ! mon brave, tu ne peux



savoir ce que j’ai a te dire !

—Aussi je Iignore completement. Mais
approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette
Invitation. Il s’approcha tout de suite, sans se
méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier,
cependant, d’un geste adroit, le saisit aux
poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y
maintint dans une position incommode, ce qui
manifestement I’amusa fort.

—Ah! je te tiens a présent! cria-t-il ; je te
tiens !

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ?
Lache-moi, de grace, tu vas abimer mon habit !...

—Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton
habit ? Pourquoi as-tu été assez confiant pour te
laisser prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-
tu diné ?

— Arkacha, lache-moi, pour I’amour de Dieu !
— Ou as-tu dine ?

—Mais c’est justement ce que je veux te
raconter !



— Alors, raconte !
— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que
tu m’aies tout raconté !

— Arkacha! Ne comprends-tu pas que c’est
impossible, tout a fait impossible ! criait Vassia
qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager
des mains puissantes de son adversaire. 1l y a
certains sujets...

— Quels sujets ?

—Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut
aborder dans une position pareille sans risquer de
perdre toute sa dignité. Cela te paraitra ridicule...
et pourtant, il s’agit d’une affaire importante.

— Au diable, I'importance ! Que vas-tu encore
inventer ? Raconte-moi plutdt ce que tu as a me
dire d’une fagon amusante. Quant aux choses
importantes, je n’y tiens pas! Sinon, ou est
I’amitie ? Dis-moi plutbt: que fais-tu de
I’amitié ? Allons !

—Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas
possible !



— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

—Eh Dbien! Arkacha, commenca Vassia,
couché au travers du lit et s’efforcant de parler
avec le plus de solennité possible, je te le dirai
peut-étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?
— Eh bien ! je me suis fiance !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch
souleva Vassia comme on souléve un enfant, bien
que Vassia ne flt pas de petite taille, mais, au
contraire, plutdt élancé, quoique assez maigre ;
puis il se mit a le promener sur ses bras, d’un
bout de la chambre a I"autre, tout en faisant
semblant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau
fiance ? répétait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait
plus et se refusait a ouvrir la bouche, il changea
d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé la
plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur
ses pieds, au milieu de la piece, et il I’'embrassa
sur la joue de la facon la plus cordiale.



— Tu n’es pas faché, Vassia ?
— Ecoute-moi, Arkacha...
— C’était en I’honneur du Nouvel An !

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi
fais-tu le fou? Combien de fois I’ai-je dit:
Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-
mol : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre
quelgu’un ? Tu m’as fait de la peine, voila tout...

— Je t’ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un
ami, le cceur débordant, pour m’épancher, pour te
raconter mon bonheur...

— Mais quel bonheur? Pourquoi ne dis-tu
rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit
Vassia d’un ton aigre, car il était vraiment un peu
fache.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha...
Non, voyez-vous ¢a ? Voila qu’il le dit et qu’il a



les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a I’embrasser de
nouveau.

— Comprends-tu a present ce qui m’arrive ? dit
Vassia. Je sais que tu es bon, que tu es mon ami.
Je viens chez toi tout joyeux, I’ame radieuse, et tu
me forces a te révéler mon bonheur, couché a
travers le lit, gigotant, au meépris de toute
dignité ! Evidemment, Arkacha, c’était comique,
continua Vassia en souriant ; et cependant a cet
instant méme, je ne m’appartenais plus, dans un
certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette
affaire... Encore un peu, tu m’aurais demandé son
nom ? Eh bien! je te jure que je me serais plut6t
laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant,
Vassia? Si tu me I’avais annoncé plus tot, je
n‘aurais certes pas fait le fou! s’écria Arkadi
lvanovitch, sincerement désole.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t’en
veux nullement... Tu sais bien que c’est toujours
a cause de mon bon cceur... Aussi m’est-il tres



pénible de n’avoir pu te le dire comme je I’aurais
voulu, te raconter tout calmement, te mettre au
courant d’une maniere convenable... Vraiment,
Arkacha, je t’aime tant que si je ne t’avais pas, je
ne me serais sans doute pas marié... Peut-étre
méme n’existerais-je pas du tout !...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la
nature était des plus sensibles, riait et pleurait a la
fois. Vassia faisait de méme. Tous les deux
s’embrasserent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais a présent, raconte-moi tout ! Comment
cela s’est-il produit, Vassia? Excuse-moi, mon
vieux, mais je suis étonné, abasourdi méme!...
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! Dieu
m’est témoin que tu plaisantes! criait Arkadi
lvanovitch, en jetant un regard méfiant sur
Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la
confirmation du ferme projet de se marier aussi
vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de
joie, a faire de telles cabrioles que les murs en
tremblaient.

—Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se



calmant.

— Vraiment, mon vieux, je ne sais par ou
commencer...

Tous les deux se regardaient, émus et joyeux.
— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix
tremblante de bonheur.

—Non ! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les
jours que Dieu fait? Puis j’ai cesse de les
mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh'!
Arkacha, quelle peine j’avais a te cacher la
verité ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ;
je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler...
et cependant je I’aime, Arkacha!... Mon Dieu,
oui, je I’aime... Voici donc I’histoire, commenca-
t-il, en s’arrétant, vaincu par I’émotion. Il y a un
an, elle avait encore un fiancé; mais on I'a
envoyé quelque part en province, en service
commandé. Je I’ai connu, moi... enfin, n’en
parlons plus, c’était un homme quelconque... Le
voila donc qui n’écrit plus du tout et qui disparait



tout a fait. On attend, on attend, et on se demande
ce que cela signifie... Soudain — il y a quatre mois
environ — le voila qui revient marié, et ne parait
pas chez eux une seule fois!... C’est ignoble!
C’est dégodtant ! Et personne pour prendre leur
défense !... Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ;
guant a moi, voila longtemps que je suis
amoureux d’elle ! Que dis-je ? Je I’aime depuis
toujours ! Je me suis donc mis a la consoler ;
J’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-
méme comment cela est arrivé. Seulement elle
aussi s’est éprise de moi. Il 'y a huit jours, je n’ai
plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai
tout dit, c’est-a-dire que je I’aimais... En un mot,
tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis
préte a vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je
suis une pauvre fille, ne vous moquez pas de moi.
Je n’ose méme plus laisser naitre ce sentiment... »
Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?...
Ainsi avons-nous engageé notre parole. Puis je me
suis mis a réfléchir, a chercher un moyen pour
I’annoncer a sa mere ? Elle m’a dit: « Ce sera
difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a
peur !... Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder



ma main. » Et elle s’est mise a pleurer. Mo,
alors, sans rien lui dire, je me suis ouvert a la
vieille dame. Ca s’est passé aujourd’hui. Lisanka
s’est jetée a genoux devant elle, et moi aussi... Eh
bien! elle nous a donné sa bénédiction...
Arkacha, mon ami, nous allons habiter
ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne
me séparerai de toi !

—J’al beau te regarder, Vassia, je ne parviens
toujours pas a croire que c’est vrai ! Je te jure que
je n’y parviens pas!.. Il me semble toujours
que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ?
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su?
Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
méme j’al eu parfois I’idée de me marier... Mais
du moment que tu te maries, toi, peu m’importe !
Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur
est Iéger et quelle douceur je ressens dans I’ame !
dit Vassia ému, en se levant et en arpentant la
piece. Tu ressens la méme chose, n’est-ce pas ?
Evidemment, nous vivrons, de fagon assez
modeste mais nous serons quand méme heureux.



Et ce n’est pas une chimere ! Notre bonheur ne
sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure !

— Ecoute-moi, Vassia !...

—Que veux-tu dire? demanda celui-ci en
s’arrétant devant Arkadi lvanovitch.

—J’al une idée... Mais j’ai un peu peur de te la
communiquer. Excuse-moi, mais il faut que tu
dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-
tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te
maries, je ne me tiens pas de joie.. Mais
comment vivras-tu ?

—Oh! mon Dieu! En voila une question,
Arkacha! répondit Vassia, en contemplant
Néfédévitch d’un air étonné. Que t’arrive-t-il,
mon vieux ? La mere elle-méme n’a pas hésite
plus de deux minutes, lorsque je lui ai expliqué
clairement la situation. Demande-moi plutot
comment elles ont vécu jusqu’a present! Cing
cents roubles par an, pour trois personnes, voila
tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le pere
en mourant. Elle, la vieille dame et le petit frere,
dont il faut encore payer I’école, vivent de cet
argent. Eh bien ! ils vivent quand méme ! Toi et



moi sommes des capitalistes a coté d’eux ! Pour
moi, j’arrive, avec de la chance, a gagner mes
sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est
toujours la crainte de voir les choses ne pas
s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-
il que tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois
(ue trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-
tu oublié ?

—Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce
n’est pas une affaire sire! Ce n’est pas comme
les trois cents roubles d’appointements fixes ou
chaque rouble est comme un ami fidele. Julian
Mastakovitch, certes, est un homme éminent ; j’ai
beaucoup de respect pour lui, je le comprends,
bien qu’il occupe une situation aussi importante...
Je I’aime méme, parce qu’il t’aime, toi, et qu’il te
paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu
I’exiger en service commandé et en charger
n’importe quel fonctionnaire... Mais conviens-en,
Vassia... écoute-moi... je ne plaisante pas.
Certainement, on ne saurait trouver a Pétershourg



quelqu’un dont I"écriture puisse se comparer a la
tienne... Je suis prét a te I’accorder; déclara
Néfédevitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce
gu’a Dieu ne plaise - tu ne lui conviens plus, ou
s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a
plus rien a t’offrir, ou s’il te remplace par
quelqu’un d’autre ?... Enfin, Dieu sait ce qui peut
arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian
Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il n’y ait
plus rien, mon cher Vassia !

— Ecoute, Arkacha! 1l se pourrait aussi bien
que le plafond s’écroule sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait
plus recours a mes services ? Je m’acquitte de
mon travail avec zele... D’autre part, il est si bon,

Arkacha! Il m’a donné aujourd’hui méme
cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

—Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voila cing
mois que tu n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il
dit ; prends ca. Je te remercie, je suis content... »



Voila ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce
n’est pas pour rien quand méme que tu me fais ce
travail ! » Les larmes me sont venues aux Yyeux,
Arkacha... Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?
— Non... pas encore.
— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il
me reste encore deux jours. J’ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies
rien écrit ?

— Allons ! voila que tu me regardes avec un air
si navré que mon cceur se retourne dans la
poitrine ! Eh bien! gu’est-ce que cela fait? Tu
me deprimes chaque fois par tes manieres !
Raisonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je
terminerai le tout, je te le jure...

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en
se levant d’un bond. Et lui, qui t’a accorde une
gratification, aujourd’hui méme ! Et toi, qui te
maries... Oh ! oh'!

— Puisque je te dis que ce n’est rien! s’écria



Choumkov a son tour ; je me mets au travail tout
de suite... Ce n’est rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu I’aies néglige,
Vassioutka ?

—Oh ! Arkacha, pouvais-je rester colle a ma
chaise ? Awvais-je I’esprit a cela? Au bureau
méme, je tenais a peine en place, tant mon cceur
battait ... Mais a présent, je te le jure: je
travaillerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine,
et celle d’apres-demain, et je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?
— De grace, ne me dérange pas, tais-toi !...

Arkadi lvanovitch s’approcha de son lit sur la
pointe des pieds et s’y assit ; bientot il voulut se
lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur de
déranger son ami ; cependant, il tenait a peine en
place. Son émotion était grande ; apparemment,
la nouvelle du mariage I’avait complétement
bouleverse ; son enthousiasme ne s’était pas
encore évanoui. Il jeta un regard sur Choumkov ;
I"autre le regarda aussi, lui sourit, le menaca du
doigt, puis fixa les papiers en frongant les



sourcils d’une fagon terrible (comme si I’intensité
du travail et son succes méme en dépendaient
essentiellement).

On avait I’'impression que lui aussi n’était pas
encore parvenu a maitriser son émotion; il
prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise,
changeait de position et se remettait a écrire.
Mais sa main tremblait et se refusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il
soudain, comme s’il s’en fUt souvenu a I’instant
méme.

—Non ! s’exclama I’autre ; et moi qui voulais
justement te poser la question !

—C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus
tard ! Par Dieu! c’est ma faute!... Voila que
j’oublie completement que je me suis promis de
ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié
quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout a coup a toi et
a elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas a
me mettre au travail... Tout le temps, je dois
penser a vous tous !

Et Vassia sourit. Il 'y eut un silence.



—Peste ! Que cette plume est mauvaise !
s’écria Choumkov en frappant la table, et il en
prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...
— Eh bhien ! fais vite. C’est la derniére fois...
— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se
contracta, comme S’il ne pouvait y avoir de
question plus terrible ni plus assommante. Ne

m’en parle pas; il en reste une quantité
formidable...

— Sais-tu I’idée que j’ai ?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...
— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?
— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédevitch sourit et cligna de I’ceil
malicieusement ; toutefois, il paraissait un peu
intimidé, ne sachant pas comment Vassia
prendrait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pale d’impatience, en



cessant d’écrire et en regardant son ami droit
dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?...

— Mais quoi, enfin? Parle, par la grace de
Dieu !

—Voila: tu es énervé, tu n’as pas l'air de
pouvoir en abattre beaucoup... Attends, laisse-
moi finir... Ecoute! insista Néfédévitch en se
levant d’un bond et en coupant la parole a Vassia.
Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu
rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha! cria Vassia en
repoussant son fauteuil ; je te jure que je
travailleral toute la nuit! Je t’en donne ma
parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras a
I’aube...

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au
monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ;
Il faut du reste que tu dormes un peu, disons de
cing heures a huit heures. A huit heures, je te



réveillerai. Demain, c’est féte. Tu t’assoiras et tu
écriras tout le jour... Puis, a la nuit, tu... Mais
combien te reste-t-il a faire ?

- Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience,
lui montra le cahier.

— Ecoute, mon vieux, mais ce n’est pas une
affaire !...

— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia
en jetant sur Neéfédevitch un regard éperdu,
comme si I’autorisation de sortir dépendait du
bon plaisir de son ami.

— Combieny ena-t-il ?
— Deux... petites feuilles...

— Qu’importe ! Ecoute-moi ! Nous aurons
largement le temps de terminer tout cela. Par
Dieu ! nous aurons le temps...

— Arkacha !

—Vassia! Nous sommes aujourd’hui a la
veille du Nouvel An; ce soir, tout le monde est
en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des



solitaires... Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras
puissants...

— Bien, Arkacha ! C’est décidé !

—Vassiouk! mon vieux Vassiouk! Je
voudrais te dire seulement une chose... Ecoute-
moi bien !

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte,
débordant d’enthousiasme et incapable de
terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux
mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en
remuant les levres, comme s’il voulait achever ce
que I’autre ne parvenait pas a dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.
— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi ! Allons prendre le theé la-bas ! Sais-
tu ? On ne restera méme pas jusqu’a minuit, on
s’en ira plus tot! s’écria Vassia, au comble du
ravissement.

— C’est-a-dire qu’on y restera deux heures, ni
plus, ni moins !



— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai
terminé !...

—Vassiouk !
— Arkadi !

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré a
quatre épingles. Quant a Vassia, il n’avait eu qu’a
se donner un léger coup de brosse, car, trop
pressé de se mettre au travail, il était resté dans
son habit de sortie.

lls sortirent dans la rue et marcherent d’un pas
allegre, I’'un plus joyeux que I’autre. Ils avaient
un long chemin devant eux, de |Ia
Pétershourgskaia Storona a Kolomna. Arkadi
lvanovitch avangait a grands pas, I’air énergique,
de sorte que sa démarche seule trahissait tout le
plaisir qu’il ressentait a la vue de Vassia, de plus
en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi
grandes enjambées, mais tout en se hatant il
conservait un air de grande dignité. Arkadi
lvanovitch ne I’avait jamais vu auparavant en si
bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui
un respect particulier; un certain défaut
physique, que le lecteur ignore encore (Vassia



était un peu déhanché), avait depuis toujours
suscite chez Arkadi lvanovitch une tendre
compassion ; mais aujourd’hui, ce léeger défaut
augmentait encore sa Ssympathie attendrie,
sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait
digne a tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si
heureux qu’il aurait volontiers éclaté en sanglots ;
cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court !
s’écria-t-il en remarquant que son ami s’apprétait
a prendre la Perspective VVoznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-tol...

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court
par ici !

— Arkacha, sais-tu? commenca Vassia, Iair
mystérieux, d’une voix que I’émotion faisait
trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit
cadeau a Lisanka ?...

— Quel cadeau ?

—Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de
M™ Leroux, une charmante boutique...

— Eh bien ?



— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit
bonnet... Aujourd’hui méme, j’en ai vu un,
ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a dit que
ce modele s’appelait « Manon Lescaut »... C’est
une merveille ! 1l y a des rubans cerise... Si ce
n’est pas trop cher... Et puis, méme si c’est cher,
Arkacha!...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poetes !
Allons-y !

s presserent le pas et, quelques minutes plus
tard, entrérent dans le magasin.

Une Frangaise aux yeux noirs, aux cheveux
bouclés, vint & leur rencontre. A peine avait-elle
jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout de
suite aussi gaie et heureuse gqu’eux, plus heureuse
méme, si I’on peut s’exprimer ainsi. Dans son
enthousiasme, Vassia était prét a embrasser M™
Leroux.

— Arkacha, dit-il a mi-voix, ayant promeneé son
regard sur les chefs-d’ceuvre coiffant de petits
supports et alignés sur la table immense du
magasin, quelles merveilles !... Et celui-la ! Et ce
bonbon, le vois-tu ?



Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais
pas celui qu’il s’apprétait a acheter d’abord ; car
il avait remarqué de loin et dévoré des yeux un
autre bonnet, splendide celui-la, plus beau que
tous les autres, et qui se trouvait a I’autre bout du
comptoir. 1l le regardait avec un tel air de
convoitise qu’on aurait dit qu’il craignait que
quelqu’un ne s’avisat de le dérober ou que le petit
bonnet ne s’envolat de lui-méme, uniquement
pour jouer un tour a Vassia.

— D’aprés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi
lvanovitch en indiquant un bonnet.

—Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a
ton godt ! Je commence méme a ressentir pour toi
un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui se
permit cette petite ruse innocente envers son
ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens
voir parici !

—Ah! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de
doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir,
I’enleva du champignon de bois dont on aurait dit
qu’il s’envolait tout seul, trop content de trouver



un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses
rubans, ses ruches et ses dentelles froufrouterent
joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante
poitrine d’Arkadi Ivanovitch. M™ Leroux elle-
méme — qui pendant la procédure du choix avait
conservé toute sa dignité et tous ses avantages en
matiere de bon godt et qui ne s’était tue que par
indulgence — gratifia a présent Vassia d’un grand
sourire approbateur ; tout en elle, son regard, son
geste et son sourire méme confirmaient
I’excellence de ce choix ; tout disait : « Ouli, vous
avez deviné juste et vous étes digne du bonheur
qui vous attend... »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de I’ceil,
dans son petit coin? s’écria Vassia, en
transposant soudain tout son amour sur le petit
bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit
filou ?

Et il I’embrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa
I”air qui I’entourait, de peur d’abimer son trésor.

—C’est ainsi que la vraie vertu se cache
toujours a nos yeux ! ajouta Arkadi, citant pour
rire une phrase qu’il avait lue ce matin méme



dans un journal réputé pour son esprit. Eh bien !
Vassia, est-ce qu’ony va ?

— Bravo, Arkacha! Tu fais méme de I’esprit
aujourd’hui ! Tu feras fureur, comme ils disent,
parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame
Leroux, Madame Leroux !...

— Que désirez-vous, Monsieur ?
— Chére Madame Leroux !

M™ Leroux accueillit I’enthousiasme de
Vassia. Elle prit un air indulgent.

—\Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a
cet instant... Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation,
observer toute sa dignité pour ne pas déchoir en
presence d’un pareil chenapan! Jaffirme du
reste qu’il faut surtout avoir cette amabilite
gracieuse, innée, avec laquelle M™ Leroux
accueillit ’enthousiasme de Vassia. Elle I’excusa
et se remit tout de suite, avec autant d’esprit que
de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se
facher contre Vassia ?



— Madame Leroux, quel est le prix de celui-
ci?

— C’est cing roubles en argent, dit-elle, s’étant
remise et en souriant de nouveau.

—Et celui-la. Madame Leroux ? demanda
Arkadi Ivanovitch en indiquant I’objet de son
choix.

— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux !
Dites vous-méme, je vous en prie, lequel des
deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus
charmant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous
avez choisi, c’est plus coquet.

—Eh bien ! je le prends !

M™ Leroux saisit une feuille de papier
extraordinairement fin, enveloppa le bonnet et
fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit que
la feuille qui contenait I’objet choisi était
devenue plus légere gu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de
précautions, en respirant a peine; puis il salua



M™ Leroux, lui fit encore un compliment trés
bien tourné et sortit du magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour
étre un viveur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire
nerveux a peine perceptible, et en faisant maints
détours pour éviter les passants qu’il paraissait
suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux
bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute
plus tard, et sa voix eut une intonation a la fois
tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si
heureux !

—Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

—Non, Arkacha! Je sais certes que tu m’es
infiniment attaché... Mais tu ne peux pas ressentir
la centieme partie de ce que je ressens a cet
instant. Mon cceur déborde de joie ! Arkacha! Je
suis indigne de tant de bonheur !... Je le sens, je
le sais, disait-il d’une voix sourde, en maitrisant a
peine son emotion ; dis-moi, par quoi I’ai-je
mérité ? Regarde autour de nous: que de gens,
que de larmes, que de souffrances, que de
journées mornes, sans fétes ! Et moi, je suis aimé



par une jeune fille delicieuse !... Mais toi-méme
tu vas la voir a I’instant. Tu sauras apprecier son
noble cceur. Je suis né dans un milieu humble,
mais a présent j’ai un grade et un revenu
indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un
defaut physique, je suis un peu déhanché et,
cependant, tu vois, elle m’aime comme je suis!
Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a éteé si gentil,
si aimable, si bien intentionné a mon égard ! Il
s’est approché et m’a dit : « Eh bien! Vassia (je
te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant
les vacances?» Et il a ri. «Non, Votre
Excellence, ai-je répondu, j’ai a faire... » Et puis
je me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut
que je m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. »
Dieu m’est témoin que j’ai répondu cela! C’est
alors qu’il m’a donné de I’argent et qu’il m’a
adresse encore quelques mots. J’ai fondu en
larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu
me retenir et je crois que lui aussi a été touché. Il
m’a tapoté I’épaule et m’a dit: « Sois toujours
aussi  sensible qu’a présent, Vassia, sache
toujours apprécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi



essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je
voulais te dire encore, Arkadi... Jamais je ne te
I”ai dit... Arkadi, ton amitié me comble ! J’en suis
Si heureux que je sens que sans toi je n’aurais pu
vivre sur cette terre... Non, non, ne dis rien,
Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de
te re... mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi
s’apprétait a embrasser Vassia, mais comme ils
traversaient la chaussée, le cri d’un cocher
retentit soudain tout prés d’eux et ils se
précipiterent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi
lvanovitch en fut méme assez content. En effet, le
debordement de Vassia ne lui semblait excusable
gu’en raison des circonstances extraordinaires.
Quant a lui, il se sentait mal a I’aise. Il se rendait
compte combien peu il avait fait pour Vassia
jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti confus
lorsque Vassia I’avait remercié pour de pareilles
vétilles ! Cependant, ils avaient encore toute la
vie devant eux !... Arkadi Ivanovitch poussa un
soupir d’allégresse...



Décidément, on ne les attendait plus. La
preuve en eétait qu’on avait commencé par
prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent
qu’une personne d’age soit plus perspicace que la
jeunesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait,
en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra
pas, maman, mon cceur me le dit. » Quant a la
maman, elle répétait toujours que son cceur, a
elle, disait juste le contraire; qu’il viendrait
sirement, qu’il ne pourrait tenir en place, qu’il
accourrait, que d’ailleurs les bureaux eétaient
fermés et qu’on était a la veille du Nouvel An'!
Méme en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait
pas a le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et les
accueillit en haletant, le cceur battant a se rompre
comme un oiseau captif, et rouge comme une
cerise (a laquelle du reste elle ressemblait
beaucoup).

Dieu! quelle surprise agréable! Quel oh!
joyeux s’envola de ses petites lévres.
« Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se jetant
au cou de Vassia.. Mais Imaginez son
etonnement et sa confusion a la vue d’Arkadi
lvanovitch qui se tenait derriere Vassia, timide et



comme désireux de se cacher. Il faut remarquer a
cette occasion qu’il manquait d’assurance en
présence des femmes, qu’il en manquait
beaucoup et qu’une fois méme... Mais on en
parlera plus tard. Mettez-vous cependant a sa
place et vous verrez que sa timidité n’avait rien
de ridicule. 1l était la, debout dans I’antichambre,
affublé de ses caoutchoucs, de sa houppelande,
de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il S’était empressé du reste
d’enlever tant bien que mal ; enfin, il avait la
gorge entourée d’un cache-nez jaune, tricote,
extrémement laid et que, par-dessus le marche il
avait noué dans le dos ! Il fallait se debarrasser de
tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter
d’une maniére avantageuse, car il n’existe pas
d’étre humain qui ne veuille se présenter de la
facon la plus favorable. Et, cependant, il y avait
Vassia! Vassia, I’insupportable, I’agacant, bien
que toujours gentil et tres bon, mais quand méme
cruel, insupportable !

—Voicl, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il :
comment le trouves-tu ? C’est mon meilleur ami :
embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis ! Quand



tu le connaitras mieux, tu I’embrasseras de ton
propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi?
Comment Arkadi lvanovitch devait-il réagir ?
Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’a
moitié! Je vous assure que parfois,
I’enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus ; certes, c’est une preuve de bon cceur... et
cependant on se sent géne, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrerent. La vieille dame
se montra extrémement heureuse de faire la
connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant
entendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit
pas a terminer sa phrase. Un cri joyeux qui
retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu,
gue c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé
de son papier de soie ; elle joignait ses petites
mains d’un air touchant, candide, et souriait aux
anges... Mon Dieu, pourquoi M™ Leroux n’avait-
elle pas de bonnet encore plus beau a offrir a ses
clients ?

Allons donc! Ou pourriez-vous trouver un



bonnet plus beau ? Cela dépasse vraiment toute
mesure ! Je parle tres sérieusement, moi ! Une
pareille ingratitude de la part de ces amoureux me
fache un peu, me chagrine méme ! Rendez-vous
compte vous-méme ; que peut-il y avoir de plus
ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais
regardez vous-méme ! Non, mes reproches sont
superflus. 1ls sont déja de mon avis. Ce n’était
gu’une aberration passagere, un brouillard, une
erreur de jugement... Je suis tout prét a le leur
pardonner... Regardez plutdt (excusez-moi, c’est
toujours du bonnet que je parle) : le voila, en tulle
léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle
et passé entre la calotte et les ruches ; et derriere,
encore deux rubans longs et larges, qui tombent
sur la nugue et descendent jusque sur le cou... Il
faut seulement mettre le bonnet un peu en arriere,
en dégageant le front... Mais regardez donc!...
Allons, vous ne regardez pas, a ce que je
constate. Je crois que cela vous est égal... Du
reste, votre attention semble étre attirée d’un
autre coté. Vous regardez deux grandes larmes
qui, pareilles a deux perles, brillent soudain dans
deux yeux noirs et veloutes ; elles tremblent un



instant sur les longs cils, puis tombent doucement
sur ce tulle aerien qui compose I’ceuvre d’art de
M™ Leroux... Mais, de nouveau, je suis prét a me
facher ! Car ces deux larmes n’étaient guere pour
le bonnet ! Non, decidément, d’apres moi, il faut
offrir un pareil cadeau sans passion, a téte
reposée ! C’est alors seulement qu’on est capable
de I’apprécier a sa juste valeur... Je confesse
d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du
bonnet !...

On s’assit. Vassia prit place a coté de Lisanka,
et la vieille femme a coté d’Arkadi lvanovitch.
La conversation s’engagea et Arkadi lvanovitch
fut tout a fait a la hauteur de la situation. Je lui
rends justice avec plaisir. On ne se serait pas
attendu a tant d’a-propos de sa part. Apres
quelques mots sur Vassia, il se mit a parler d’une
facon excellente de Julian Mastakovitch, leur
bienfaiteur. Il en parla si bien et d’une maniere si
intelligente qu’au bout d’une heure le theme
n’était pas encore épuise.

Il fallait voir avec quel tact et quelle
délicatesse Arkadi lvanovitch expliquait certaines



particularités de Julian Mastakovitch, qui se
rapportaient directement ou indirectement a
Vassia. Aussi la vieille femme était-elle tout a
fait enchanté ; elle-méme le confessa a Vassia.
Elle I’appela a I’écart et lui déclara que son ami
etait un jeune homme excellent, des plus
aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia
fut si content qu’il eut toutes les peines du monde
a ne pas partir d’un grand éclat de rire joyeux. Il
se souvint comment, une demi-heure auparavant,
le « trés solide » Arkacha I’avait bousculé sur son
lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I'ceil et
invita Vassia a la suivre doucement dans la piece
a cote. Il faut reconnaitre que, ce faisant, elle
jouait un mauvais tour a sa Lisanka. Elle la
trahissait, certes, par sa bonteé, car elle avait
resolu de montrer a Vassia, en cachette, le cadeau
que Lisanka lui avait préparé pour le Nouvel An.
C’était un portefeuille, cousu de perles fines et
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un coté, on
voyait un cerf bondissant, tres beau et tres
ressemblant ; de I’autre cOté, il y avait le portrait
d’un genéral illustre, également beau et tres



ressemblant. Je ne parle pas de I’enthousiasme de
Vassia.

En attendant, ceux qui €étaient restés dans le
salon ne perdaient pas non plus leur temps.
Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit
ses deux mains et le remercia chaleureusement.
Arkadi Ivanovitch finit par comprendre qu’il
s’agissait une fois de plus de son cher Vassia.
Lisanka paraissait tres émue. Elle avait entendu
dire qu’Arkadi lvanovitch était si dévoué a son
fiancé, qu’il I'aimait tant et en prenait si bien
soin, en le guidant a chaque pas par ses sages
conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait s’empécher
de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait
qu’Arkadi lvanovitch I’aimerait elle aussi, ne flt-
ce qu'en lui réservant une faible part de
I’attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle
commenca a le questionner, voulant savoir si
Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta
quelques craintes quant a son caractére par trop
ardent et quant a I’ignorance des hommes et de la
vie dont il faisait preuve ; elle déclara que, plus
tard, elle avait Iintention de veiller sur lui
religieusement, de le protéger et de le choyer et



gu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch non
seulement ne les quitterait pas, mais qu’il
viendrait habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu’un! s’écria-t-elle
naivement, au comble de I’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé.
Naturellement on essaya de les retenir, mais
Vassia declara d’un air décidé que c’était
iImpossible. Arkadi Ivanovitch confirma que
c’était exact. On voulut naturellement connaitre
la raison de leur refus, et I’on apprit ainsi sans
tarder qu’il y avait une affaire, confiée a Vassia
par Julian Mastakovitch, affaire pressée,
terriblement importante, qu’il fallait terminer
apres-demain matin, et que non seulement le
travail n’était pas encore achevé, mais qu’on
I’avait completement négligé. En entendant cela,
la maman poussa un grand cri ; quant a Lisanka,
elle parut franchement effrayée. Inquiéte, elle se
mit a presser Vassia de partir. Du reste, le dernier
baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fat plus court,
son ardeur ne s’en trouva pas reduite.

A peine dehors, les deux amis commencérent



a se confier mutuellement leurs impressions ; cela
d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch était
amoureux fou de Lisanka ! Et a qui pouvait-il le
dire mieux gu’a ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-
il ; sans se géner le moins du monde, il confessa
tout a Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en
montra enchanté ; il remarqua méme que cela
etait tres bien ainsi, et qu’a présent leur amitie
croitrait encore.

—Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi
lvanovitch ; je I’aime autant que toi; elle sera
mon ange gardien, comme le tien, car votre
bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi
aussi. Elle sera pour moi la maitresse de la
maison, et mon bonheur reposera dans ses mains.
Qu’elle me dirige, comme elle te dirigera, toi !
Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié
pour elle ne feront qu’une ; vous étes tous deux
inséparables pour moi. A partir d’aujourd’hui,
J’ai deux étres a chérir, au lieu d’un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I’émotion, et Vassia
se sentit bouleversé jusqu’au fond de I’ame. A
vrai dire, il ne se serait jamais attendu a une



pareille déclaration de la part d’Arkadi
lvanovitch. Ce dernier ne savait guere parler et se
montrait toujours rigoureusement hostile a toute
espece de réveries. Or a présent, il s’était mis a
réver, et de la facon la plus radieuse et la plus
optimiste.

—Tu verras comme je vous protégerai et
combien je prendrai soin de vous deux ! declara-
t-il, en reprenant le fil de son discours ; d’abord
je seral le parrain de tous tes enfants... et puis,
Vassia, il faudra se préoccuper de I'avenir !... I
faudra acheter des meubles, louer un appartement
et prendre soin qu’il y ait trois petites chambres,
deux pour vous et une pour moi. Sais-tu, Vassia,
je me mettrai a la recherche des demain. Je
regarderai partout ou il y a des petits avis collés
aux portes cocheres. Trois... non, deux chambres
suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je crois
méme, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des
bétises : nous aurons assez d’argent ! Et comment
donc ! Des que j’ai vu son regard, j’ai compris
tout de suite que ce gue nous avons nous suffira
amplement !... Tout pour elle ! Oh ! comme nous
allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia,



on peut courir le risque de payer I’appartement
vingt-cing roubles. Car I’appartement, mon
vieux, c’est I’essentiel ! De belles chambres...
cela rend I’homme gai et optimiste ! Et puis,
Lisanka sera notre caissiere : pas un kopeck de
gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais le pied
chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-
tu? Jamais de la vie! Et puis il y aura une
augmentation, des récompenses, puisque nous
travaillerons avec zele ; oh'! comme des beeufs
qui labourent la terre ! Imagine-toi seulement (et
la voix d’Arkadi lvanovitch faiblit, brisée par
I’émotion), imagine-toi que, soudain, nous ayons
chacun trente ou vingt-cing roubles de
gratification I... A chaque supplément, ce sera
tantdt un petit bonnet, tant6t une écharpe ou des
bas, que sais-je encore ?... Il faut absolument
gu’elle me tricote un foulard ; regarde le mien,
quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué
encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-la!
D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des
tiennes ! Vraiment, tu as bien choisi le moment
pour me présenter, sans attendre que j’aie enlevé
mon licol!.. Au reste, cela n’a pas



d’importance... Remarque que je prends toute
I’argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire
un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question
d’honneur !... Quant a ma gratification, elle ne se
fera pas attendre ; ce n’est quand méme pas a
Skorohodov qu’on [Iattribuera! Penses-tu!...
D’ailleurs, cette cigogne ne manguera pas de me
la verser en temps voulu. Moi, mon vieux, je
vous acheterai des cuillers d’argent, de bons
couteaux (pas en argent, mais bons, solides) et un
gilet... C’est-a-dire que le gilet sera pour moi, car
je serai ton garcon d’honneur! Seulement, a
présent, tiens-toi bien! Tu n’auras qu’a bien te
tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et
toute cette nuit, je serai derriere toi avec un
baton; je te creverai au travail ! Il faut le
terminer, il faut le terminer au plus vite, mon
vieux ! Apres quoi, on s’en ira de nouveau pour
la soirée et I’on sera heureux tous les deux !... On
jouera au loto! On passera les soirées ainsi...
Oh! que ce sera bon!.. Diable! Que c’est
dommage que je ne puisse t’aider dans ton
travail ! Combien j’aurais voulu te le reprendre
en entier, I’écrire pour toi!... Pourquoi aussi



n’avons-nous pas la méme écriture ?

— Qui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser! je
pense qu’il est déja onze heures... Il faut se
presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantot
avait souri tant6t avait essayé d’interrompre les
épanchements de son ami par une remarque
joyeuse — bref, avait témoigné d’un complet
enthousiasme — se tut soudain, devint muet et se
mit presque a courir pour arriver plus vite chez
lui. On aurait dit que brusquement une pensée
sinistre s’était abattue comme un bloc de glace
sur sa téte brllante et que son ceceur s’était
douloureusement serre.

Arkadi  Ivanovitch en  ressentit  de
I’inquiétude ; a ses questions empressées, Vassia
ne répondait guere, se contentant d’un mot ou
d’une simple exclamation qui, parfois, ne se
rapportait pas au sujet.

—Mais que t’arrive-t-il, Vassia? s’écria-t-il
enfin: est-il possible que tu te fasses tant de
soucis ?



—Allons, mon vieux, assez bavarde!...
répliqua Vassia d’un ton quelque peu irrité.

—Ne ten fais pas, Vassia! interrompit
Arkadi ; moi-méme j’ai constaté qu’il t’arrivait
de recopier beaucoup plus de pages dans un laps
de temps plus court... Qu’est-ce que cela te fait ?
Tu as un veéritable don pour cela! Si c’est
absolument nécessaire, on peut méme accélérer
Iécriture. Que diable ! Il ne s’agit pas de preparer
un texte calligraphié!... Tu y arriveras bien !...
Certes, il se peut que tu Sois un peu énervé a
présent, un peu distrait, et que le travail te
paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de
murmurer quelque chose entre les dents, et tous
les deux atteignirent leur maison dans un état
d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitdt au travail. Arkadi
lvanovitch se tint coi ; il se déshabilla en silence
et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des
yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur.
« Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant
le visage pale de Vassia, ses yeux étincelants, ses



mouvements empreints d’une inquiétude fébrile.
«Sa main tremble... Diable! Ne ferais-je pas
mieux de lui conseiller de prendre du repos
pendant deux heures? Un peu de sommeil le
calmera strement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux,
regarda par hasard du co6té de son ami et,
abaissant les paupiéres, reprit aussitot sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi
lvanovitch, ne crois-tu pas qu’un petit somme te
ferait du bien ? Tu as I’air tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’un air maussade,
irrité méme, et ne dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusguement Vassia parut changer d’avis.

— Et si I’on prenait un peu de thé, Arkacha?
fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas
dormir. Je ne dormirai pas. J’écrirai tout le temps.
Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant
un verre de the ; ainsi me serais-je débarrassé de



ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée !
C’est justement ce que je voulais te proposer ! Je
m’étonne que I’idée ne m’en soit pas venue...
Mais Mavra ne se levera pour rien au monde.
Impossible de la réveiller a cette heure-ci !

—Quli, c’est vral...

— Qu’importe ! s’écria Arkadi lvanovitch en se
levant d’un bond de son lit; je mettrai le
samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand
méme !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira
autour du samovar. Pendant ce temps, Vassia
continuait a écrire. S’étant habillé en hate, Arkadi
Ivanovitch courut chez le boulanger afin que
Vassia pdt se sustenter convenablement pour la
nuit. Un quart d’heure apres, le samovar fumait
sur la table. lls se versérent du thé; mais la
conversation n’arrivait pas a s’engager. Vassia
semblait distrait.

—QOui, dit-il brusquement, comme revenu a
lui ; demain, il faudra aller apporter ses veeux...



— Tu n’en as nullement besoin.
— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le
monde !... Ne t’en fais pas.. Demain, tu
travailleras. Aujourd’hui, a ta place, jaurais
travaillé jusqu’a cing heures; puis je me serais
couché. Sinon, de quoi auras-tu I’air demain ? Je
t’aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour
moi ? dit VVassia, a moitié convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.
— Cependant je crains quand méme...
— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas
non, mais pour Julian Mastakovitch... C’est mon
bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce
n’est pas moi qui ai signé !

- S’il remarquait... Vraiment, tu es bizarre,
Vassiouk ! Comment pourrait-il s’en rendre
compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom
en imitant parfaitement ton écriture ; je ferai le
méme paraphe, je te le jure, tout a fait le



méme !... Personne ne remarquera rien, je te le
garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate.
Puis il secoua la téte d’un air de doute...

—Vassia, mon vieux! Si seulement nous
réussissions !... Mais qu’as-tu, Vassia? Tu sais
que tu me fais peur! Je ne me coucherai pas,
Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-
moi ce qu’il te reste encore a faire...

Vassia lui jeta un tel regard que le cceur
d’Arkadi Ivanovitch se serra et qu’il ne put
remuer la langue.

—Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

— Arkadi, je crois que j’irai quand méme
féliciter Julian Mastakovitch.

- Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit
Arkadi, en fixant son ami d’un air inquiet.
Ecoute-moi, Vassia, accélére un peu ton écriture,
reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te
donner un mauvais conseil. Combien de fois
Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il



aimait le plus dans ton écriture, c’est qu’elle était
tres lisible! Voyons! 1l n’est pas comme
Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie
lisible et belle a la fois !... Tout simplement, pour
pouvoir escamoter la feuille d’une fagon ou d’une
autre et la porter ensuite a ses enfants, afin qu’ils
s’exercent en la recopiant. Comme si cet imbécile
ne pouvait leur acheter des cahiers d’exercices !
Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et ne
repete qu’une chose: que ce soit lisible,
lisible!... Alors pourquoi te tracasses-tu ?
Vraiment, Vassia, je ne sais plus que dire... Je
crains méme... Voyons, ta tristesse me déeprime
affreusement !

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et,
exténué, il se laissa retomber sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :
— Veux-tu de I’eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit I"autre en lui serrant la
main ; je n’ai rien; je suis tout simplement un
peu triste, Arkadi, je ne sais moi-méme pourquoi.
Parlons plutdt d’autre chose... Ne me rappelle
pas...



— Calme-toi, Vassia, pour I’'amour de Dieu,
calme-toi ! Tu termineras ton travail, je te le
jure... Et méme si tu ne le terminais pas, ou serait
le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit
d’un crime !

— Arkadi, prononga Vassia, et il regarda son
ami avec une expression telle que [lautre
tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia
en proie a une si grande inquiétude ; Arkadi, si
J’étais seul, comme auparavant... Non, ce n’est
pas ce que jai voulu dire.. Je ressens
constamment le désir de te confier, de te
confesser tout, comme a un ami... Mais pourquoi
t’inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie,
les uns ont recu beaucoup, tandis que les autres,
tels que moi, ne sont appelés qu’a remplir leur
petite tache. Dis-moi, si I’on exigeait de toi une
preuve de ta gratitude, de ta reconnaissance, et si
tu étais cependant incapable de t’executer ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends
plus !

—Je n’al jamais été ingrat, continuait Vassia a
voix basse, comme s’il se parlait a lui-méme ;



mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce
que je ressens, cela a I’air... cela, Arkadi, me fait
I’impression d’étre en effet un ingrat et c’est ce
qui me tue.

— Allons, que dis-tu la? Voyons, crois-tu
vraiment que toute ta gratitude doive consister a
livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi,
Vassia! Que dis-tu la? Est-ce ainsi qu’on
exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les
yeux grands ouverts, comme si cet argument
inattendu edt mis fin a ses doutes. 1l sourit méme,
mais tout de suite son visage reprit son
expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve
que toutes les terreurs étaient dissipees et dans
I’inquiétude qui avait suivi, comme un signe
démontrant que son ami avait pris une résolution
nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrémement.

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, i
par hasard tu te réveilles, jette un regard sur moi.
Ce serait un malheur si je venais a m’endormir.
Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha !



- Qu’y a-t-il ?
— Non, ce n’est rien... Je voulais seulement...

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut. Arkadi
se coucha. Ni I’un ni I"autre n’avaient prononce
un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute, tous
deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir
« fait bombance » a contretemps. Peu apres,
Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au
sujet de Vassia. A son grand étonnement, il ne se
reveilla qu’a sept heures passees. Vassia dormait
sur sa chaise, la plume a la main ; il était pale et
fatigué. La chandelle avait br(ilé jusqu’au bout. A
la cuisine, Mavra s’affairait autour du samovar.

—Vassia, Vassia! s’écria Arkadi, effraye, a
quelle heure t’es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de
sa chaise.

—Oh'! fit-il, voila que je me suis endormi
quand méme !

Il se précipita vers ses papiers, mais tout était

en ordre ; il n’y avait ni taches d’encre, ni taches
de graisse de la chandelle.



—Je crois m’étre endormi vers six heures, dit
Vassia : comme il fait froid la nuit ! On boira du
thé et puis je reprendrai mon travail...

— T’es-tu remis un peu ?
— Oui, ¢a va mieux a présent !
— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi
aussi.

lls s’embrasserent. Le menton de Vassia
tremblait, il avait les larmes aux yeux. Arkadi
lvanovitch ne disait rien. 1l ressentait une grande
amertume. Tous les deux prirent leur thé en
héte...

— Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-méme chez
Julian Mastakovitch...

— Mais lui n’en saura rien !...
— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et
que tu t’épuises ! Voyons !... Quant a moi, mon
vieux, je ferai un saut la-bas...

-Quca?



— Chez les Artémiev. Je leur présenterai mes
meilleurs veeux, et les tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée! s’écria
Vassia ; je resterai a la maison et toi tu iras...
c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi,
puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que
je les néglige!... Attends un moment, je te
donnerai un mot a remettre la-bas.

—Prends ton temps, mon vieux! Je ferai
d’abord ma toilette, je me raserai, je brosserai
mon habit... Eh bien! mon vieux Vassia! Tu
verras bien que nous serons contents et heureux !
quand méme ! Embrasse-moi, mon vieux !

— Oh ! si c’était vrai, mon ami !...
Une voix enfantine retentit sur le palier.

—Est-ce ici  qu’habite  Monsieur e
fonctionnaire Choumkov ?

— Quli, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit
Mavra, en laissant entrer le visiteur.

—Qu’est-ce qu’il y a? Qui est-ce ? s’écria
Vassia en se précipitant dans I’antichambre ;
Petenka, c’est toi ?



— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai I’honneur
de vous souhaiter une bonne et heureuse année,
dit un gentil petit garcon brun, agé d’environ dix
ans, aux cheveux bouclés ; ma seeur vous envoie
ses souvenirs, et maman aussi. Ma sceur m’a
charge de vous embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit émissaire en I’air et
colla un long baiser enthousiaste sur ses levres
qui ressemblaient beaucoup a celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant
Pétia.
Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains

puissantes et tendrement affectueuses d’Arkadi
lvanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons déja déjeune.
On s’est leve tot ce matin. Maman et ma sceur
sont allées a I’église. Ma sceur m’a lavé, habillé
et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu
mes pantalons, parce que je les ai déchires hier
dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la neige,
on s’est jeté des boules...



—Tiens, tiens !

— QOui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour
aller chez vous ; puis elle m’a embrassé cent fois
et m’a dit: «Va chez Vassia, felicite-le et
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et
encore... » oul, que je demande encore si I’affaire
est terminée, qui vous a..., mais je I’ai noté sur un
petit bout de papier, s’interrompit le garcon, et
ayant tiré une feuille de sa poche, il lut: «... qui
VOUS a Preoccupé ».

—Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera!
N’oublie pas de Ilui dire que je terminerai
absolument, ma parole d’honneur !

—Qui... Oh'! joubliais presque! Ma sceur
VOUS envole un petit mot et un cadeau... Encore
un peu, j’oubliais de vous les remettre !

—Mon Dieu! Ou les as-tu, mon chéri ? Ou
sont-ils ? C’est ca ?... Ecoute donc, mon vieux, ce
qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier
J’ai vu la-bas un portefeuille qui m’était destiné.
Il n’est pas encore tout a fait terminé. Alors elle
m’écrit: «Je vous envoie une meche de mes
cheveux ; quant a I’autre cadeau, vous I’aurez un



peu plus tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une meche
de cheveux noirs, admirables ; il I’embrassa et la
mit dans sa poche, pres du cceur.

—Vassia, je te commanderai un médaillon
pour cette boucle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air
decideé.

— Et nous aurons un roti de veau et de la
cervelle pour demain. Maman veut faire des
biscuits... Mais il n’y aura pas de gruau, dit le
petit garcon, ayant hésité un peu, et ne sachant
comment terminer son bavardage.

—Dieu! quel gentil garcon! s’écria Arkadi
lvanovitch. Décidément, Vassia, tu es le plus
heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, recut un petit mot
a remettre, fut embrassé mille fois et s’en alla,
alerte et de bonne humeur comme il était venu.

— Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange a
merveille!  déclara  joyeusement  Arkadi
lvanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage
pas surtout! En avant! Termine ton ouvrage,



Vassia ! A deux heures je serai de retour. Jirai
chez eux, puis chez Julian Mastakovitch...

—Au revoir, vieux, au revoir!.. Oh! si
seulement... Eh bien! vas-y, mon vieux, vas-y,
dit Vassia. Quant a moi, c’est décideé : je n’irai
pas chez Julian Mastakovitch...

— Au revoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-
leur tout ce que tu jugeras bon ; embrasse-la... Tu
me raconteras tout apres, mon vieux, tu me
décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais
maintenant ; ¢’est ton bonheur qui t’a bouleversé
a un tel point... C’est I’inattendu... Depuis hier, tu
n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore
libéré de tes impressions d’hier. Mais a présent,
c’est fini! Remets-toi, mon vieux Vassia! Au
revoir, au revoir !

Les amis se separerent enfin. Toute la matinée
Arkadi Ivanovitch fut distrait ; il ne pensait qu’a
Vassia. Il connaissait sa nature faible et irritable.
« Ouli, ce bonheur I’a completement bouleverse,



c’est un fait, se disait-il a part soi. Mon Dieu ! il
m’a rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme
est capable de faire une tragédie de n’importe
quoi !... Quelle hate febrile, et pourquoi ?... Non,
Il faut le sauver, il faut le sauver absolument ! »
se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-méme,
en son for intérieur, semblait avoir grossi de
petits  ennuis  domestiques,  apparemment
insignifiants, jusqu’a en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’a onze heures qu’il penétra dans la
loge de I’huissier de Julian Mastakovitch pour
ajouter son humble nom a la colonne imposante
des noms de personnages de qualite qui
recouvraient une grande feuille toute tachée
d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement,
lorsqu’il apercut, un peu au-dessus de la sienne,
la signature autographe de Vassia Choumkov. Il
se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans
sa téte ? » se demanda-t-il, de plus en plus rouge
d’inquiétude. Ses espérances radieuses avaient
disparu. Il comprit qu’un malheur menagait ;
mais ou et comment allait-il éclater ?

Il arriva a Kolomna dans un état d’esprit



morose ; d’abord, il semblait distrait, mais apres
avoir parlé a Lisanka, il sortit les larmes aux
yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il
se précipita en courant chez lui, mais sur la glace
de la Neva, il se heurta, nez a nez, a Choumkov.
Celui-ci courait également.

— Qu vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on I’avait surpris en
flagrant délit.

—Je... Je suis sorti pour faire un tour.

—Tu n’as pas pu tenir en place, hein? Tu
allais a Kolomna? Oh! Vassia, Vassia!... Et
puis, pourquoi es-tu allé chez Julian
Mastakovitch ?

Vassia ne réepondit rien ; soudain il fit un geste
décourageé et dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui Se passe en moi...
Je...

— Allons, allons, Vassia! Je sais, moi, ce que
c’est. Calme-toi! Depuis hier, tu es ému,
bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, a ta
place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux petits



soins avec toi, ton travail avance et tu le
termineras, tu le termineras slrement, je te le
jure! Tu te fais des idees, tu as de vagues
appréhensions, que sais-je...

— Non, ce n’est rien.

— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déja été dans
un pareil état, lorsque tu as obtenu ta
nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu
t’es mis a rectifier ton écriture plus que de
coutume, et huit jours durant, tu n’as fait que
gacher ton travail! A présent, il tarrive
exactement la méme chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais a présent, c’est tout
a fait différent...

— Comment ¢a, différent ? Que dis-tu la ? Il se
peut méme que l’affaire ne soit pas du tout
urgente et cependant tu t’épuises...

—Non, non, cela n’a pas d’importance... Eh
bien ! rentrons !

— Tu ne vas pas chez eux ?

—Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-
bas avec une mine pareille ? J’ai changé d’idee.



C’est parce que tu n’étais pas la que je n’ai pu
tenir en place. Mais a présent que tu rentres, je
me remettrai a écrire. Allons-y !

lls marcherent quelque temps en silence.
Vassia se hatait.

—Eh bien! tu ne me demandes pas de leurs
nouvelles ? fit Arkadi lvanovitch.

— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?
— Vassia, tu me fais peur !

— Non, non, ce n’est rien... Raconte-moi tout,
veux-tu ? dit Vassia d’une voix implorante,
comme s’il voulait éviter des explications
fastidieuses.

Arkadi  Ivanovitch poussa un  soupir.
Décidément, en contemplant Vassia, il ne savait
plus de quel coté se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa
visite a Kolomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci
devint méme bavard. Ils dinérent tous les deux.
La vieille maman avait bourré les poches
d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les
croquant, les amis se ragaillardirent. Apres le



diner, Vassia promit de faire un petit somme pour
pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea
effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont
on ne pouvait pas refuser I’invitation, avait prié
Arkadi Ivanovitch de venir prendre le thé chez
lui. Les amis se separerent. Arkadi résolut de
rentrer aussi vite que possible, a huit heures, si
cela était faisable. Les trois heures que dura son
absence lui parurent plus longues que trois
années. Enfin, il parvint a se libérer et courut a la
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il
n’y avait pas de lumiere, Vassia n’était pas la. Il
guestionna Mavra. Mavra repondit qu’il avait
ecrit tout le temps et ne s’était pas couché,
qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de
long en large, et que plus tard, il y avait environ
une heure, il était parti précipitamment, en disant
qu’il serait de retour dans une demi-heure.
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma
vieille, que je suis alle faire une petite
promenade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ;
c’est ainsi que Mavra termina son recit.

« Il est chez les Artémiev!» pensa Arkadi
lvanovitch en hochant la téte.



Une minute plus tard, il se leva d’un bond de
sa chaise. Un espoir avait brillé dans son cceur.
« Tout simplement, il a terminé ! se dit-il ; apres
quoi, n’y tenant plus, il a couru la-bas... Mais
non, il m’aurait attendu... Je vais jeter un coup
d’ceil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le
bureau de Vassia. Le travail avancait et il
semblait que la fin ft proche. Arkadi lvanovitch
voulut continuer ses recherches, quand Vassia
entra brusquement...

— Ah !'tu es la ? s’ecria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. 1l avait peur de
poser des questions a Vassia. Celui-ci se mit, lui
aussi, a feuilleter ses papiers, en baissant les
yeux. Enfin, leurs regards se croiserent. Celui de
Vassia avait une expression si tragique, Si
implorante, qu’Arkadi tressaillit. Son cceur
débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-
tu ? s’écria-t-il en s’élancant vers son ami et en le
serrant dans ses bras. Explique-toi franchement !
Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta



tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi
tout, ne me cache rien. Il n’est pas possible que
cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put
prononcer une parole. Sa gorge était serrée, il
manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia! Et si tu ne finissais
pas, quel malheur y aurait-il ? Je ne te comprends
pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour
toi, je... Ah'! mon Dieu ! répétait-il en marchant
de long en large et en saisissant tantot un objet,
tantdt un autre, comme s’il cherchait un remede
immeédiat pour Vassia. Demain, j’irai moi-méme
chez Julian Mastakovitch et je le prierai, je
I’adjurerai de t’accorder encore un jour de deélai.
Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est
cela qui te tracasse a tel point...

— Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en
blémissant. Il tenait a peine sur ses jambes.

—Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui; ses levres
tremblaient ; il voulut dire quelque chose, mais



n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi
d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était
froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie a une
angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda
bien en face.

—Vassia! Eh bien! qu’as-tu, mon pauvre
Vassia ? Tu me déchires le cceur, mon cher, mon
pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se
serra contre Arkadi.

—Je t’ai trompe, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai
trompé ! Pardonne-moi. J’ai abusé de ton
amitie...

— Quol, Vassia? Qu’y a-t-il donc ? demanda
Arkadi, completement terrifié.

- Voici !

Et d’un air desesperé, Vassia tira du tiroir six
gros cahiers, semblables a celui qu’il recopiait, et
il les langa un a un sur la table.

— Qu’est-ce ?

— C’est le travail que je dois avoir terminé
apres-demain. Je n’en ai méme pas fait le quart !



Surtout, ne me demande pas comment cela est
arrivé, continua Vassia, en abordant lui-méme la
question qui le tracassait. Arkadi, mon ami! Je
ne sais pas ce qui m’a pris! J'ai I'air de sortir
d’un songe. J'ai perdu trois semaines entieres.
J’allais tous les jours... chez elle... Mon cceur se
déchirait... J’étais torturé... par I’incertitude... et
je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais méme
pas. Je ne me suis réveillé qu’a présent, quand le
bonheur s’annonce pour moi...

—Vassia! prononga Arkadi Ivanovitch d’un
air decidé Vassia, je te sauverai ! Je comprends
tout. C’est tres sérieux. Je te sauverai, moi!
Ecoute-moi bien : pas plus tard que demain jirai
chez Julian Mastakovitch... Ne hoche pas la téte !
Ecoute-moi plutdt ! Je lui conterai tout. Permets-
moi de le faire.. Je lui expliquerai tout, je
pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment tu
t’assassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’assassines des a présent ?
fit Vassia glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch palit, mais se ressaisit tout
de suite et éclata de rire.



—Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia,
n’as-tu pas honte ? Ecoute-moi ; je vois que je te
fais de la peine. Je te comprends, voyons ! Je sais
ce qui se passe en toi. Que diable ! Voila cing ans
gue nous habitons ensemble ! Tu es bon, delicat,
mais si faible, si desespérément faible ! Lisavéta
Mikhailovna elle-méme I’a déja remarque. Par-
dessus le marche, tu es un réveur, ce qui n’est pas
fameux non plus! En y allant de ce pas, mon
vieux, on risque de devenir fou, pour de bon.
Ecoute ! Je sais bien, moi, ce que tu voudrais.
Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian
Mastakovitch ne se tienne pas de joie et méme
qu’il organise un bal, parce que tu te maries...
Attends un peu! Voila que tu fais la grimace,
parce que déja tu t’es offensé pour Julian
Mastakovitch ! Eh bien! laissons-le de cote.
Moi-méme, du reste, je le respecte tout autant que
toi ! Mais tu ne me prouveras pas le contraire, et
tu ne m’empécheras pas de penser que, d’apres
toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur
cette terre, du moment que tu te maries...
Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais que
moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un



capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que
tous ceux qui se détestent entre eux dans ce bas
monde se réconcilient, s’embrassent au beau
milieu de la rue et, sans doute, viennent ensuite te
rendre visite ici méme... Mon cher, mon bon ami,
je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est
ainsi ; voila longtemps que tu m’exposes des
theories semblables, avec plusieurs variantes.
Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le
monde le devienne, d’un jour a lautre. Tu
souffres d’étre heureux tout seul ! Aussi fais-tu
un effort prodigieux pour te rendre digne de ton
bonheur ; sans doute, serais-tu prét a accomplir
un acte d’héroisme, rien que par acquit de
conscience !... Soit, je comprends que tu sois prét
a te torturer moralement, pour te punir d’avoir
soudain failli 1a ou il fallait faire preuve de zele,
de métier..., ou, pour employer ton propre terme,
de «reconnaissance » ! L’idée te tracasse
affreusement que Julian Mastakovitch fera la
grimace ou méme qu’il se fachera en apprenant
que ses espérances a ton sujet n’étaient pas
fondées. Tu souffres a la pensée que tu devras
entendre des reproches de la bouche de celui que



tu consideres comme ton bienfaiteur, et que tu
devras les entendre dans un moment ou ton cceur
deborde de joie et ou toi-méme tu ne sais plus a
qui tu pourrais manifester ta gratitude !... N’ai-je
pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise a
trembler, se tut et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un
sourire jouait sur ses levres.

On aurait dit que I’ombre d’un espoir venait
de glisser sur son visage.

— Alors, écoute-moi bien! reprit Arkadi,
encouragé par ce résultat; il ne faut pas que
Julian Mastakovitch cesse de se montrer
bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon
cher ami ? La question n’est-elle pas la? Et si
c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me
sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai chez
Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis
pas ! Car, Vassia, tu as une tendance a faire de ta
faute un vrai crime ! Or Julian Mastakovitch est
magnanime et misericordieux ; et, du reste, il
n’est pas du tout comme toi! Il nous écoutera



tous les deux, mon vieux Vassia, et il nous tirera
d’affaire... Eh bien! es-tu plus tranquille a
présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main
d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il;
c’est une affaire entendue : je n’ai pas terming, eh
bien ! tant pis ! Je suis en retard et voila tout. Tu
n’as pas besoin de te déranger. Jirai moi-méme
et jexpliquerai tout.. A présent, je suis
tranquille, je suis complétement rassuré.
Seulement, n’y va pas... Ecoute-moi.

—Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air
joyeux ; je n’ai parlé comme je I’ai fait qu’en me
basant sur tes propres dires. Je suis content que tu
ales retrouveé tes esprits. Souviens-toi cependant
que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je
vois que I’idée de me voir parler a Julian
Mastakovitch t’effraie... Eh bien! je ne lui
parlerai pas, c’est toi-méme qui lui diras tout.
Voyons, tu iras demain... Ou plutdt non, tu
resteras ici a écrire, tandis que j’irai, moi, me
renseigner au bureau sur cette affaire : est-elle ou



non tres urgente ? faut-il absolument que le
travail soit livré a une date fixe et quelles seraient
les conséquences d’un retard éventuel ? Puis je
reviendrai le plus vite possible pour te le dire...
Tu vois, il y a déja un espoir ! Imagine-toi que
I’affaire ne presse pas... Alors, on pourrait méme
s’en tirer a bon compte. Il se peut que Julian
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est
sauve.

Vassia secoua la téte d’un air de doute;
cependant il regardait toujours son ami avec une
expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si
faible, si fatigué, que je n’ai nulle envie d’y
penser. Parlons d’autre chose, veux-tu?
D’ailleurs, je préfere ne pas travailler pour
I”instant, je ne recopierai qu’une ou deux pages,
pour parvenir a un alinéa. Ecoute-moi! Voila
longtemps que je veux te demander comment tu
es parvenu a me connaitre si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains
d’Arkadi.

—Si tu savais, Vassia, combien je te suis



attaché, tu ne m’aurais pas posé pareille
question...

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que...
J’ignore pourquoi tu m’aimes tellement. Sais-tu
méme, Arkadi, que ton attachement m’a fait
horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent
surtout le soir, a I’heure du coucher, lorsque je
pense a toi (parce que je pense toujours a toi au
moment de m’endormir), je me sens prét a
pleurer et mon cceur frémit parce que... parce
que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie
pour moi et que je ne peux pas épancher mon
cceur et te prouver ma reconnaissance...

— Eh bien ! Vassia, a présent, tu vois toi-méme
ce que tu es! Calme-toi donc. Te voila de
nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi,
dont I’ame tressaillit au souvenir de la scene qui
s’était produite la veille, dans la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois
calme... mais je n’ai jamais été aussi calme et
heureux qu’a present!.. Je voudrais tant te
raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire
de la peine... Tu te fais continuellement des



soucis a mon sujet et tu cries, et tu me fais peur...
Regarde, méme a présent, je tremble, sans savoir
pourquoi... Voila ce que je voudrais te dire : il me
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas
moi-méme... et quant aux autres, je ne les connais
et ne les comprends que depuis hier. Mon vieux,
jusqu’a ce jour, je ne comprenais pas, je
n’appréciais pas... Mon cceur était sec. Ecoute-
moi : voila comment cela est arrivé : jamais je
n’ai pu faire du bien a personne, parce que je
n’en ai pas été capable !... Mon extérieur méme
manque d’agrément... Et cependant, tout le
monde est si bon pour moi ! Toi le premier, je le
sais ! Quant a moi, je n’ai été capable que de me
taire ...

— Allons, Vassia, voyons !

— Eh bien! quoi, Arkacha? Ce n’est rien...,
I’interrompit Vassia en parvenant a peine a
articuler les mots, tant les larmes I’étouffaient.
Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais
toi-méme qu’il est sévere, plutdt sombre et que
plusieurs fois méme il t’a réprimandé ; or, hier,
avec moi, il a eu I’idée de plaisanter, de faire



preuve de gentillesse, de manifester la bonté de
son cceur, cette bonté qu’il cache sagement aux
autres...

—Eh bien! Vassia, cela démontre seulement
que tu es digne de ton bonheur...

—Oh! Arkacha! Comme j’aurais voulu
pouvoir terminer ce travail !... Non, je ruinerai
mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !... Mais
non pas a cause de ceci, S’interrompit-il, ayant
remarqueé qu’Arkadi louchait du cote de la pile de
cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ;
ce n’est rien, ce n’est que du papier... des
balivernes ! C’est une affaire réglée... Arkacha,
j’ai eté chez elle, aujourd’hui... Mais je ne suis
pas entre. Javais le ceceur gros, plein
d’amertume ! Je suis resté quelque temps debout
devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté.
Vois-tu, Arkadi, je n’ai pas 0sé entrer..., termina-
t-il a voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia? Tu me regardes d’un air
si étrange...

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes
jambes tremblent ; c’est parce que j’ai veillé cette



nuit. Oui, j’ai des étincelles vertes devant les
yeux... C’est la que...

Il montra son ceeur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, Arkadi voulut prendre
des mesures energiques. Il s’apprétait a le mettre
au lit de force. Mais Vassia protesta violemment.
Il pleurait, se tordait les mains, voulait
absolument terminer les deux pages. Afin de ne
pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de
s’approcher de la table.

- Voila, dit Vassia en s’asseyant a son
bureau ; voila, j’ai une idee... I y a de I’espoir.

Il sourit a Arkadi et son visage pale parut
s’eclairer effectivement d’une lueur d’espérance.

—Voila ce que j’ai décide, continua-t-il ;
apres-demain, je ne lui apporterai qu’une partie ;
quant au reste, j’inventerai quelgue chose, je dirai
que les papiers ont brdlé, qu’ils ont été mouillés,
que je les ai égareés... bref, que je n’ai pas pu
terminer. Car je ne puis mentir.. Je lui
expliquerai tout moi-méme... Sais-tu? Je lui
raconterai tout, je dirai que voila, je n’ai pas pu...



Je lui parlerai de mon amour ; lui-méme s’est
marié il n’y a pas longtemps. Il me comprendra !
Cela va sans dire que je parlerai calmement,
respectueusement ; il verra mes larmes, il sera
touche...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi...
Mais les larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ?
Je t’assure, Vassia, que tu me fais horriblement
peur.

— Qui, oui, j’iral... Mais a présent, laisse-moi
écrire, laisse-moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de
mal a personne. Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il
n’avait plus confiance en Vassia. Vassia était
capable de faire n’importe quoi... Demander
pardon pourquoi, et comment ? En realite, il ne
s’agissait pas de cela. Il s’agissait du fait que
Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il
se sentait coupable envers lui-méme. Il se sentait
ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé par
son propre bonheur, dont il se considérait
indigne ; enfin, il ne cherchait qu’un prétexte
pour dévier de ce cOté-ci; mais, en réalité, il



n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier.
« C’est bien cela! se dit Arkadi lvanovitch. Il
faut le réconcilier avec lui-méme. Il est en train
de prononcer sa propre oraison funebre. »

Ayant suffisamment ruminé la question,
Arkadi lvanovitch résolut de se rendre chez
Julian Mastakovitch sans trop tarder, des le
lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de
nouveau, pour méditer encore une fois sur
I”affaire. Il ne se réveilla qu’a I’aube.

— Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté
un regard sur Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élanca, I’entoura de ses deux bras et
le conduisit de force vers le lit. Vassia souriait.
Ses paupieres tombaient de fatigue. Il pouvait a
peine parler.

— J’ai eu moi-méme I’intention de me coucher,
dit-il. Sais-tu, Arkadi, que j’ai une idee? Je
terminerai mon travail. J’ai accéléré I’écriture.
Mais je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-
moi a huit heures...



Il n"acheva pas sa phrase et s’endormit,
sombrant dans le sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en
s’adressant a la bonne qui apportait le thé, il
demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-
toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de
suite s’il le veut ; as-tu compris ?

— Qui, j’ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de
bruit. Surtout, ne fais pas de bruit! S’il me
demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-
tu compris ?

—Qui, j’ai compris, Monsieur... Qu’il se
repose autant qu’il veut, qu’est-ce que cela peut
me faire ? Le sommeil du maitre me fait plaisir,
et je garde bien ce qui appartient aux maitres.
Quant a la tasse que j’ai cassée hier et pour
laguelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi,
c’est la chatte Machka qui I’a cassée ; seulement,
je n’ai pas eu I’ceil sur elle et lorsque je Iai
chassée, c’était trop tard.

— Chut... tais-toi !



Arkadi lvanovitch renvoya Mavra a la cuisine,
lui reclama la clé et I’enferma a double tour. Puis
il partit a son bureau. En route, il se demandait
comment il ferait pour se présenter chez Julian
Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux de
sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda
d’un air timide si Son Excellence était la. On lui
repondit qu’elle n’y était pas et qu’elle n’y serait
pas de la journée. D’abord Arkadi Ivanovitch
voulut se rendre a son domicile privé, mais il
conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch
n’était pas venu au bureau, cela voulait dire qu’il
avait a faire chez lui. Il resta donc dans son
service. Le temps lui parut interminable. Il essaya
de se renseigner discretement sur I’affaire confiée
a Choumkov, mais personne n’était au courant.
On savait seulement que Julian Mastakovitch
voulait bien le charger de certains travaux
spéciaux, dont tout le monde, du reste, ignorait le
caractere. Dans I’antichambre, un scribe I’arréta
et lui dit que Vassili Pétrovitch Choumkov était
venu vers une heure et qu’il avait demande si lui,
Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient
la. A cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé



d’inquiétude, prit un fiacre et se fit conduire a la
maison.

Choumkov était la. 1l arpentait la piece, en
proie a une excitation fiévreuse. Ayant jeté un
regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ;
tout au moins, il s’empressa de cacher sa
nervosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son
travail. Il semblait éviter les questions de son
ami, qui I’importunaient parce que, selon toutes
les apparences, lui-méme avait pris une décision
et s’etait juré de la garder secrete, ne pouvant
plus compter sur I’amitié. Arkadi en fut
douloureusement impressionné et son ceoeur se
serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un
livre (le seul qu’il possedat) tout en ne quittant
pas le pauvre Vassia des yeux. Cependant Vassia
se taisait toujours. Il continuait a écrire, sans
relever la téte. Plusieurs heures s’écoulerent ainsi.
Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables.
Enfin, vers onze heures, Vassia leva la téte et
regarda Arkadi d’un ceil morne et immobile.
Arkadi attendit, mais plusieurs  minutes
s’ecoulérent, et VVassia se taisait toujours.



—Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit
pas. Vassia ! répéta-t-il en se levant prestement.
Qu’as-tu? Que t’arrive-t-il ? s’exclama-t-il en
s’approchant de son ami.

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d’un
regard stupide, immobile.

« 1l a une crise nerveuse », se dit Arkadi,
secoué d’horreur. Il saisit la carafe d’eau, souleva
la téte de Vassia, lui versa de I’eau sur le crane,
lui humecta les tempes, lui frotta les mains.
Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car
il ne se maitrisait plus ; Vassia, ne te laisse pas
sombrer, souviens-toi ! Souviens-toi !...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses
bras. Le visage de Vassia avait une expression
angoissée et douloureuse. Il se frotta le front puis
porta les mains a sa téte, comme s’il craignait
qu’elle n’éclatat.

— Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je
Crois que je me suis surmené. Eh bien ! cava! ¢a
va! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais



sang, allons ! repeta-t-il, exténué, en lui lancant
un regard triste. Inutile de t'inquiéter ! A quoi
bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me
consoles ? cria Arkadi dont le cceur saignait de
pitie. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un
peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu
reprendras ton travail plus tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; ouli, je
me coucherai ; oul, c’est cela! Vois-tu, d’abord,
j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais a
présent, j’ai change d’avis... oui...

Arkadi I’entraina vers le lit.

— Ecoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut
une fois pour toutes, prendre une résolution
concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu as
decidé.

— Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de
la main et en détournant la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une
décision ! Je ne veux pas étre ton assassin ; je ne
peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas



t’endormir, si tu ne prends pas une décision
ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit
Vassia d’un ton énigmatique.

« |l cede », pensa Arkadi lvanovitch.

—Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ;
souviens-toi de ce que je t’ai dit. Demain, je te
sauverai, demain, je déciderai de ton sort... Mais
pourquoi parler de sort? Tu m’as fait tellement
peur, Vassia, que je commence a employer tes
propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne
sont que des bagatelles, des vétilles! Tu ne
voudrais pas perdre la sympathie, disons les
bonnes graces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce
pas ? Eh bien! tu ne les perdras pas ! Tu verras !
Je...

Arkadi aurait pu parler encore longtemps,
mais Vassia I’interrompit. Il se souleva, jeta les
bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et
I’embrassa.

— Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne
parlons plus de ces choses.



Puis il se tourna de nouveau du coté du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-
il 2 1l est tout a fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé
de faire ? 1l va se perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désole.

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses
s’arrangeraient peut-étre. Ses soucis
disparaitraient avec la maladie, et aprés on
pourrait tres bien arranger |’affaire. Mais je
divague. Oh ! mon Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir.
Arkadi Ivanovitch s’en réjouit. « C’est un bon
signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la
nuit. Le sommeil de Vassia était agité. A chaque
Instant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les
yeux. Enfin la fatigue prit le dessus; vers deux
heures du matin, il parut sombrer dans un
profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit
alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui
semblait qu’il ne dormait pas et que Vassia restait
etendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait



I”impression que Vassia jouait la comédie et qu’il
cherchait méme a le tromper. Soudain, il se
levait, en silence et glissait vers le bureau sur la
pointe des pieds, tout en I’observant du coin de
I’ ceil.

Une douleur intense étreignait alors le cceur
d’Arkadi ; il était triste et dépité de voir que
Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui
cachait ses pensées. Il voulait I'arréter, le
reprimander, le remettre de force au lit... Alors
Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce
n’était qu’un cadavre qu’il emportait vers la
couche. Une sueur froide mouillait le front
d’Arkadi, son cceur battait a se rompre. Il ouvrit
les yeux. Vassia était assis devant lui a sa table et
ecrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le
lit. Vassia n’y était plus. Arkadi se leva d’un
bond, encore sous I'impression pénible de son
cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait a
écrire. Soudain Arkadi s’apercut avec horreur que
Vassia promenait sur le papier une plume seche
et qu’il tournait les pages blanches. Il se



dépéchait affreusement de les remplir, comme si
c’était la la maniere la plus efficace de faire son
travail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! »
se dit Arkadi Ivanovitch en frissonnant.

—Vassia, Vassia! Réponds-moi! s’écria-t-il
en prenant son ami par I’épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a
tracer sur le papier des signes invisibles avec une
plume sans encre.

— Enfin, j’ai réussi a accélérer mon écriture,
dit-il, sans lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la
plume.

Vassia fit entendre un gémissement. 1l laissa
retomber son bras et leva les yeux sur Arkadi ; il
se frotta le front d’un geste triste, decouragg,
comme s’il essayait d’enlever un poids énorme
qui écrasait tout son étre ; puis il abaissa la téte
lentement, d’un air pensif.

—Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.

Quelques instants s’écoulerent avant que
Vassia le regardat. Ses grands yeux bleus étaient



remplis de larmes, son doux visage exprimait une
souffrance indicible... 1l chuchotait quelque
chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers
lui.

—Pourquoi,  pourquoi  m’en  veut-on ?
chuchotait Vassia. Que leur ai-je fait ?

— Qu’as-tu, Vassia? Que crains-tu ? s’écria
Arkadi en se tordant les bras d’un geste
desespere.

—Pourquoi  veut-on m’embrigader  dans
I’armée ? dit Vassia en regardant son ami droit
dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon crime ?

Les cheveux se dresserent sur la téte d’Arkadi.
Il ne voulait pas en croire ses oreilles ; il se tenait
penché sur son ami, en proie au désespoir le plus
violent.

Il revint & lui une minute plus tard. « Ce n’est
que passager!» se dit-il, livide, les levres
tremblantes. 1l s’habilla fébrilement, car il voulait
courir chez un médecin. Soudain Vassia I’appela.
Arkadi se précipita vers lui et I’embrassa comme



une mere dont on veut enlever I’enfant...

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a
personne ! Tu m’entends bien ? C’est ma faute.
Aussi faut-il que moi seul j’en subisse les
CONSEquences...

— Allons, allons, Vassia! Reviens a toi,
remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes
silencieuses se mirent a couler sur ses joues.

— Pourquoi la tuer, elle? En quoi est-elle
responsable, la pauvrette ?... prononca-t-il d’une
voix étouffée, navrante. C’est mon péché a moi,
c’est mon péche...

|l se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour !
chuchota-t-il en hochant sa pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le
docteur.

— Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant
remarqué le mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon
Vvieux, je suis prét ! Accompagne-moi !



Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un ceil
triste et méfiant.

—Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie!
Attends-moi ici. Je reviens tout de suite, répétait
Arkadi en perdant la téte et en saisissant sa
casquette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. 1l semblait
placide et obéissant, mais une décision
désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint
sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui tramait sur
la table, jeta un dernier coup d’ceil sur le
malheureux et sortit en courant.

Il était pres de huit heures. Depuis quelque
temps, la lumiere du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville
depuis une heure, mais tous les médecins dont il
apprenait I’adresse par les concierges qu’il
interrogeait étaient partis, les uns a leur service,
les autres pour leurs affaires. Un meédecin,
cependant, était en train de recevoir ses malades.
Il questionna son domestique longuement, pour
savoir de la part de qui et pour quelle affaire
Néfédévitch se présentait chez lui; il voulut



méme qu’on lui décrivit son visiteur matinal.
Finalement, il déclara qu’il avait trop a faire,
gu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter
les malades de cette catégorie a I’hopital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait
nullement a une pareille solution, planta la tous
les médecins et s’élanca a la maison, tremblant
pour Vassia. Il pénétra en courant dans son
appartement. Mavra, comme si rien n’était,
cassait du bois pour allumer le poéle. Il entra
dans la chambre. Vassia avait disparu. Il était
sorti.

«Ou est-il, le malheureux ? Ou a-t-il pu
aller ? » se demandait Arkadi, glace d’horreur. Il
se mit a questionner Mavra, mais la bonne femme
ne savait rien. Elle ne I’avait méme pas entendu
sortir. Néfédevitch se précipita chez les gens de
Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut I’idee que
Vassia pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. La-bas,
on ignorait tout. Arkadi, hagard, effrayé,
commenca par demander si Vassia était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut



s’asseoir sur le canapé. Lisanka, toute tremblante,
se mit a le questionner. Mais qu’y avait-il a dire ?
Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire a
laquelle personne évidemment ne voulut croire,
puis il repartit comme il était venu, laissant tout
le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude
indicibles. Il courut a son bureau, pour ne pas
arriver trop en retard et pour y faire son rapport
afin qu’on avisat. En route, I’idée lui vint que
Vassia pouvait se trouver chez Julian
Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y
avait pensé méme avant d’aller a Kolomna. En
passant en fiacre, devant la maison de Son
Excellence, il avait voulu s’arréter ; mais tout de
suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il
résolut de se renseigner d’abord a son bureau. Si
la-bas il n’y avait rien, il se présenterait chez Son
Excellence, ne fit-ce que pour faire son rapport
sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fit
présenté a quelqu’un.

Dés I’antichambre, il se vit entouré par ses
collegues, pour la plupart du méme grade que lui.
Tous se mirent a le questionner sur ce qui était
arrivé a Vassia, En méme temps, tous lui



apprirent que Vassia était devenu fou et que sa
folie consistait a se croire désigné pour étre verse
dans un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir
négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait a tout le monde
ou, pour mieux dire, ne répondait a personne en
particulier. 1l n’avait qu’un seul desir, celui
d’entrer dans les bureaux. En passant par les
divers services, il apprit que Vassia se trouvait
chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y
etait et qu’Esper Ivanovitch s’y était rendu
également. Il hésita un moment. Quelqu’un parmi
les hauts fonctionnaires lui demanda ou il allait et
ce qu’il désirait. 1l dit quelque chose en
mentionnant Vassia et se dirigea droit vers le
cabinet du grand chef. La voix de Julian
Mastakovitch arrivait jusqu’a lui.

— Ou allez-vous ? demanda quelgu’un devant
la porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin,
quand il apercut le pauvre Vassia a travers la
porte entrebaillée. Alors, il poussa le battant et se
faufila non sans peine dans la piéce. Une



atmosphere trouble et confuse y régnait : Julian
Mastakovitch paraissait extrémement contrarie.
Tous ceux qui avaient un grade éleve
I’entouraient ; tous discutaient sans parvenir a
prendre une décision. Vassia restait a I’écart. Le
ceeur d’Arkadi se serra lorsqu’il le vit dans cet
etat. Vassia, blanc comme un linge, se tenait tres
droit, la téte relevee, les jambes resserrées, les
mains a la couture du pantalon, comme se
tiennent les recrues en présence d’un superieur. |l
regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On
remarqua tout de suite la présence de
Neéfédevitch. Quelqu’un qui savait que les deux
amis habitaient ensemble en fit part a Son
Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef.
S’apprétant a répondre aux questions que lui
posait Julian Mastakovitch, il le regarda et vit que
son visage exprimait une compassion sincere.
Alors il fut pris d’un tremblement et se mit a
sangloter comme un enfant. Il fit méme
davantage : il s’élanca, saisit la main du grand
chef et la porta a ses levres en la baignant de ses
larmes. Julian Mastakovitch lui-méme fut obligé
de retirer sa main rapidement, de faire un léger



mouvement et de dire: «Allons, mon cher,
allons ! Je vois que tu as bon ceeur. » Arkadi
sanglotait et lancait a tout le monde des regards
suppliants. Il lui semblait que tous étaient comme
les freres de son pauvre Vassia, que tous
souffraient et se chagrinaient a cause de lui.

—Mais comment cela lui est-il arrivé?
demanda Julian Mastakovitch ; pourquoi est-il
devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla
Arkadi Ivanovitch, ne pouvant pas en dire
davantage.

Tous s’étonnerent en entendant cette réponse.
Tout le monde trouva qu’il était étrange, inoui
méme, qu’un homme pit perdre I’esprit par
reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

—Mon Dieu, quel malheur! finit par
remarquer Julian Mastakovitch; et dire que
I’affaire que je lui avais confiée n’était ni
importante, ni pressée ! Voila un homme qui s’est
perdu pour rien !... Eh bien ! qu’on I’emmene !...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de



nouveau a Arkadi Ivanovitch, lui posant plusieurs
questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien a une jeune fille,
fit-il en montrant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant
ce temps Vassia paraissait en proie a une idée
obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort
prodigieux pour se souvenir d’une chose tres
importante, indispensable méme a cet instant.
Parfois, il laissait errer son regard triste sur les
assistants, comme s’il espérait que quelqu’un lui
rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses yeux
s’arréterent sur Arkadi. Soudain, une lueur
d’espoir parut illuminer son visage ; il fit un pas
en avant du pied gauche, avanca de trois pas, de
la facon la plus correcte et clagua méme du talon
droit, comme font les soldats lorsqu’ils
s’approchent de I’officier qui les a appelés. Tous
attendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je
suis faible et petit de taille et inapte au service
militaire, dit-il d’une voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la



piece sentirent leur cceur se resserrer; Julian
Mastakovitch lui-méme, bien qu’il fat d’un
caractere fort, ne put retenir une larme.
« Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste de la
main.

—C’est le front! dit Vassia a mi-voix ; il fit
demi-tour a gauche et sortit de la piece.

Tous ceux que son sort intéressait se
précipiterent a sa suite. Arkadi suivit les autres.
On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, et
I’on s’occupa de son ordre d’admission a
I”ndpital et de la voiture qui devait I’emmener.

Vassia se taisait; il paraissait extrémement
preoccupé. 1l saluait ceux qu’il reconnaissait
d’une légere inclination de téte, comme ¢’il
prenait congé d’eux. A chaque instant, il
regardait la porte, dans I’attente du moment ot on
lui dirait gu’il était temps de partir. Un cercle
etroit de gens I’entourait. Tous hochaient la téte,
tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement
impressionnés par son histoire, qui soudain avait
fait le tour du bureau. Les uns discutaient, les
autres plaignaient et louaient Vassia; on disait



gue c’était un jeune homme si calme, si modeste,
qu’il promettait beaucoup. On racontait qu’il
s’appliquait a s’instruire, a parachever son
education. « C’est par ses propres moyens qu’il
est parvenu a sortir d’une condition tres
humble ! » remarqua quelgu’un. On soulignait
d’un air attendri la bienveillance dont Son
Excellence avait toujours fait preuve a son égard.
Certains se mirent a expliquer pourquoi Vassia
avait eu I’idee fixe qu’on I’embrigaderait dans
I’armée, pour s’étre mal acquitté de son travail.
On disait que le pauvre garcon appartenait, par sa
naissance, a la classe taillable, et qu’il s’était vu
attribuer le premier grade de fonctionnaire
uniguement grace a I’intervention de Julian
Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait su
reconnaitre en lui les indices d’un vrai talent ainsi
quune  docilitt et une  gentillesse
extraordinaires... Bref, on parlait et on discutait
beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on
remarquait surtout un collegue de Vassia
Choumkov, un tout petit bonhomme, d’une taille
fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un
tout jeune homme ; il pouvait avoir atteint la



trentaine. Il était pale comme un mort; il
tremblait de tous ses membres et souriait d’un air
étrange ; peut-étre parce que n’importe quel
evénement terrible ou n’importe quelle affaire
scandaleuse remplit le cceur des témoins d’effroi
et en méme temps d’un plaisir étrange. A chaque
instant, il courait d’un bout a I’autre du groupe
qui se pressait autour de Choumkov et, comme il
etait petit, il se dressait sur la pointe des pieds,
prenait par le bouton tantot I’un, tantot I’autre de
ses collegues (parmi ceux qu’il avait le droit
d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, comment
cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout i
simple que ¢a, mais que c’était une affaire assez
compliquée et qu’on ne pouvait pas laisser les
choses telles quelles. Puis il se dressait de
nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait
quelques mots a I’oreille de son auditeur, apres
quoi il hochait plusieurs fois la téte et courait plus
loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et I’infirmier
de I’hopital parurent; ils s’approcherent de
Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il
se leva prestement, s’agita et les suivit, tout en



regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des
yeux. «Vassia, Vassia!» s’écria  Arkadi
lvanovitch en sanglotant. Vassia s’arréta et
Arkadi réussit a se frayer un chemin jusqu’a lui.
lls s’étreignirent une derniere fois... C’était un
spectacle navrant. Quel malheur chimérique
faisait couler leurs larmes? Et pourquoi
pleuraient-ils ? Ou était ce malheur ? Et pourquoi
ne parvenaient-ils pas a se comprendre ?

— Tiens, prends ¢a, prends ¢a ! Garde-moi ¢a !
répétait Choumkov en fourrant un petit papier
plié dans la main d’Arkadi. lls me I’enleveront.
Apporte-le-moi  plus tard. Apporte-le-moi...
Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On [’appela. Il
descendit I’escalier d’un pas rapide en saluant
tout le monde et en inclinant la téte. Le désespoir
etait peint sur son visage. Enfin on s’installa dans
la voiture et I’on partit.

Arkadi déplia en hate le petit papier. C’était la
boucle noire de Lisa que Choumkov portait
toujours sur lui. Des larmes ameres jaillirent des
yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa ... »



A la fermeture du bureau, il se rendit chez
ceux de Kolomna. Inutile de dire ce qui s’y
passa! Méme le petit Pétia, qui ne comprenait
guere ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se
retira dans un coin, se couvrit le visage de ses
mains et se mit a pleurer a fendre le cceur.

Le soir tombait deja lorsque Arkadi prit le
chemin du retour. Parvenu au bord de la Neva, il
s’arréta un instant et fixa d’un regard intense le
ciel lointain, en aval du fleuve. La-bas, I'air
opaque, le brouillard terne et glacial
s’embraserent soudain aux dernieres flammes de
I’aube vespeérale. La nuit descendait sur la ville,
et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée
de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son
enorme étendue les derniers rayons du soleil,
dans le jeu étincelant d’innombrables paillettes de
givre.

La température était tombée a vingt degres au-
dessous de zéro... Une buée blanche entourait les
chevaux fourbus et les hommes qui marchaient
d’un pas rapide. L’air compact résonnait au
moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les



maisons qui longeaient les quais, de hautes
colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid,
comme autant de géants fabuleux. Elles
s’emmeélaient en route, se séparaient de nouveau ;
on aurait dit que d’autres édifices surgissaient
dans I’atmosphére, superposant une nouvelle ville
a I’ancienne... 1l semblait que le monde - avec
tous ses habitants, les puissants et les faibles et
leurs habitations, taudis des pauvres et palais
fastueux des grands de cette terre — ressemblait a
cette heure du soir a un mirage fantastique, a un
réve, condamné a disparaitre a son tour, a se
diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans I’esprit
du camarade, désormais solitaire, du pauvre
Vassia. Il tressaillit; un sang plus chaud parut
affluer a son cceur, agité par un sentiment
puissant, inconnu jusqu’a ce jour. Il lui sembla
gu’a présent il venait de comprendre toute cette
angoisse et saisir la raison méme pour laquelle
son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu
supporter son bonheur. Ses levres tremblerent,
une flamme brilla dans ses yeux ; il palit et il eut
I’impression d’avoir acquis brusquement, a cet



instant méme, la connaissance d’une Vérité
nouvelle...

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaieté
d’antan. Son appartement lui était devenu hostile,
et 1l en avait pris un autre. 1l ne voulait ni ne
pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux
ans plus tard, il rencontra Lisanka a I’église. Elle
était déja mariée. Une nourrice la suivait, avec un
poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on
evita pendant quelque temps de parler du passe.
Lisa déclara que, grace a Dieu, elle était
heureuse, qu’elle n’était plus dans la géne, que
son mari etait un brave homme et qu’elle
I’aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la
phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix
se brisa; elle se détourna et se pencha vers un
pilier de I’église, pour cacher sa douleur...



Le bouffon

Traduit du russe par
Georges d’Ostoya et Gustave Masson

Edition de référence :
Paris, Nelson, Editeurs, 1926.



Je regardais I’nomme. Son aspect avait
quelque chose de tellement singulier que, rien
qu’en le voyant, on se sentait pris d’une
irrésistible envie de rire — ce qui m’arriva
d’ailleurs. Autre remarque aussi: les yeux
minuscules de ce petit monsieur viraient sans
cesse dans tous les sens, et lui-méme subissait a
un tel point I'influence magnétique des regards
etrangers, qu’il semblait deviner instinctivement
I’attention qui pesait sur lui. Il se retournait
aussitot, examinant le géneur avec inquiétude. Sa
mobilité perpétuelle le faisait positivement
ressembler a une girouette.

Chose étrange, il semblait craindre les railleurs
bien qu’il dat aux moqueries dont il était I’objet,
ses plus sdrs moyens d’existence, car il était le
bouffon de tout le monde: son occupation
principale, c’était de recevoir des chiquenaudes
morales et méme physiques, selon la société dans
laquelle 1l se trouvait.

Les bouffons volontaires n’excitent méme



plus la pitié. Je remarquai cependant que cet
homme ridicule n’était pas un pitre professionnel
et qu’il restait en lui quelque chose d’élevé. Son
air de géne, la crainte perpétuelle et maladive qui
le dominait, pouvaient militer en sa faveur.

Il me semblait que son désir de se montrer
serviable vint d’une bonne nature et le menat plus
que des calculs matériels. Il permettait avec un
certain plaisir qu’on se moquat de lui, qu’on lui
rit au nez, mais, en méme temps, je I’aurais juré,
son cceur saignait a la pensée que ses auditeurs
riaient ainsi, méchamment, non de ce qu’il
racontait, mais de sa personnalité méme, de son
cceur, de sa téte, de son extérieur, de sa chair et
de son sang.

Je suis persuadé qu’a ces moments-la il sentait
tout le grotesque de sa situation, mais toute
protestation mourait dans sa gorge, bien que,
chaque fois, on la sentit naitre noblement en lui.
Encore une fois, je suis convaincu que le
contraste venait d’un reste de dignité, d’une
sensibilite profonde et discrete et non de la triste
perspective d’étre chassé a coups de pied et de ne



pouvoir emprunter quelque argent a ses
auditeurs : le personnage, en effet, empruntait
constamment ; il sollicitait sans honte le salaire
de ses grimaces et de son abaissement. Il se
sentait le droit d’agir ainsi, ses facéties ne tendant
gu’a cette unique fin.

Mais, mon Dieu! quel emprunt c’était! et
quel air se croyait-il obligé de prendre! Je
n’aurais jamais pu supposer, avant de I’avoir vu,
qu’un aussi petit espace que I’était cette figure
ridée, anguleuse et ravinée, pit étre le théatre de
tant de grimaces différentes, et, a la fois, de
sensations aussi étranges, d’impressions aussi
désespérées, car, que n’y voyait-on pas? La
honte, une fausse arrogance, la colere avec ses
rougeurs subites, la timidité, la sollicitation du
pardon d’avoir dérangé, la conviction de sa
propre valeur en méme temps que celle de sa
nullité, tout cela passait sur ce visage le temps
d’un éclair.

Depuis six ans qu’il cherchait a se faire une
place dans le monde sous I’égide du Seigneur, il
n’avait pu arriver a se composer une figure digne



des moments intéressants ou Se négociait
I’emprunt. Bien entendu il n’aurait jamais pu
descendre trop bas et se perdre : son cceur était
bien trop chaud et trop mouvant pour cela! Je
dirai mieux : c’etait, selon moi, un homme des
plus honnétes et des plus nobles de la création.
Seule, une petite faiblesse le rabaissait : il était
toujours prét, au premier signe, a faire une petite
lacheté, de bon cceur et sans calcul, uniquement
pour faire plaisir a son prochain. Bref, c’était ce
qu’on appelle vulgairement une chiffe.

Ce qu’il y avait de plus drole en lui, c’est qu’il
etait habillé comme tout le monde, ni mieux, ni
pis que les autres, toujours propre, non sans
quelque recherche, et manifestant au surplus une
tendance a présenter une allure solide et pleine de
gravité.

Cette apparence extérieure, et en méme temps
cette crainte intérieure qui semblait toujours le
torturer, de méme que ce besoin de s’humilier
sans cesse, constituaient un contraste qui amenait
a la fois le rire et la compassion.

Encore un trait de son caractere : le drole avait



de I’amour-propre et parfois, si aucun danger ne
le menacait, il manifestait quelque grandeur
d’ame. Il fallait voir comme il savait arranger
méme un de ses protecteurs quand celui-ci
depassait les bornes permises. Le cas se
présentait rarement, mais alors il ne ménageait
rien et faisait preuve vraiment de quelque
héroisme.

Bref, ¢’était un martyr, dans le sens exact du
mot, mais un martyr inutile et, pour cela méme,
tout a fait ridicule.

Une discussion générale ayant surgi, je vis
soudain mon dréle monter précipitamment sur la
table, criant pour rétablir le silence et demandant
la parole.

— Ecoutez, me dit I’héte, il raconte parfois des
choses trés curieuses... VVous intéresse-t-il ?

Je fis de la téte un signe affirmatif et je me
mélai a la foule.

La wvue de ce monsieur habillé
convenablement, et qui hurlait debout sur une
table, provoqua I’étonnement de certains et le rire



des autres.

—Je connais Théodore Nikolaievitch! Je le
connais mieux que personne, criait-il. Permettez-
moi de raconter une histoire extraordinaire !...

— Racontez, racontez !

— Ecoutez, alors. Je commence, messieurs.
C’est une histoire bien extraordinaire...

— Tant mieux, tant mieux !
— Une histoire humoristique...
— Tres bien ! Parfaitement ! Au fait !

— C’est un épisode de la vie de votre humble
serviteur...

— Pourquoi, alors, dites-vous que c’est une
histoire humoristique ?

— Et un peu tragique, par-dessus le marché.
—Ahl..

— Bref, c’est a cette histoire que vous devez la
chance inestimable de m’entendre aujourd’hui.
Oui, c’est bien a cause d’elle que je me trouve
aujourd’hui dans votre si intéressante sociéte.



— Sans calembours !
— Cette histoire...

— Enfin, cette histoire — terminez, je vous prie,
au plus vite votre prologue, — cette histoire
coltera sans doute quelque chose, insinua un
monsieur blond et jeune.

Et, mettant la main a sa poche, il en sortit son
porte-monnaie, tout en faisant mine de chercher
son mouchoir.

— Cette histoire, mes petits messieurs,
empécha la réussite de mon mariage...

— Mariage !... une épouse!... Polzounkoff
voulait se marier !...

—J’avoue que je serais bien aise de voir
M™ Polzounkoff.

— Permettez-moi de vous demander quel était
le nom de celle qui aurait pu devenir
M™ Polzounkoff, piaffa un jeune homme qui
cherchait a se rapprocher du conteur.

— Donc, messieurs, voici le premier chapitre
de mon histoire. C’était il y a six ans de cela, au
printemps, le 31 mars, retenez la date, la veille...



—Du premier avril ! cria un petit monsieur
frisé.

—Vous étes vraiment perspicace. C’était le
soir. Au-dessus de la petite ville de N... les
tenebres s’épaississaient, mais la lune avait des
velléites de se montrer... enfin tout était poétique
a souhait. C’est alors que, dans le crépuscule qui
s’attardait, je sortis de mon petit logement, apres
avoir dit au revoir a feu ma pauvre grand’mere,
ma grand’mere qui restait renfermée. (Excusez-
moi d’employer cette expression a la mode que je
viens d’entendre chez Nicolas Nikolaievitch. Ma
grand’mere  etait, en effet, entierement
renfermée : elle était aveugle, muette, sourde,
béte, tout ce que vous voudrez...) J’avouerai que
J’étais tout tremblant, car je me préparais a
aborder une grande affaire ; mon cceur battait la
chamade comme celui d’un petit chat qu’une
main o0sseuse souléve par la peau du cou.

— Excusez, monsieur Polzounkoff. Que
desirez-vous nous dire ? Veuillez abreger, s’il
vous plait, et conter simplement.

— A vos ordres, dit Polzounkoff, visiblement



géné. Jentrai donc dans la maison de Théodore
Nikolaievitch. Celui-ci était pour moi un
collegue, plus encore : un chef. On m’annonca et
on m’introduisit dans son cabinet que je vois
encore. Il faisait sombre et on n’apportait point
de bougie. Je regarde, et voila que Théodore
Nikolaievitch entre dans la piece. Tous deux,
nous restons dans les ténebres. Alors, messieurs,
il advint entre nous une chose étrange. C’est-a-
dire... non... il n’y avait la rien d’etrange ; c’est
simplement comme tout ce qui arrive dans la vie.
Je sortis de ma poche un rouleau de papiers. Il fit
de méme. Mais ses papiers, a lui, etaient des
billets de banque...

— Des billets de banque ?
— QOuli, et nous echangeames nos papiers.

—Je parie qu’il était un peu question de
chantage dans cette affaire, dit un monsieur
jeune, élégamment vétu.

— Chantage ? chantage ? Ah ! monsieur, si, un
jour, vous faites votre service dans une
administration de I’Etat, vous verrez comme il
vous sera loisible de chauffer vos mains au foyer



de la patrie. Elle est notre mere, nous sommes ses
enfants . aussi sommes-nous, tant que nous le
pouvons, pendus a son sein nourricier.

Un rire géneéral emplit la piece.

— Croyez-moi, cependant, messieurs: je n’ai
jamais accepté de pots-de-vin, s’écria le conteur
en langant un regard méfiant sur I’ assistance.

Une nouvelle explosion de joie couvrit les
paroles de Polzounkoff.

— Je vous assure, messieurs...

Il s’arréta, regardant ses  auditeurs.
L’expression de sa figure était bizarre: sans
doute I’idée lui venait-elle qu’il était encore le
moins malhonnéte parmi toute cette honnéte
compagnie... Néanmoins son visage resta grave
jusqu’a ce que les rires se fussent apaisés.

— Ainsi, reprit Polzounkoff, je n’al jamais
accepté de pots-de-vin. Mais cette fois-cl,
cependant, j’eus la faiblesse de prendre I’argent
gue me remit un homme habitué a cette maniere
de régler certaines histoires. J'avais entre les
mains  quelques  petits  papiers  assez



compromettants pour Théodore Nikolaievitch.
—Vous voulez dire qu’il vous les a rachetés ?
— Parfaitement.
— Et combien vous a-t-il donne ?

— 1l m’a donné... N’importe lequel d’entre
VOus, messieurs, aurait pour cette somme vendu
sa conscience, et avec toutes ses variantes
encore... Si cette conscience avait pu valoir
quelque monnaie, bien entendu... Et cependant,
voyez-vous, j’eus a ce moment-la I’impression
qu’on me versait de I’eau bouillante sur le crane.
Je vous assure que je ne savais plus exactement
Ce qui se passait en moi, je n’étais ni mort ni vif,
mes jambes flageolaient, mes levres tremblaient ;
J’avais bien envie de demander pardon, tellement
je me sentais en faute, écrasé devant Théodore
Nikolaievitch.

—Vous a-t-il pardonné, enfin ?

— Mais je n’ai pas demandé le pardon... Je dis
simplement ce qui se passait en moi a cet instant.
J’al un cceur chaud, savez-vous. Je voyais qu’il
me regardait.



«—\Vous n’avez donc pas la crainte du
Seigneur tout-puissant, Joseph Michaelovitch ?
me dit mon chef...

« Que fallait-il faire en cette occurrence ?
J’écartais les bras, par convenance, et, la téte sur
I’épaule, j’articulai péniblement :

« — Pourquoi voulez-vous que je ne craigne
pas le jugement de Dieu, Théodore
Nikolaievitch ?

«Je répete que Cc’était par convenance,
uniguement, et, en moi-méme, je sentais I’envie
de me cacher sous terre.

«—Apres avoir été si longtemps I’ami de
notre famille, un fils presque ! et qui sait encore
ce que le destin nous réservait, Ossip
Michaelovitch ! Et voila que vous me menacez de
dénonciation !... A qui se fier aprés cela ?...

« Et voila qu’il recommence a me faire de la
morale :

« — Non, dites-moi, apres cela, ce que je dois
penser des hommes, Ossip Michaelovitch ?

« Et moi aussi je me disais : « Que faut-il en



penser ? » Je sentais une étreinte a la gorge, ma
voix tremblait et, connaissant ma faiblesse de
caractere, je saisis vivement mon chapeau.

« —\oyons, ou allez-vous, Ossip
Michaelovitch ?... Est-1l possible que vous me
poursuiviez ainsi de votre haine ? que vous ai-je
donc fait ?...

« — Théodore Nikolaievitch, Théodore
Nikolaievitch !

« J'étais devenu mou comme du sucre fondu
et le petit paquet de billets de banque était lourd a
ma poche, lourd a ma conscience, et semblait
crier : « Brigand que tu es! Ingrat! Maudit ! »
On elt dit que ce mince rouleau pesait cing
pouds... (Ah! s’il avait en réalité pese cing
pouds !)

«—Je vois, dit Théodore Nikolaievitch, je
constate votre repentir... Allons, ne pleure plus!
Allons, tu as péché et tu te repens. Allons ! 1l se
peut que je te remette dans le droit chemin...
Peut-étre méme que mes pauvres penates
arriveront a réchauffer votre cceur, je ne dirai pas
endurci, votre cceur égaré !...



« Me prenant par la main, messieurs, il me
conduisit au sein de sa famille. Je sentais le froid
me saisir ; je tremblais, en songeant a la figure
que j’allais faire devant, car il faut vous dire,
messieurs, qu’il s’agissait d’une affaire assez
délicate.

—N’est-ce  point la que se trouvait
M™ Polzounkoff ? interrogea soudain un ironiste.

— Ou plutét Marie Theéodosievna. Cependant,
il ne lui a pas été donné de porter le nom que
vous avez bien voulu prononcer, cet honneur ne
lui a pas été dévolu. Car, voyez-vous, Théodore
Nikolaievitch avait raison de dire que j’étais
considéré dans sa maison a I’égal d’un fils. Il en
avait eté ainsi six mois auparavant, au moment ou
Michel Maximovitch Dvigailoff était encore en
vie. Mais la Volonté Supréme avait abrégeé son
sejour en ce monde sans qu’il edt eu le temps de
faire un testament...

—Hou !...

— Parfaitement ! et moi, je suis resté avec un
zéro en poche. Car le monsieur défunt était, je le
savais (bien gu’on ne m’elt jamais laissé entrer



dans sa maison), le défunt, vous dis-je, était un
homme tres riche et me considérait, non sans
quelque raison, comme son fils.

—Ah ! Anh!

—Qui, il en avait été ainsi, et cet événement
malheureux pour moi fut cause que, dans la
maison de Théodore Nikolaievitch, les nez
s’allongerent indéfiniment, et qu’on me tint
rigueur a la suite de cette déconvenue.

« Je remarquais tout cela, je le constatais,
m’efforcant de paraitre indifférent, quand
soudain, pour mon malheur (ou peut-étre pour
mon bien, qui sait ?), un officier de la remonte
arriva dans notre ville. Un officier de la remonte
a pour metier de courir sans cesse, un métier de
cavalier, quoi, qui ne lui permet pas de
sejourner ; et cependant, il s’incrusta si bien chez
Théodore Nikolaievitch que j’en fus fort marri.

« Selon mon habitude, ce fut par des voies
indirectes que j’abordai la question devant mon
futur beau-pere: «Et ci, et ca? dis-je, et
pourquoi voulez-vous, Théodore Nikolaievitch,
me faire ainsi de la peine ? Pourtant je suis déja



presque votre gendre.» C’est la, mes chers
messieurs, qu’il me sortit une réponse ! C’était
vraiment un poeme en douze chants, et en vers.
On laurait ecouté la bouche Dbéante
d’enchantement! On est la, I'oreille tendue
comme un imbécile, cependant qu’il se défile
comme une anguille ! Un talent, vous dis-je, un
don!

« Alors, je commencai mes manceuvres aupres
de la fille: je lui apportais des romances, des
bonbons ; je m’efforcais de paraitre amusant, je
faisais des calembours, je poussais des soupirs,
disant que mon cceur se consumait d’amour ! et
des larmes, et des déclarations! La bétise de
I’nomme est vraiment infinie, vous en savez
quelque chose. Je n’avais pas regardé mon acte
de naissance et j’oubliais que j’avais trente ans
deja. On se moquait visiblement de moi.

« A la fin, la colére me saisissant a la gorge, je
pris la résolution de ne pas remettre les pieds
dans leur maison. Je pensais, me remémorant des
faits, des racontars; je réflechis, et cette idee
d’une dénonciation me vint a I’esprit. Une petite



lacheté, quoi ! je I’avoue. Et cependant, il y en
avait des précisions dans mon petit rapport, des
preuves capitales méme !

« Et ce rapport, échange contre des billets,
m’avait rapporte quinze cents roubles or.

—Mais c’était une véritable extorsion de
fonds.

— Qui, si vous voulez. Mais comme je vous
I’ai dit, c’est a un habitué du procédé que je
faisais rendre gorge. Et, franchement, on ne peut,
dans ce cas-la, considérer la chose comme un
delit. Donc, je continue.

«Vous vous rappelez sans doute que
Theodore Nikolaievitch m’avait entrainé au salon
et que j’etais plus mort que vif. Toute la famille
vint @ ma rencontre avec des airs sinon fachés,
tout au moins pleins de tristesse... Tous paraissent
abattus, et pourtant la gravité se peint sur leurs
figures. Quelque chose de paternel : on dirait le
retour de I’enfant prodigue. On me fait asseoir a
la table de thé, et moi, messieurs, j’avais en moi
comme le bouillonnement d’un samovar,
cependant que mes pieds étaient glaces... Je me



sens tout petit, tout malheureux... La noble
épouse de mon chef m’adresse la parole, me
tutoyant : « On dirait que tu es maigri, pauvre
garcon. — Oui, je ne suis pas bien portant, Marie
Fominichna... » Ma voix tremblait, et, elle, la
canaille, comme si elle avait attendu ce moment,
me sortit cette remarque : « On voit que c’est la
conscience qui n’est pas en ordre, cher Ossip
Michaelovitch ! Les repas pris chez nous te
pesent sans doute sur le cceur! Ce sont mes
larmes de sang qui te tombent sur la
conscience ! » C’est comme je vous le dis ! Elle
racontait tout cela en versant du thé. Elle était si
calme, si douce: on n’elt jamais dit qu’au
marché elle savait crier plus fort que toutes les
commeres. Voila comme elle était, notre chere
conseillere.

« Et puis, pour mon malheur, c’est Marie
Theodosievna, la fille, qui apparait a son tour
avec toute son innocence, un peu pale et les yeux
rougis. Et moi, imbeécile, qui croyais étre cause de
ces larmes! Plus tard, j’appris qu’elle avait en
effet longuement pleuré, mais pour cette autre
raison bien simple : I’officier de la remonte avait



pris ses jambes a son cou et ne donnait plus signe
de vie ! Par la suite, les parents, ayant appris les
dessous de I’affaire, avaient voulu étouffer cette
histoire, bien que la famille menacat de
s’augmenter.

« Aussitot que je I’apercus, j’eus le désir de
me cacher sous terre et, du regard, je cherchai
mon chapeau, mais quelqu’un I’avait déja caché ;
J’aurais voulu me sauver téte nue, mais on avait
pris la précaution de fermer la porte, et alors
commencerent des rires, des amitiés, des
clignements d’yeux, qui finirent par me remettre
un peu: ma bien-aimée, s’asseyant au piano,
chanta mon air favori. « Allons, dit Théodore
Nikolaievitch, tout est oublié, viens dans mes
bras ! » Le cceur léger, je me précipitai vers lui et
je pleurai dans son gilet. « O mon bienfaiteur,
mon pere !'» criai-je, et des larmes, des larmes
brdlantes, coulaient le long de ma figure. Mon
Dieu ! si vous aviez vu cette scene. Lui, pleurait ;
sa femme aussi, et ma petite Marie, et tout le
monde... Il y avait méme une petite blonde, venue
je ne sais d’ou, qui pleurnichait aussi... De tous
les coins, des gosses sortirent et se mirent a



piailler.. ~ Combien de larmes! que
d’attendrissements ! Un fils prodigue, je vous dis,
ou bien un soldat qui revient de la guerre.

« Puis, ce fut une vraie réception : on apporta
des gateaux, on organisa des jeux de sociéte.
«Oh! que j’ai mal! disait-elle. — Qu’est-ce qui
vous fait mal? — Le cceur.» Elle rougit, la
pauvrette. Le vieux et moi, nous bimes du punch,
et me voila tout a fait a mon aise...

«Quand Je retournai chez ma pauvre
grand’mere, la téte me tournait. Je réveillai la
vieille et, tout joyeux, je lui contai I’histoire de
mon bonheur. « T’a-t-il donné de I’argent, le
brigand ? — Oui, grand’mere, il m’en a donné. Le
bonheur est a notre porte ! »

« Ce soir-la, assis sur mon lit, je songeai
encore a toute cette joie nouvelle. « Demain, me
dis-je, c’est le premier avril : quelle belle journée,
et amusante ! » Je songeais, je songeais, et enfin
une idée dréle me vint a I’esprit. Je me levali,
j’allumai la bougie et, riant tout seul, je m’assis a
mon bureau.

« Savez-vous, messieurs, ce que c’est qu’un



homme heureux ? Vous allez le voir. Ma joie fut
cause que je me précipitai les yeux fermés dans le
malheur. J’entrai de plain-pied dans la boue!
Quel sale caractere j’ai, pourtant! On me
devalise de presque tout, et moi, de bon ceeur,
j’offre le reste ! Allons, prenez cela aussi ! Il me
flanque une gifle, et moi je tends I'autre joue ;
comme a un chien, il me tend un appat, et moi, de
tout cceur, je me précipite pour embrasser tout le
monde. Vous voyez, ¢’est comme maintenant :
Vous vous moquez de moi, vous chuchotez entre
vous ; je le vois bien ; quand je vous aurai ouvert
mon cceur, vous me ridiculiserez, et cependant,
tout en le sachant, je vous en raconte ; pourtant
personne ne m’y force, mais je vous prends
comme mes freres, mes amis les meilleurs...
Hel.. »

Le rire qui montait peu a peu avait fini par
couvrir la wvoix du conteur qui semblait
maintenant pris d’un veéritable acces d’extase. Il
s’arréta, ses regards parcoururent I’assistance, et
soudain, comme emporté par un ouragan, fit le
geste de laisser tout aller a I’abandon et se mit a
rire comme les autres, trouvant sans doute sa



situation bien dréle. Puis, il se remit a conter.

—J’eus de la peine a m’endormir cette nuit-la.
Devinez ce que j’avais inventé, messieurs ? J’ai
honte, maintenant, de I’avouer. Un peu ivre,
J’avais écrit tout la nuit, et quelles bétises !

«Le matin, je m’habillai, je frisai mes
cheveux et, bien pommadeé, vétu d’un habit neuf,
je m’en allai chez Théodore Nikolaievitch, mon
papier a la main. Il me recut lui-méme et
m’étreignit contre son gilet paternel. Mais moi,
gravement, je reculai d’un pas. La situation
m’amusait. « Non, dis-je, Théodore
Nikolaievitch, lisez d’abord ceci. »

« Savez-vous ce qu’il y avait sur ce papier ? Je
donnais ma démission. Ma signature figurait bel
et bien au bas avec tous mes grades et mes titres :
voyez ce que j’avais inventé. Je n’aurais jamais
rien pu trouver de plus intelligent. C’est le
premier avril, me disais-je, je vais faire semblant
d’étre toujours faché, leur laisser entendre que je
ne veux plus de leur fille, que I’argent est tres
bien dans ma poche et que, mon avenir étant
assuré, je donne ma démission. Ne voulant plus



servir sous un tel chef, je passe dans un autre
service et, de la, je ferai partir une nouvelle
denonciation. (Mon idée avait éte de jouer le role
d’un vil personnage.) Vous comprenez,
messieurs : la veille, j’étais rentré dans leur cceur,
et, a cause de cela, je voulais donner libre cours a
ce que je regardais comme une plaisanterie
familiere, je voulais me moquer du cceur paternel
de Théodore...

« Aussitot qu’il eut pris connaissance du
papier que je lui tendais, sa figure changea.
«Qu’est-ce  donc, Ossip Michaelovitch ? »
demanda-t-il. Et moi, comme un imbeécile:
« Poisson d’avril! Théodore Nikolaievitch. »
J’étais absolument comme un gamin, vous dis-je :
c’est comme si, caché derriére le fauteuil de la
grand’mere, j’avais voulu I’effrayer en hurlant
dans son oreille. Oui!... j’ai honte de raconter
tout cela...

— Allons, allons, continuez !
Des voix s’élevaient de tous coOtés.

— Cela en fit du bruit, messieurs. On criait que
J’étais un espiegle, un gamin, que je leur avais



fait peur. C’était doux, mes amis, et si familier
que j’en eus honte, me disant: « Comment
peuvent-ils recevoir un pecheur pareil dans un
lieu aussi sacré ! »

«—-0h! mon cher! s’écria soudain M™ la
conseillere, m’en as-tu fait une peur! j’en
tremble encore ! J’ai couru vite voir Marie pour
lui dire: «Regarde donc ce qu’il fait, ton
Ossip !'» J'al eu des remords de t’avoir regu Si
mal hier soir. J’en étais toute navrée. »

«Je fus sur le point de tomber a genoux
devant elle. Les larmes recommencerent, et des
embrassades, et des plaisanteries a n’en plus finir.
Theodore Nikolaievitch, lui aussi, s’était mis de
la partie, et voulut nous servir un poisson d’avril
de sa facon : « Un oiseau d’or est arrive avec un
bec en diamant, et, dans ce bec, il tenait une
lettre. » Il se moquait de moi. Tout le monde se
mit a rire, et la joie était générale... Pff L... j’ai
méme honte de vous raconter cela !...

« Maintenant, messieurs, nous approchons de

la fin. Nous avions ainsi vécu une journée, deux...
une semaine ; j’étais considére comme un fiancé



en titre. On commanda les alliances, on allait
fixer le jour du mariage, mais on ne voulait pas
publier les bans tout de suite, car on attendait un
inspecteur qui devait venir de Pétershourg.
Comme ce fonctionnaire retardait mon bonheur,
je Iattendais avec une impatience febrile. « Ah'!
si on pouvait s’en débarrasser au plus vite ! » me
disais-je.

« Profitant de ce deésarroi, Nikolaievitch
m’avait mis toutes ses affaires sur les bras:
comptes, rapports, Veérifications des livres,
additions. Le désordre dans la comptabilité était
terrible. Partout des erreurs et des trous. Allons,
travaillons un peu pour notre beau-pere ! Celui-ci
semblait souffrant et, chaque jour, sa santé
paraissait plus précaire. Quand a moi, je devins
sec comme une allumette, tant je travaillais sans
prendre un moment de repos.

« Enfin, tout fut terminé a temps et, le jour
fatal, je vis soudain arriver chez moi un
messager. « Venez vite, me dit-il, Théodore
Nikolaievitch est au plus mal. » Je cours, j’arrive
et je vois mon Théodore Nikolaievitch tout



entouré de linges, des pansements vinaigrés sur la
téte, poussant des « ah ! » et des « oh ' »

«—0 mon cher ! qu’allons-nous devenir, me
dit-il. Je vais mourir et a qui laisserai-je toute ma
famille, tous mes petits enfants ?

« La femme était la avec les enfants, Marie
etait en pleurs. Moi aussi, a leur vue, je versai des
larmes. 1l les fit sortir alors, me dit de fermer la
porte, et nous restdmes tous les deux en téte a
téte.

« —J’ai une priere a te faire, me dit-il.
« — Que deésirez-vous ?

«—Voila, mon cher enfant. Sur mon lit de
mort, j’ai un aveu a te faire: il manque de
I’argent a la caisse, et déja j’y ai mis du mien. Je
suis tres peiné de penser que des gens
malveillants te disent du mal de moi... On t’avait
trompé, vois-tu, et, depuis ce temps-la, le
malheur a blanchi ma téte. L’inspecteur va arriver
et ce pauvre Matvieieff a sept mille roubles en
moins. C’est a moi qu’on va demander de rendre
des comptes, car que peut-on trouver chez



Matvieieff ? 1l est déja assez malheureux sans
cela, et on ne peut pas en toute justice... J’aime
mieux qu’on me rende seul responsable.

«—Mon Dieu ! pensais-je, quelle belle ame !

«—Je ne veux pas prendre de I’argent de ma
fille, car sa dot est sacrée. J'ai bien quelque
argent a moi, mais il est place, et comment faire
pour réaliser au plus vite ?...

« Je ne pus me retenir davantage et me voila a
genoux devant lul.

«—0O mon bienfaiteur ! criai-je, je vous ai
méconnu, je vous ai mesestimé. Des malveillants
m’ont inspiré d’écrire cette maudite dénonciation.
Pardonnez-moi, et reprenez votre argent !

« Il me regardait, les larmes aux yeux.

«— C’est cela que j’attendais de toi, mon fils.
C’est comme cela que je veux te connaitre. Je
t’avais pardonné naguere en voyant les larmes de
ma fille, maintenant c’est mon cceur tout entier
qui t’absout. Tu as cicatrisé les blessures de mon
ame et je te bénis pour I’éternité !

« Il m’avait béni, messieurs. Et moi, je



m’empressai de courir a la maison pour Ilui
rapporter la somme.

«—Prenez, mon pere, il n’y mangque que
cinquante roubles que j’ai employés pour mes
besoins.

« — Cela ne fait rien, me dit-il. Ecris donc une
demande antidatée, sollicitant une avance de
cinquante roubles sur tes appointements. Ainsi, je
ferai le nécessaire devant les supeérieurs, je leur
dirai que je t’avais avance cet argent.

«Qu’en pensez-vous, messieurs ?... Cette
demande, je I’ai bien écrite.

— Alors, comment tout cela a-t-il fini?
demanda quelqu’un.

— Cela s’était terminé par la remise de ce
malheureux papier. Le lendemain, je recois un
avis avec un cachet officiel, je regarde : c’était
ma demission! On m’y disait de préparer mes
comptes, de les rendre, et de m’en aller ou je
voudrais.

— Comment ?
—Et moi aussi, je criai comme VousS:



Comment ? Les oreilles me tintaient, mon cceur
tressaillait et aussitot je courus chez Théodore
Nikolaievitch. La conversation s’engagea
immediatement.

« — Qu’est-ce que tout cela ? demandai-je.

« — Que voulez-vous dire ?

« —Mais ma déemission.

« — Quelle démission ?

«—Lavoila!

« —Mais oui... en effet... c’est une démission.
« —Mais je ne I’ai jamais demandée.

«—Comment! mais vous I|’avez pourtant
signée du premier avril !

« Imbécile ! je lui avais laissé le papier.

« — Théodore Nikolaievitch ! est-ce bien vous
gue mes yeux regardent en ce moment ?

«—Moi ? parfaitement! et puis apres? Je
regrette beaucoup, monsieur, que le desir vous
soit venu d’abandonner si vite le service. Un
jeune homme devrait vouloir servir, mais vous,
monsieur, votre cerveau est ouvert a tous les



vents. Soyez rassuré en ce qui concerne le
certificat. Je vous en ferai un bon : vous avez fait
tout ce qu’il faut pour le mériter.

« —Mais, c’est une plaisanterie, Théodore
Nikolaievitch, et si je vous ai donné ce papier,
C’était par jeu, pour vous faire rire.

«—Ah! c’était une plaisanterie ? Et depuis
quand peut-on plaisanter avec les choses du
service ? Sachez, monsieur, que des plaisanteries
pareilles vous meneront un de ces jours en
Sibérie. En attendant, au revoir, monsieur. Je n’ai
plus le temps de causer avec vous : I’inspecteur
est arrive, les devoirs du service avant tout ; et, si
vous aimez a faire des plaisanteries, moi, j’ai des
affaires sérieuses. Je vous le répete, vous pouvez
compter sur un bon certificat... Ah! il faut que
J’ajoute que je viens d’acheter une maison. Nous
allons I’aménager un de ces jours, et je compte
bien ne pas vous voir a la pendaison de la
crémaillere. Bon voyage, monsieur !

« Je courus chez moi. Jarrivai pres de ma
grand’mere en criant . « Nous sommes perdus !
grand’mere. » Elle se mit a hurler, sans savoir, e,



dans le méme temps, nous voyons le serviteur de
Théodore Nikolaievitch qui arrive, porteur d’une
cage ou sautillait un étourneau : c’était moi qui
en avais fait cadeau a ma fiancée. On me
renvoyait le tout avec ce billet : Poisson d’avril.

— Qu’y a-t-il eu par la suite ?

—Par la suite, que voulez-vous qu’il y ait
eu?.. Je rencontrai un jour Théodore
Nikolaievitch, et j’etais tout disposé a lui lancer
ses verités a la figure et a lui reprocher sa lachete.

— Etalors ?
—Jen’ai pas puy arriver !

1848.
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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage... ou plutot
non; je vous parlerai de I'arbre de Noél. La
cérémonie que je viens de voir était splendide :
elle m’a beaucoup plu, mais I’autre féte avait été
bien plus intéressante encore; et vous verrez
pourquoi ce mariage m’a rappelé I’arbre de Noél.

Donc, il y a de cela cing ans environ,
J’assistais a une féte donnée a I’occasion de Noél.
Le personnage qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de
protections et de relations. De sorte que cette
reunion de bambins n’était, au fond, qu’un
prétexte choisi par les parents afin de discuter des
questions d’intéréts comme par hasard et de
facon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais
passé ma soirée un peu a I’écart de ces débats,
m’occupant surtout a regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long a remarquer un autre
invité qui, tout comme moi, semblait étre tombé



au milieu de cette féte d’une maniére assez
intempestive. C’était un individu de haute taille,
maigre, tres sérieux et vétu avec elégance. Il
paraissait cependant loin de toute joie, car
aussitot qu’il se flt retiré dans un coin, sa bouche
cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et
fournis se frongaient d’une facon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de I’h6te il ne
connaissait personne dans la salle et que, tout en
s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout
son role d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial
gu’une grosse affaire avait appelé dans la
capitale. Comme il était porteur d’une lettre de
recommandation pour notre hote, celui-ci le
protégeait, sans aucune espece d’exagération, e,
par politesse, I’avait inviteé a sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas
offert de cigares et personne ne lui ayant parlé, -
on avait peut-étre reconnu I’oiseau a son
plumage, — mon homme était obligé, pour se
donner une contenance, de lisser sans cesse ses
favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le



faisait avec tant d’application qu’on aurait pu
croire que les favoris étaient venus au monde
d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce
monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi
part a la joie familiale du brasseur d’affaires, pere
de cinq beaux petits garcons bien nourris, mon
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre
totalement différent.

C’était un dignitaire et on I’appelait Julian
Mastakovitch. Ainsi qu’on pouvait le constater de
prime abord, on le traitait en invité de marque : il
se trouvait étre vis-a-vis de I’hote, dans les
mémes rapports que celui-ci avec I’homme aux
favoris.

Les maitres de la maison ne cessaient de
I’accabler de mille et mille prévenances. On le
soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui présenter. Je



remarquai méme que I’hGte eut des larmes aux
yeux lorsque, a la fin de la soirée, Julian
Mastakovitch daigna émettre I’affirmation qu’il
n’avait, depuis longtemps, passé de moments
aussi agreéables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de
me trouver face a face avec un personnage aussi
important. Aussi, apres avoir admiré les enfants,
je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai
derriere un massif de plantes, qui occupait pres
de la moitié de la piece.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune
importance aux recommandations de leurs
gouvernantes, ne voulaient certes en rien
ressembler aux grandes personnes. Ils me
parurent étre tres gentils ; en quelques minutes, a
peine, ils depouillerent tout I’arbre de ses
bonbons et ses friandises. Puis ils s’employerent
activement a démolir les jouets, avant méme
d’apprendre a qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garcon aux cheveux bouclés et aux
yeux noirs me parut particulierement agréable :
décidé a tout prix a me tuer avec son fusil de



bois, il me poursuivit jusqu’a ma cachette. Mais,
celle qui attirait le plus mon attention fut sa sceur,
agée de onze ans, belle comme un amour,
silencieuse et pale avec de grands yeux réveurs.
Elle avait sans doute été offensée par quelque
bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon ou
je me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin
pour s’occuper de sa poupée. J'avais entendu des
invités désigner un riche négociant comme étant
son pere ; un autre prétendait qu’elle aurait bien
trois cent mille roubles de dot. Comme je
regardais le  groupe qui  S’intéressait
particulierement a ce dernier renseignement, mon
regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci,
les mains derriere le dos et la téte penchée sur le
cOte, ecoutait attentivement le bavardage de ces
messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des
hotes en ce qui concerne la distribution des
cadeaux aux enfants. La fillette qui, déja, avait
trois cent mille roubles de dot, recut la plus belle
poupeée de la collection et ainsi de suite : la valeur
du jouet diminuant en proportion de la moindre
importance pécuniaire des parents. Enfin le



dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans,
maigre, roussatre, la figure couverte de taches de
son : il recut un petit livre de rien du tout, dont le
texte parlait de la grandeur de la nature, de
larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas
méme la moindre image.

Je ne fus pas long a apprendre que le petit était
fils de Pinstitutrice des enfants de mon hote,
pauvre veuve qui n’avait que ce garconnet
craintif et hebété.

|| était vétu d’une malheureuse petite blouse
de nankin et, quand il eut pris possession de son
cadeau, il erra longuement autour des autres
jouets ; on voyait son envie de s’amuser avec les
autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant
sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je
trouve que ce qu’il y a de plus curieux en eux ce
sont justement ces premieres manifestations de
leur vie indépendante. Je remarquai donc que le
petit garcon roussatre, enthousiasmé par la vue
des jouets destinés aux autres enfants et
particulierement par le thétre ou il voulait peut-



étre jouer un role, était parfaitement décidé a
accomplir quelques petites platitudes. Souriant,
interpellant les autres enfants, il donna sa pomme
a un petit gros qui portait déja un mouchoir
rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa
méme pas de servir de monture a I’'un de ses
camarades a seule fin de ne pas se voir éloigné du
theatre. Mais malgré toutes ces concessions, il
recut bientot une tripotée d’un garcon plus grand
que lui. Cependant n’osant point pleurer, car sa
mere, I’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne
pas empécher les enfants de jouer. Apres une
longue pose dans la porte, il rejoignit la petite
fille qui, tres bonne sans doute, ne le chassa point
et tous deux s’appliquerent activement a vétir la
belle poupee.

Cantonné depuis une demi-heure dans mon
reduit, derriere le massif de plantes, j’étais
occupé a écouter la conversation du petit gargcon
et de la fillette a trois cent mille roubles de dot,



quand, soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch.
Celui-ci, profitant de la bataille qui venait
d’éclater entre les enfants dans le grand salon,
s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de
I”apercevoir causant longuement avec le papa du
futur riche parti et il restait songeur, ayant I’air de
compter sur ses doigts.

—Trois cents... trois cents, murmurait-il.
Onze... douze... treize... etc.... Seize! cela fait
cing ans. Admettons quatre du cent... cinq fois
douze cela ferait soixante... de ces soixante,
admettons que dans cing ans tout cela fasse
quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne
préte certainement pas a quatre du cent ! Huit et
méme dix, s’il vous plait ! Donc, cing cent mille
au bas mot... le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se
moucha et voulut deja quitter la piece quand
soudain son regard tomba sur la petite fille.
J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes
car il ne me vit point, mais je vis aussitdt une
singuliére agitation se peindre sur ses traits. Etait-
ce le calcul qui agissait ou bien autre chose ?



mais il se frotta les mains avec satisfaction et au
moment ou il lancait un regard décisif sur la
future fiancee, son agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers I’endroit ou se
trouvaient les deux enfants, il inspecta les
alentours d’un rapide coup d’ceil. Puis, marchant
sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en
faute, Julian Mastakovitch s’approcha du petit
couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure
ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser
sur la téte de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas a cette attaque
brusquée, poussa un cri de surprise.

—Et que faites-vous donc ici, charmante
enfant ? chuchota-t-il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota
la joue de I’enfant.

— Nous jouons...

Julian Mastakovitch langa au gargonnet un
coup d’ceil dépourvu d’ameniteé.

— Avec lui ?
Puis s’adressant au petit chevalier servant :



— Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il
d’un ton sévere.

Voyant que, silencieux, le gargconnet ne le
quittait pas des yeux, de guerre lasse, Julian
Mastakovitch inspecta a nouveau les alentours et
s’inclinant vers la petite fille :

— C’est une poupée que vous avez la, n’est-ce
pas, chere petite enfant ?

—Une poupée, répondit la fillette qui,
visiblement se sentait mal a son aise.

— Et savez-vous, chere enfant, avec quoi est
faite votre poupee ?

—Non, je ne sais pas, répondit-elle la téte
baisseée.

— Avec des chiffons, petite chérie...

Ici, Julian Mastakovitch lanca de nouveau au
petit gar¢on un dur regard.

— Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrerent I’un contre
I’autre : ils ne voulaient certes pas se séparer.

— Et savez-vous pourquoi on vous a fait



cadeau de cette poupée ? questionna Julian
Mastakovitch d’une voix plus basse.

— Je ne sais pas.

— C’est parce que vous étes une enfant tres
gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont I’émoi n’était
plus a dissimuler, regarda tout autour de lui et,
baissant de plus en plus la voix qui maintenant
tremblait :

— M’aimerez-vous, chere petite fille, si je
viens rendre visite a vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois
embrasser la fillette, mais le petit garcon
roussatre, voyant que celle-ci était sur le point de
pleurer, la prit par le bras et se mit lui-méme a
sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colere.

- Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en
rejoindre tes camarades.
—Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez

vous-méme, s’écria la petite a travers ses larmes.
Laissez-le, laissez-le.



Un bruit a la porte I’ayant fait tressaillir, Julian
Mastakovitch se redressa, mais, plus effraye
encore que lui, le petit garcon cherchait déja a
gagner la porte. 1l s’en allait doucement, en
frolant les murs. Pour ne pas éveiller de soupgons
le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le
petit salon. Il était rouge comme une écrevisse et
s’étant, en passant, regardé dans la glace, il parut
tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il
se pouvait que, le calcul sur les doigts I’ayant
seduit, il elt agi comme un gamin en voulant
aborder I’objet de ses réves qui ne pouvaient
devenir réalité que dans cing ans seulement.

Je suivis I’homme respectable dans la salle a
manger ou je Vvis un spectacle étrange : pourpre
de colere, Julian Mastakovitch cherchait a
effrayer le garconnet, qui ne savait plus ou se
cacher.

— Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en,



indigne, tu voles des fruits? Va-t’en, va-t’en,
miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorise, le petit se décida a une action
desespéree : il tenta de se dissimuler sous la table.
Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table
en essayant d’atteindre le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian
Mastakovitch était un homme bien nourri, tout
rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des
Cuisses tres grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans
résultat. Enfin, possédé par un sentiment de
colere et — qui sait? — de jalousie peut-étre, il
etait devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire
homerique. C’est alors que Julian Mastakovitch,
qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit
visiblement tres géné, malgré sa dignite, d’autant
plus que I’hote apparaissait dans la porte d’en
face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait
ses genoux. Quant a Julian Mastakovitch il
s’empressait de porter a son nez le mouchoir gu’il



tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois
dans une situation aussi étrange, I’amphitryon
nous regarda d’un ceil inquiet ; mais aussitot en
homme qui connait la vie, il profita de I’occasion
qui le rapprochait du dignitaire.

—Et wvoici le petit gargonnet, dit-il en
désignant le petit rouquin ; ¢’est de lui que j’ai eu
I”’nhonneur de vous entretenir...

— Ah, ah! fit Julian Mastakovitch, qui n’était
pas encore revenu de son émotion.

—C’est le fils de notre institutrice, continua
I”autre, en employant un ton de solliciteur, pauvre
veuve d’un fonctionnaire honnéte; et voila
pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était en votre
pouvoir...

—Ah'l... non, non, interrompit vivement le
petit homme rond; non, non, excusez-moi,
Philippe Alexiéiévitch, c’est impossible. Je me
suis déja renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y
en avait une, il y a déja dix candidats ayant plus
de droits que lui. Tres navre, tres navre...



— C’est dommage, dit I’hote. C’est un petit
garcon tres gentil, silencieux, obéissant...

— Un petit polisson, je crois, répondit Julian
Mastakovitch la bouche tordue dans un rictus
mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as a rester la ?
Va-t’en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me
lanca un coup d’ceil inquiet.

Quant a moi, sentant qu’il m’était impossible
de paraitre indifférent, j’éclatai de rire dans la
figure de I’homme rondelet, ce que voyant celui-
ci se retourna pour demander a I’hote quel était
cet étrange jeune homme.

lIs murmurerent quelques mots entre eux et
sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le grand
homme, flanqué de I’h6te et de I’hotesse, entouré
des peres et des meres de famille, parlait avec
emphase a une dame devant laquelle on I’avait
amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille
avec qui, dix minutes auparavant, Julian
Mastakovitch avait eu la scene décrite ci-dessus.



Maintenant il se répandait en compliments sur
la beaute, les talents et la bonne éducation de
I’enfant. La mere écoutait tout cela les larmes aux
yeux. Je vis aussi que les levres du pere
tremblaient dans un sourire ému, tandis que notre
amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui
causaient ces épanchements. Les invités eux-
mémes se joignaient a cet enthousiasme et les
jeux des enfants avaient cessé pour ne pas
deranger la conversation. Jusqu’a I’air de la salle
qui paraissait saturé de respect.

Jentendis que la mere de I’enfant, émue
jusqu’au fond de I’ame par les compliments qui
lui avaient éte prodigués, invitait en termes
choisis le grand homme a bien vouloir honorer
leur maison de sa précieuse amitie. Julian
Mastakovitch répondit avec une émotion sincere
et les invités se repandirent aussitot en d’infinis
eloges de I’hote, de I’hotesse, du négociant, de sa
femme, de leur petite fille et surtout de Julian
Mastakovitch.

—Ce monsieur est-il marie ? demandai-je
aussitot a I’'un des convives qui se trouvait le plus



pres de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute
entendu ma question, me mesura d’un regard
mauvais.

— Non, répondit mon voisin, tres vexe de cette
guestion qu’il estimait indélicate, et que j’avais
lancee avec intention.

Or, il y a quelques jours, je passais devant
I’église, quand mon attention fut attirée par un
grand rassemblement de voitures. Une foule
stationnait sur la place. On parlait d’un grand
mariage. La journée eétait sombre, la neige
tombait imperceptiblement. Pris de curiosite je
pénétrai dans le temple et du regard je recherchai
le fiancé : c’était un petit homme rond, bien
nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant
de nombreuses décorations. Il courait, se
démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure
s’éleva parmi I’assistance : on venait d’introduire



la fiancee.

Jouant des coudes, je pris place au premier
rang et mon regard tomba sur une beauté
splendide, a I’aurore de son printemps. Elle était
cependant pale et triste. Son regard distrait errait
sur I’entourage et il me sembla que ses yeux
étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses
traits donnait a sa beauté un aspect indiciblement
solennel. Mais percant a travers cette séverité et
cette tristesse, quelque chose d’enfantin et
d’infiniment naif semblait demander grace.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs
imprécis, je me promettais déja de rechercher qui
etait le fiancé, quand soudain je reconnus en
celui-ci le brave Julian Mastakovitch que je
n’avais pas revu depuis cing ans. Puis mon regard
retourna vers la jeune fille et...

Mon Dieu !... sans chercher a voir davantage
je me précipitai vers la sortie, poursuivi par le
vague murmure de la foule entassée.

— La fiancée a bien cing cent mille roubles de
dot... sans compter les chiffons !... entendis-je.



Une fois dans la rue je songeai :
— Le calcul avait été juste !...

1848.



Krotkaia:

Récit fantastique

Traduit par P. Halpérine.

! Krotkaiia, la douce, la benine. Cette ceuvre a été publiée
dans Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoiewski était
I’'unique rédacteur. En quelques lignes qui précedent la partie de
I’avant-propos que nous traduisons, Dostoiewski s’excuse
aupres de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec ce recit
au lieu et place de la matiere ordinaire de sa revue. Il ajoute que
I’idée de Krotkaia I’a singulierement hanté et qu’il a passé tout
le mois a I’écrire.



... Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je I’ai qualifié de fantastique mais je le
considere comme réel, au plus haut degré. La
forme seule est en effet fantastique et il me
semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non
plus de simples notes. Imaginez un mari en
présence du cadavre de sa femme étendu sur une
table. C’est quelques heures apres le suicide de
cette femme, qui S’est jetée par la fenétre. Le
mari est dans un trouble extréme et n’a pu encore
rassembler ses pensées. Il marche a travers
I’appartement et s’efforce d’élucider cet
événement, « de concentrer ses pensées sur un
point unique ». De plus c’est un hypocondriaque
incurable, de ceux qui pensent a haute Voix.
Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il a lui-méme
I’affaire et tache-t-il de se I’expliquer. Malgré le
semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se
contredit souvent, dans la logique et dans les
sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa



femme; il se perd dans des explications
accessoires ou I’on sent les rudesses de la pensée
et du cceur, en méme temps qu’un sentiment
profond. Peu a peu le fait s’éclaircit
effectivement pour lui et il réussit « a concentrer
Ses pensées sur un point unigue ». La série des
souvenirs qu’il provoque finit par I’amener
esprit et son cceur. A la fin le ton méme du récit
s’éloigne du deésordre du commencement. La
verité apparait au malheureux claire et précise, du
MOIns a ses yeux.

Voila le theme. La durée de ce récit
intermittent et embrouillé est, on le comprend, de
plusieurs heures : il s’adresse tantot a lui-méme,
tant6t a quelque auditeur invisible, ou a un juge.
C’est ainsi d’ailleurs que les choses se passent
reellement. Si un sténographe avait pu entendre
cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit
serait peut-étre plus inegal, moins travaillé que
chez moi, mais, a ce qu’il me semble, I’ordre
psychologique pourrait rester le méme. C’est
donc la supposition de notes sténographiques,
mises ensuite par moi en ordre, que je considere



dans ce conte comme fantastique. Dans une
certaine mesure cette maniere de procéder n’est
point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple,
dans son chef-d’ceuvre Le dernier jour d’un
condamné, a employé une méthode presque
identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un
sténographe, il a admis une impossibilité plus
grande encore en supposant au condamné a mort
le loisir d’écrire les impressions de son dernier
jour, et méme celles de sa derniere heure, et plus
encore celles de sa derniere minute. Mais si
Victor Hugo n’avait pas préétabli cette
supposition fantaisiste, cette ceuvre qui est la plus
réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a
données, n’existerait pas.

... Maintenant qu’elle est ici, cela va encore :
je m’approche et je la regarde a chaque instant ;
mais demain? on me la prendra, que ferai-je
alors tout seul ? Elle est a présent dans cette



chambre, étendue sur ces deux tables ; demain la
biere sera préte, une biére blanche... ; blanche...
en gros de Naples... du reste il ne s’agit pas de
cela... Je marche, je marche toujours... je veux
comprendre. Voila déja six heures que je le veux
et je ne puis parvenir a concentrer mes pensees
sur un seul point. Mais c’est que je marche
toujours, je marche, je marche... Voila comment
c’est arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je
ne suis pas un romancier, vous le voyez, mais
qu’est-ce que cela fait? je vais tout raconter,
comme je le comprends. Oh oui! je comprends
tout, trop bien, et c’est la mon malheur ?

Voila... si vous voulez savoir, c’est-a-dire si je
commence par le commencement, elle venait tout
simplement engager chez moi des effets pour
publier dans le Golos' un avis par lequel elle
faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une
place consentirait a s’expatrier, ou a donner des
lecons a domicile etc., etc. C’était tout-a-fait au
commencement, je ne la remarquai pas, elle

! Le Golos (la Voix) journal qui paraissait & Saint-
Pétersbourg.



venait comme les autres et tout allait pour elle
comme pour les autres. Puis je commencai a la
distinguer. Elle était mince, blonde, d’une taille
au-dessus de la moyenne. Avec moi elle
paraissait génée, comme honteuse; je pense
gu’elle devait étre ainsi avec toutes les personnes
gu’elle ne connaissait pas; elle ne s’occupait
certainement pas de moi ; elle devait voir en moi
non point I’homme, mais [’usurier. Aussitot
I’argent recu, elle s’en allait. Et toujours
silencieuse. Les autres discutent, supplient,
marchandent pour recevoir plus; elle, non,... ce
quon lui donnait.. Il me semble que je
m’embrouille... Ah oui; ce sont ses gages qui
éveillerent mon attention tout d’abord: des
boucles d’oreille en argent dore, un méchant petit
meédaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks.
Elle le savait bien, mais on voyait a son air
combien ces objets lui étaient précieux, et en
effet c’était tout I’héritage paternel et maternel, je
Iai su apres. Une seule fois je me suis permis de
sourire en voyant ce qu’elle apportait. C’est-a-
dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec
mon public des manieres de gentilhomme : peu



de paroles, poli, sévere « sévere, sévere et encore
severe ». Mais une fois elle avait osé apporter le
reste (c’est littéralement comme je vous le dis) le
reste d’une camisole en peau de lievre — je ne pus
me contenir et je me laissai aller a lacher une
plaisanterie... Mon petit pere, quelle rougeur ! ses
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils
jeterent I Et pas un mot : elle prit sa guenille et
sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je
me mis a réver un peu de ce cOté... c’est-a-dire
précisément, d’une maniere particuliere... Ouli, je
me rappelle encore une impression..., c’est-a-dire,
si vous voulez, I’impression principale, la
synthese de tout : elle était terriblement jeune, si
jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de
quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans
moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je
voulais dire, ce n’est pas la qu’est la synthese.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette
camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais
lIs n’acceptent que de I’or, ils n’ont pas méme
voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un



camée qui ne valait presque rien et, en y
réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait
cela: je ne prends aussi que des objets d’or et
d’argent et, a elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ?
Ce fut ma seconde pensée ayant trait a elle, je me
le rappelle.

La fois suivante, c’est-a-dire en revenant de
chez Mozer, elle m’apporta un porte-cigare
d’ambre, un bibelot comme-ci comme-¢a, pour
un amateur, mais qui pour moi ne valait rien, car
chez nous il n’y a que I’or. Comme elle venait
apres I’échauffourée de la veille, je la recus
severement.

Ma séverité consiste a accueillir froidement
les gens. Pourtant en lui remettant deux roubles,
je ne me retins pas de lui dire d’un ton irrité :
«c’est seulement pour vous; Mozer ne vous
prendra pas ces choses-la. » Et, je soulignais
surtout les mots pour vous, précisément dans un
certain sens. J'étais méchant. En entendant ce
pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit
rien, elle ne jeta pas I’argent, elle I’emporta. -
C’est que la misere ! Et comme elle rougit! Je



compris que je l’avais blessée. Et quant elle
sortit, je me demandai tout a coup : « ce triomphe
sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » He, hé, hé !
Je me le rappelle, c’est justement cette question
que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ?
cela les vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la
guestion dans le sens affirmatif. J’étais tres gai
alors. Mais je n’agissais pas a ce moment par
suite d’un sentiment mauvais; je le faisais
expres, avec intention ; je voulais I’éprouver, car
quelques nouvelles pensées a son sujet surgirent
inopinément dans mon cerveau. Ce fut la
troisieme fois qu’il me vint a propos d’elle des
pensees particulieres.

... Eh bien, c’est a partir de cet instant-la que
ca a commencé. Jai pris aussitt des
renseignements sur sa vie, sur sa situation et
J’attendis impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait
bientot. En effet elle reparut et je lui parlai alors
avec politesse et amabilité. J’ai éte bien élevé et
j’ai des formes... Hum... J’ai compris a cette
epoque qu’elle était bonne et douce. Les bons et



les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils
n’ouvrent pas volontiers leur cceur devant vous, il
leur est impossible d’éviter une conversation. lls
sont sobres de réponses, mais ils répondent quand
méme, et plus vous allez, plus vous obtenez, si
vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que
cette fois-la elle ne m’a rien donné a entendre.
C’est apres que j’ai su I’histoire du Golos et tout
le reste. A cette époque elle s’annongait de toutes
ses forces dans les journaux : d’abord, cela va
sans dire, c’était avec faste : « une gouvernante...
partirait aussi en province; envoyer les
conditions sous enveloppe », puis : « consentirait
a tout ; donnerait des lecons, ou serait demoiselle
de compagnie ; gérerait un intérieur, soignerait
une malade, ferait des travaux de couture, etc.,
etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle
ne demandait pas tout cela a la fois, mais chaque
nouvel avis accentuait la note et, a la fin,
desespéree, elle ne sollicitait plus que du « travalil
pour du pain ». Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors a I’éprouver une derniere
fois : je prends tout a coup le Golos du jour et je
lui montre une annonce : « Une jeune personne,



orpheline de pére et de mere, cherche une place
de gouvernante aupres de petits enfants, de
préférence chez un veuf agé. Peut aider dans le
meénage ».

—\Vous voyez, ¢’est une annonce de ce matin,
et, ce soir, la personne trouvera certainement une
place. Voila comment il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux
jeterent des flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais deja
sir d’elle et je n’avais rien a craindre ; personne
ne prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares
d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le
troisieme jour toute pale et bouleversée. — Je
compris qu’il était arrive quelque chose chez elle,
et en effet. Je vous dirai tout a I’heure ce qui était
arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter
comment je me suis soudainement montré chic et
comment j’ai gagne du prestige. C’est une idée
qui me vint a I’'improviste... Voici |’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se
decida a I’apporter)... Ah... écoutez! écoutez.
Cela commence, car jusqu’a présent je ne faisais



gue m’embrouiller... C’est que je veux tout me
rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait...

Je veux toujours concentrer mes pensees et je
ne puis y parvenir... ah, voila les petits details, les
petits traits...

L’image de la Vierge.. La Vierge avec
I’enfant Jésus ; une image de famille, vieille, la
garniture en argent doré - «cela vaut... Six
roubles cela vaut. » Je vois que I’image lui est
tres chere : elle engage tout, le cadre, la garniture.
Je lui dis: Il vaut mieux laisser seulement la
garniture ; I’image, vous pouvez la remporter ; ¢a
ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?

—Non, ce n’est pas defendu, mais peut-étre
VOUS méme...

— Eh bien, dégarnissez.

— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas; je la
mettrai par la avec les miennes — dis-je apres
réflexion — sous cette lampe d’image’ (j’avais

1l s’agit ici d’un usage russe qui consiste & laisser une



toujours cette lampe allumée, depuis I’installation
de mon bureau d’engagements), et, puis prenez
tout simplement dix roubles.

—Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez
m’en cing ; je degagerai stirement.

—Vous ne voulez pas dix roubles. L’image
vaut cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau
I”étincellement de ses yeux. Elle ne répondit pas.
Je lui donnai cing roubles.

— Il ne faut mépriser personne... J'ai été moi-
méme dans une situation critique et pire encore,
et si vous me voyez a present une telle
occupation... C’est qu’apres tout ce que j’ai eu a
souffrir...

—Vous vous vengez de la société! hein?
interrompit-elle tout a coup avec un sourire tres
ironique mais naif aussi (c’était banal, car comme
elle ne me portait aucun intérét particulier, le mot
n'avait guere le caractere d’une offense). Ah'!
Ah ! ai-je pensé, voila comme elle est, c’est une
femme a caractere, une émancipeée.

lampe allumée au-dessus d’images pieuses.



—Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant
moitié sérieux ;. « Moi je suis une fraction de
cette fraction de I’étre qui veut faire le mal et qui
fait le bien. »

Elle me regarda aussitot, avec une attention ou
subsistait de la curiosité enfantine :

— Attendez ; quelle est cette pensée-la? Ou
I’avez-vous prise ? j’al entendu cela quelque
part...

— Ne vous cassez pas la téte. C’est ainsi que
Méphistopheles se présente a Faust. Avez-vous
lu Faust ?

— Pas... attentivement.

— C’est-a-dire que vous ne I’avez pas lu. Il faut
le lire. Je vois encore a vos levres un pli ironique.
Ne me supposez pas, je vVous en prie, assez peu de
godt pour vouloir blanchir mon role d’usurier en
me donnant pour un Méphistophéles. Un usurier
est un usurier. C’est connu.

— Vous étes étrange... je ne voulais pas dire...

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne
s’attendait pas a trouver en moi un lettré, elle ne



le dit pas, et je compris qu’elle le pensait. Je
I’avais vivement intriguée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de
métier ou I’on ne puisse faire le bien. Certes, je
ne parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose,
que le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien dans tous
les états, répliqua-t-elle avec vivacité en
cherchant a me pénétrer du regard. Oui, dans tous
les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je
veux le dire, elle avait cette jeunesse, cette
jeunesse charmante qui, lorsqu’elle exprime une
idée intelligente, profonde, laisse transparaitre sur
le visage un éclair de conviction naive et sincere,
et semble dire: voyez comme je comprends et
pénétre en ce moment’. Et on ne peut pas dire

! Nous ne pouvons nous empécher de remarquer, en
traduisant ce passage d’une ceuvre d’ailleurs si remarquable a
d’autres eégards, combien ses considérations de psychologie
générale parfois mises par I'auteur dans la bouche du mari
semblent déplacées, et peu vraisemblables en présence du
cadavre de la femme.



gque ce soit la de la fatuité, comme la notre, c’est
le cas qu’elle fait elle-méme de I’idée congue,
I’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité de
la conviction, et elle pense que vous devez
estimer cette idéee au méme degre. Oh la
sincerité ! C’est par la qu’on subjugue. Et que
C’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle
sortit, j’étais décide. Le méme jour j’ai pris mes
derniers renseignements et j’ai connu en détail
tout le reste de sa vie. Le passe, je le savais par
Loukeria, domestique de sa famille, que j’avais
mise dans mes intéréts peu auparavant. Le fond
de sa vie était si lamentable que je ne comprends
pas comment, dans une pareille situation, elle
avait pu garder la force de rire, la faculté de
curiositt qu’elle a montrée en parlant de
Méphistopheéles. Mais, la jeunesse ! — C’est cela
précisément que je pensais alors avec orgueil et
joie, car je voyais de la noblesse d’ame dans ce
fait que, bien qu’elle fGt sur le bord d’un abime,
la grande pensée de Geethe n’en étincelait pas
moins a ses yeux. La jeunesse, méme mal a
propos, est toujours généreuse. Ce n’est que



d’elle que je parle. Le point important est que
déja je la regardais comme mienne, que je ne
doutais pas de ma puissance, et savez-vous que
cela donne une volupté surhumaine de ne pas
douter ?

Mais ou vais-je ? Si je continue, je n’arriverai
jamais a concentrer mes réflexions... vite, vite,
mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela !

Son histoire que j’ai pu connaitre, je la
résumerai en gquelques mots. Son pere et sa mere
etaient morts depuis longtemps, trois ans avant
gu’elle se mit a vivre chez ses tantes, femmes
desordonnées, pour ne pas dire plus. L’une,
veuve, chargée d’une nombreuse famille (six
enfants plus jeunes les uns que les autres), I’autre
vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.
Son pere, employé de I’état, simple commis,



n’était que noble personnel® ; cela m’allait bien.
Moi j’appartenais a une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment a bel
uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc.
Quant a ma maison de prét sur gages, les tantes
ne pouvaient la regarder que d’un bon ceil. Trois
ans de servitude chez ses tantes! Et cependant
elle trouva le moyen de passer ses examens, elle
sut s’échapper de cet impitoyable besogne
quotidienne pour passer des examens. Cela
prouve qu’elle avait des aspirations nobles,
elevées. Et moi, pourquoi voulais-je me marier ?
D’ailleurs, il n’est pas question de moi... ce n’est
pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait des lecons
aux enfants de la tante, raccommaodait le linge, et
méme, malgré sa poitrine deélicate, lavait les
planchers. On la battait, on lui reprochait sa
nourriture et, a la fin, les vieilles tenterent de la
vendre. Pouah! Je passe sur les détails
dégodtants. Elle m’a tout raconté en detail
depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du

! Litchni dvorianine, noblesse personnelle adhérente & la
fonction et non transmissible.



voisinage. Ce n’était pas un simple épicier, il
possédait deux magasins. Ce négociant avait déja
fait fondre deux femmes: il en cherchait une
troisieme. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée
a la misere, voila une mere pour mes enfants », se
dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il Ila
rechercha en mariage et fit des ouvertures aux
tantes... Et puis il avait cinquante ans. Elle fut
terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit a
venir chez moi, afin de trouver [Iargent
nécessaire a des insertions dans le Golos. Elle
demanda a ses tantes un peu de temps pour
réfléchir. On lui en accorda, tres peu. Mais on
I’obsédait, on lui répétait ce refrain: « Nous
n’avons pas de quoi vivre nous-mémes, ce n’est
pas pour garder une bouche de plus a nourrir. » Je
connaissais deja toutes ces circonstances, mais ce
n’est que ce matin-la que je me suis decidé. Le
soir, I’épicier apporte pour cinquante kopecks' de
bonbons ; elle est avec lui. Moi, j’appelle

! Environ un franc vingt-cing.



Loukéria de sa cuisine, et je lui demande de lui
dire tout bas que je I’attends a la porte, que j’ai
quelque chose de pressant a lui communiquer.
J’étais tres content de moi. En général, ce jour-Ia,
J’étais terriblement content de moi.

A la porte cochére, devant Loukéria, je lui
declarai, a elle déja étonnée de mon appel, que
J’avais I’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de
lui expliquer ma maniere d’agir, et pour éviter
qu’elle s’étonnat de ces pourparlers devant une
porte : « Vous avez affaire a un homme de bonne
foi, qui sait ou vous en étes. » Et je ne mentais
pas, j’etais de bonne foi. Mais laissons cela. Non
seulement ma requéte était exprimée en termes
convenables, telle que devait [’adresser un
homme bien élevé, mais elle était originale aussi,
chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute
de le confesser ? Je veux me faire justice et je me
la fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le
plaide. Je me le suis rappelé apres avec delices,
quoique ce soit béte : Je lui avouais alors, sans
honte, que j’avais peu de talents et une
intelligence ordinaire, que je n’étais pas trop bon,
gue j’étais un égoiste bon marché (je me rappelle



ce mot, je I’avais préparé en route et j’en étais
fort satisfait), et qu’il y avait peut-étre en moi
beaucoup de cOtés deésagréables, sous tous les
rapports. Tout cela était débité avec une sorte
d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-Ia.
Certes, je n’aurais pas eu le mauvais godt de
commencer, apres celle de mes défauts, la
nomenclature de mes qualites, par exemple en
disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’al au moins
ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur,
mais je ne la ménageais pas ; tout au contraire,
comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je
lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim,
mais qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes,
des soirees au théatre ou au bal, sinon plus tard,
peut-étre, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton
severe m’entrainait moi-méme. J’ajoutai, comme
incidemment, que si j’avais adopté ce métier de
préteur sur gages, c’était dans certaines
circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais
le droit de parler ainsi : les circonstances et le but
existaient reellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le
premier a exécrer ce métier de préteur sur gages,



mais bien qu’il soit ridicule de se parler a soi-
méme mysterieusement, il est bien vrai que je me
vengeais de la société. C’était vrai ! vrai! vrai !
De sorte que, le matin ou elle me raillait en
supposant que je me vengeais de la sociéte,
C’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous,
si je lui avais nettement répondu : « Hé bien, oul,
je me venge de la société », elle aurait ri de mol,
comme un autre matin, et ¢’aurait éte en effet fort
risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions
vagues, en langant une phrase mystérieuse, il se
trouva possible de surexciter son imagination.
D’ailleurs je ne craignais plus rien alors. Je savais
bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas
plus méprisable que moi, et que, la, sous la porte
cochere, j’avais I’air d’un sauveur ; j’en avais
conscience. Ah, les bassesses, voila ce dont on a
aisement la conception !... Apres tout, était-ce
donc vraiment une bassesse ? Comment juger un
homme en pareil cas ? Ne I’aimais-je pas déja,
alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas

soufflé mot de mes bienfaits, au contraire ; oh !
au contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et



non vous mon obligée. » J'ai dit cela tout haut,
sans pouvoir m’en empécher. Et c’était peut-étre
béte, car je la vis froncer le sourcil. Mais en
somme j’avais gagné la partie : Attendez encore...
puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut
rappeler une derniere salete, je me tenais droit, a
cette porte, et il me montait au cerveau des
fumées: « Tu es grand, élance, bien élevé, et,
enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie
figure. » Voila ce qui me passait par la téte... Il va
sans dire que, sur place, a la porte méme, elle me
répondit oui. Mais... mais je dois ajouter qu’elle
refléchit assez longtemps, avant de répondre oul.
Elle était si pensive, si pensive, que jeus le
temps de lui dire: «hé bien!» Et je ne pus
méme me passer de le lui dire avec un certain
chic : « hé bien donc » avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si serieux, Si Sérieux
qu’on y lisait son dme. Et moi je me sentais
offensé : « Est-ce possible, pensais-je, qu’elle
hésite entre moi et I’épicier. » Ah, alors je ne
comprenais pas encore ! je ne comprenais rien,



rien du tout! jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien
compris! Je me rappelle que, comme je m’en
allais, Loukeria courut apres moi et me jeta
rapidement: «Que Dieu vous le rende,
Monsieur, vous prenez notre chere demoiselle.
Mais ne le lui dites pas, elle est fiere. »

Fiere, soit, j’aime bien les petites fieres, les
fieres sont surtout prisables quand on est certain
de les avoir conquises, hé? Oh bassesse,
maladresse de I’nomme ! Que j’étais satisfait de
moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait
pensive sous la porte avant de me dire le oul,
imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur
ses traits cette pensée: «Si j’ai le malheur a
attendre des deux c6tés, pourquoi ne choisirais-je
pas de préférence le gros épicier afin que, dans
ses ivresses, il me roue de coups jusqu’a me
tuer. »

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas
avoir une telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du
tout ! Je viens de dire qu’elle pouvait avoir cette
pensee : Quel sera le pire des deux malheurs ?



Qu’y a-t-il de plus mauvais a prendre, le
marchand ou [usurier de Geethe ? Voila la
question !... Quelle question ? Et tu ne comprends
pas méme cela, malheureux ! Voila la réponse sur
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de
moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... Et au
fait, suis-je pour quelque chose la-dedans, oui ou
non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me
coucher, j’ai mal a la téte.

Je n’al pas dormi. Comment aurais-je pu
dormir ? le sang battait dans mes tempes avec
furie. Je veux me replonger dans ces fanges.
Quelle boue!... De quelle boue aussi je Iai
tirée... Elle aurait dd le sentir, juger mon acte a sa
juste valeur !... Plusieurs considérations m’ont
amengé a ce mariage : je songeais par exemple que
J’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize.
Le sentiment de cette inégalité me charmait.
C’était doux, tres doux.



J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage a
I’anglaise, devant deux témoins seulement, dont
Loukeria, et monter ensuite en wagon, pour aller
a Moscou peut-étre, ou j’avais justement affaire,
et ou je serais resté deux semaines. Elle s’y est
opposeée, elle ne I’a pas voulu et j’ai été oblige
d’aller saluer ses tantes comme les parents qui me
la donnaient. J’ai méme fait a chacune de ces
especes un présent de cent roubles et j’en ai
promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas
I’numilier par la bassesse de ces détails. Les
tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la
dot : elle n’avait rien, presque littéralement rien,
et elle ne voulut rien emporter. J'ai réussi a lui
faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y
et aucune dot, et cette dot, c’est moi qui I’ai
constituée, car qui I’aurait pu faire ? mais il ne
s’agit pas de moi... Je suis arrivé a lui faire
accepter plusieurs de mes idees, afin qu’elle fit
au courant, au moins. Je me suis méme trop hate,
je crois. L’ important est que, des le debut, malgré
sa réeserve, elle s’empressait autour de moi avec
affection, venait chaque fois tendrement a ma
rencontre et me racontait, toute transportée, en



bredouillant (avec le délicieux balbutiement de
I”innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison
paternelle, des anecdotes sur son pere et sa mere.
Je jetais de I’eau froide sur toute cette ivresse.
C’etait mon idée. Je répondais a ses transports
par un silence, bienveillant, certes... mais elle
sentit vite la distance qui nous séparait et
I’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout
pour lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est
pour me poser en enigme que j’ai commis toutes
ces sottises ! d’abord la sévérité : ¢’est avec mon
air severe que je I’ai amenée dans ma maison.
Pendant le trajet, dans mon contentement, j’ai
etabli tout un systeme. Et ce systeme m’est venu
tout seul a la pensee. Et je ne pouvais pas faire
autrement, cette maniere d’agir m’était imposée
par une force irrésistible. Pourquoi me
calomnierais-je, apres tout ? C’était un systeme
rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un
homme, faites-le en connaissance de cause...
Ecoutez :

Comment faut-il commencer ? car c’est tres
difficile. Entreprendre de se justifier, la nait la
difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise



I’argent, par exemple, je pronai I’argent, je
préconisai I’argent; je le préconisai tant, tant,
qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux
grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse
est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne
jeunesse est genéreuse, et emportée, et sans
grande tolérance ; si quelque chose ne lui va pas,
aussitot elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculdt au cceur
méme de la grandeur, qu’on I’inoculat aux
mouvements méme du ceceur, n’est-ce pas? je
choisis un exemple banal : Comment pouvais-je
concilier le prét sur gages avec un semblable
caractere ? Il va sans dire que je n’ai pas procéde
par allusion directe, sans quol j’aurais eu I’air de
vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par
I’orgueil. Je laissais presque parler mon silence.
Et je sais faire parler mon silence ; toute ma vie,
je I'ai fait. J'ai vécu des drames dans mon
silence. Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le
monde m’a jeté par-dessus bord, jeté et oublie, et
personne, personne ne s’en est douté ! Et voila
gue tout a coup les seize ans de cette jeune
femme surent recueillir, de la bouche de laches,



des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle
connaissait tout. Et le secret, pourtant, était caché
au fond de la conscience de I’nomme ! Moi, je ne
disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien
jusqu’a hier... Pourquoi n’ai-je rien dit? Par
orgueil. Je voulais qu’elle devinat, sans mon aide,
et non d’apres les racontars de quelques droles ;
je voulais qu’elle devinat elle-méme cet homme
et qu’elle le comprit! En I’amenant dans ma
maison, je voulais arriver a son entiere estime, je
voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur
mes souffrances... je valais cela. Ah j’avais
toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout
ou rien, et c’est parce que je ne suis pas un
admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je
voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me
disais : « mais devine donc et estime-moi ! » Car
vous admettez que si je lui avais fourni des
explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais
pris des détours, si je lui avais réclamé son
estime, c’aurait éte comme lui demander
I’aumone... Du reste... du reste, pourquoi revenir
sur ces choses-la !

Stupide, stupide, cent fois stupide! je lui



exposai nettement, durement (oh oui, durement),
en deux phrases, que la générosite de la jeunesse
est une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un
demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette
genérosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui
colte pas cher, parce qu’elle la possede avant
d’avoir vécu. Tous ces sentiments-la sont, pour
ainsi dire, le propre des premieres impressions de
I’existence. Voyez-vous donc a la tache. La
genérosité bon marché est facile. Donner sa vie,
méme, colte si peu, il n’y a dans vos sacrifices
que du sang qui bout et du débordement de
forces. Vous n’avez soif que de la beauté de
I’acte, dites-vous ? oh que non pas! Choisissez
donc un dévouement difficile, long, obscur, sans
eclat, calomnie, ou soit beaucoup de sacrifice et
pas une gloire, oh'! vous qui rayonnez en vous-
méme, vous qu’on traite d’infame, tandis que
vous étes le meilleur homme de la terre, hé bien,
tentez cet héroisme : Vous reculerez ! Et moi je
suis reste sous le poids de cet héroisme toute ma
vie... Elle batailla d’abord, avec acharnement;
puis elle en arriva par degrés au silence, au
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de



plus en plus attentifs et grands, grands de terreur.
Et... et, de plus, je vis poindre un sourire défiant,
fermé, mauvais. C’est avec ce sourire-la que je
I’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle
n’avait plus d’autre refuge.

IV

Qui a commence le premier ?

Personne. Ca a commence tout seul, des le
debut. J'ai dit que je I’avais séverement accueillie
chez moi ; cependant les premiers jours, je me
suis adouci. Durant nos fiancailles je I’ai avertie
qu’elle aurait a recevoir les objets mis en gages et
a faire les préts. Elle n’a élevé aucune objection
(remarquez-le) ; méme, elle s’est mise au travail
avec ardeur...

L’appartement et le mobilier n’ont pas été
changés. Deux pieces, une grande salle divisée en
deux par le comptoir, et une chambre, pour nous,
qui servait de chambre a coucher. Le meuble était



modeste, plus modeste encore que chez les tantes.
Ma vitrine a images saintes avec sa lampe, se
trouvait dans la salle ou était le bureau; dans
I’autre piece, ma bibliotheque, quelques livres, et
aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises,
tables. Je donnai encore a entendre a ma fiancée
que les depenses de la maison, c’est-a-dire la
nourriture pour moi, pour elle et pour Loukéria
(j’avais pris cette derniére avec nous) ne devait
pas dépasser un rouble par jour'. « Il me faut
amasser trente mille roubles en trois ans,
autrement ce ne serait pas gagner de I’argent. »
Elle ne fit point résistance et j’augmentai de moi-
méme de trente kopecks nos frais de table. De
méme pour le théatre. J'avais dit a ma fiancee
gue nous n’irions pas au théatre et cependant je
décidai ensuite que nous le ferions une fois par
mois, et gque nous nous paierions des places
convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés
ensemble trois fois ; nous avons vu La Chasse au
bonheur et la Périchole, il me semble... mais
qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans

! Deux francs cinquante.



nous parler, et sans parler nous revenions:
Pourquoi, pourquol ne nous étre jamais rien dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de
discussion, et pourtant c’était déja le silence.

Je me rappelle... Elle me regardait a la
dérobée, et moi, m’en apercevant, je redoublais
de mutisme. C’est de moli, il est vrai, que venait
le silence, et non d’elle... Une ou deux fois elle fit
la tentative de me serrer dans ses bras. Mais
comme ces transports étaient maladifs,
hystériques, et que je n’appréciais que des joies
vraies, ou il y elt de [Iestime réciproque,
j’accueillis froidement ces demonstrations. Et
J’avais raison : le lendemain de chacun de ces
elans, il y avait des brouilles, non pas
précisément des brouilles, mais des acces de
silence et, de sa part, des airs de plus en plus
provocants.

« L’insoumission, la révolte », voila ce qu’on
voyait en elle. Seulement elle était impuissante.
Oui, ce doux visage devenait de plus en plus
provocant. Je commencais a lui paraitre
répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant a étre hors



d’elle, certes elle I’était souvent... Comment, par
exemple, se fait-il qu’au sortir d’un taudis ou elle
lavait les planchers, elle se soit si vite dégodtée
d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la
pauvreté, c’était de I’économie, et quand il le
fallait, j’admettais méme du luxe, par exemple
pour le linge, pour la tenue. J'avais toujours
pense qu’un mari soigné devait charmer une
femme. Du reste elle n’avait rien contre la
pauvreté, c’était contre I’avarice. « Nous avions
certes chacun notre but et un caractére fort. » Elle
refusa tout a coup, d’elle-méme, de retourner au
théatre et le pli ironique de sa bouche se creusa
davantage... Et, moi, mon silence augmentait,
augmentait...

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave
etait I’affaire du prét sur gages, n’est-ce pas?
Permettez, je savais qu’une femme, a seize ans,
ne peut pas Se résigner a une entiere soumission
envers un homme. La femme n’a pas
d’originalite, c’est un axiome; encore
aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il



n’importe qu’elle soit couchée la, dans cette
chambre, une vérité est une verité, et Stuart Mill
lui-méme n’y ferait rien. Et la femme qui aime,
oh la femme qui aime ! méme les vices, méme les
crimes d’un étre aime, elle les deéifie. Cet étre
aimé ne saurait trouver pour ses propres fautes
autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est
genéreux, mais ce n’est pas original. C’est ce
manque d’originalité qui a perdu les femmes. Et
gu’est-ce que ca prouve, je le répete, qu’elle soit
la sur la table ? Est-ce donc original d’y étre ?
Oh'oh!

Ecoutez, j’étais alors presque convaincu de
son amour, elle m’entourait, elle se jetait a mon
cou, n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait
aimer? Oui, c’est bien cela, elle désirait
ardemment aimer, elle cherchait I’amour et, le
mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas
commis de crime qu’elle et a glorifier. Vous
dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis,
apres ? il y avait des raisons pour que I’un des
plus géneéreux des hommes devint usurier.
Voyez-vous, messieurs, il y a des idées... C’est-a-
dire, voyez-vous, que si l’on exprime une



certaine idée par des paroles, ce sera alors
terriblement béte. J’aurais honte... et pourquoi ?
Pour rien. Parce que nous sommes tous de la
drogue et que nous sommes incapables de
supporter la veérité. Ou bien je ne sais plus... je
disais tout a I’heure: «le plus généreux des
hommes » ; il y a la de quoi rire, et pourtant ¢’est
vrai, ¢’était vrai, c’est la verité vraie. Oui, j’avais
le droit alors de vouloir assurer mon avenir et de
créer cette maison: «\Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos
silences méprisants; a mes  aspirations
passionnées vous avez répondu par une offense
mortelle pesant sur ma vie entiere : j’avais donc
le droit de construire un mur entre vous et moi,
de rassembler ces trente mille roubles et de finir
ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la
Mer Noire, sur une montagne, au milieu des
vignes, dans mes propriétés acquises au prix de
ces trente mille roubles, et surtout loin de vous
tous, sans amertume contre vous, avec un ideal
dans I’ame, avec une femme aimante pres du
cceur, avec une famille, si Dieu I’avait permis, et
en faisant du bien a mon prochain. » J’ai bien fait



de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu
de plus stupide que de le lui raconter tout haut ?
Et voila la cause de mon orgueilleux silence,
voila pourquoi nous restions en face I'un de
I"autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu
comprendre ? seize ans, la premiere jeunesse...
gue pouvait-elle entendre a mes justifications, a
mes souffrances ? Chez elle, de la droiture,
I’ignorance de la vie, de jeunes convictions
gratuites, I’aveuglement a courte vue d’un « cceur
d’or »... Le pire de tout, c’était la maison de prét
sur gages, voila. (Y faisais-je donc tant de mal,
dans cette maison et ne voyait-elle pas que je me
contentais de gains moderés) ? Ah ! La vérité est
terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur
céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une
tyrannie insupportable pour mon ame, une
torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne
I’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne I’aimais
pas ? Qui peut dire que je ne I'aimais pas ? C’a
ete, voyez-vous, une ironie, une ironie perfide de
la destinée et de la nature ! Nous sommes des
maudits ; la vie humaine est universellement
maudite ! La mienne plus que tout autre ! Mo, je



comprends maintenant mon erreur !... Il y avait
des obscurités... Non, tout était clair, mon projet
etait clair comme le ciel : « Me renfermer dans un
silence sévere, orgueilleux, me refuser toute
consolation morale. Souffrir en silence. » Et j’ai
exécuté mon plan ; je ne me suis point menti a
moi-méme ! «Elle verra elle-méme apres,
pensais-je, qu’il y avait ici de la genérosite. Elle
n’a pas su s’en apercevoir maintenant, mais
quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle
le découvre, elle I'appréciera dix fois plus, et,
tombant a genoux, elle joindra les mains. » Voila
quelle était mon idée. Mais justement j’ai oublié
ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver a rien...
mais assez, assez... A qui maintenant demander
pardon? c’est fini, fini.. Courage, homme!
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le
coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas
de la contempler face a face : c’est elle qui a eu
tort, c’est elle quia eu tort !...



Vv

Donc, les premieres disputes vinrent de ce
qu’elle voulut avoir, sans contrdle, le maniement
de I’argent, et coter les objets apporteés en gage a
un trop haut prix. Elle daigna deux fois me
quereller a ce sujet. Moi je ne voulus pas céder.
C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta
munie d’un medaillon qu’elle tenait de son mari.
Un souvenir, vous comprenez. Je donnai trente
roubles. La vieille se mit a geindre et a supplier
gu’on lui gardat son gage. — Cela va sans dire que
nous le gardions. Puis, cing jours apres, elle
revient et demande a échanger le médaillon
contre un bracelet valant a peine huit roubles. Je
refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’a ce
moment elle vit quelque chose dans les yeux de
ma femme, car elle vint en mon absence et
I’échange se fit.

Je le sus le jour méme : je parlai avec fermeté
et j’employai le raisonnement. Elle était assise



sur le lit, pendant mes représentations, elle
regardait le plancher et y battait la mesure du
bout du pied, geste qui lui était habituel ; son
mauvais sourire errait sur ses levres. Je déclarai
alors froidement, sans élever la voix, que I’argent
etait a moi, que j’avais le droit de voir la vie a ma
facon. Je rappelai que le jour ou je I'avais
introduite dans mon existence, je ne lui avais rien
cache.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute
tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur
contre moi, elle se mit a trépigner. Une béte
féroce. Un acces. Une béte féroce prise d’acces.
L’étonnement me figea sur place. Je ne
m’attendais pas a une telle incartade. Je ne perdis
pas la téte et, derechef, d’une voix calme, je
I’avertis que je lui retirais le droit de se méler de
ma maison. Elle me rit au nez, et quitta
I’appartement. Elle n’avait pas le droit de sortir
de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était
un point convenu entre nous des nos fiancailles.
Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes.
J’avais rompu toutes relations avec elles depuis
mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles



ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle
etait venue avant moi chez les tantes. Elles
m’écouterent curieusement, se mirent a rire et me
dirent : « C’est bien fait. » Je m’attendais a leurs
railleries. J’achetai aussitot pour cent roubles,
vingt-cing comptant, les bons offices de la plus
jeune des tantes. Deux jours apres, cette femme
arrive chez moi et me dit : « Un officier, nomme
Efimovitch, votre ancien camarade de régiment,
est mélé a tout ceci.» Je fus tres étonné. Cet
Efimovitch était ’lhomme qui m’avait fait le plus
de mal dans I’armée. Un mois auparavant, sans
aucune honte, il était venu deux fois a la maison,
sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, lors
de ces visites, il s’était mis a rire avec elle. Je
m’étais alors montré et, en raison de nos
anciennes relations, je lui avais interdit de
remettre les pieds chez moi. Je n’y avais rien vu
de plus, je n’y avais vu que I’'impudence de
I’nomme. Et la tante m’informe qu’ils ont déja
pris rendez-vous et que c’est une de ses amies,
Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui
s’entremet. « C’est chez elle que va votre
femme. »



J’abrege I’histoire. Cette affaire m’a colté
trois cents roubles. En quarante-huit heures nous
conclimes un marché par lequel il était entendu
qu’on me cacherait dans une chambre voisine,
derriere une porte, et que, le jour du premier
rendez-vous, j’assisterais a I’entretien de ma
femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-Ia, il
y e(t entre nous une scene courte, mais tres
significative pour moi. Elle rentra le soir, s’assit
sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la
mesure avec son pied sur le tapis. L’idée me vint
subitement que, dans ces derniers quinze jours,
elle était entierement hors de son caractere, on
peut méme dire que son caractere semblait
retourné comme un gant : j’avais devant moi un
étre emporté, agressif, je ne veux pas dire ehonte,
mais déséquilibre et assoiffe de desordre. Sa
douceur naturelle la retenait pourtant encore.
Quand une semblable nature arrive a la révolte,
méme si elle dépasse toute mesure, on sent bien
I”effort chez elle, I’on sent qu’elle a de la peine a
avoir raison de son honnéteté, de sa pudeur. Et
c’est pour cela que de telles natures vont plus loin
qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses



yeux en les voyant agir. Un étre déprave par
habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis,
mais, grace a la tenue et au respect des
convenances, il aura la prétention de vous en
Imposer.

—Est-il vrai qu’on vous ait chasse du
régiment, parce que vous avez eu peur de vous
battre ? me demanda-t-elle a briile-pourpoint. Et
ses yeux étincelerent.

— C’est vrai ; par decision de la réunion des
officiers on m’a demandé ma demission que,
d’ailleurs, j’étais déja résolu a donner.

— On vous a chassé comme un lache ?

— Oui, ils m’ont jugé lache. Mais ce n’est pas
par lacheté que j’ai refusé de me battre ; c’est
parce que je ne voulais pas obéir a des
injonctions tyranniques et demander satisfaction
guand je ne me sentais pas offensé. Sachez, ne
pus-je m’empécher d’ajouter, sachez que I’action
de s’insurger contre une telle tyrannie, et en subir
toutes les conséquences, demande plus de
courage que n’importe quel duel.



Je n’ai pu retenir cette phrase, par ou je me
justifiais. Elle n’attendait que cela, elle n’espérait
que cette nouvelle humiliation. Elle se mit a
ricaner méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez
battu les rues de Saint Pétershourg en mendiant
des kopecks, et que vous couchiez sous des
billards ?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge
du Cennaia®. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup
d’ignominie dans ma vie apres ma sortie du
régiment, mais point de chutes honteuses. J'étais
le premier a hair mon genre d’existence. Ce
n’etait qu’une defaillance de ma volonté, de mon
esprit, provoquee par ma situation désespéree.
C’est le passé...

— Maintenant, vous étes un personnage, un
financier ! Toujours [I’allusion aux préts sur
gages. Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle
avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai

! Sorte de place, & Saint-Pétershourg, sur laquelle se trouve
I’entrée de maisons d’hospitalité de nuit.



plus fourni le prétexte. Bien a propos un client
sonna et je passai dans le bureau. Une heure
apres, elle s’habilla tout a coup pour sortir, et,
s’arrétant devant moi, elle me dit :

—Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant
notre mariage ?

Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre
et j’écoutais derriere une porte I'arrét de ma
destinée. J’avais un revolver dans ma poche.
Toute habillée, elle était assise devant une table
et Efimovitch se tenait pres d’elle et faisait des
manieres. Eh bien, il arriva, (c’est a mon honneur
que je parle) il arriva ce que j’avais prévu,
pressenti, sans avoir bien conscience que je le
prévoyais. Je ne sais pas si je me fais
comprendre.

Voila ce qui arriva. Pendant une heure entiere
J’écoutai, et une heure entiere j’assistai a la lutte
de la plus noble des femmes avec un étre léger,
vicieux, stupide, a I’ame rampante. Et d’ou vient,
pensai-je, surpris, que cette naive, douce et
silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le



plus spirituel des auteurs de comédies de meceurs
mondaines ne saurait écrire une pareille scene de
raillerie innocente et de vice saintement bafoué
par la vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies,
quelle finesse dans ses reparties vives, quelle
vérité dans ses censures! et en méme temps
quelle candeur virginale! Ses déclarations
d’amour, ses grands gestes, ses protestations la
faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales,
et n’attendant pas une semblable résistance,
I”officier était écrasé. J’aurais pu croire que cette
conduite masquait une simple coquetterie, la
coquetterie d’une créature dépravée, mais
spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ;
mais non; la vérite resplendissait comme le
soleil ; nul doute possible. Ce n’est que par haine
fausse et violente pour moi que cette
Inexpérimentée avait pu se decider a accepter ce
rendez-vous et, pres du dénouement, ses yeux se
dessillerent. Elle n’était que troublée et cherchait
seulement un moyen de m’offenser, mais, bien
qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put
supporter le déreglement. Est-ce cet étre pur et
sans tache en puissance d’idéal, que pouvait



corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces
gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’a
faire rire de lui. La vérité a jailli de son ame et la
colere lui a fait monter aux levres le sarcasme. Ce
pitre, tout a fait ahuri a la fin, se tenait assis, I’air
sombre, parlait par monosyllabes et je
commengais a craindre qu’il ne I’outrageat point
par basse vengeance. Et, disons-le encore a mon
honneur, j’assistais a cette scene presque sans
surprise, comme si je I’avais connue d’avance ;
J’y allais comme a un spectacle ; j’y allais sans
ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est
vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre
gu’elle méme? Pourquoi donc [’aimais-je ?
Pourquol en faisais-je cas ? Pourquoi I’avais-je
épousée ? Ah certes, a ce moment, j’ai acquis la
preuve bien certaine qu’elle me haissait, mais
aussi la conviction de son innocence.
J'interrompis soudain la scene en ouvrant la
porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main
et je Iinvitai a sortir avec moi. Efimovitch
recouvra sa présence d’esprit et se mit a rire a
gorge deployée :

— Ah, contre les droits sacrés de I’époux, fit-il,



je ne puis rien, emmenez-la, emmenez-la! Et
souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un
galant homme ne doive point se battre avec vous,
par considération pour Madame, je me tiendrai a
votre disposition... si toutefois vous vous y
risquiez...

—Vous entendez ? dis-je en la retenant un
instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’a la maison. Je la
tenais par la main; elle ne résistait pas, au
contraire, elle paraissait stupéfiée, mais cela ne
dura que jusqu’a notre arrivée au logis. La elle
s’assit sur une chaise et me regarda fixement.
Elle était excessivement pale. Cependant ses
levres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur
assurance, leur froid et supréme defi. Elle
s’attendait serieusement a étre tuée a coups de
revolver. Silencieusement, je le sortis de ma
poche et je le posai sur la table. Ses yeux allerent
du revolver a moi. (Notez que ce revolver lui était
déja connu, je le gardais tout chargé depuis
I’ouverture de ma maison. A cette époque je
m’étais décidé a n’avoir ni chien ni grand valet



comme Mozer. Chez moi, c’est la cuisiniére qui
ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier
ne peuvent cependant se passer de défense ;
J’avais donc toujours mon revolver chargé. Le
premier jour de son installation chez moi, elle
parut s’intéresser beaucoup a cette arme, elle me
demanda de lui en expliquer le mécanisme et le
maniement, je le fis, et, une fois, je dus la
dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.)
Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me
couchai a demi habillé. J*étais tres fatigue, il était
pres de onze heures du soir. Pendant une heure
environ, elle resta a sa place, puis elle souffla la
bougie et s’étendit sans se dévétir sur le divan.
C’etait la premiere fois que nous ne couchions
pas ensemble ; remarquez cela aussi...

\

Un terrible souvenir a présent...
Je me réveillai le matin, entre sept et huit



heures, je pense. Il faisait déja presque jour dans
la chambre. Je m’éveillai parfaitement tout de
suite, je repris la conscience de moi-méme et
j’ouvris aussitot les yeux. Elle était pres de la
table et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne
voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que
J’étais éveillé et que je regardais. Tout a coup je
la vois s’approcher de moi, I’arme a la main. Je
ferme vivement les yeux et je feins de dormir
profondément.

Elle vient pres du lit et s’arréte devant moi.
J’entendais tout. Bien que le silence fit absolu,
j’entendais ce silence. A ce moment se produit
une légere convulsion dans mon ceil, et soudain,
malgré  moi, irrésistiblement, mes  yeux
s’ouvrirent... Elle me regarda fixement ; le canon
etait déja pres de ma tempe, nos regards se
rencontrerent... ce ne fut qu’un éclair. Je me
contraignis a refermer mes paupieres e,
rassemblant toutes les forces de ma volonté, je
pris la résolution formelle de ne plus bouger, et
de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivét.

Il peut se faire qu’un homme profondément



endormi ouvre les yeux, qu’il souleve méme un
instant la téte et paraisse regarder dans la
chambre, puis, un moment apres, sans avoir
repris connaissance, il remet sa téte sur I’oreiller
et s’endort inconscient. Quand j’avais rencontre
son regard et senti I’arme prés de ma tempe,
J’avais reclos les paupieres sans faire aucun autre
mouvement, comme si j’étais dans un profond
sommeil ; elle pouvait a la rigueur supposer que
je dormais réellement, que je n’avais rien vu.
D’autant plus qu’il était parfaitement improbable
que, si J’avais vu et compris, je fermasse les yeux
dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi
deviner la vérite... Cette idee illumina mon
entendement a I'improviste, dans la seconde
méme. Oh quel tourbillon de pensées, de
sensations envahit, en moins d’un moment, mon
esprit. Et vive I’électricité de la pensée humaine !
Dans le cas, sentais-je, ou elle aurait deviné la
verité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité
devant la mort lui impose, et sa main peut
défaillir ; en présence d’une impression nouvelle
et extraordinaire, elle peut s’arréter dans



I’exécution de son dessein. On sait que les gens
placés dans un endroit élevé sont attirés vers
I’abime par une force irrésistible. Je pense que
beaucoup de suicides et d’accidents ont été
perpétrés par le seul fait que I'arme était déja
dans la main. C’est un abime aussi, c’est une
pente de quarante-cing degrés sur laquelle il est
impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous
pousse a toucher la gachette. Mais la croyance ou
elle pouvait étre que j’avais tout vu, que je savais
tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette
croyance était de nature a la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis pres de mes
cheveux I’attouchement froid du fer. Vous me
demanderiez si j’espérais fermement y échapper,
je vous répondrais, comme devant Dieu, que je
n'avais plus aucune espérance. Peut-étre une
chance sur cent. Pourquoi alors attendais-je la
mort ! Et moi je demanderai : que m’importait la
vie, puisqu’un étre qui m’était cher avait leve le
fer sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces
de mon étre, qu’a cette minute, il s’agissait entre
nous d’une lutte, d’un duel a mort, duel accepté
par ce lache de la veille, par ce méme lache que



jadis I’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais
cela, et elle le savait si elle avait deviné que je ne
dormais pas.

Peut-étre tout cela n’est-il pas exact ; peut-étre
ne I’ai-je pas pense alors, mais tout cela a dd étre
alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait
qu’y penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas
épargne un assassinat !

Ah'! mille fois, depuis, je me suis posé cette
question, chaque fois qu’avec un froid dans le
dos je me rappelais cet instant. C’est que mon
ame nageait alors dans une morne désespérance.
Je mourais moi-méme, j’étais sur le bord de la
tombe, comment aurais-je pu songer a en sauver
une autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu
la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que
J’étais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps
s’ecoulait, le silence était funebre. Elle ne quittait
pas mon chevet, puis,... a un moment donné... je
tressaillis d’espérance ! j’ouvris les yeux : elle
avait quitté la chambre. Je me levai; j’avais



vaincu... elle était vaincue pour toujours ! J'allai
au samowar® ; il était toujours dans la premiére
piece et c’était elle qui versait le thé ; je me mis a
table et je pris en silence le verre qu’elle me
tendit. Je laissai s’écouler cing minutes avant de
la regarder. Elle était affreusement pale, plus pale
que la veille et elle me regardait. Et soudain... et
soudain... voyant que je la regardais ainsi... un
sourire pale glissa sur ses levres pales, une
question craintive dans ses yeux... Elle doute
encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne
sait-il pas; a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu! Je
detournai les yeux d’un air indifférent. Apres le
thé, je sortis, j’allai au marché et j’achetai un lit
en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis
mettre le lit, caché par le paravent, dans la
chambre a coucher. Le lit était pour elle, mais je
ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui
fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais
tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit,
je laissai le revolver sur la table, comme de
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire

! Grosse théiere en métal.



dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous :
(vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle
eut le délire. Le matin, une fievre chaude se
déclara. Elle resta alitée six semaines.

VI

Loukéria vient de me déclarer qu’elle ne reste
plus a mon service et qu’elle me quittera aussitot
apres I’enterrement de sa maitresse. J'ai voulu
prier une heure, j’ai di y renoncer au bout de
cing minutes : c’est que je pense a autre chose, je
suis en proie a des idées maladives ; j’ai la téte
malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait péché !
|| est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ;
au milieu des plus grands chagrins, apres les
premieres grandes Secousses, on peut toujours
dormir. Les condamnés a mort dorment, dit-on,
tres profondément, pendant leur derniére nuit.
C’est necessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans
cela les forces leur feraient défaut... Je me suis
couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir.



Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie,
nous I’avons soignée, Loukeéria, une garde
expérimentée de I’hopital, dont je n’ai eu qu’a me
louer, et moi. Je n’ai pas ménage l’argent, je
voulais méme beaucoup dépenser pour elle ; j’ai
paye a Schreder, le docteur que j’ai appelé, dix
roubles par visite. Quand elle reprit connaissance,
je commencai a moins me faire voir d’elle. Mais,
du reste, pourquoi entré-je dans ces détails?
Quand elle fut tout a fait sur pied, elle s’installa
paisiblement a I’écart, dans la chambre, a une
table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrali,
tous les deux nous gardions un silence absolu...
Cependant nous nous mimes a dire quelques
mots, a propos, de choses insignifiantes. Mo,
certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je
voyais que de son coté elle ne demandait qu’a ne
dire que le strict nécessaire. Cela me semblait tres
naturel. « Elle est trop troublée, trop abattue,
pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier,
de se faire a sa situation. » De la sorte, nous nous
taisions, mais a chaque instant je préparais mon
attitude a venir. Je croyais qu’elle en faisait
autant et c’était terriblement intéressant pour moi



de deviner: a quoi pense-t-elle au moment
présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai
souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai
pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai
cachés dans mon cceur, méme devant Loukéria.
Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer
gu’elle dat mourir sans avoir rien appris. Et
quand le danger eut disparu, quand elle eut
recouvré la sante, je me rappelle que je me suis
tout a fait et tres vite tranquillisé. Bien plus je
résolus alors de remettre I’organisation de notre
avenir a I’époque la plus éloignée possible et de
laisser provisoirement tout en [I’état. Oui, il
m’arriva quelque chose d’étrange, de particulier
(je ne puis le définir autrement) : j’avais vaincu,
et la seule conscience de ce fait me suffisait
parfaitement. C’est ainsi que se passa tout I’hiver.
Oh! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait
comme je ne I’avais jamais et !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé
sur ma vie, jusqu’au moment de mon horrible
aventure avec ma femme : ce qui m’oppressait



chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma
réputation, ma sortie du régiment. C’était la
tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai
gue mes camarades ne m’aimaient pas a cause de
mon caractere taciturne et peut-étre ridicule ; il
arrive toujours que tout ce qui est en nous de
noblesse, de secréte élévation, est trouve ridicule
par la foule des camarades. Personne ne m’a
jamais aime, méme a I’école. Partout et toujours
on m’a détesté. Loukéria aussi ne pouvait me
sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été
la seule cause de I’aversion que j’inspirais ; cette
aversion avait tous les caracteres d’une chose de
hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus
offensant, de moins supportable que d’étre perdu
par un hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se
produire, par le résultat d’un malheureux
concours de circonstances qui auraient pu passer
comme les nuages ; pour un étre intelligent, c’est
degradant. Voila ce qui m’était arrive :

Au théatre, pendant un entracte, j’étais sorti de
ma place pour aller au buffet. Un certain officier
de hussards, nommé A...ff, entra tout a coup et a
haute voix, devant tous les officiers presents, se



mit a raconter que le capitaine Bezoumtseff, de
mon régiment, avait fait du scandale dans le
corridor, et «qu’il paraissait étre saoul ». La
conversation ne continua pas sur ce sujet,
malheureusement, car il n’était pas vrai que le
capitaine Bezoumtseff flt ivre ; et le prétendu
scandale n’en était pas un. Les officiers parlerent
d’autre chose et tout en resta la, mais, le
lendemain, I’histoire courut le régiment et on dit
que je m’étais trouve seul de mon régiment au
buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément
du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais neglige
d’arréter A..ff par une observation. A quel
propos I’aurais-je fait ? S’il y avait quelque chose
de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était
affaire a eux deux et je n’avais pas a m’en méler.
Cependant les officiers opinerent que cette affaire
n’etait pas privee, qu’elle intéressait I’honneur du
corps, et que, comme j’étais seul du régiment a ce
buffet, j’avais montré aux officiers des autres
régiments et au public alors présent qu’il pouvait
y avoir dans notre régiment certains officiers peu
chatouilleux a I’endroit de leur honneur et de
celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre



cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était
encore possible de tout réparer, si je consentais,
quoi qu’il fit bien tard, a demander a A...ff des
explications formelles. Je refusai et, comme
J’étais tres monte, je refusai avec hauteur. Je
donnai aussitbt ma démission et voila toute
I’histoire. Je me retirai, fierement, et cependant
au fond j’étais tres abattu. Je perdis toute force de
volonté, toute intelligence. Justement a cette
époque mon beau-frere perdit a Moscou tout son
avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais
cette perte me jeta sans un kopeck sur le pave.
J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le
voulus pas. Apres avoir porté un uniforme
etincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque
part comme employé de chemin de fer. Alors
honte pour honte, opprobre pour opprobre, je
préférai tomber tout a fait bas; le plus bas me
sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et
puis trois ans de souvenirs sombres et méme la
maison de refuge. 1l y a dix-huit mois mourut a
Moscou une riche vieille, qui était ma marraine,
et qui me coucha, entre autres, dans son
testament, sans que je m’y attendisse, pour la



somme de trois mille roubles. Je fis mes
réflexions et sur I’heure mon avenir fut décideé.
J’optai pour la caisse de préts sur gages, sans
faire amende honorable a I’humanité : de I’argent
a gagner, puis un coin a acheter, puis — une
nouvelle vie loin du passé, voila quel était mon
plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation,
mon honneur perdus pour toujours, m’ont écrase
a toute heure, a tout instant. Sur ces entrefaites je
me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais.
En I’'amenant dans ma maison, je croyais Yy
amener un ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je
pensais toutefois qu’il fallait former peu a peu cet
ami, le parachever, I’enlever de haute lutte méme.
Et comment aurais-je pu rien expliquer a cette
jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ?
Comment aurais-je pu, par exemple, sans la
fortuite aventure du revolver, lui prouver que je
ne suis pas un lache et lui démontrer I’injustice
de [Iaccusation de lachete du régiment?
L’aventure du revolver est venue a propos. En
restant impassible sous la menace du revolver,
j’ai vengé tout le noir passé. Et quoique personne
ne I"ait su, elle, elle I’a su, et c’en était assez pour



moi, car elle était tout pour moi, toute mon
espérance dans le réve de mon avenir ! C’était le
seul étre que j’eusse formé pour moi et je n’avais
rien a faire d’un autre coté, — et voila que si elle
avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi
que c’était injustement qu’elle s’était ralliée a
mes ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne
pouvais plus étre un lache, a ses yeux, mais
seulement un homme étrange, et cette opinion
chez elle, alors méme, apres tout ce qui s’était
passe, ne me déplaisait point : étrangete n’est pas
vice, quelquefois, au contraire, elle seduit les
caracteres feminins. En un mot je remettais le
dénouement a plus tard. Ce qui était arrive
suffisait pour assurer ma tranquillité et contenait
assez de visions et de matériaux pour mes réves.
Voila ou se révelent tous les inconvenients de ma
faculté de réve : pour moi les matériaux étaient
en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je, elle
attendra.

Ainsi se passa tout I’hiver dans I’attente de
quelque chose. J’aimais a la regarder furtivement
quand elle était assise a sa table. Elle s’occupait
de raccommodages et, le soir, elle passait souvent



son temps a lire des ouvrages qu’elle prenait dans
ma bibliotheque. Le choix des livres qu’elle
faisait dans ma bibliotheque témoignait aussi en
ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir,
apres diner, je la menais tous les jours se
promener et nous faisions un tour, nous gardions
pendant ces promenades le plus absolu silence,
comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir
pas I’air de ne rien dire et d’étre comme en bonne
intelligence, mais, comme je I’ai dit, nous
n’avions pas pour cela de longues conversations.
Chez moi, c’était volontaire, car je pensais qu’il
fallait lui laisser le temps. Chose certainement
étrange : presque pendant tout I’hiver je n’ai pas
fait cette observation que, tandis que moi je me
plaisais a la regarder a la dérobee, elle, je ne
I"avais pas surprise une seule fois me regardant !
Je croyais a de la timidité de sa part. De plus elle
semblait si douce dans cette timidite, si faible
apres sa maladie... Non, pensais-je, il vaut mieux
attendre, et... « et un beau jour elle reviendra a toi
d’elle-méme ».

Cette pensée me plongeait dans des
ravissements ineffables. J’ajouterai une chose :



guelquefois, comme a plaisir, je me montais
I’imagination et artificiellement j’amenais mon
esprit et mon ame au point de me persuader que
je la détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi
quelque temps, mais ma haine ne put jamais
mdrir, ni subsister en moli, et je sentais moi-méme
gque cette haine n’était qu’une maniere de feinte.
Et méme alors, quoique la rupture de notre union
e(t été parfaite par suite de I’acquisition du lit et
du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle
une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse
légerement son crime, mais je voulais pardonner,
des le premier jour, méme avant d’acheter ce lit.
Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis
severe sur la morale. Au contraire elle était, a
mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que
parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique, apres
tout, I'idée de son humiliation me satisfit
beaucoup. C’est I’idée de notre inégalité qui me
souriait.

Il m’arriva cet hiver la de faire quelques
bonnes actions avec intention. J’abandonnai deux
créances et je prétai sans gage a une pauvre
femme. Et je n’en parlai pas a ma femme, je ne



I’avais pas fait pour qu’elle le sit. Mais la bonne
femme vint me remercier et se mit presque a mes
genoux. C’est ainsi que le fait fut connu et il me
sembla que ma femme I"apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avancait, nous étions
au milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles
fenétres et le soleil mettait des nappes lumineuses
dans le silence de nos chambres. Mais j’avais un
bandeau sur les yeux, un bandeau qui
m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau!
Comment se fit-il qu’il tomba tout a coup et que
je vis tout clairement et compris tout ? Flt-ce un
hasard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un
rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en
mon ame endormie la conjecture ? Un frisson
passa un jour dans mes veines inertes, elles
commencerent a vibrer, a revivre pour secouer
mon engourdissement et susciter mon diabolique
orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit
tout a coup, d’ailleurs, a I’'improviste. C’était un
soir apres diner, vers cing heures...



VI

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant,
je fus frappé de son air étrange et pensif. Ce
n’était que du silence, mais un silence pensif.
Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle
travaillait alors, courbée sur sa couture et ne
voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé
alors de sa maigreur, de sa minceur, de la paleur
de son visage, de la blancheur de ses levres. Tout
cela, son air pensif, me fit beaucoup d’effet.
J’avais déja remarqué chez elle une petite toux
seche, la nuit surtout. Je me levai sur le champ et
J’allai chercher Schreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort
surprise et se mit a regarder alternativement
Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un
vague sourire.

Shreder ne parut pas préter a cela grande
attention (ces meédecins ont quelquefois une



légereté pleine de morgue) ; il se borna a me dire,
arrivé dans la piece voisine, que C’était un reste
de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais
d’aller cet été a la mer, ou, si nous ne le pouvions
pas, a la campagne. Enfin il ne dit rien, sinon
qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose
comme ¢a. Quand Shreder fut parti, elle me dit
d’un air tres sérieux :

— Mais, je me sens tout a fait, tout a fait bien
portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme
si elle était honteuse. De la honte, oui. Oh!
maintenant, je comprends ; elle avait honte de
VOIr en moi un mari, qui se souciait encore d’elle,
comme un vral mari. Mais je ne compris pas alors
et j’attribuai cette rougeur a sa timidité. Le
bandeau !

Or donc, un mois apres, vers cing heures, dans
une journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais
assis pres de la caisse, et je finissais mes
comptes. Tout a coup, je I’entends dans la
chambre voisine, ou elle était assise a sa table de
travail, se mettre doucement a chanter.



Une pareille nouveauté me fit la plus vive
iImpression et, aujourd’hui encore, je ne me rends
pas bien compte du fait. Jusqu’a ce moment, je ne
I’avais jamais entendue chanter. Si, peut-étre,
cependant, les premiers jours de son installation
chez moi, quand nous étions encore d’humeur a
nous amuser a tirer a la cible avec le revolver. Sa
VOIX était a cette époque assez forte et sonore, un
peu fausse, et cependant agréable et disant la
sante. Et maintenant elle chantait d’une voix si
faible... Ce n’est pas que la chanson flt trop
triste, c’était une romance quelconque, mais il y
avait dans sa voix quelque chose de brise, de
cassé ; on elt dit qu’elle ne pouvait surmonter ce
qui I’empéchait de sortir, on elt dit que c’était la
chanson qui était malade. Elle chantait a mi-voix
et tout a coup le son s’interrompit en s’élevant.
Cette petite voix si pauvre s’arréta comme une
plainte. Elle toussota et de nouveau, doucement,
doucement, ténu, ténu, elle se reprit a chanter...

Mes émotions prétent a rire, on ne comprend
pas les raisons de mon émotion? Je ne la
plaignais pas, c’était quelque chose de tout
différent. D’abord, au moins au premier moment,



je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant,
maladif et presque vindicatifs. « Elle chante, et
devant moi encore ! A-t-elle oublie ? Qu’est-ce
donc ?» Je restai tout bouleversé, puis je me
levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer
a ce que je faisais, probablement parce que
Loukéria m’avait apporté mon pardessus.

—Elle chante! dis-je involontairement a
Loukéria. Cette fille ne comprit pas et me regarda
d’un air ahuri. Jétais  effectivement
incompréhensible.

— Est-ce que c’est la premiere fois qu’elle
chante ?

—Non, elle chante quelquefois quand vous
n’étes pas la, repondit Loukeéria.

Je me rappelle tout. Je m’avancai sur le palier,
puis dans la rue, ou je me mis a marcher sans
savoir ou j’allais. Je m’arrétai au bout de la rue et
je regardai devant moi. Des gens passaient, me
bousculaient : je ne sentais rien. J'appelai une
voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la
Police, sans savoir pourquol. Puis je quittai la
voiture brusquement en donnant vingt kopecks au



cocher.

—Voila pour ton dérangement, lui dis-je en
riant d’un rire stupide. Mais je sentis en mon ame
un transport soudain. Je retournai a la maison en
hatant le pas. Le son de la pauvre petite voix
cassée me résonnait dans le cceur. La respiration
me manquait. Le bandeau tombait, tombait de
mes yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence,
c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voila ce
qui était clair et terrible. C’est mon cceur qui
sentait cela. Mais ce transport éclairait mon ame
et surmontait ma terreur.

O ironie du sort ! 1l n’y avait et ne pouvait y
avoir en moi, durant cet hiver, quelque autre
chose que ce transport, mais, moi-méme, ou
étais-je tout cet hiver ? Etais-je auprés de mon
ame ?

Je montai vivement I’escalier et je ne sais pas
Si je ne suis pas entré avec timidite. Je me
rappelle seulement qu’il me sembla que le
plancher oscillait et que je marchais sur la surface
de P’eau d’une riviere. Je pénétrai dans la
chambre. Elle était toujours assise a sa place,



cousant la téte baissée, mais elle ne chantait plus.
Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce
n’était pas un regard, mais un mouvement
machinal et indifférent, comme on en a toujours a
I’entrée d’une personne quelconque dans une
piece.

J'allai a elle tout droit et je me jetai sur une
chaise comme un fou, tout a fait pres d’elle. Je lui
pris la main et je me rappelle lui avoir dit quelque
chose... c’est-a-dire avoir voulu lui dire quelque
chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma
voixX me trahissait, s’arrétait dans mon gosier. Je
ne savais que dire, la respiration me manquait.

— Causons... tu sais... dis quelque chose,
bégayai-je tout a coup stupidement. Peu
m’importait I’intelligence en ce moment. Elle
tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me
regardant en face. Mais soudain un étonnement
severe se marqua dans ses yeux. Oui, de
I’étonnement, de la sévérité et de grands yeux.
Cette  sévérite, cet etonnement  sévere
m’attirerent: « Alors c’est de [I’amour, de
I’amour encore ? » disait cet etonnement sans



paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était
bouleverse en moi. Je m’affaissai a ses pieds.
Oui, je suis tombé a ses pieds. Elle se leva
vivement, je la retins par les deux mains avec une
force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous
cependant que tout bouillonnait en moi avec une
telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses
pieds dans un acces d’ivresse bienheureuse, ou
dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais
conscient de ma situation désespérée. Je pleurais,
je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas
parler. La frayeur et [’étonnement furent
remplacés, sur ses traits, par une pensee
soucieuse, pleine d’interrogations et son regard
etait etrange, sauvage méme, comme si elle se
hatait de comprendre quelque chose. Puis elle
sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me
voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai
aussitot la terre a la place qu’ils quittaient. Elle le
vit et commenca a rire de honte (Vous savez,



guand on rit de honte?). Survint une crise
d’hystérie ; je m’en apercus a ses mains qui se
mirent a trembler convulsivement. Je n’y fis pas
attention et je continuai a balbutier que je
I’aimais, que je ne me releverais pas: « Donne
gue je baise ta robe, je resterais toute ma vie a
genoux devant toi... »

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se
mit a trembler, a sangloter. Un terrible acces
d’hysteérie se declara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand I’acces fut
passe, je m’assis sur son lit. Elle, I’air tres abattu,
me prit les mains et me pria de me calmer:
« Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous. »
Elle se reprit a pleurer. Je ne la quittai pas de
toute la soirée. Je lui disais que je la ménerais aux
bains de mer de Boulogne, tout de suite, dans
quinze jours, que sa voix etait brisee, que je
I’avais bien entendu tout a I’heure, que je
fermerais ma maison, que je la vendrais a
Dobrourawoff, que nous commencerions une vie
nouvelle, et a Boulogne, a Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de



plus en plus effarée. Le principal pour moi n’était
pas dans tout cela; ce qu’il me fallait surtout,
C’était rester a toute force a ses pieds, et baiser,
baiser encore le sol ou elle avait marché, me
prosterner devant elle! «Et je ne demanderai
rien, rien de plus, répetais-je a chague minute. Ne
me réponds rien! ne fais pas attention a moi.
Permets-moi seulement de rester dans un coin a
te regarder, a te regarder seulement. Fais de moi
une chose a toi, ton chien... »

Elle pleurait...

—Moi qui espérais que vous me laisseriez
vivre, comme cela! fit-elle tout a coup malgré
elle, si malgré elle que peut-étre elle ne s’apercut
pas gu’elle I’avait dit. Et pourtant c’était un mot
capital, fatal, compréhensible au plus haut degré
pour moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un
coup de couteau dans mon cceur! Ce mot
m’expliquait tout, et cependant elle était pres de
moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais tres
heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-
la, je m’en apergus, mais j’espérais pouvoir tout
changer a I’instant. Enfin, a la tombée de la nuit,



elle s’affaiblit tout a fait et je lui persuadai de
s’endormir, ce qu’elle fit aussitot profondément.

Je m’attendais a du délire ; il y en eut en effet,
mais peu. Toute la nuit je me levai, presque a
chaque minute, et je m’approchai doucement
d’elle pour la contempler. Je me tordais les mains
en voyant cet étre maladif sur ce pauvre lit de fer
qui m’avait coté trois roubles. Je me mettais a
genoux sans oser baiser les pieds de I’endormie,
contre sa volonté ; je commencais une priere,
puis je me levais aussitot. Loukéria m’observait
et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la
trouver et je lui dis d’aller se coucher, que le
lendemain nous commencerions une nouvelle
existence.

Et je le croyais aveuglément, follement,
excessivement! Oh! cet enthousiasme, cet
enthousiasme qui  m’emplissait! J’attendais
seulement le lendemain. L’ important était que je
ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces
symptomes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais
pas de la situation une conscience entiere, et
longtemps, longtemps encore cette conscience me



fit deéfaut; jusqu’a aujourd’hui, jusqu’a
aujourd’hui méme!'! Et comment ma présence
d’esprit pouvait-elle me revenir tout entiere a ce
moment-la : elle vivait encore a ce moment-Ia,
elle était ici, devant moi, vivante, et moi devant
elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui
dirai tout et elle comprendra tout. » Voila mes
reflexions d’alors, simples, claires, qui causaient
mon enthousiasme !

La grosse affaire ¢’était le voyage a Boulogne.
Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que
Boulogne eétait tout, que Boulogne donnerait
quelque chose de définitif. « A Boulogne, &
Boulogne ! »... Jattendais fébrilement le matin.

IX

Et il y a seulement quelques jours que c’est
arrivé : cing jours, seulement cing jours. Mardi
dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un
peu de temps, un rien de temps... j’aurais dissipe



toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée
déja ? Le lendemain méme elle me regardait avec
un sourire, malgré ma confusion... L’important,
c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cing
jours, 1l y avait chez elle un certain embarras, une
certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait
tres peur. J'admets le fait et je ne me contredirai
pas comme un fou, cette peur existait et comment
naurait-elle pas existe? 1l y avait déja si
longtemps que nous étions eloignés I'un de
I’autre, si separés I’'un de Iautre et, tout a coup,
tout cela... Mais je ne prenais pas garde a sa
frayeur, une espérance nouvelle luisait a mes
yeux !... Il est vrai, indubitablement vrai, que j’ai
commis une faute. Il est méme probable que j’en
ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes
réveillés, des le matin (c’était mercredi) j’ai
commis une faute : je I’ai considérée tout de suite
comme mon amie. C’était aller trop Vvite,
beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me
confesser, un besoin impérieux, il me fallait
méme plus qu’une confession ! Jallai si loin que
je lui avouai des choses que je m’étais caché a
moi-méme toute ma vie. Je lui avouai aussi sans



détour que tout cet hiver je n’avais pas douté de
son amour pour moi. Je lui expliquai que
I”établissement de ma maison de prét n’avait éte
gu’une défaillance de ma volonté et de mon
esprit, une ceuvre a la fois de mortification et de
vaine gloire. Je lui confessai que la scéne du
buffet du théatre n’avait été qu’une lacheté de
mon caractere, de mon esprit défiant : c’était le
décor de ce buffet qui m’avait impressionné.
Voila ce que je m’étais dit: « Comment en
sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas
ridicule ? » J’avais eu peur non pas d’un duel,
mais du ridicule... Ensuite je n’avais plus voulu
en demordre. J'avais tourmente tout le monde,
depuis lors, a cause de cela, je ne I’avais épousee
que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment,
comme dans le delire. Elle, elle me prenait les
mains et me priait de m’arréter: «\Vous
exagérez, disait-elle ; vous vous faites du mal. »
Et ses larmes se reprenaient a couler presque par
torrents! Elle me priait toujours de ne pas
continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.



Je ne faisais pas attention a ces prieres, ou du
moins pas assez attention: le printemps!
Boulogne ! La le soleil, 1a notre nouveau soleil,
c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai
ma maison, je passai mes affaires a
Debrourawoff, j’allai méme subitement jusqu’a
lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis
les trois mille roubles héritées de ma marraine,
avec lesquelles nous serions allés a Boulogne. Et
puis, en revenant, nous aurions commencé une
nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu,
car elle ne me répondit rien... elle sourit
seulement. Je crois qu’elle avait souri par
delicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais,
en effet, que je lui étais a charge ; ne croyez pas
que j’étais assez sot, assez egoiste pour ne pas
m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus
petits faits, je voyais, je savals mieux que
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant
moi !

Je lui racontais constamment des détails sur
elle et sur moi et aussi sur Loukeria. Je lui
racontais que j’avais pleuré... Oh! je changeais
de conversation, je tachais aussi de ne pas trop



comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait
quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je
me le rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne
regardais, que je ne voyais rien ? Si seulement
cela n’était pas arrivé, tout se serait arrangé.
Mais, elle-méme, ne me racontait-elle pas, il y a
trois jours, quand nous avons parle de ses
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant I’hiver, ne
riait-elle pas en me racontant la scene de Gil Blas
et de I'archevéque de Grenade? Et quel rire
d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était
encore ma fiancée! (Un moment encore, un
moment!) Comme je me réjouissais! Il
m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, I’incident a
propos de I’archevéque : elle avait donc garde
pendant I’hiver assez de presence d’esprit et de
bonne humeur pour rire a la lecture de ce chef-
d’ceuvre. Elle commencait a se tranquilliser
complétement, a croire sérieusement que je la
laisserais vivre comme cela : « Mol qui espérais
gue vous me laisseriez vivre comme cela », voila
ce quelle m’avait dit le mardi! Oh, quelle
pensée d’enfant de dix ans ! Et elle croyait qu’en
effet je la laisserais vivre comme cela: elle a sa



table, moi a mon bureau, et ainsi de suite jusqu’a
soixante ans. Et voila tout a coup que je viens en
mari, et il faut de I’amour au mari ! Malentendu !
Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la
regardant. J’aurais di me contenir, car mes
transports lui faisaient peur. Je me contenais,
d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai
pas une seule fois eu I’air de... enfin de lui faire
voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas
méme venu a I’idée, je priais seulement! Je ne
pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je
lui ai ouvert soudain tout mon cceur, en lui disant
gue sa conversation me ravissait, qu’elle était
iIncomparablement  plus instruite et plus
développée que moi. Elle rougit beaucoup et,
toute confuse, elle prétendit encore que
J’exagerais. Alors, par bétise, sans pouvoir me
contenir, je lui dépeignis mon ravissement quand,
derriére la porte, j’avais assisté a la lutte de son
iInnocence aux prises avec ce drole, combien son
esprit, I’éclat de ses saillies, et tout a la fois sa
naiveté enfantine m’avaient enchanté. Elle
tressaillit de la téte aux pieds et balbutia encore



que j’exagerais. Mais soudainement son visage
s’assombrit, elle cacha sa téte dans ses mains et
se mit a pleurer, a chaudes larmes...

Alors je ne pus moi-méme me contenir: je
tombai une fois de plus a ses pieds, je baisai
encore ses pieds et tout finit par une crise
d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était
bien pire et, le lendemain...

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain,
c’est aujourd’hui, tout a I’heure !

Ecoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous
sommes réunis pour prendre le thé (apres I’acces
gque je viens de dire), sa tranquillite m’a frappe.
Elle était tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais
frissonné de terreur en songeant aux réves de la
veille. Voila, que tout a coup elle s’approche de
moi, se place devant moi, joint les mains (c’était
tout a I’heure ) et parle. Elle dit qu’elle est une
criminelle, qu’elle le sait, que I’idée de son crime
I’a torturée tout I’hiver et la torture encore...
qu’elle apprécie ma générosité... « Je serai pour
vous une femme fidele et je vous estimerai. » Ici
je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans



mes bras ! Je I’embrassai, je couvris son visage et
ses levres de baisers, comme un homme qui vient
de retrouver sa femme apres une longue absence.
Et pourquoi I’ai-je quittée tout a I’heure?
Pendant deux heures? C’était pour nos
passeports... Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cing
minutes plus tot seulement, rien que cing
minutes... Et cette foule a la porte cochere, tous
ces yeux fixes sur moi... Oh, mon Dieu !...

Loukéria (oh ! maintenant je ne la laisserai pas
partir, Loukéria, pour rien au monde ; elle a été la
tout I’hiver, elle pourra me raconter...). Loukéria
dit que, quand j’ai eu quitté la maison et
seulement une vingtaine de minutes avant mon
retour, elle est entrée chez sa maitresse pour lui
demander quelque chose, je crois. Elle a
remarqué que son image de la Vierge (I'image en
question) avait eté déplacée et posee, sur la table,
comme si sa maitresse venait de faire sa priere.

— Qu’avez-vous ? maitresse.

—Rien, Loukéria; va-t-en.. Attends,
Loukeria.

Elle s’approcha d’elle et I’embrassa.



— Etes-vous heureuse, maitresse ?
— Oui, Loukéria.

— Le maitre aurait dd venir depuis longtemps
vous demander pardon, maitresse. Vous étes
reconciliés : que Dieu soit loué.

— C’est bien, Loukéria. — Va, Loukéria.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que
Loukéria revint dix minutes aprés pour voir ce
qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, pres de la
fenétre, la téte appuyée sur sa main collée au
mur. Elle restait comme cela pensive. Elle était si
absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue
m’approcher et la regarder de I’autre piece. Je la
vois faire comme si elle souriait. Elle restait
debout, en ayant I’air de réfléchir, et elle souriait.
Je lui jette un dernier coup d’ceil et je m’en vais
sans faire de bruit, en pensant a ¢a. Mais voila
que j’entends tout a coup ouvrir la fenétre.
J’accours aussitot et je lui dis: Il fait frais,
maitresse, vous allez prendre froid. Mais voila
que je I’apercois debout sur la fenétre, debout de



toute sa longueur sur la fenétre ouverte. Elle me
tournait le dos et tenait a la main I’'image de la
Vierge. Le cceur me tourne et je crie : Maitresse !
maitresse ! Elle entend, elle fait le geste de
retourner vers la chambre, mais elle ne se
retourne pas, elle fait un pas en avant, serre
I”image contre sa poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore
toute chaude quand je suis arrivé a la porte
cochere. Et tout le monde me regardait. Tous
parlaient avant mon arrivée ; on se tut en me
voyant et on se rangea pour me laisser passer et...
elle était étendue a terre avec son image. Je me
rappelle comme une ombre a travers laquelle je
me suis avancé, et j’ai regardeé longtemps. Et tout
le monde m’entourait et me parlait sans que
J’entendisse. Loukeria était la, mais je ne la
voyais pas. Elle m’a dit m’avoir parlé. Je vois
seulement encore la figure d’un bourgeois qui me
répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche
une boule de sang, Monsieur, une boule de
sang ! » et il me montrait le sang sur le pave, a la



place. Il me semble avoir touché le sang avec le
doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je
regardai. Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois
me disait toujours: «Une boule de sang,
Monsieur, une boule de sang... »

— Quol, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de
toutes mes forces et je me jetai sur lui les mains
levées...

Oh sauvage! sauvage!.. Malentendu!
invraisemblance ! impossibilité !

X

N’est-il pas wvrai? N’est-ce  point
invraisemblable ? — Ne peut-on dire que c’est
iImpossible ? Pourquol, pour quelle raison cette
femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le
pourquoi de sa mort est tout de méme une
question. Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est
serieusement demandeé : Faut-il accepter cette vie,



ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé
mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant a
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur
de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs
circonstances tout a fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voila la question
toujours, la question qui me brise le cerveau. Je
I’aurais laissée vivre comme cela, comme elle
disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle
ne I’a pas cru, voila le fait.. Non, non, je me
trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement
parce que, moi, il fallait m’aimer, honnétement,
avec son ame, et non comme elle aurait pu aimer
I’épicier. Et comme elle était trop chaste, trop
pure pour consentir a ne me donner qu’un amour
digne de I’épicier, elle n’a pas voulu me tromper.
Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant
pour un amour, une moitié d’amour, un quart
d’amour. Trop grande honnéteté ! Et moi qui
voulais lui inculquer de la grandeur d’ame, vous
vous souvenez ? singuliere pensee.

C’est tres étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais
pas. Me méprisait-elle ou non? Je ne crois pas



gu’elle me méprisat. Il est tres extraordinaire
gu’il ne me soit pas venu a I’idée une seule fois,
pendant tout I’hiver, qu’elle pouvait me mépriser.
J’ai cru le contraire tres fermement jusqu’au jour
ou elle m’a regarde avec un etonnement sévere.
Oui, sévere. C’est alors que j’ai compris a
I’instant qu’elle me méprisait. Je I’ai compris
irremediablement et pour jamais. Ah! elle
pouvait bien me meépriser toute sa vie, pourvu
qu’elle elt consenti a vivre! Tout a I’heure
encore, elle marchait, elle parlait! Je ne puis
comprendre comment elle a pu se jeter par la
fenétre ! Et comment méme supposer cela cing
minutes avant ? J'ai appelé Loukéria. Je ne me
separerai jamais de Loukéria maintenant.

Ah, nous aurions pu nous entendre encore !
Nous nous étions seulement beaucoup
deshabitués I’'un de I’autre pendant cet hiver...
N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de
nouveau I’un a Iautre ? Pourquoi n’aurions-nous
pas pu nous reprendre d’affection I’un pour
I"autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je
suis généreux, elle I"est aussi : voila un terrain de
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de



plus et elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un
hasard, un simple, un grossier, un inerte hasard !
Voila le malheur! Cing minutes trop tard... Si
J’étais revenu cinq minutes plus tot, cette
impression momentanée se serait dissipee comme
un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau.
Elle aurait fini par tout comprendre. Et
maintenant de nouveau des pieces vides, de
nouveau la solitude... Le balancier continue a
battre ; ce n’est pas son affaire, a lui, il n’a point
de regrets. Il n’a personne au monde... voila le
malheur.

Je me promene, je me promene toujours. Je
sais, je sais, ne me le soufflez pas : mon regret du
hasard, des cing minutes de retard, vous semble
ridicule ? Mais I’évidence est la. Considérez une
chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le
mot : « n’accusez personne de ma mort » qui est
usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer qu’on
soupconnerait peut-étre Loukéria? Car enfin:
« vous étiez seule avec elle, ¢’est donc vous qui
I’avez poussée », voila I’accusation possible. Au



moins pouvait-on inquiéter Loukéria injustement
si quatre personnes ne s’étaient pas trouvées dans
la cour pour la voir, son image a la main, au
moment ou elle se jetait. Mais c’est aussi un
hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la
voir! Non, tout ceci est venu d’un moment
d’aberration ; une surprise, une tentation subite !
Et qu’est-ce que c¢a prouve qu’elle priat devant
I’image ? Cela ne prouve point que ce fat en
prévision de la mort. La durée de cet instant a
peut-étre seulement été de dix minutes. Elle n’a
peut-étre pris sa résolution qu’au moment ou elle
s’appuyait au mur, la téte dans sa main, en
souriant. Une idée lui a passé par la téte, y a
tourbillonneé ; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous
voulez. Avec moi, on peut encore vivre... Et si
c’était réellement de I’anémie, simplement de
I’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ?
Cet hiver I’avait trop épuisée ; voila la cause...

Unretard ! !

Quelle maigreur dans cette biere ! Comme son
nez semble pincé! Les cils sont en forme de



fleches. Et elle est tombée de maniere a n’avoir
rien de casse, rien d’écrasé. Rien que cette
« boule de sang». Une cuillerée a dessert. La
commotion intérieure. Etrange pensée: si on
pouvait ne pas I’enterrer ? Car si on I’emporte,
Si... Oh non, il est impossible qu’on I’emporte !
Ah, je sais bien qu’on doit I’emporter ; je ne suis
pas fou et je ne délire pas. Au contraire, jamais
ma pensee n’a été plus lucide. Mais comment
alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec
mes gages. Le delire, le délire, voila le délire ! Je
I’ai torturée jusqu’a la fin, voila pourquoi elle est
morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos
meeurs, VoS usages, VoS habitudes, votre
gouvernement, votre religion? Que votre
magistrature me juge. Qu’on me traine devant
vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je
dirai que je nie tout. Le juge criera: «silence,
officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force as-
tu pour que je t’obeisse ? Pourquoi votre sombre
milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? A
quoi me servent toutes vos lois maintenant ? Je
les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! »



Aveugle, aveugle! Elle est morte, elle ne
m’entend pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je
t’aurais menée. J’avais les cieux dans mon ame,
je les aurais répandus autour de toi! tu ne
m’aurais pas aime ? hé bien, qu’est-ce que ca
fait? nous aurions continué comme cela. Tu
m’aurais parlé comme a un ami, cela aurait suffi
pour nous rendre heureux, nous aurions fi
ensemble joyeusement en nous regardant dans les
yeux ; c’est comme cela que nous aurions vécu.
Et si tu en avais aimé un autre, hé bien, soit, soit !
Tu aurais éte le voir, tu aurais ri avec lui et, mol,
de I’autre cOté de la rue, je t’aurais regardee... Oh
tout, tout, mais ouvre seulement les yeux ! Une
fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderalis et,
comme tout a I’heure, tu me jurerais d’étre
toujours ma femme fidele! D’un seul regard,
cette fois, je te ferais tout fait comprendre.

Immobilité ! O nature inerte! Les hommes
sont seuls sur la terre, voila le mal ! « Y a-t-il aux
champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier



russe’. Moi je crie aussi sans étre le chevalier, et
aucune voix ne me répond. On dit que le soleil
vivifie I'univers. Le soleil se leve, regardez-le :
n’est-ce point un mort? Il n’y a que des morts.
Tout est la mort. Les hommes sont seuls,
environnés de silence. Voila la terre ! « Hommes,
aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit cela ?
Quel est ce commandement? Le balancier
continue a battre, insensible... quel dégodt ! Deux
heures du matin. Ses petites bottines I’attendent
au pied de son petit lit... Quand on I’emportera
demain, sérieusement, que deviendrai-je ?

! Citation des anciens livres de la Légende slave.



La femme d’un autre et un
mari sous le lit

Traduction de Marc Semenoff,



La premiere partie de La Femme d’un Autre et
un Mari sous le Lit (Tchoujaia jéna i mouje pod
Krovatiou) a paru en janvier 1848, dans « Les
Annales de la Patrie », sous le titre : La Femme
d’un Autre (Scene de la Rue). La seconde, ayant
pour titre : Le Mari Jaloux, ne fut publiée dans la
méme revue qu’en décembre 1848, t. LXI.
L’auteur rassembla les deux nouvelles sous un
seul titre dans I’édition de 1860.

Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je
vous demander ?

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi
I’hnomme Vvétu d’une pelisse de raton qui
s’adressait ainsi a lui, a brdle-pourpoint, au
milieu de la rue, a huit heures du soir. Et I’on sait
que si un bourgeois de Pétersbourg s’adresse



soudain, dans la rue, a un autre bourgeois qui lui
est totalement inconnu, ce dernier, fatalement,
sera pris de panique.

Donc, le passant fréemit, au bord de
I’épouvante.

— Excusez-moi si je wvous ai importune,
poursuivit I’homme Vvétu d’une pelisse de raton,
mais je.. vraiment j’ignore.. Vvous me
pardonnerez sans doute... Vous comprenez que
J’ai I’esprit un peu troublé.

Le jeune homme en békécha remarqua alors
gue son interlocuteur a la pelisse de raton, avait
un air quelque peu bizarre. Son visage renfrogné
etait assez pale, sa voix tremblait, ses pensées
s’égaraient visiblement, ses paroles venaient
difficilement. Manifestement, il lui codtait
beaucoup de formuler son humble priere a un
étranger, hiérarchiquement inférieur, peut-étre,
soit par le grade, soit par la classe. Car il se
voyait absolument contraint d’adresser a
quelqu’un sa priere. Et cette demande était, en
tout cas, inconvenante, inconsidérée, étrange, de
la part d’un bourgeois portant une pelisse aussi



elégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse
couleur vert sombre, et qu’ennoblissait une série
de decorations. Il était évident que I’nomme se
sentait mal a laise lui-méme a cause de
I’élégance de son costume. Pourtant, dominant
son trouble, il se ressaisit par un effort de
volonté, décidé a mettre fin le plus dignement
possible a la scene désagréable qu’il venait de
provoquer.

—Vous m’excuserez... je suis hors de moi... il
est vrai que vous ne me connaissez pas... pardon
de vous avoir importuné... je me ravise...

Il 6ta poliment son chapeau et s’éloigna d’un
pas rapide.

— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie.

Cependant, il disparut dans la nuit, laissant le
jeune homme en bekécha completement ahuri.

« Quel type ! » se dit-il.

Son ahurissement se dissipa enfin. 1l redevint
maitre de lui-méme, se rappela le motif de sa
promenade et se mit a arpenter le trottoir, ne
detachant pas son regard de la porte cochere



d’une maison a plusieurs étages. La brume
tombait et le jeune homme en fut satisfait, car on
remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut-
étre, quelque cocher de fiacre stationné toujours
au méme endroit pouvait encore le voir.

— Mille excuses !

Il tressaillit de nouveau. C’était encore le
personnage a la pelisse de raton.

—Je viens une fois encore... pardon,
commenga-t-il. Mais vous... vous... certainement,
vous étes un homme de cceur. Ne me prenez point
comme un étre considéré au point de vue social...
du reste, je bafouille... mais voyez I’angle
humain... Vous étes en présence, Monsieur, d’un
homme qui est obligé de faire une humble priere.

— Si je puis... Que vous faut-il ?

— Peut-étre avez-vous pense qu’il s’agit de ma
part d’une demande d’argent? déclara le
mystérieux inconnu. Ses levres se tordirent, il
palit et éclata d’un rire hystérique.

— Je vous en prie...
—Non... il est évident que je vous dérange.



Pardon... je suis moi-méme un poids lourd pour
moi... Considérez que vous me voyez en état de
deséquilibre, presque de folie... et ne concluez
pas...

—Mais au fait! Au fait! répondit le jeune
homme avec impatience. Il eut cependant un
mouvement de téte encourageant.

— Ah ! les choses changent... C’est vous, jeune
homme, qui me rappelez I’affaire comme si
J’étais un gamin négligent... Décidément, je perds
la raison. Dites-moi franchement : comment vous
apparais-je dans mon humiliation ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

— Permettez-moi une question franche : avez-
Vous vu une dame ?... La se borne ma demande,
prononca enfin d’une voix décidée le personnage
a la pelisse de raton.

— Une dame ?
— Oui, une dame.
— J’avoue que beaucoup de dames ont passe...

— Evidemment ! proféra I’étranger mystérieux
avec un sourire amer. Je brouille tout et ne vous



demande pas ce que je voulais... Excusez-moi...
Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en
manteau de renard et capeline de velours sombre
avec voilette noire ?

— Non, pas de dame pareille... je ne crois pas
en avoir vue...

— Oh ! dans ce cas... je m’excuse...

Le jeune homme voulut questionner I’inconnu,
mais celui-ci disparut de nouveau, laissant
abasourdi une fois encore son auditeur.

« Oh, que le diable I’emporte ! pensa le jeune
homme en békécha, visiblement irrité. Dans un
geste de dépit il releva son col de castor et se
remit a arpenter le trottoir, passant, non sans
prudence, devant la porte de la demeure aux
nombreux étages. La colere montait en lui.
« Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il
va étre huit heures. »

Huit heures sonnérent a la tour.

« Ah ! Que le diable vous emporte, a la fin ! »
— EXcusez...

— Excusez-moi aussi, mais vous vous étes



fourré dans mes jambes d’une maniére... qui m’a
effrayé, proféra le passant qui fronca les sourcils
et s’excusa encore.

— Je reviens a vous. Je dois certainement vous
sembler inquiet, bizarre...

—Je vous en prie, pas de mots inutiles,
expliquez-vous vite. J’ignore encore ce que vous
désirez.

—\Vous étes pressé ? Voyez-vous... Je vous
raconterai tout sincerement, sans vaines paroles.
Que faire ? Les circonstances lient parfois des
étres de caracteres tres différents. Mais je
remarque que I’impatience s’empare de vous,
jeune homme... Alors, donc... Du reste je ne sais
comment dire... Je cherche une dame... Soit! je
ne cacherai donc rien... Il me faut précisément
savoir ou est allée cette dame. Qui elle est? je
suppose gue vous n’avez pas besoin de connaitre
son nom, jeune homme,

— Alors... continuez donc.

— Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-
moi, je vous ai peut-étre offense en vous appelant



jeune homme, mais je ne pensais pas vous... bref,
si vous pouvez me rendre un tres grand service, il
s’agit.. une dame, c’est-a-dire... une dame
honnéte, d’une excellente famille amie... J'ai été
charge... Vous comprenez... moi-méme n’ai pas
de famille...

— Alors ?...

— Mettez-vous a ma place, jeune homme. Ah'!
Excusez-moi... Voila que je ne cesse de vous
appeler jeune homme. Toutes les minutes sont
précieuses... Cette dame, figurez-vous... mais ne
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ?

— Oh ! beaucoup de gens I’habitent.

— Evidemment. Vous avez parfaitement raison,
prononca le monsieur a la pelisse de raton, riant
un peu pour garder les apparences. Je sens que je
m’embrouille légerement, mais pourquoi prenez-
vous ce ton? \Vous voyez bien que j’avoue
sincerement, que je m’enfonce et si vous étes un
homme arrogant.. Oh! vous m’avez vu
suffisamment humilié. Je parle d’une dame de
conduite honnéte, c¢’est-a-dire de meeurs légeres...
Excusez... je m’enfonce... comme si je parlais



littérature... vous comprenez... on invente un Paul
de Kock romancier léger... et le malheur vient de
Paul de Kock... Voila.

Le jeune homme jeta un regard plein de
commisération sur le bourgeois a la pelisse de
raton qui avait I’air complétement égaré et qui,
silencieux, le fixait avec un sourire stupide,
saisissant d’une main tremblante, sans aucun
motif, le pan de son pardessus.

— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda
le jeune homme qui recula légerement.

—Vous avez dit que les locataires etaient
nombreux.

—Je sais que Sophia Ostafievna, notamment,
habite icl.

Le jeune homme prononga ces paroles dans un
murmure et comme avec un sentiment de pitie.

—\Vous voyez bien... vous voyez que vous étes
au courant, jeune homme !

— Je vous assure que non, je ne sais rien...

— Je viens d’apprendre par la cuisiniere qu’elle
vient ici... Mais vous n’y étes pas car ce n’est



point chez Sophia Ostafievna... Elle ne la connait
pas.

— Non ? Alors pardon...

— Evidemment, tout cela ne vous intéresse pas,
jeune homme. L’étrange bonhomme parlait avec
une ironie amere.

— Ecoutez, fit le jeune homme en balbutiant.
J’ignore en réalité, la cause de votre état actuel,
mais on a d vous tromper. Parlez net.

L’autre sourit affirmativement.

— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre,
ajouta le jeune homme. Et il sembla esquisser un
léger demi-salut aimable.

—Vous m’avez mortellement atteint. Pourtant,
je le confesse, c’est bien cela. Mais a qui pareille
chose n’arrive-t-elle pas? Votre sympathie
m’émeut profondément, avouez qu’entre jeunes
gens... Je ne suis certes pas jeune, mais vous
comprenez, I’habitude, la vie de célibataire...
entre vieux gargons, c’est connu...

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi
puis-je vous aider ?



— Eh bien ! mais... admettez qu’en fréquentant
Sophia Ostafievna... D’ailleurs je ne sais pas
encore slrement ou cette dame s’est rendue ; je
sais uniquement qu’elle se trouve dans cette
maison. Mais observant vos allées et venues,
moi-méme arpentant I’autre coté, je me suis dit...
Bref, j’attends cette dame, certain qu’elle est ici.
J'aimerais la rencontrer et lui expliquer
I’inconvenance, la vilenie... vous me comprenez,
n’est-ce pas ?

—Hum ... Ensuite ?

— Ce n’est pas pour moi que j’agis... N’allez
point penser... Elle est I’épouse d’un autre. Le
mari attend la-bas, sur le pont Voznessenski. Son
desir est de la prendre sur le fait, mais il ne se
résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les
epoux. Ici, I’homme a la pelisse de raton esquissa
un sourire. Je suis son ami. Convenez-en, je suis
un homme assez respectable et ne puis étre celui
pour qui vous me prenez.

— C’est évident. Je vous écoute.

— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en
suis chargé. Pauvre mari! Mais je sais que la



jeune dame est rusee. Les livres de Paul de Kock
sont toujours sous son oreiller, et je suis sOr
qu’elle filera, d’une maniere ou d’une autre,
secretement. J’avoue que c’est la cuisiniere qui
m’a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme
un fou des que je I’ai appris. Je veux la pincer. Je
la soupconnais depuis longtemps et c’est
pourquoi j’ai voulu vous demander... Vous
marchiez icl... vous... vous... comment dire ?

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ?

—Qui... je n’ai pas I’honneur de vous
connaitre et n’ose pas étre curieux... qui étes-
vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous
permettez. L’occasion est agréable !...

Le bourgeois, fortement ému secoua
chaudement la main du jeune homme.

— J'aurais dd agir de la sorte des le debut, dit-il
encore, mais j’ai oublié toute convenance.

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, 1l jetait des
regards inquiets autour de lui, allait de droite et
de gauche a petits pas et saisissait, par moments,
comme un homme perdu, la main de son



interlocuteur.
Il poursuivit :

—Voyez-vous... je voulais m’adresser a vous
amicalement... excusez la liberté que je prends...
J’aurais aimé vous prier de marcher de Iautre
cote... du coté de la ruelle... c’est I’entrée de
service... Moi je me promenerai ici, autour de
I’entrée principale : de cette maniéere elle ne nous
echappera pas... J'avais peur, étant seul, de la
rater... et je ne veux pas la manquer. Des que
vous la verrez, arrétez-la et appelez-moi... Oh ! je
suis fou. Je m’apercois maintenant seulement de
toute la sottise et de I’inconvenance de ma
proposition !

— Oh ! non. Comme vous voulez...

— Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi,
égaré comme je ne le fus jamais. Comme si
J’étais devant des juges. Je vous avouerai méme...
franc, honnéte avec vous, jeune homme... je vous
avais pris pour I’amant.

— Autrement et simplement dit... vous voulez
savoir ce que je fais ici ?



— Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de
moi la pensée que vous I’étes... je ne vous salirai
pas de pareil soupcon, mais... me jureriez-vous
gue vous n’étes pas I’amant ?

— Eh Dbien, puisque vous le voulez, je vous
donne ma parole d’honneur que je suis I’amant
mais non celui de votre femme... Si je I’étais, je
ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec
elle.

—De mon épouse ! Qui vous a parlé de ma
femme, jeune homme ? Je suis célibataire... ¢’est-
a-dire, c’est moi qui suis I’amant...

—Vous m’avez dit que le mari attendait sous
le pont VVoznessenski...

— Evidemment, oui... je confonds tout, mais il
est d’autres liens. Et avouez, jeune homme,
gu’une certaine légereté de caractere, je veux
dire...

— Allons, allons... parfait, tres bien.

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le
mari...

—Je vous crois. Mais a vous parler



franchement, je vous dissuade actuellement parce
que je veux me calmer moi-méme. Et c’est du
reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous
m’avez troublé, vous me génez. Je vous promets
de vous appeler. Je vous supplie, pourtant, de me
céder la place et de vous éloigner. J’attends moi-
méme.

—D’accord... comme vous voulez. Je
m’éloigne, je respecte I’impatience passionnee de
votre cceur. Je le comprends, jeune homme. Oh !
comme je vous comprends maintenant.

— Bien, bien...

— Au revoir. D’ailleurs, excusez-moi, jeune
homme, un dernier mot. Je ne sais comment le
dire... Donnez-moi une fois encore votre parole
d’honneur que vous n’étes pas I’amant.

— Ah ! Seigneur.

— Et une derniere question : vous connaissez le
nom du mari de votre... c’est-a-dire de celle qui
est I’objet de votre passion ?

—Je le connais, évidemment... ce n’est pas le
votre, suffit.



— Comment savez-vous donc mon nom de
famille ?

— Ecoutez-moi... fichez le camp. Vous perdez
votre temps. Elle aura le temps de se sauver mille
fois. Eh bien, qu’avez-vous? La votre a un
manteau de renard et une capeline, la mienne a un
manteau a carreaux et un chapeau de velours
bleu. Que vous faut-il de plus ? Que voulez-vous
encore ?

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met
un manteau a carreaux et un chapeau bleu, s’écria
I”’nomme qui, décidément, ne voulait pas délivrer
I’autre de sa présence. Il revint sur ses pas.

— Que le diable vous emporte ! VVous ignorez
donc que cela peut arriver ? Et pourquoi ? Et
pourquoi m’excité-je ? La mienne ne passe pas
ICI.

— Ou est-elle donc, la votre ?

— Que vous importe ?

— Je le confesse... C’est toujours...

— Ah'! Ah'! Vous n’avez donc aucune honte !
La mienne a des amis ici, au deuxieme étage sur



la rue... Tout de méme faudra-t-il que je vous
Instruise du nom des gens ?

— Mon Dieu ! Mais j’ai, moi aussi, des amis au
deuxieme, fenétres sur la rue, un général...

— Un général ?

—Un geénéral. Et pourquoi ne vous dirais-je
pas ? le genéral Polovitsyne.

— Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les
mémes... Oh ! que le diable emporte tout.

— Pas les mémes ?
— Non.

Les deux hommes se turent et se fixerent
stupéfaits.

— Eh bien ! qu’avez-vous a me regarder ainsi ?
s’écria le jeune homme avec depit tout en
s’efforcant de secouer son état de réve et de
stupeur.

L"autre s’agita.

—Je I'avoue...

— Non, cette fois, permettez... permettez... il
vous faut enfin considérer les choses



raisonnablement. Affaire commune. Expliquez-
moi. Qui connaissez-vous la-haut ?

— Vous voulez dire... des amis ?
— Oui, des amis.

—\Vous voyez bien. Je sens par vos yeux gue
J’ai deviné.

—Seigneur Dieu! Non, non. Le diable
I’emporte. Seriez-vous aveugle ? Je suis la, pres
de vous, je ne me trouve pas pres d’elle. Et que
m’importe, au demeurant. Parlez... Ne dites rien...
faites comme il vous plait.

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur
ses talons et agita son bras.

—Je vous en prie, ce n’est rien, je Vvous
raconterai tout, honnétement. Ma femme, tout
d’abord, venait seule ici. Elle est leur parente, et
Je ne soupconnais rien. Hier, je rencontre Son
Excellence qui m’informe qu’il y a trois semaines
il a changé d’appartement et... Non ce n’est pas
ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui
qui attend sur le pont VVoznessenski... Cette dame
declara qu’avant-hier encore elle allait chez eux,



dans cet appartement-ci. Quant a la cuisiniere,
elle m’a racontt qu'un jeune homme,
Bobinitsyne, a loué [I’appartement de Son
Excellence le général.

— Ah I'sacré nom...
— Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur.

—Ah! le diable I’emporte ! Je me fiche pas
mal de vos peurs, de vos effrois. Oh! tenez,
quelqu’un vient de passer... la.

—Ou, ou? Vous n’aurez qu’a crier: lvan
Andreievitch ! et j’accourrai.

—Soit! D’accord! Ah! sacré nom! Ivan
Andreievitch !

—Je suis la! s’écria Ivan Andreievitch
revenant sur ses pas, essouffle. Alors? Qui?
Quoi ?

—Non, je ne faisais que... je voulais savoir
comment s’appelle cette dame.

- Glaf...
— Glafira.
—Non, pas tout a fait Glafira. Excusez, je ne



puis vous dire son nom.

Le monsieur respectable était devenu tres pale
en pronongant ces paroles.

— Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais
moi-méme que ce n’est pas Glafira. L’autre n’est
pas Glafira non plus. Et avec qui est-elle
d’ailleurs ?

-0u?

— La-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables !

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir
en place.

— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous
donc qu’on I’appelle Glafira ?

—Nom de tous les noms! Je ne me
debarrasserai donc jamais de vous ? Ne venez-
vous pas de me dire que Glafira n’est pas le
prénom de la votre ?

— Mon cher Monsieur, votre ton...

—Je me fiche pas mal du ton! Est-elle votre
femme, oui ou non ?

— C’est-a-dire non, je ne suis pas marié... Et



tout de méme je n’insulterais pas un homme
respectable dans le malheur, je n’invoquerais
point a chaque pas le diable en m’adressant a un
étre, je ne dirai point digne de tout respect, mais
bien élevé. Vous ne cessez de réepéter: Sacre
nom ! Que le diable I’emporte !

— Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable
vous emporte. Je le redis.

— La rage vous aveugle et je me tais... Dieu !
Qu’est-ce ?

-0u?

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes
jeunes filles descendirent le perron. Les deux
hommes se précipiterent au-devant d’elles.

Les deux jeunes filles s’exclamerent :

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? »
— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Ce ne sont pas elles !

— Ah'! vous nous avez prises pour d’autres.
Cocher !

— Ou allez-vous, Mademoiselle ?



—~ A Pokrov... monte, Annouchka, je te
déposeral...

— Attends... je m’assieds de ce cote. En route.
Et prends garde. A toute allure.

Le cocher partit.

— D’ou venaient-elles ?

— Mon Dieu ! Mais si nous y montions ?
—Oudonc ?

— Chez Bobinitsyne, pardi !

— Non, on ne doit pas...

— Pourquoi ?

—J’'y serais certainement alle, mais elle sera
capable de raconter... prendre des biais, je la
connais ! Elle affirmera étre venue a dessein pour
me pincer avec une autre... finalement, j’aurais
tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y
trouve. Voyons, vous... je ne sais pourguoi...
montez donc chez le général...

— Mais il a déménage.

— Qu’importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle
y est bien allée. Vous n’avez qu’a en faire autant,



compris ? Inventez... comme si vous ignoriez le
départ de Son Excellence... Vous venez chercher
votre femme chez lui, et catera, quoi !

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez
Bobinitsyne. Sapristi ! On n’a pas idée de pareil
imbé...

— Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je
prenne en flagrant délit ... Réfléchissez...

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons
donc plus... Oh'! Seigneur du Ciel ! Vous n’avez
donc aucune honte, homme ridicule et stupide ?

— Je ne saisis pas votre intérét... Vous désirez
apprendre ?

— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez
au diable ! Je n’ai que faire de vous! J'irai tres
bien seul, filez, disparaissez, fichez le camp.

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque !
cria, désespéré, le bonhomme en pelisse de raton.

— Eh I que vous importe ! Oui, parfaitement, je
m’oublie, proféra le jeune homme, les dents
serrées et s’avancant furieux sur le monsieur en
pelisse. — Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ?



hurla-t-il levant les poings.
— Mais permettez, mon cher Monsieur.

— Qui étes-vous donc ? Devant qui m’oublié-
je ? Comment vous appelez-vous ?

— Pourquoi vous répondrais-je, jeune homme ?
Vous n’avez pas besoin de mon nom... Je ne puis
le dire... Allons-y, je ne reculerai pas, je suis prét
a tout.. Mais soyez-en slr, je merite qu’on
s’adresse a moi plus poliment. Il ne faut perdre
nulle part son sang-froid, méme si vous étes au
désespoir. Vous étes encore fort jeune !

—Eh! que m’importe que vous soyez vieux !
Comme si vous étiez le premier ! Fichez le camp,
gu’avez-vous a courir ici ?

— Je ne suis pas vieux du tout ! Ou voyez-vous
que je suis vieux ? Par mon grade peut-étre ?
Mais je ne cours pas...

— Cela se voit. Mais, hors d’ici !

— Non, je ne vous quitte pas. Vous n’avez pas
le droit de m’interdire. Je suis comme vous mélé
a I’affaire. Avec vous je...

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous !



lIs gravirent tous deux le perron et monterent
au troisieme étage. L’escalier était sombre.

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ?
— Des allumettes ? Quelles allumettes ?
— Vous fumez des cigares ?

— Naturellement... J’en ai, j’en ai... les voila !
Attendez donc...

Le personnage a la pelisse de raton s’agita.

— Ah I quel andou... au diable ! C’est la porte,
il me semble...

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci...

— Celle-ci, celle-ci! Pourquoi hurlez-vous ?
Plus bas !

— Mon cher Monsieur, c’est a contrecceur que
je... vous étes un insolent personnage et c’est
tout...

L’allumette flamba.

— Nous y sommes. Voici la plague de cuivre.
Je lis Bobinitsyne. Vous voyez : Bobinitsyne ?

— Je vois, je vois.



— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint !
— Eteinte.
— 11 faut frapper ?

— Naturellement, il faut ! déclara le honhomme
en pelisse de raton.

— Frappez.

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez...
— Couard !

— Couard vous-méme !

— Mais foutez donc le camp !

—Je me repens presque de vous avoir confié
un secret... vous...

— Moi ? dites : moi ?

—Vous avez profité de mon deésarroi. Vous
avez remarqueé I’état de désespoir...

—Zut a la fin! Je trouve cela dréle et voila
tout.

— Que faites-vous ici, alors ?
— Et vous donc ?
— Belle moralité, remarqua avec indignation



I”’nomme a la pelisse.

— Et c’est vous qui parlez de moralité ? VVous
ne pouvez...

— Mais c’est immoral !

— Qu’est-ce qui est immoral ?

— D’apres vous, tout mari trompé n’est qu’un
serin !

— Etes-vous donc le mari? L’époux n’est-il

pas sur le pont VVoznessenski ? Alors que vous
importe ? Qu’avez-vous a vous coller ?

—Eh bien!... il me semble que c’est vous
I”amant !

— Ecoutez, si vous continuez sur ce ton, je me
verrai contraint d’avouer que c’est précisement
vous le serin...

— Bref, vous signifiez que c¢’est moi le mari !
fit I’nomme en pelisse, reculant comme s’il avait
recu une gifle.

— Chut ! Silence !... Vous entendez ?
—C’est elle.
—Non!



— Nom de nom ! Il fait noir.

Il 'y eut un grand silence, puis on entendit du
bruit dans I’appartement de Bobinitsyne.

—Pourquoi  nous insulter, mon  cher
Monsieur ? chuchota le bonhomme a la pelisse.

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez
pris la mouche !

—Vous m’avez jeté hors de mes gonds !
— Taisez-vous.

—\Vous étes encore un tres jeune homme,
avouez-le !

— Taisez-vous donc !

— Je ne puis qu’étre d’accord avec vous : dans
cette situation un mari est un serin.

—\Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh !

— Mais pourquoi cette moquerie meéchante
d’un époux malheureux ?

—C’estelle !

A ce moment, le bruit cessa dans
I”appartement.



—Elle ?

—Elle I'elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable
vous agitez-vous ? I’infortune n’est pas la votre !

—Mon cher Monsieur, cher Monsieur !
marmotta le personnage a la pelisse de raton qui
palit et eut un sanglot. Evidemment, je suis dans
un etat anormal.. Vous avez suffisamment
constaté mon humiliation. Voici la nuit, mais
demain... Du reste, nous ne nous rencontrerons
vraisemblablement pas demain, bien que je ne
craigne pas de vous rencontrer... Mais d’ailleurs
ce n’est pas moi, ¢’est mon ami qui se trouve sur
le pont VVoznessenski... Eh oui, il s’agit de lui.
C’est sa femme, la femme d’un autre ! Un pauvre
homme, je vous assure ! Je le connais bien et si
vous le voulez je vous raconterai tout. Je suis son
ami, comme vous avez pu le remarquer. Que de
fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te maries-
tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi
vivre, tu es un homme honorable et tu risquerais
tout pour les caprices d’une coquette ? Avouez-
le! Non, je me marierai, me répondait-il. Le
bonheur de la famille... Le voila le bonheur de la



famille ! Hier c’était lui qui rendait cocus les
maris, aujourd’hui il boit le calice... Excusez-
moi, mais cette explication, la nécessité me
I"arrache ! Il est malheureux et il vide la coupe...
Et voila...

Il venait a peine de prononcer ces mots qu’il
fondit en larmes. Et ce n’était pas une comédie !

— Qui, que le diable les emporte tous ! Dieu,
gu’il y en a, de ces imbéciles! Mais vous, qui
étes-vous donc ?

Le jeune homme, dans sa rage, grincait des
dents.

— Allons, apres tout cela, avouez vous-méme...

—J’ai été franc, noble avec vous... alors que
votre maniere !

— Quel est votre nom de famille ?

— Pourquoi voulez-vous le connaitre ?

- Oh!

— Je ne puis vous dire mon nom de famille...

— Connaissez-vous  Chabrine?  demanda
vivement le jeune homme. Chabrine !'!'!



— Quoi ? Quel Chabrine ?

Le jeune homme en békécha sembla railler le
monsieur a la pelisse de raton.

— Avez-vous compris ?

—N-non! répliqua ce dernier, frappé de
stupeur. Pas du tout ! En tout cas ¢’est un homme
respectable ! J’excuse votre impolitesse due aux
tortures de la jalousie.

— C’est un fripon, une ame vénale, un pot de
vinier qui a volé le fisc ! Il sera bientot jugeé.

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout
bléme. Vous ne le connaissez absolument pas. Je
vois bien qu’il vous est inconnu.

—Je ne Iai jamais vu, c’est vrai. Mais je
connais des gens tres proches de lui... cette
source...

— Quelle source, cher Monsieur? Je suis
bouleverse, vous le voyez...

— Imbécile, jaloux, inapte a veiller sur sa
femme ! le voila tel qu’il est, s’il vous plait de
I”apprendre !



— Permettez-moi de vous dire que vous étes
dans I"erreur la plus absolue, jeune homme...

—Ah!
- 0Oh'!

Du Dbruit venait de [|’appartement de
Bobinitsyne. Déja on ouvrait la porte. On
entendait des voix.

—Oh! ce n’est pas elle! je connais sa Voix.
Maintenant je sais tout, ce n’est pas elle ! declara
le personnage en pelisse de raton.

|| était pale comme un mort.
— Silence !
Le jeune homme s’adossa au mur.

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est
pas elle. Je suis tres heureux.

— Fort bien. Partez, partez !
— Pourquoi donc restez-vous ?
— Et vous-méme ?

La porte s’ouvrit et le bonhomme a la pelisse,
ne se maitrisant plus, descendit en courant



I’escalier.

Un monsieur et une dame passerent devant le
jeune homme qui sentit I’angoisse étreindre son
ceeur... Il entendit la voix de la femme qu’il
connaissait, puis une voix rauque, masculine,
qu’il lui sembla vaguement reconnaitre.

—Cela ne fait rien, j’ordonnerai de faire
avancer la voiture, déclara la voix rauque.

— Soit, tres hien !
— Ce n’est pas loin... un instant !
La dame resta seule.

—Glafira! ou sont tes serments ? s’écria le
jeune homme en békécha, saisissant la main de la
dame.

—Ah! Mais qui est-ce? Serait-ce vous,
Tvorogov ! Seigneur ! Que faites-vous ?

— Avec qui étiez-vous ici ?

— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en !
Il va revenir de suite... de... chez les Polovitsyne.
Allez-vous en au nom du ciel ! Partez.

— Les Polovitsyne ont démeénagé il y a déja



trois semaines ! Je suis au courant de tout.
— Ah!

La dame se précipita vers le perron. Le jeune
homme la rattrapa.

— Qui vous a appris ? demanda la dame.

—Votre mari, Madame, lvan Andreievitch, il
est ici, il est devant vous, Madame...

lvan Andreievitch se trouvait en effet pres du
perron.

— Oh I c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur
a la pelisse de raton...

— Ah I c’est vous ? s’ecria, elle aussi, Glafira,
se précipitant sur lui en feignant la joie.
Seigneur ! Oh'! ce qui m’est arrivé ! J’étais chez
les Polovitsyne et figure-toi... tu sais qu’ils
habitent maintenant pres du pont Ismailovski. Je
te I’ai dit, tu te rappelles. La j’ai pris un traineau,
les chevaux s’emballerent, prirent un galop fou,
briserent le traineau. Je tombai a cent pas d’ici...
On a arrété le cocher. J’étais hors de moi. Par
bonheur Monsieur Tvorogov...

— Comment ?



Monsieur Tvorogov, le jeune homme en
békécha, ressemblait plus a une statue de pierre
qu’a monsieur Tvorogov.

— Monsieur Tvorogov m’a vue ici et a bien
voulu me conduire. Mais vous étes la maintenant
et il ne me reste plus qu’a vous exprimer ma
gratitude la plus chaude, Ivan llitch...

La dame tendit la main au jeune homme ébahi,
puis elle la serra, la pinca méme.

— Monsieur Tvorogov ! Nous elimes le plaisir
de nous rencontrer au bal des Skorloupov. Je te
I’ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu oublié,
coco ?

— Oh ! mais oui, naturellement ! Ah! si je me
souviens ! balbutia le bonhomme que la dame
venait d’appeler coco, tres heureux! tres
heureux !

Et il serra la main de monsieur Tvorogov.

— Avec qui étes-vous donc ? Qu’est-ce que
cela signifie ? J'attends...

La voix rauque se fit entendre.
Un homme de tres haute taille se tenait devant



le groupe. Il mit son monocle et fixa
attentivement le mari.

—Oh! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la
dame. D’ou venez-vous ? Quelle rencontre !
Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il
y a une minute... Mais voici mon mari ! Jean !

— Monsieur Bobinitsyne... au bal chez les
Karpov...

—Tres heureux. Mais mon amie, je vais
prendre tout de suite une voiture.

—Prends-la, Jean, je suis encore toute
tremblante. J’ai peur de me trouver mal.
Aujourd’hui, au bal masque, murmura-t-elle a
Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur
Bobinitsyne ! Nous nous rencontrerons sans
doute demain au bal chez les Karpov...

—Non, mes excuses, mais je n’y serai pas
demain, puisque les choses tournent ainsi
aujourd’hui. Demain...

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles
inintelligibles, salua en faisant grincer ses bottes,
prit place dans son traineau et partit. La voiture



s’approcha : la dame s’assit. Le personnage a la
pelisse de raton s’arréta : il parut n’avoir pas la
force de se mouvoir et fixa, hébéte, le monsieur
en békécha. Celui-ci sourit plut6t stupidement.

— Je ne sals...

— Excusez... enchanté de vous connaitre,
declara le jeune homme, saluant.

— Infiniment heureux.

— Mais n’auriez-vous pas perdu I’un de vos
caoutchoucs ?

—Moi ? Ah oui! je vous remercie, merci ! je
desire depuis longtemps en acheter d’autres...

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent
toujours, observa le jeune homme avec une
expression d’infinie sollicitude.

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ?

— C’est juste, ils transpirent! Tout de suite,
immédiatement  mon  trésor.  Conversation
intéressante. En effet, ils transpirent, comme vous
venez de le remarquer. Mais, je... mes excuses.

— Je vous en prie.



— Infiniment heureux de vous avoir connu...

L’homme a la pelisse de raton prit place dans
la voiture qui démarra. Le jeune homme demeura
comme cloué sur place, jetant des regards
stupéfaits sur le carrosse.

Il y avait représentation le lendemain soir, a
I’opéra italien. lvan Andreievitch fit irruption
dans la salle a la maniéere d’une bombe. Jamais
encore il n’avait manifesté pareille passion pour
la musique. D’habitude, Ivan Andreievitch avait
grand plaisir a ronfler une heure ou deux a
I’opéra italien. 1l disait méme a ses amis, parfois,
que c’était agréable et doux. « La prima donna
miaule comme une chatte blanche sa berceuse ! »
Mais des mois avaient passe depuis la derniere
saison, et maintenant hélas! lvan Andreievitch,
méme chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant,
ce fut comme une bombe qu’il entra dans la salle



bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant avec
meéfiance et alla jusqu’a fixer I’une de ses poches,
presque sire d’apercevoir le manche de quelque
poignard. Il faut remarquer, a ce propos, que
deux partis venaient de se constituer ; chacun
soutenait sa prima donna. Ils s’appelaient, les uns
sistes, les autres nistes. Les deux aimaient
tellement la musique que les ouvreuses finirent
par craindre quelque manifestation trop résolue
en faveur de tout ce qui touchait, en beauté et
elévation, les deux prime donne. Aussi, devant
cette exaltation d’un homme aux cheveux
grisonnants, presque quinquagénaire, un peu
chauve et sérieux, I’ouvreuse se rappela, malgre
elle, les hautes paroles d’Hamlet, le prince
danois :

Lorsque I’age mar tombe si terriblement,
Que penser de ta jeunesse ?...

Et comme nous I’avons déja dit, elle jeta un
regard de biais sur la poche latérale du frac avec



la crainte d’apercevoir un poignard. Mais il n’y
avait qu’un portefeuille et rien de plus.

Bondissant dans le théatre, lvan Andreievitch
embrassa d’un coup d’ceil rapide toutes les loges
du second balcon et... horreur ! 1l crut que son
cceur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa
place dans une loge! Avec le genéral
Polovitsyne, avec sa femme et sa belle-sceur, et
aussi I’aide de camp du géneral, un jeune homme
tres débrouillard. Il y avait aussi un civil... lvan
Andreievitch concentra toute son attention, toute
I’acuité de son regard... Mais, 0 terreur ! Le civil
se cacha traitreusement derriere I’aide de camp et
demeura dans les ténebres.

Elle était la, alors qu’elle avait déclaré qu’elle
n’y serait point !

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester
depuis quelque temps chez Glafira torturait lvan
Andreievitch. Et ce jeune homme, ce civil y
finissait par le jeter dans le désespoir. Eperdu, il
se laissa tomber dans un fauteuil.

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan
Andreievitch se trouvait pres d’une baignoire et



gu’en outre, la loge maudite du second balcon
etait juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, a
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se
passait au-dessus de sa téte. Aussi, dans sa rage,
bouillait-il tel un samovar. Il eut I’esprit absent
durant tout le premier acte, incapable d’entendre
la moindre note. On affirme que la musique a
ceci de bon, qu’on peut mettre les impressions
musicales en harmonie avec n’importe quelle
sensation. Un homme joyeux percevra de la joie
dans les sons, un homme triste y entendra de la
douleur. Ce fut toute une tempéte qui siffla dans
les oreilles d’lvan Andreievitch. Pour comble de
malheur, des voix si terribles criaient devant,
derriere lui et a ses cOtés, qu’lvan Andreievitch
sentait son cceur se briser. Enfin I’acte se termina.
Mais, a I’instant méme ou le rideau tombait, une
aventure advint a notre héros, qu’aucune plume
ne saurait décrire.

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un
programme de papier. Lorsque la piece est
ennuyeuse et que les spectateurs baillent, ceci
leur procure un vif plaisir. Et ¢’est avec un intérét
particulier qu’ils suivent le vol tres doux du



papier voyageant en zigzags du haut des balcons,
jusqu’aux fauteuils. Cette feuille atteindra
forcément un crane qui ne s’y attend pas. Et il est,
en effet, tres curieux de noter la maniere dont ce
crane rougit, car nécessairement il devient tres
rouge. Ainsi, j’al terriblement peur des lorgnettes
que les dames posent souvent sur le rebord des
loges. 1l me semble que, d’une seconde a I’autre,
elles aussi s’abattront sur quelque téte. Mais je
remarque que je parle fort inopportunément
d’incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je les
recommande aux feuilletons des journaux qui
prennent sur eux de nous épargner tous les
mensonges, toutes les malhonnétetés et tous les
cafards qui empoisonnent nos maisons.

Mais I’incident qui arriva a lvan Andreievitch
n’a jamais encore été décrit nulle part. Ce n’est
pas un programme qui tomba sur sa téte quelque
peu chauve, nous I’avons dit. J’avouerai que
J’éprouve méme de la honte a déclarer — et n’est-
ce pas en effet honteux? - que son chef
respectable est nu, ¢’est-a-dire presque degarni de
cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch,
homme jaloux et en colere, recut un objet aussi



indécent qu’un billet d’amour doux et parfumé.
Bref, le malheureux lvan Andreievitch, nullement
préparé a une histoire aussi désagréable, fremit
comme s’il avait senti sur son crane une souris ou
une petite béte féroce.

Impossible de s’abuser sur la teneur
amoureuse du billet. Un papier parfumé,
exactement semblable a ceux que I’on décrit dans
les romans, et plié de maniere a pouvoir
s’introduire dans le gant d’une dame. Il tomba,
sans doute, par hasard, au moment méme ou il
etait remis. Peut-étre  demandait-on le
programme ? Peut-étre le petit billet y avait-il été
habilement dissimulé ? On le remettait entre des
mains connues, mais Vvoicl qu’un coup
involontaire de I’aide de camp, qui tres vite et
galamment s’excusa de sa maladresse, fit glisser
le papier de la petite main tremblante de
confusion. Cependant que le jeune homme, le
civil qui tendait impatiemment la main, recevait,
non I’aveu, mais le programme qu’il ne désirait
nullement.

Evénement étrange, ficheux — le fait est



indiscutable, mais, avouez-le, encore plus
désagréable pour lvan Andreievitch.

— Prédestiné ! murmura-t-il, trempé par une
sueur froide et froissant le billet dans ses paumes.
Prédestine! La balle trouve toujours le
coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi
suis-je coupable ? 1l est vrai qu’un autre dicton...
« Sur le pauvre Makar..., etc... ».

Que de pensees diverses, contraires, roulent et
se chevauchent dans pareille et soudaine
aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué sur
place, pétrifie, ni vif ni mort, comme on dit, il
était convaincu que la salle entiere connaissait
son malheur, alors qu’a cette minute méme,
I’enthousiasme pour la cantatrice que I’on
rappelait, allait jusqu’au délire. Ivan Andreievitch
n’osait lever les yeux et son visage était pourpre
de confusion.

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il,
se tournant vers un gandin assis a sa gauche.

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des
mains et trépignait, jeta un regard fugace sur lvan
Andreievitch, puis, les mains en porte-voix, hurla



le nom de la chanteuse. Ivan Andreievitch, qui
n’avait jamais encore entendu pareil beuglement,
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il,
regardant derriere lui. Il vit un gros spectateur,
qui etait assis derriere lui, se lever, lui tourner le
dos et lorgner les loges.

— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan.

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était
apercu de rien. Il jeta un regard de biais, timide et
plein d’espérance sur la baignoire la plus proche
de son fauteuil. Une dame tres élégante, le
mouchoir sur la bouche, renversée sur le dossier
de son siege, riait aux éeclats.

—~Oh! ces femmes! marmotta Ivan
Andreievitch. Et il se précipita vers la sortie,
marchant sur les pieds des spectateurs.

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mémes,
le soin de juger Ivan Andreievitch. Avait-il
vraiment raison, a ce moment ? Le Grand Théatre
comprend, on le sait, quatre étages de balcons et
une galerie. Pourquoi admettre avec certitude que
ce billet était précisément tombé d’une loge et
indubitablement de celle-ci et non d’une autre ?



N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquieme
etage ? Mais la passion est exclusive et la jalousie
est la passion la plus exclusive du monde.

lvan Andreievitch courut au foyer, s’arréta
devant une lampe, brisa le cachet et lut :

« Tout a I’heure, immediatement apres le
spectacle, rue G***, au coin de I"impasse -ski,
maison K*** au deuxiéme étage, a droite dans
I’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute,
au nom du ciel ! »

lvan Andreievitch ne reconnut pas I’écriture,
mais le doute était impossible : on fixait un
rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper le mal
a la racine », telle fut la premiére idée d’lvan
Andreievitch. 1l pensa méme les prendre sur le
fait ici-méme, sur-le-champ, dans leur loge. Mais
comment agir? Ivan Andreievitch monta au
deuxieme étage, cependant la sagesse le fit
redescendre. Ne sachant vraiment que faire de sa
personne, il se précipita vers le cOté oppose et
regarda a travers la porte ouverte d’une loge vide
les loges d’en face. Eh quoi ! A chacun des cing
etages les balcons entiers étaient remplis de



jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait
aussi bien pu tomber de chacun des étages. Au
demeurant, Ivan Andreievitch accusait les cing
balcons de comploter contre lui. Cependant,
aucune évidence n’aurait pu le faire changer
d’avis. Il ne cessa de courir de couloir en couloir,
durant tout le deuxieme acte, sans pouvoir
retrouver le calme de I’esprit. 1l pensa méme
s’adresser au caissier du theatre, dans I’espoir
d’apprendre de cet homme les noms des
personnes occupant les loges des quatre étages ;
mais la caisse était déja fermée. Enfin, ce furent a
nouveau  des  vociférations et  des
applaudissements frénétiques. La représentation
etait terminée. On rappelait la cantatrice et on
entendait deux voix dans la galerie — celles des
chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch
avait vraiment d’autres chats a fouetter. Sa
décision était prise quant a la conduite a tenir. Il
mit son pardessus et vola du cote de la rue G***,
Il 'y découvrirait, prendrait en flagrant délit les
personnes en question et agirait, de toute
maniere, plus énergiquement que la veille.

lvan n’eut aucune peine a trouver la maison.



Et, déja, il gravissait le perron lorsque, soudain,
s’elanca un individu, un gandin Vvétu d’un
pardessus qui le dépassa et monta quatre a quatre
I’escalier jusqu’au troisieme étage. lvan
Andreievitch crut reconnaitre le civil de la loge,
bien qu’il elt été dans I'impossibilite de
distinguer, au théatre, le visage de cet élégant
personnage. Son cceur se serra. Le gandin
atteignait déja le deuxieme palier. Ivan
Andreievitch entendit enfin s’ouvrir la porte du
deuxiéme ; I’homme n’avait pas sonne, on devait
I”attendre. Le gandin disparut dans I’appartement.
lvan Andreievitch arriva a ce troisieme palier
avant qu’on edt fermé la porte. 1l pensa tout
d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il
devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre
a quelque action décisive. Mais, a ce moment
méme, il entendit le roulement d’une voiture pres
du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fracas
et il y eut des pas lourds. La personne toussait,
respirait avec peine. Ivan Andreievitch n’hésita
plus; il poussa la porte et se trouva dans
I’appartement avec I’air tres solennel d’un époux
offensé. Une servante, tres émue, se précipita a sa



rencontre, puis ce fut un domestique qui se
montra. Mais arréter lvan Andreievitch s’avéra
parfaitement impossible... 1l volait comme une
bombe d’une chambre a une autre. Ayant traversé
deux pieces obscures, il entra brusquement dans
la chambre a coucher et s’arréta devant une tres
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle
semblait ne plus comprendre ce qui se passait
autour d’elle. Déja on percevait des pas lourds
dans le vestibule contigu. Quelgu’un se dirigeait
droit vers la chambre a coucher.

— Seigneur ! c¢’est mon mari ! s’écria la dame
en levant les bras. Elle palit, devint plus blanche
gue son peignoir.

lvan Andreievitch comprit qu’il avait fait
fausse route. Il s’était conduit comme un enfant,
comme un imbécile! Il aurait di réfléchir
davantage dans I’escalier. Mais il n’y avait plus
gu’a subir. La porte s’ouvrait et le mari, un gros
homme, a en juger d’aprés son pas lourd,
entrait... Je ne sais ce qu’lvan Andreievitch pensa
de lui-méme a cette minute. J'ignore ce qui
I’empécha d’aller droit vers le mari, d’avouer son



erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’elt pas éte,
certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti
tout au moins de facon noble et franche. Loin de
la! Ilvan Andreievitch, de nouveau se conduisit
en gamin, comme s’il se prenait pour un Don
Juan ou un Lovelace! Il se cacha tout d’abord
derriere le rideau du lit, puis lorsqu’il se sentit
etreint par I’angoisse, il se laissa tomber a terre
et, comme un serin, rampa sous le lit. La terreur
agit sur lui avec plus de force que la raison et
lvan Andreievitch, lui-méme époux trompé ou
tout au moins se considérant comme tel, ne put
supporter cette rencontre avec un autre mari. Il se
trouva sous le lit, ne comprenant absolument pas
comment la chose s’était faite. Mais le plus
étonnant est que la dame ne fit aucune
opposition. Elle n’eut pas un cri en voyant ce
personnage etrange, d’un certain age, déja,
chercher refuge dans sa chambre a coucher. En
fait, elle était si étonnée qu’elle n’en retrouvait
plus I'usage de la parole.

Le mari entra, poussant des interjections et
reniflant, dit bonsoir a sa femme d’une voix
languissante et s’affaissa dans un fauteuil comme



s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui,
de tigre enrage s’était transformé en agneau,
timide et calme comme une petite souris devant
un chat, osait a peine respirer, dans son effroi. Il
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre
experience, que tous les maris offensés ne
mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit par
defaut d’imagination, soit pour toute autre
carence. Avec douceur et prudence, a tatons, il
essaya de s’installer le plus commodément
possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur
lorsqu’il toucha un objet qui, a sa grande surprise,
s’agita et le saisit a son tour par le bras. Un autre
homme était cache sous le lit !...

— Qui étes-vous ? murmura lvan Andreievitch.

—Vous n’allez pas vous imaginer que je vais
vous I’apprendre ! fit tout bas I’étrange inconnu.
Couchez-vous, taisez-vous puisque Vous Vous
étes fichu dedans.

— Pourtant...
— Silence !



Et ’lhomme qui était de trop — un seul aurait
suffi sous le lit — serra le bras d’lvan
Andreievitch si fortement que ce dernier faillit
crier de douleur.

— Mon cher Monsieur...

— Chut !

— Ne serrez pas si fort ou je crie !
— Je vous en defie ! Essayez !

lvan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu
etait irrité, sévere. Peut-étre était-ce un homme
qui, plus d’une fois, avait subi les coups du destin
et qui, trés souvent, avait connu des situations
aussi génantes ? Mais lvan Andreievitch n’était
encore qu’un novice et il étouffait. Le sang lui
battait aux tempes. Il n’y avait cependant rien a
faire, il fallait rester étendu, visage contre terre.
lvan Andreievitch dut se soumettre. 1l se tut.

— Ma petite chérie, commenca I’époux, mon
trésor, j’ai été chez Pavel Ivanovitch, nous nous
sommes mis a jouer a la préference et... khi-khi.
(1l eut une quinte de toux). Or donc... khi, khi. Et
mon dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi.



Le vieillard eut un violent acces de toux plus
prolongeé.

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux
yeux, mon dos me fait mal.. Ces sacrees
hémorroides. Ni debout, ni assis, pas moyen de
s’asseoir... khi, khi.

Et cette crise de toux semblait vouloir durer
plus longtemps que le vieillard lui-méme.
Lorsqu’elle paraissait céder, le vieux marmottait
des paroles parfaitement inintelligibles.

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-
vous, chuchota le malheureux lvan Andreievitch.

—Ou voudriez-vous que jaille? La place
manque.

—Avouez qu’il m’est impossible de rester
ainsi ! C’est la premiére fois de ma vie que je me
trouve dans une situation aussi dure.

— Et moi avec un voisin aussi désagréable.

— Cependant, jeune homme...

— Silence !

—Me taire! En tout cas vous agissez tres



impoliment, jeune homme... Si je ne me trompe
VOus étes tout jeune, je suis votre aine.

— Taisez-vous !

— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne
savez a qui vous parlez.

— A un monsieur qui se cache sous un lit.

— Qui, mais c’est une surprise, une erreur qui
m’ont conduit ici... alors que c’est I'immoralité
qui vous...

— Ce en quoi vous vous trompez...

— Mon cher Monsieur, je vous répete que je
suis votre ainé.

—Mon cher Monsieur, sachez qu’ici nous
sommes sur le méme plan. Je vous demande de
ne pas me toucher le visage.

—Mon cher Monsieur, je ne puis rien
distinguer. Excusez-moi, il n’y a pas de place.

— Pourquoi étes-vous si gros ?

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouve dans
une situation aussi humiliante...

— Oui... mais il est impossible d’étre mieux.



— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je
ne sais qui vous étes, je ne comprends pas
comment tout ceci a pu arriver... mais c’est par
erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que
VOUS pensez.

—Je ne penserais absolument rien de vous si
VOUS ne vous agitiez pas ainsi. Et taisez-vous
donc.

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez
pas, je vais avoir une attaque. Vous répondrez de
ma mort, je vous le jure. Je suis un homme
respectable, pere de famille. Je ne puis vraiment
pas rester dans cette situation.

— Mais vous vous y étes fourré vous-méme.
Eh bien!... avancez. Tenez, voici de la place.
Impossible d’en faire davantage.

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois
que je wvous ai mal jugé, déclara Ivan
Andreievitch dans un élan de gratitude pour la
place accordée. 1l étira ses membres engourdis. Je
comprends combien vous étes a I’étroit, mais que
faire ? Je vois que, vous avez mauvaise opinion
de moi... Permettez-moi donc de laver a vos yeux



ma réputation, permettez que je vous dise qui je
suis... c’est contre mon gré que je suis venu ici...
et nullement pour ce que vous pouvez croire...
J’al horriblement peur.

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc
pas que si I’on nous entendait, tout se gaterait ?
Chut. 1l parle.

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait
fin.

— Donc, mon trésor, reprit le vieillard d’un ton
plaintif, or donc, chérie... khi, khi. Ah ! malheur !
Et Fedossei lvanovitch m’assure : vous devriez
boire du millepertuis... essayez. Tu entends, ma
chérie ?

— J’entends, mon ami.

—-Donc, m’a-t-il répete, essayez du
millepertuis. Et moi de répondre: je me suis
appliqué des sangsues. Il me dit alors: non,
Alexandre Demianovitch, le millepertuis est
meilleur, il soulage, je vous le jure... khi, khi.
Oh ! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon trésor ?...
khi, khi. Dieu mon créateur... khi, khi. Alors



crois-tu que le millepertuis sera meilleur ? khi,
khi, ah ! khi.

— Je pense que prendre cette tisane ne te ferait
pas de mal, déclara I’épouse.

— Evidemment cela ne me ferait pas de mal. Il
m’a dit, peut-étre avez-vous la tuberculose. Mais
je replique : la goutte, une certaine irritation dans
I’estomac. Qu’en penses-tu ?... khi, khi. Crois-tu
que c’est la tuberculose ?

— Mais, mon Dieu, que dites-vous la ?

— Oui, la tuberculose. — Mais, mon trésor, tu
devrais te déshabiller... il te faut dormir... khi,
khi... Et... j’ai aujourd’hui... khi, un rhume.

— Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel,
écartez-vous encore.

— Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-
vous donc? Vous ne pouvez rester couché
tranquille ?

—Vous m’en voulez mortellement, jeune
homme. Vous venez a m’insulter, je le vois...
Sans doute étes-vous I’amant de cette dame ?

— Silence !



— Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas
de donner des ordres. Certainement, vous étes
I’amant. Si I’on nous découvre, je ne suis en rien
coupable. J’ignore tout.

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune
homme qui grinca des dents, je dirai que vous
m’avez entrainé. Que vous étes mon oncle qui
s’est ruiné. De cette maniére, on ne pensera pas
que je suis I’amant de cette dame.

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi.
Vous épuisez ma patience.

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous étes
une calamité pour moi. Dites-moi ce que vous
fichez ici. Sans vous, je serais resté ici jusqu’au
matin et j’aurais reussi a filer.

—Mais je ne pourrai rester couché ainsi
jusqu’a demain... Je suis un étre raisonnable...
J’ai des relations... Qu’en pensez-vous ? Est-ce
qu’il va passer la nuit ici ?

- Qui ?

— Mais ce vieux...

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous



ressemblent pas. Certains couchent chez eux.

—Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur,
cria lvan Andreievitch, glacé d’épouvante, soyez
sir que je ne decouche pas non plus... c’est la
premiere fois que cela m’arrive. Mais, Seigneur,
je vois que vous me connaissez. Qui étes-vous,
jeune homme ? Dites-moi tout de suite, je vous
en supplie, au nom d’une amitié désintéressée,
qui vous étes.

— Ecoutez, j’userai de violence...

— Mais permettez, permettez que je Vvous
raconte, cher Monsieur, permettez que je vous
explique toute cette vilaine histoire...

— Je n’écouterai aucune explication, je ne veux
rien savoir. Taisez-vous, sinon...

— Je ne puis vraiment pas...

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan
Andreievitch se tut.

— Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats
ici qui chuchotent...

— Quels chats ? En voila des inventions !



La dame ne savait évidemment pas de quoi
parler avec son époux. Elle ne pouvait encore se
remettre de la stupeur qui [Pavait saisie.
Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles.

— Quels chats ?

— Mais des chats, ma petite colombe... J’entre
donc I’autre jour dans mon cabinet... et voici que
Vasska s’y trouve assis... chiou, chiou, chiou, et il
ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et
mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou...
Tout le temps comme s’il murmurait. Alors moi
de me dire : « Ah ! mes ancétres. Ne me prédit-il
point tout bas la mort ? »

—\Vous en débitez des sottises aujourd’hui.
Vous devriez avoir honte.

— Soit, ce n’est rien. Ne te fache pas, ma
chérie... Je vois que tu serais malheureuse si je
mourais. Ne te fache pas... Oh! c’est pour dire
quelque chose. Tu devrais, petite ame, te
déshabiller, te coucher. Je resterai ici pendant que
tu te coucheras...

— Je vous en supplie... nous avons le temps...



— Allons, ne te fache pas, ne te fache pas. Mais
je t’assure, il y a des souris icl.

— 1l ne manquait plus... des souris et des
chats ! Je ne sais vraiment ce qui vous prend.

— Je... des bétises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi,
khi, khi. Oh ! Seigneur... khi.

—Vous avez entendu? murmura le jeune
homme, vous faites un tel potin qu’il a...

— Sl vous saviez ce qui m’arrive. Je saigne du
nez.

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez
que le vieux s’en aille.

— Jeune homme, mettez-vous a ma place. Je ne
sais pres de qui je me trouve couché ici.

—\Vous ne vous porteriez pas mieux Si vous
I’appreniez. Croyez-vous que je Sois curieux de
connaitre votre nom ?... Eh bien, comment vous
appelez-vous ?

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui
m’importe, c’est de vous expliquer la maniere
ridicule dont...



— Chut, il parle de nouveau...

— Je t’assure, mon trésor, qu’il y a des souris...
un murmure...

— Mais non... c’est le coton qui s’est mis de
travers dans tes oreilles.

— Tiens, a propos de coton... Sais-tu qu’ici, en
haut... khi, khi. En haut... khi, khi...

— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que
le diable, moi qui pensais que c’était le dernier
etage... Sommes-nous donc au premier ?

—Jeune homme ! lvan Andreievitch était tout
fremissant. Que dites-vous ? Je vous en supplie,
gue je sache pourquoi vous vous intéressez... Moi
aussi, je pensais que c’était le dernier étage... Au
nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre
dans la maison.

— Je te jure que quelqu’un remue, déclara le
vieillard qui avait enfin cessé de tousser.

— Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune
homme, saisissant les deux mains d’lvan
Andreievitch.

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux



mains... Lachez-moi.
— Chut!

Apreés une courte lutte, il y eut de nouveau un
silence.

—Me voici donc qui rencontre une jolie
petite... commenca le vieillard.

- Quoi ?

—\Voyons ; ne t’ai-je pas deja dit que j’avais
rencontré une jolie petite dame dans I’escalier ? Il
est vrali que j’ai omis, peut-étre... J'ai peu de
mémoire... C’est le millepertuis... khi.

—Quoi ?

— 1 me faut boire du millepertuis... on assure
que j’irai mieux... Khi, khi, khi. J’irai mieux.

— Tu m’as dit que tu avais rencontré je ne sais
quelle dame aujourd’hui, dit I’épouse.

—Hein ?

— Une jolie...
—Quite ladit?
— Mais toi !



— Moi, quand ? ah oui...

—Enfin! En voila une momie ! murmura le
jeune homme, fouettant en pensée la mémoire
affaiblie du vieillard.

— Mon cher Monsieur, je fremis de terreur !
Seigneur ! Que m’est-il donné d’entendre ? Tout
comme hier, absolument comme hier...

— Chut !

— Ah ! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée
matine. Et de petits yeux... et un chapeau bleu.

— Un chapeau bleu ' Oh ' Oh ...

—C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon
Dieu ! s’écria Ivan Andreievitch.

— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme,
serrant les mains d’lvan.

— Chut ! ordonna a son tour Ivan Andreievitch.
Il reparle.

— Ah I mon Dieu, mon Dieu !...

—Du reste, tout le monde peut avoir un
chapeau bleu... Alors...

—Et quelle petite coquine! continua le



vieillard. Elle vient ici chez je ne sais quels
amis... Il faut voir les yeux doux qu’elle fait ! Et
d’autres amis arrivent chez ces amis...

—Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la
dame. En quoi cela t’intéresse-t-il ...

— Bien, bien, parfait. Ne te fache pas, déclara
le petit vieux d’une voix dolente. Je vais me taire,
puisque tu le veux. Tu me parais de mauvaise
humeur ce soir...

— Mais comment vous étes-vous donc fourré
ici ? demanda le jeune homme.

—Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela
vous intéresse, vous qui ne vouliez pas
m’entendre.

—Oh'! et puis peu m’importe. Ne dites rien si
vous voulez...

— Ne vous fachez pas, jeune homme... Je ne
sais plus ce que je dis... Simplement je... il y a la
certainement quelque raison mystérieuse qui
fait... que wvous.. Mais qui étes-vous, jeune
homme ? Evidemment, un inconnu... mais enfin
qui étes-vous ? Dieu, je ne sais plus ce que je



dis...

—Oh ! je vous en prie... suffit, coupa le jeune
homme.

—Je vais tout vous raconter, tout. Peut-étre
vous dites-vous que je ne raconterai rien, que je
vous en veux ? Non. C’est tout simplement que je
suis déprimé, voila tout... Mais au nom du ciel,
apprenez-moi tout, vous aussi, depuis le début :
comment étes-vous tombeé ici ? Par quel miracle ?
Quant a moi, je ne me fache pas, je vous le jure...
Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de
poussiere ici et je I’ai salie, mais cela n’empéche
pas la sincérité des sentiments.

— Fichez-moi la paix avec votre main! Pas
moyen de faire un mouvement, et il m’embéte
avec sa main !

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si...,
comme si j’étais une vieille semelle, dit Ivan
Andreievitch dans un acces d’humilité
désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus
poli, un tout petit peu plus aimable, et je vous
raconterai tout, je suis prét a vous inviter a diner,
vraiment. Nous serions des amis. Mais



impossible de rester ici couchés tous deux. Vous
vous trompez, jeune homme. Vous ignorez...

—Quand donc I’a-t-il rencontrée ? bégaya le
jeune homme qui paraissait bouleversé. Elle
m’attend peut-étre maintenant... Décidément, je
sors d’ici...

—Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-
vous, jeune homme ? Vous pensez que la-bas, en
haut... Seigneur, Seigneur... Pourquoi suis-je ainsi
puni ?

lvan Andreievitch essaya de se tourner sur le
dos en signe de désespoir.

— Que vous importe de savoir qui elle est?
Zut, qu’il arrive ce qui doit arriver, je fiche le
camp...

— Cher Monsieur, que faites-vous? Et moi,
moi que deviendrai-je ? chuchota Ivan
Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse
aux pans du frac de son voisin.

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh
bien, vous resterez seul... Et si vous ne le voulez
pas, je puis dire a la rigueur que vous étes mon



oncle... qui S’est ruiné... le vieux ne pourra penser
que je suis I’amant de sa femme.

— C’est impossible, jeune homme, étre votre
oncle, ce n’est pas naturel. Personne ne vous
croira. Un petit enfant comme ¢a ne vous croirait
pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir
ces paroles.

— Alors ne bavardez plus et restez la immobile
comme un mort. Restez toute la nuit et, au matin,
vous sortirez d’une maniere ou d’une autre.
Personne ne vous remarquera... Puisque I'un a
déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache
encore... Vous ne nous voyez tout de méme pas
une dizaine ici ? Du reste vous en valez douze a
vous tout seul... Avancez ou je sors.

—Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et
si je toussais ? Il faut tout prévoir.

— Chut !

—Que se passe-t-il donc? Il me semble
entendre un tapage la-haut, balbutia le vieillard,
qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi.

—\Vous entendez ?



— En haut ?

—\Vous entendez, jeune homme, c’est en
haut...

— Ouli, j’entends.
— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme.

—Soit, je reste. Cela m’est égal. Que
m’importe que tout se gate. Tenez, je présume
gue vous étes un mari trompé et voila toute
I”histoire.

—Dieu, quel cynisme! Vous le supposez
vraiment ? Mais pourquoi, justement, un mari...
Je ne suis pas marie...

— Pas marié, quelle blague !
— Je suis peut-étre I’amant ?
— Il est joli, I’'amant !

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur...
Allons soit, je wvous raconte tout. Vous
comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne
suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous.
C’est mon ami, un camarade d’enfance... Donc il
me dit : « Je suis un homme malheureux, je bois



le calice car je soupgconne ma femme. » Alors
moi raisonnablement : « Pourquoi la soupgonnes-
tu ? » Mais vous ne m’écoutez pas. Ecoutez donc,
ecoutez ! « La jalousie est chose ridicule, lui dis-
Je, la jalousie est un vice. » « Non, répondit-il. Je
suis un homme malheureux! Le calice, tu
comprends!» Alors, moi: «Tu fus le
compagnon de ma tendre enfance. Ensemble
nous cueillimes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu,
je ne sais plus ce que je dis ! VVous riez toujours,
jeune homme. Vous me ferez perdre la raison.

—Vous I’étes déja, fou !

— Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez,
jeune homme. Moi aussi, dans ma jeunesse,
J’avais mes conquétes, et je savais seduire aussi.
Oh ! cela finira par une congestion cérebrale.

— Mais dites-moi petite chérie, il me semble
gu’on éternue chez nous ? balbutia le vieillard.
C’est toi mon trésor, qui éternues ?

— Oh I'mon Dieu, murmura I’épouse.
— Chut ! dit-on sous le lit.
— On cogne certainement la-haut, remarqua la



femme épouvantée. En effet, le bruit devenait
plus fort sous le lit.

— En effet, la-haut, acquiesca le mari. La-haut.
Je te disais que ce gandin... khi, khi. Ce gandin
aux petites moustaches. Oh! mon Dieu, mon
dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux
petites moustaches...

— Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est
vous, peut-étre ? murmura lvan Andreievitch.

— Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Mais
je suis 1a, la pres de vous ! Comment a-t-il pu me
rencontrer ? Mais laissez donc mon visage
tranquille.

— Je vais avoir une attaque, c’est sr.

A ce moment, en effet, on entendit un vacarme
a I’étage supérieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota le jeune
homme.

— Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de
terreur. Venez a mon Secours.

— Chut!



—Ecoute, ma chérie, mais c’est un vrai
tapage... un potin d’enfer. Et juste au-dessus de ta
chambre a coucher. Si j’envoyais quelqu’un leur
dire ?

— 1l ne manquait plus que cette invention.

— Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce
soir.

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir.
— Lisa, tu ne m’aimes plus.

— Mais si, je t’aime. Mais Dieu, je suis tres
fatiguée.

— Allons, allons, je m’en vais.

—Oh! non, non, ne partez pas! s’écria
I’épouse. Ou plutdt si, partez, partez donc !

— Mais qu’as-tu donc vraiment? Partez, ne
partez pas ?... khi, khi. Du reste, je m’en vais
dormir... khi, khi. Ah! ces petites filles des
Panafidine... khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu
chez I'une des petites, une poupee de
Nuremberg... khi, khi...

— Allons bon, les poupées maintenant.



— Khi, khi... Tres jolie, la poupée... khi.

— 1l fait ses adieux, chuchota le jeune homme.
Qu’il s’en aille et nous filons sur-le-champ.
M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc !

— Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille.
— Cela vous servira de lecon...

—Jeune homme! De quelle lecon parlez-
vous ? Je devine... Mais vous étes encore jeune.
Vous ne pouvez me faire la legon.

—Je vous en donnerai tout de méme une...
Ecoutez...

— Dieu, je vais éeternuer...
— Chut ! Si vous osez...

— Que puis-je faire? Cela sent trop fort la
souris... Je ne puis vraiment pas... Tirez, mon
mouchoir de cette poche, au nom du ciel...
Impossible de faire un mouvement. Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi cette punition ?

— Le voila, votre mouchoir. Votre punition, je
vais vous en dire la cause. Vous étes jaloux. VVous
basant je ne sais sur quoi, vous courez comme un



possédé, entrez fou furieux chez des étrangers,
causez du scandale...

— Je n’ai provoqué aucun scandale.
— Taisez-vous !

— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de
me faire des sermons. Je me conduis mieux que
VOuSs.

— Silence !
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

—Vous causez du scandale, vous épouvantez
une jeune dame qui tombera peut-étre malade.
Vous jetez dans I'inquiétude un respectueux
vieillard torturé par la toux et qui, avant toute
chose, a besoin de calme.. Et tout cela
pourquoi ? Parce que vous vous étes figurée le
diable sait quelles sottises qui vous font courir de
droite et de gauche... Comprenez-vous, saisissez-
vous dans quelle mauvaise histoire vous vous
étes précipité ? Le sentez-vous ?

— Tres bien, cher Monsieur, je le sens, mais
Vous n’avez pas le droit...

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit.



Comprenez-vous que tout cela peut finir en
tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard qui
aime sa femme peut perdre la raison au moment
ou il vous verra sortir de dessous le lit? Mais
non, vous étes incapable de provoquer une
tragédie ! Lorsque vous décamperez d’ici, ce ne
sera en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire.
J’aimerais vous voir a la lumiere des bougies,
vous seriez sans doute tres drole.

— Et vous-méme ? Vous étes également tres
drole en cette circonstance. J’aimerais bien vous
VOIr...

— Comment le pourriez-vous ?

—-\Vous étes, jeune homme, assurement,
marque par I'immoralité.

—Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment
connaitriez-vous le motif de ma présence ici?
L’erreur m’a conduit ici, je me suis trompé
d’étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a
permis d’entrer. Je suppose qu’elle devait, en
effet, attendre quelqu’un — certainement pas vous.
Je me suis caché sous le lit, lorsque j’ai entendu
votre pas stupide et que j’ai vu I’effroi de la



dame. De plus, il faisait sombre. Et pourquoi me
justifier devant vous? Vous étes un vieillard
ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le lit ?
Peut-étre pensez-vous que j’ai peur d’en sortir ?
Non Monsieur, ce serait fait depuis longtemps,
mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour vous.
Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme
une souche devant eux, vous ne trouveriez plus
VOS mots.

— Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me
comparer a une blche ? Vous auriez pu trouver
autre chose, jeune homme? Et pourquoi ne
saurais-je quoi dire ? Je garderai ma téte sur les
epaules.

— Oh ! Seigneur ! Voila un chien qui se met a
japper.

—Vous ne cessez de bavarder. Vous avez
réveillé le caniche... Voila la catastrophe.

Effectivement, le petit chien de la dame qui
tout le temps avait dormi dans son coin, sur un
coussin, s’était brusquement réveillé. 1l flaira la
présence d’étrangers et se precipita sous le lit en
aboyant.



—Dieu! I'imbécile de chien! murmura Ivan
Andreievitch. Il va nous trahir... Malédiction !

— Evidemment. Vous avez une telle peur, que
cela peut arriver.

— Ami, Ami, ici, s’écria la maitresse de maison.
Ici, ici.

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur
lvan Andreievitch.

—Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi
Amichka jappe-t-il ? demanda le vieillard. Sans
doute y a-t-il des souris? Ou bien est-ce notre
chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait tout
le temps entendre quelqu’un... comme si I’on
eternuait... C’est que Vasska est enrhumé
aujourd’hui.

— Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le
jeune homme. Ne vous retournez pas. Il finira
peut-étre par se taire.

—Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur.
Lachez mes mains. Pourquoi les tenez-vous ?

— Chut ! Taisez-vous.
— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne



voudriez pas que je perde mon nez !

lvan Andreievitch lutta et se délivra. Le
caniche aboya avec rage. Soudain il se tut, puis
poussa un hurlement.

— Oh !'s’écria la dame.

— Bandit! Qu’avez-vous fait? murmura le
jeune homme. Vous allez nous perdre. Pourquoi
le saisissez-vous ? Dieu, il [Iétrangle! Ne
I’étranglez pas! LA&chez-le! Monstre! Vous
ignorez donc ce que peut une femme apres cela !
Elle nous livrera tous les deux si vous tuez son
chien.

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il
avait reussi a attraper le caniche et, dans un acte
de légitime défense, venait de lui serrer la gorge.
La béte poussa un cri plaintif et rendit I’ame.

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune
homme.

— Amichka! Amichka! cria la dame.
Seigneur! Que font-ils a mon Amichka?
Amichka! Ici! Oh'! les bandits, les barbares!
Dieu ! je m’évanoulis...



-Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il ? cria le
vieillard, bondissant de son fauteuil. Qu’as-tu
mon trésor ? Amichka, ici ! Amichka ! Amichka !
Amichka! criait-il, claguant des doigts. Ici
Amichka, ici! Impossible que Vasska [I’ait
mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon trésor. Le
coquin, voila un mois qu’on ne I’a fouetté. Qu’en
penses-tu ? Je demanderai conseil demain a
Praskovia Zaharievna. Mais, ma chérie, que
t’arrive-t-il ? Tu es toute pale. Oh! Des gens!
Des gens !

Le vieillard courait dans la chambre.

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se
laissa tomber sur un divan.
— Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard.

—La... il y a des personnes, des étrangers. La,
sous le lit. Oh'! Seigneur... Amichka, Amichka...
Qu’ont-ils fait de toi ?

—Mon Dieu, Seigneur! Quelles personnes ?
Amichka!... Serviteurs, serviteurs venez ici...
Qui est la ? Qui est la ? Serviteurs...

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous



le lit.

—Qui est la? Qui est la? Serviteurs,
serviteurs !

lvan Andreievitch, ni mort ni vif demeurait
immobile prées du corps inanimé d’Amichka.
Mais le jeune homme suivait du regard les
moindres mouvements du vieillard. Ce dernier,
brusquement, contourna le lit et, pres du mur, se
pencha. En une seconde le jeune homme sortit de
dessous le lit et s’élanca tandis que le mari
cherchait ses hotes de I’autre coté de la couche
conjugale.

—Dieu! murmura la dame en fixant le jeune
homme. Qui étes-vous donc ? je pensais...

— Le monstre est resté, répondit tout bas le
jeune homme. C’est lui qui a tué Amichka.

— Oh I's’écria la dame.
Mais le jeune homme avait déja fui.

—Oh il y a quelgqu’un ici. Je vois une botte,
cria le mari, saisissant le pied d’lvan
Andreievitch.

— Assassin ! Assassin! cria la dame. Oh'!



Ami, Ami !

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant
des pieds. Sortez ! Qui étes-vous ? Dites qui vous
étes ! Seigneur ! Quel curieux personnage !

— Ce sont des brigands...

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! cria lvan
Andreievitch en sortant, au nom du ciel, Votre
Excellence, n’appelez pas vos gens. Votre
Excellence, ne faites venir personne. Tout a fait
inutile. Vous n’aurez pas a me mettre a la porte.
Je ne suis pas cet homme-la. Je suis tout a fait
normal. Votre Excellence, tout cela est arrive par
erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ,
Votre Excellence. Ivan Andreievitch renifla et fit
entendre un sanglot. C’est la femme... c’est-a-
dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un
autre... moi je ne suis pas marié, simplement...
C’est mon ami, un camarade d’enfance...

— Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard,
trépignant. Vous étes un voleur... vous veniez
cambrioler... il n’y a pas de camarade d’enfance.

—Non, je ne suis pas un voleur, Votre



Excellence. Je suis effectivement un camarade
d’enfance... c’est une erreur fortuite... je suis
arrivé par hasard... par I’autre perron.

— Moi je vois, Monsieur, par ou vous étes
sorti.

—Votre Excellence! Je ne suis pas cet
homme-la. Vous vous trompez. Je répete que
vous faites une cruelle erreur, Votre Excellence.
Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par
certains signes et indices que je ne puis étre un
voleur. Votre Excellence, Votre Excellence, criait
lvan Andreievitch joignant les mains et se
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame,
comprenez-moi... C’est moi qui ai étranglé
Amichka... Mais je ne suis pas coupable. Je jure
que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui
est toujours coupable. Je suis un homme
malheureux... je bois le calice...

— Mais écoutez... que m’importe que Vvous
ayez bu une coupe... il se peut que vous en ayez
avalé plusieurs, a en juger d’apres votre état.
Cependant, comment avez-vous pu entrer ici?
cria le vieillard agité et fréemissant, mais



convaincu tout de méme qu’lvan Andreievitch ne
pouvait, en effet, étre un voleur. Je vous le
demande : comment étes-vous entré ici, comme
un bandit ?

—Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous
jure que je ne suis pas un brigand. Tout cela est
venu parce que je suis jaloux. Je vous raconterai
tout, Votre Excellence, je vous relaterai
sincerement, comme a un pere... car vous étes
d’un age a pouvoir étre mon pere.

— Comment, d’un age !

—Votre Excellence! Peut-étre vous ai-je
offensé ? En effet, une dame si jeune... et votre
age... vraiment il est agréable de voir, Votre
Excellence, en effet... agréable de voir pareille
union... a la fleur de I’age. Mais n’appelez pas les
gens... au nom du ciel, n’appelez personne, les
gens ne sauront rien. Je les connais... C’est-a-
dire... je ne veux pas dire que mes relations
habituelles soient parmi les laquais. Moi aussi,
J’al des laquais, Votre Excellence, et ils ne
cessent de se moquer... les anes ! Votre Altesse...
Je ne crois pas me tromper, je parle a un prince...



—Non, pas a un prince, Monsieur... Je suis ce
que je suis. Je vous prie de ne pas chercher a
m’attendrir avec vos « Altesse ». Comment vous
étes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous étes-
vous fourré ?...

—Votre  Altesse,  C’est-a-dire  Votre
Excellence... pardonnez-moi, je croyais que vous
etiez Altesse. Je fais erreur... je me suis trompé,
cela arrive. Vous ressemblez tant au prince
Korotkoouhov que j’eus I’honneur de rencontrer
chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous voyez
bien que je connais aussi des princes. J'ai serré la
main a un prince chez mon ami. Vous ne pouvez
me prendre pour celui que vous croyez. Je ne suis
pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez pas
les gens... car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ?

— Mais comment étes-vous venu ici ? s’écria la
dame. Qui étes-vous ?

— Oul, qui étes-vous ? reprit le mari. Et moi,
mon trésor, qui pensais que notre chat Vasska
etait sous le lit et éternuait. Et ¢’était cet homme !
Qui étes-vous ? Parlez donc !

De nouveau le vieillard trépigna.



— Je ne puis parler, Votre Excellence, j’attends
gue vous ayez acheve. J'écoute vos plaisanteries
spirituelles. En ce qui me concerne, c’est une
histoire bien drble, Votre Excellence. Je vous
raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre
Excellence. Agissez a mon égard avec noblesse.
Ce n’est pas une affaire d’étre resté sous un lit, et
je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une
histoire du plus haut comique. Votre Excellence,
cria Ivan Andreievitch, se tournant vers la dame
d’un air suppliant. Surtout, vous, Votre
Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire...
Pensez a un mari jaloux sur une scene. Vous le
voyez, je m’humilie, tres volontairement, je
m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais...
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis...

— Mais comment étes-vous entré ici ?

—Jal  profitt de [I’obscurité, Votre
Excellence... J’en suis navré. Pardonnez-moi,
Votre Excellence. Je demande pardon tres
humblement. Je ne suis qu’un mari offense, rien
de plus. Ne pensez pas, Excellence, que j’ai été
I’amant. Je ne suis pas I’amant. Votre épouse est



tres vertueuse, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle est
pure et innocente.

— Quoi ? Comment ? Qu’osez-vous dire ? cria
le vieillard, trépignant de nouveau. Auriez-vous
perdu la raison ? Quelle audace de parler ainsi de
ma femme !

—Ce bandit, cet assassin qui a étranglé
Amichka ! s’écria la dame tout en larmes. Et il
0se encore !...

—Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne
fais que dire des sottises.

lvan Andreievitch etait plus mort que vif. Je
suis un imbécile et rien de plus... Considérez mon
esprit comme dérangé. Je vous donne ma parole
d’honneur que vous me rendriez service... Je vous
aurais tendu la main mais je n’ose... Je n’étais pas
seul... je suis I’oncle... c’est-a-dire que... je veux
dire qu’il est impossible gu’on me prenne pour un
amant. Dieu. De nouveau des bétises... Ne vous
offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan
Andreievitch, s’adressant a I’épouse. Vous étes
une dame. Vous comprenez ce qu’est I’amour,
c’est un sentiment tout de finesse... Je bafouille



encore. Je veux simplement dire que je suis
vieux, autrement dit un homme d’age mdr et non
un vieillard, que je ne puis étre votre amant...
C’est Richardson qui est I’amant, c’est-a-dire
Lovelace... Ah! que je suis béte. Mais vous
voyez, Votre Excellence, que je suis un étre
instruit et que je connais la littérature. Vous riez,
Votre Excellence. Heureux, heureux d’avoir
provoque votre rire, Votre Excellence. Oh'!
quelle joie de vous avoir fait rire.

— Seigneur, gu’il est dréle cet homme ! s’écria
la dame, éclatant de rire.

— Quli, trés drole, et comme il est sale ! proféra
le vieillard, ravi de voir rire sa femme. Mon
trésor, il ne peut étre un voleur, mais comment
est-il entré ici ?

— Curieux, en effet, tres curieux, Votre
Excellence. Un vrai roman. Comment ? En pleine
nuit, dans une capitale, un homme sous un lit!
Etrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une
certaine maniere. Mais ce n’est rien, tout cela
n’est rien, Votre Excellence. Je vous raconteral
tout. Quant a vous, Votre Excellence, je vous



trouverai un autre caniche, un petit chien unique.
Longs poils, courtes pattes... il ne peut faire deux
pas sans se prendre dans ses poils en courant et
tomber. Le sucre lui suffit comme nourriture. Je
vous I’apporterai, Votre Excellence, je vous le
jure.

— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de
rire, roula sur son divan. Je vais avoir une crise
de nerfs, ¢’est str. Dieu, qu’il est drole !

—C’est vrai. Ah! ah!... khi, khi, khi, khi.
Dréle et si sale !... khi, khi.

— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis
au comble du bonheur. Je vous aurais tendu ma
main, mais je n’ose, Votre Excellence. Jai
bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux
se dessillent. Je suis slr que ma femme est pure
et innocente. Je I’ai soupgonnée en vain.

—Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les
yeux pleins des larmes du fou rire.

— Il est marié, vraiment ? Je ne I’aurais jamais
pense ! observa le mari.

—Votre Excellence, ma femme... elle est la



coupable, autrement dit c’est ma faute a moi,
puisque je I’al soupgonnée... je savais qu’un
rendez-vous etait fixé la-haut a [I’étage
supérieur... J'avais intercepté une lettre, je me
suis trompé d’un étage et me suis trouveé sous le
lit...

—Ohloh!oh!oh!ohl..
—Ahtlahlah!ah!ahl..

—Oh!oh!oh! oh! oh! Ivan Andreievitch
pouffa, lui aussi, de rire. Si vous saviez combien
je suis heureux ! Oh'! comme il est agréable de
Vvoir que nous sommes tous d’accord et contents !
Et ma femme aussi, est entierement innocente.
J’en suis presque certain. Car elle I’est, n’est-ce
pas, Votre Excellence ?

—Ah! ah! ah!.. khi, khi. Sais-tu qui c’est
mon trésor ? put enfin dire le vieillard apres avoir
dominé son rire.

—Qui?ah!ah!ah!qui?

— Mais c’est la petite charmante qui fait les
yeux doux a ce gandin! C’est elle. Je parie que
c’est sa femme !



— Non, Votre Excellence, je suis sir que ce
n’est pas elle... absolument certain.

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps,
s’écria la dame cessant de rire, courez, filez la-
haut. Peut-étre les trouverez-vous ensemble ?

— Au fait, Votre Excellence, j’y vole. Mais je
ne trouverai personne, VVotre Excellence. Ce n’est
pas elle, je le sais d’avance. Elle est maintenant a
la maison. Et moi qui... je suis simplement jaloux
et voila... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je,
Votre Excellence ?

—Oh!oh!oh!oh!
—Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi...

— Filez, filez... Et lorsque vous redescendrez,
venez nous raconter, demanda la dame. Ou
plutot... demain matin, cela vaudra mieux. Et
amenez-nous-la, je veux faire sa connaissance.

— Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je
vous I’amenerai sans faute, et je suis tres heureux
de vous connaitre. Je suis content, heureux que
tout se termine de maniere aussi imprévue et se
denoue pour le mieux...



— Et le bichon? N’oubliez pas: avant toutes
choses, le bichon.

—Je vous I’apporterai, Votre Excellence, sans
faute, je [I’apporterai, dit vivement Ivan
Andreievitch qui se précipita de nouveau dans la
chambre, car il était déja sorti apres avoir fait ses
adieux. Certainement je reviendrai avec le
bichon. C’est un amour. Comme si un confiseur
I’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous verrez,
Il court, se prend dans ses poils et tombe... Tel
que, je vous l’assure. Je disais méme a ma
femme : « Qu’a-t-il donc, ma chérie a rouler tout
le temps par terre ? » Il est si petit, me répondait-
elle. Fait en sucre, Votre Excellence et tres, tres
heureux de vous avoir connu. lvan Andreievitch
salua et sortit.

— Oh ! Monsieur ! attendez, revenez.

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan
Andreievitch rentra pour la troisieme fois dans la
piece.

— Ecoutez, je n’arrive pas & trouver mon chat,

Vasska ? Vous ne I’avez pas vu quand vous étiez
sous le lit ?



—Non, je ne I’ai pas remarque, Votre
Excellence. Du reste, je serai tres heureux et
considérerai comme un honneur de le connaitre.

—1l a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse
d’éternuer... 1l faudra le fouetter.

— Mais naturellement, Votre Excellence, les
chatiments rééducatifs sont nécessaires aux
animaux domestiques.

—Quoi ?

—Je dis que les chatiments rééducatifs sont
nécessaires aux animaux domestiques...

— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je
voulais simplement...

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, lvan
Andreievitch demeura longtemps immobile,
pareil a un homme qui s’attend, d’une seconde a
I’autre, a <S’effondrer dans une attaque
d’apoplexie. Il Ota son chapeau, essuya la sueur
froide de son front, frongca les sourcils, parut
réfléchir et prit en courant la direction de sa
maison.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il



apprit, chez lui, que Glafira était depuis
longtemps revenue du theéatre. Elle avait
beaucoup souffert des dents, avait mandé un
médecin, s’etait fait mettre des sangsues. Glafira,
au lit, attendait Ivan Andreievitch.

lvan Andreievitch se frappa le front. Enfin il
se rendit dans la chambre a coucher de sa femme.

—Ou diable passez-vous votre temps ?
Regardez-vous donc et voyez dans quel état vous
étes! En voila une figure! Ou vous étes-vous
fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se
meurt, et on court toute la ville pour vous trouver.
Ou étiez-vous ? Vous vouliez encore me prendre
en flagrant délit, vous cherchiez a m’empécher de
me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais a qui
du reste ! Honteux, Monsieur ! On vous montrera
bientot du doigt.

— Mon trésor, repondit Ivan Andreievitch.

Mais il se sentit si fortement géné qu’il dut
prendre son mouchoir dans sa poche. I
interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni
pensee, ni parole... Alors, avec stupeur, avec
effroi, avec horreur, lorsqu’il tira son mouchoir, il



vit le défunt Amichka tomber sur le tapis. Il
N’avait pas remarqué que, tout en rampant hors
du lit, dans sa crise de désespoir, il avait fourré
dans sa poche Amichka. lvan Andreievitch
espérait ainsi effacer toute trace de son acte,
détruire toute preuve de son crime et éviter la
punition méritée.

— Qu’est-ce que c’est ? cria I’épouse. Un petit
chien mort? Seigneur! D’ou vient-il ? Mais
qu’avez-vous donc fait? Ou étiez-vous ?
Répondez vite, ou étiez-vous ?

—Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se
sentit plus mort qu’Amichka. Ma chérie...

Mais nous allons quitter ici notre héros,
jusqu’a la prochaine fois. Un jour ou l’autre, 6
mes lecteurs, nous terminerons I’histoire de tous
ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin
fit subir a lvan Andreievitch. Avouez cependant
que la jalousie est une passion inexcusable, plus
méme : une calamite.



L. ’honnéte Voleur

Traduction de J.-W. Bienstock.

Edition de référence :
Presses Universitaires de France.

L’Honnéte Voleur (Tchestnyi vor), écrit au
printemps 1848, parut dans « Les Annales de la
Patrie », en avril 1848, t. LVII, sous le titre Récits
d’un Vieux Routier, qui comprenaient deux
histoires : 1° Le Soldat en Retraite, 2° L’Honnéte
Voleur. En préparant I’édition de ses premieres
ceuvres, en 1860, Dostoievski supprima le
premier récit — dont il était mécontent — et ne
retint que le second.



Un matin, comme j’étais déja prét a partir pour
mon bureau, Agrafena, a la fois ma cuisiniére, ma
blanchisseuse et ma femme de chambre, entra
chez moi et, a mon grand étonnement, entama la
conversation avec moi.

Jusqu’a ce jour je n’avais entendu d’elle que
ces mots : « Que faut-il préparer pour le diner ? »
Toujours effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas proféré une
parole de plus, du moins en ma présence.

—Voila, Monsieur... J’ai quelque chose a vous
demander, commenca-t-elle tout a coup. Vous
feriez bien de sous-louer le petit reduit...

— Quel réduit ?

— Mais celui qui est pres de la cuisine. Vous
savez bien lequel.

— Pourquoi ?

—Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des
locataires. C’est clair, pourquoi.



— Mais qui le louera ?
— Qui le louera ? Un locataire, pardi.

— Mais, ma petite mere, dans ce coin, il n’y a
pas méme la place d’un lit ; qui pourrait vivre la ?

— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une
place pour dormir... Et il vivra sur le rebord de la
fenétre ?

— Quelle fenétre ?

— Comment... Comme si vous ne le saviez pas.
Celle de I’antichambre. 1l s’installera Ia pour
coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-
étre sur une chaise. Il a une chaise et méme une
table, tout.

— Mais quel est ce locataire ?

-Un bDbrave homme. Un homme qui a
beaucoup vu. Je lui préparerai ses repas et, pour
le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement
trois roubles par mois...

Enfin, apres de longs efforts, j’appris qu’un
homme, déja &ge, avait convaincu Agrafena de le
laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.



Quand Agrafena s’était mis en téte quelque
chose, rien ne I’en pouvait déloger ; et je savais
qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Des que
quelque chose n’allait pas a sa guise, elle
devenait pensive et profondément mélancolique.
Cet état durait deux ou trois semaines et, pendant
toute cette période, la cuisine était manquee, le
linge se perdait, les planchers n’étaient pas laves,
en un mot tout allait de travers. J’avais remarque
depuis longtemps que cette femme taciturne ne
pouvait pas prendre une décision, s’arréter a une
idée quelconque qui lui fat personnelle. Mais si
dans sa faible cervelle se  formait
accidentellement quelque chose ressemblant a
une idée, a une décision, y mettre obstacle ¢’était
la tuer moralement, pour un certain temps. C’est
pourquoi, aimant par-dessus tout ma tranquillité,
Je consentis aussitot.

— A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou
quelque chose ?

— Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est
un brave homme, qui a beaucoup vu. Il a promis



de payer trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste logis de
célibataire, parut un nouveau locataire. Je n’en
etais pas fache. J’étais méme content. En général,
je vis dans I’isolement, presque en reclus. J'ai
peu de connaissances ; je sors rarement. Depuis
dix ans que je vis en ermite, je suis habitué a
I’isolement ; mais dix, quinze ans et peut-étre
plus de la méme solitude avec la méme Agrafena,
dans le méme logement de gargon, c’est
evidemment une perspective assez incolore. Un
étre de plus, un homme paisible, ¢’était donc, vu
les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire
etait bien I’homme qui a beaucoup vu. Son
passeport mentionnait qu’il etait soldat libéré ;
mais, méme sans le passeport, je I’eusse deviné
au premier coup d’ceil. C’est facile a reconnaitre.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un
brave homme, et nous nous sommes tout de suite
entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait tres bien, surtout
les aventures auxquelles il avait été directement



mélé. Dans ma pauvre et monotone existence,
pareil narrateur était un trésor. Une fois, il me
raconta préecisément une de ces histoires ; et son
récit produisit sur moi une reelle impression.
Voici a quelle occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans I’appartement,
Astafi et Agrafena sortis pour leurs affaires,
j’entendis tout a coup, de ma chambre, que
quelqu’un pénétrait dans [I’entrée. C’était
certainement un étranger. J'allai voir. En effet, il
y avait quelgu’un dans I’antichambre, un homme
trapu, en veston, malgré la température froide de
I”automne.

— Que désires-tu ?
— L’employé Alexandrov est-il ici ?
— Connais pas. Adieu.

— Comment donc, le portier m’a dit qu’il
demeure ici, prononca le visiteur en se retirant
prudemment vers la porte.

—Va, va, mon ami, va...

Le lendemain, aprés le diner, pendant
qu’Astafi lvanovitch m’essayait une redingote



gu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau
dans I’antichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux,
décrocha tranquillement du portemanteau mon
pardessus, le mit sous son bras et s’élanca dehors.
Agrafena le regardait, la bouche largement
ouverte, ahurie, sans rien faire pour empécher ce
larcin.

Astafi lvanovitch courut sur les pas du voleur
et, dix minutes apres, il reparut essouffle, les
mains vides. L’homme avait pu fuir.

—Pas de chance, Astafi lvanovitch. Encore
heureux qu’il nous ait laissé mon paletot, sans
guoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrange,
le voleur !

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappe de
ce qui venait de se passer, qu’en le regardant j’en
oubliai le vol. 1l ne pouvait s’en remettre. A
chaque instant, il abandonnait son travail et
recommencait a dire comment tout cela était
arrivé : qu’il était la et que sous ses yeux, a deux
pas de lui, on avait volé le pardessus ; et que le
voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas



méme pu le rattraper. Ensuite il reprenait son
ouvrage, qu’il quittait bientot. Enfin il alla chez le
portier recommencer son récit et lui reprocher
que de pareilles choses puissent se passer dans sa
cour. Apres quoi il revint aupres d’Agrafena et, a
son tour, la réprimanda. Puis, il se remit au travail
en marmonnant entre ses dents comment tout cela
etait arrivé : « Il était ici, moi la, et, sous mes
yeux, a deux pas, il a pris le pardessus... », etc.
En un mot, Astafi lvanovitch était completement
bouleverse.

— On nous a bhien roulés, Astafi lvanovitch, lui
dis-je, le soir, en lui donnant un verre de thé. Je
desirais I’amener a redire encore I’histoire du
pardessus vole, qui, d’avoir été si souvent
répétée, et a cause de la sincérité profonde du
narrateur, commencait a devenir tres comique.

— On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux,
bien que ce ne soit pas mon paletot qu’il ait pris.
Pour moi, il n’y a pas pire vipere que le voleur.
Un autre prend a crédit, mais celui-ci vole ton
travail, ta sueur, ton temps... La crapule ! Pfff ! Je
ne veux plus y penser. Ca me met en rage...



Comment, Monsieur ! Vous ne regrettez pas
votre propre bien ?

— Mais si, Astafi lvanovitch. On aimerait
mieux voir briler les choses que de les laisser a
un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir...

— Quel désir? Cependant, il y a voleur et
voleur... Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de
tomber sur un voleur honnéte.

— Comment, honnéte ! ? Un voleur peut-il étre
honnéte ?

— Sans doute, Monsieur. Un voleur honnéte, a
vrai dire, il n’en existe pas... J’ai seulement voulu
dire qu’il me semblait que c’était un honnéte
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

— Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A cette
epoque, je suis resté sans place presque une
année. Dans ma derniére place, je m’étais lié avec
un malheureux, un homme déchu. Nous nous
etions rencontrés dans un débit. C’était un
ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part,
mais depuis longtemps on I’avait chassé, a cause



de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était
vétu Dieu sait comment. Parfois on se demandait
s’il avait une chemise sous son paletot. Tout ce
qui lui tombait sous la main, il le dépensait a
boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un
caractére doux, affectueux, bon, et pas du tout
tapeur ; il avait honte. Seulement, on voyait bien
gue le malheureux voulait boire, et on le régalait.
C’est comme ¢a que je me suis lié avec lui...
C’est-a-dire qu’il s’est cramponné a moi... Moi,
ca m’était bien égal ce qu’il était! Il s’attachait
comme un chien. Tu vas la-bas, il te suit... Et
nous ne nous etions vus qu’une seule fois!...
D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je
Iai laissé. Je vois que son passeport est en regle.
Ca va. Le lendemain, il fallut encore lui laisser
passer la nuit. Le troisieme jour, il demeura toute
la journée sur le rebord de la fenétre, et le soir il
resta a coucher. « Eh bien! pensai-je, voila qu’il
s’est accroché a moi, il va falloir lui donner a
boire et a manger et encore le coucher. Moi, un
pauvre homme, et un fainéant s’y accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la méme chose avec
un employé. Il s’était cramponné a lui. Ils



buvaient ensemble ; mais I’employé était mort de
Je ne sais trop quoi.

» [I s’appelait Emelian, Emelian llitch. Je
pense, je pense... « Comment faire avec lui ? Le
chasser ? C’est dur, il est si misérable; un
homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui,
silencieux, ne demande rien. Il reste assis et te
regarde seulement dans les yeux, comme un
chien. Voila ce que la boisson peut faire d’un
homme ! Je pense... « Comment lui dire : Va-t-
en, Emelian, tu n’as rien a faire ici ; tu n’es pas
bien tombé ; bientot je n’aurai plus moi-méme de
quoi manger ; alors comment puis-je te garder en
pension ? » Et je pense: « Qu’est-ce qu’il fera
quand je lui dirai cela?» Et je m’imagine le
regard qu’il posera sur moi quand il entendra ces
paroles ; je le vois restant assis longtemps sans
rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris,
il se levera du rebord de la fenétre, prendra son
mouchoir, que je Vvois encore, un mouchoir a
carreaux rouges, dechiré, dans lequel il mettait
Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Apres
il ajustera son paletot pour s’y loger
confortablement et avoir chaud et masquer les



trous. 1l était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la
porte et serait sorti sur I’escalier, des larmes
pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que I’hnomme se perde !
J’al eu pitié.

» Et aprés je pense encore: «Et moi,
comment ferai-je ? Attends, Emelian, tu ne
resteras pas longtemps chez moi... Bientot je
partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas.» Eh
bien ! Monsieur, nous sommes partis. Mon maitre
Alexandre Philemonovitch — depuis, il est mort.
Monsieur, que Dieu I’ait en sa garde ! — me dit :
« Je suis tres content de toi, Astafi ; quand nous
reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons
pas ; nous te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux
maitre d’hotel. C’était un brave homme, mais il
est mort la méme année. Quand nous I’avons eu
mis en terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent,
et j’al pense : « Maintenant je me reposerai » ; et
je me suis installé chez une vieille femme. Jai
sous-loué un coin dans son logis. 1l y avait juste
un seul coin de libre. Elle avait servi quelque part
comme bonne d’enfant et maintenant touchait



une petite rente. « Eh bien! pensai-je, adieu
Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas ! »
Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je
rentre — j’étais allé voir un camarade - et qu’est-
ce que je vois; Emelian! Il est assis sur mon
coffre, son mouchoir a carreaux pres de lui ; il est
en manteau, et m’attend... Pour chasser I’ennui, il
a emprunté a la vieille un livre de prieres qu’il
tient a I’envers et regarde... Il m’a retrouvé ! Les
bras m’en sont tombeés. « Eh bien !'il n’y a rien a
faire, pensai-je. Pourquoi ne I’ai-je pas chassé du
premier coup... » Et je lui demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »

» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence
a me demander si ce pauvre bougre me génera
beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouve qu’il
ne me génerait pas énormément. Il doit manger,
pensai-je ; eh bien! ce matin, un morceau de
pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. A midi aussi, du
pain et de I"ail. Pour le souper aussi, de I’ail avec
du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déja féte pour nous deux.



Moi, je ne mange pas beaucoup ; et un homme
qui boit, on sait ¢a, ne mange rien ; il ne lui faut
que du vin ou de I’eau-de-vie. « Il me ruinera en
boisson », pensai-je alors. Mais soudain une autre
pensée aussi me vint en téte, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si
Emelian était parti, j’aurais pris la vie en
horreur... Alors j’ai décidé d’étre pour lui un
pere, un bienfaiteur. Je le sauverai, je
I’empécherai de se perdre, je le déshabituerai de
I’alcool ! « Attends, pensai-je, tu verras! Eh
bien ! Emelian, reste, mais maintenant, prends
garde: tu devras m’obéir.» Et je me disais:
« Voila, je vais commencer par I’habituer au
travail. Mais pas brusquement. D’abord qu’il se
distraie un peu, et moi, je [I’observeral,
J’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car
vous savez, Monsieur, pour n’importe quel
travail, il faut avant tout en avoir la capacité.
Alors j’ai commencé a I’observer, a I’étudier.
Mais je n’eus bientdt plus guere d’illusions.
D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de bonnes
paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un
peu... Tu devrais faire quelque chose. Assez



fainéanté. Regarde, tu es en loques... Ton paletot
est comme une passoire... Il est temps de réagir,
que diable ! »

» Emelian, assis, la téte penchée, m’écoute
sans rien dire. 1l ne sait méme pas dire un mot
raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

— Qu’as-tu donc a soupirer ? lui demandai-je.

—Oh! rien, Astafi lvanovitch, ne vous
inquiétez pas.. Ah! wvous savez, Astafi
lvanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé
le panier de groseilles de I’autre, par hasard.

— Eh bien, quoi ?

— Alors I"autre, expres, a renversé a son tour
les groseilles de I’autre et ensuite s’est mise a les
piétiner.

— Et apres, Emelian Ilitch ?

— Mais c’est tout, Astafi lvanovitch. Comme
¢a...

— Comme ca... mais c’est peu intéressant.
« Ah ! pauvre Emelian », pensai-je.



—Il'y a aussi un monsieur qui a laissé tomber
un billet de banque sur le trottoir de la rue
Gorohovaia... non, de la rue Sadovaia. Un
paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! »
Mais un autre qui I’avait vu également a dit :
« Non, la mienne, je I’ai vu avant toi... »

— Etalors ?

— Alors les paysans se sont battus, Astafi
lvanovitch, et I’agent de police a pris le billet, I'a
rendu au monsieur, et a menacé de les conduire
au poste.

— Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il la d’intéressant ?

— Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont
bienri...

— Ah ! Emelian, tu as vendu ton dme pour un
sou... Sais-tu ce que je te dirai ?

— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

—Prends une occupation  quelconque.
Vraiment, fais quelque chose. Pour la centieme
fois, je te le répete ; aie pitié de to.

—Mais quel travail prendre,  Astafi
lvanovitch ? Je ne sais pas ce que je pourrais



faire, et personne ne voudra de moi.

— Et pourquoi as-tu été chasse du service,
hein ! Emelian ? Parce que tu bois.

—~ A propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le
sommelier, on I’a appelé aujourd’hui au bureau.

— Et pourquoi I’a-t-on appelé ?

— Ca, Je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais
sion I’a appelé, c’est qu’il le fallait.

» Ah!'» pensai-je, nous sommes perdus
ensemble, Emelian. C’est Dieu qui nous punit
pour nos péchés. Que faire d’un étre pareil ? »

» Seulement c’était un garcon rusé! Il
m’écoutait, mais a la fin cela finissait par
I’assommer. Aussi, des qu’il me voit de mauvaise
humeur, il prend son pardessus et disparait sans
traces ! Toute la journée, il erre quelque part et
rentre le soir compléetement ivre. Qui lui donnait
a boire, ou prenait-il I’argent ? Dieu le sait. Ce
n’est pas ma faute...

» Non, lui dis-je un jour, Emelian Ilitch, assez

boire, tu entends, assez ! Si tu rentres ivre encore
une fois, tu passeras la nuit sur I’escalier. Je ne te



laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta a la maison ; le
surlendemain aussi. Mais le troisieme jour, de
nouveau il disparut. Jattends, j’attends, il ne
rentre pas. A vrai dire, je commencais d’étre
inquiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ?,
pensai-je. Je lui ai fait peur, et ou est-il allé
maintenant, le malheureux ! Il ne reviendra peut-
étre plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je
sors, je vais dans le vestibule, je regarde ; il est
couché la. Il est couché, la téte appuyée sur la
premiere marche de I’escalier. 1l est presque gelé.

- Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu! Ou
etais-tu ? Comment es-tu ici ?

— Mais voila, Astafi lvanovitch, I’autre jour
vous vous étes fache, et vous avez dit que vous

me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai
pas 0sé entrer... et je me suis couche la...

» La colere et la pitié me faisaient bouillonner.

— Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver
un autre emploi que de garder I’escalier.



— Quel autre emploi, Astafi lvanovitch ?

— Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux),
si tu avais appris le métier de tailleur ! Regarde
ton manteau! Ce n’est qu’un trou! Si tu avais
pris une aiguille et t’étais mis a boucher ces trous.
Ah !'ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je
lui disais cela en plaisantant, eh bien ! lui avait eu
peur et avait obel. Il enleva son paletot et se mit a
enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement
ses yeux voient mal, tout rouges... et ses mains
tremblent... Quoi! Il pousse, il pousse, le fil
n’entre pas... Il cligne des yeux, mouille le fil, le
tord entre ses doigts, rien! 1l y renonce et me
regarde.

— Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je
t’al dit cela pour te faire honte. Va... Dieu soit
avec toi !... Reste, mais ne fais pas de sottises. »
Ne couche pas dans I’escalier... Ne me fais pas
I”affront...

— Mais que puis-je faire, Astafi lvanovitch ? Je
sais bien gue je suis toujours ivre, gue je ne suis
bon a rien. Mais ¢a m’attriste de vous facher,



mon bienfaiteur...

» Tout d’un coup ses levres décolorées
tremblent et une larme coule sur sa joue bléme.
Cette larme trembla un moment sur sa barbe
embroussaillée, et soudain, un flot de larmes...
Pauvre Emelian !... Comme si on m’enfoncait un
couteau dans le cceur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout... Si j’avais su,
je ne t’aurais rien dit.. Et je pense: «Non,
pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon a rien. Tu
te perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de
raconter si longtemps... Toute cette histoire est si
petite, si misérable... elle ne vaut pas les paroles...
C’est-a-dire que vous, Monsieur, vous n’en
donneriez pas deux sous de cette histoire, mais
moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu, pour
gue seulement tout cela n’arrivat pas...

« Monsieur, j’avais un pantalon: ah! que le
diable I’emporte! un bon pantalon, bleu, a
carreaux. C’était un propriétaire venu de province
qui me I’avait commandeé. Mais ensuite, il I'a
refusé, sous prétexte qu’il était trop étroit, et il



m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet
de valeur! Aux vieux habits on m’en donnerait
peut-étre cing roubles ; en tout cas j’aurais de
quoi faire deux pantalons pour des messieurs de
Saint-Pétersbourg, et encore du reste pour le
gilet. » Vous savez, pour les pauvres bougres
comme nous, tout est bon ! Mais voila qu’a cette
epoque, Emelian tomba dans une sorte de
marasme, je regarde : Il ne boit pas un jour, deux
jours ; le troisieme, il est tout a fait anéanti. Ca
fait pitie. Moi je pensais : « Eh bien! mon cher,
tu vas peut-étre rentrer dans la voie du Seigneur ;
tu as écouteé la raison et dit: « Basta ! » Voila,
Monsieur, ou nous en étions. La-dessus, arriva
une grande féte. Je suis allé aux vépres. Quand je
rentrai a la maison, je trouva mon Emelian sur le
rebord de la fenétre, ivre-mort; il est la et se
dodeline : « Ah! Ah! pensai-je. Ca y est, mon
garcon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le
coffre. Je regarde : pas de pantalon... Je cherche
partout, rien ! Quand, apres avoir fouillé partout,
je dus constater qu’il n’était plus la, ce fut comme
si on m’avait donné un coup de couteau dans le



ceeur.

» Je courus chez la vieille et I’accablai de
reproches. Mais a Emelian, bien que son ivresse
constituat une preuve contre lui, je ne dis rien.

—Non, me dit la vieille, que Dieu te garde,
mon cavalier, qu’ai-je besoin de ton pantalon ?
Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour,
précisément, un homme m’a volé une jupe...
C’est-a-dire, je n’en sais rien...

— Qui est venu ? demandai-je.

— Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le
temps ici. Emelian Ilitch est sorti, puis il est
revenu. Voila, il est assis, interroge-le.

— Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas
pris mon pantalon neuf, tu sais bien, celui qu’on a
fait pour le propriétaire ?

— Non, Astafi Ivanovitch, je ne I’ai pas pris.

» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau,
je me mets a chercher. Rien. Emelian est toujours
la, assis, et se balance. J’étais assis comme ca,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un
coup, j’ai regardé de son coté. « Lui ! » pensai-je.



Le ceeur me bralait ; je suis devenu rouge. A ce
moment, Emelian aussi me regarda.

— Non, Astafi lvanovitch, commenca-t-il, je
n’al pas pris votre pantalon. Vous pensez peut-
étre que... que... mais moi je ne I’ai pas pris...

— Mais ou est-il passé, Emelian Ilitch ?
— Non, Astafi Ivanovitch, je ne I"al pas vu.

— Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout
seul ?

— Peut-étre, Astafi lvanovitch...

» Apres cela, je me suis levé, je me suis
approché de lui, puis j’ai allumé la lampe et me
suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait
au-dessous de nous. Et mon cceur battait; ma
poitrine me brdlait. Emelian sentit que la colere
me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin,
comme I’oiseau du ciel sent I’orage.

— Savez-vous, Astafi lvanovitch, commenca
Emelian. Sa voix tremblait. Aujourd’hui, Antip
Prohorovitch s’est marié avec la femme du
cocher... qui est mort recemment...



» Je le regardai, probablement avec colere. Il
comprit, se leva, s’approcha du lit et se mit a
chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille
longtemps, et, en méme temps, marmotte : « Non,
non, mais ou a-t-il pu disparaitre ? » J'attends ce
qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit. Je
n’y tins plus.

— Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous
trainez-vous ainsi sur les genoux ? dis-je.

— Je cherche si le pantalon ne serait pas la... Je
regarde, il est peut-étre tombé dans le fond...

— Mais, Monsieur (de depit, je I’appelais
Monsieur), pourquoi donc prendre tant de peine

pour un pauvre homme comme moi et vous
fatiguer les genoux ?...

— Mais Astafi Ivanovitch, moi... je... rien...
Peut-étre le trouvera-t-on quelque part, en
cherchant bien.

— Hum ! Ecoute, Emelian Ilitch, dis-je.
— Quoi, Astafi Ivanovitch ?

—Tu I’as peut-étre tout simplement volé,
comme un brigand et un voleur, pour me



remercier,

» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais
en colére de le voir se trainer a genoux sur le
parquet.

— Non, Astafi lvanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. 1l y resta,
longtemps, ensuite sortit. Je le regarde. Il est
blanc comme un linge. 1l se leva, s’assit pres de
moi sur le rebord de la fenétre, et resta ainsi une
dizaine de minutes.

— Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un
coup, il se leva et, je le vois encore, s’approcha,
triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch,
je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se
frappe la poitrine, sa voix tremble. Il commence a
me faire peur.

— Eh bien! Emelian Ilitch, n’en parlons plus.
Pardonnez-moi si, comme un sot, je vous ai fait
des reproches a tort. Et le pantalon, que le diable
I’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grace a
Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas
voler... et nous ne mendierons pas a un étranger,



un pauvre homme : nous gagnerons notre pain...

» Emelian m’écoutait, debout devant moi...
Apres il s’assit. Il resta ainsi toute la soirée, sans
bouger. J’étais déja couché qu’il était encore assis
a la méme place. C’est seulement le matin que je
vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu,
enveloppé dans son paletot. Il n’était pas méme
venu se coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, a dater de ce moment, je
ne I’ai plus aimé. Méme, le premier jour, je le
haissais. C’était comme si mon fils m’avait volé
et encore m’insultait. «Ah!» pensais-je,
« Emelian, Emelian ! » Et lui, Monsieur, pendant
deux semaines ne cessa de boire. C’est-a-dire
qu’il était devenu comme enragé, tout a fait
alcoolique. Des le matin, il sort, et rentre tard
dans la nuit. Pendant deux semaines, je
n’entendis pas un mot de lui. Probablement que
lui-méme était tourmenté par la douleur, alors il
cherchait a s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de
boire. Il avait sans doute dépenseé tout ce qu’il
avait. De nouveau il s’installe sur le rebord de la
fenétre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux



pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde :
il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et comment !
C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si
lui-méme ne sentait pas couler ses larmes. Mais
c’est penible, Monsieur, de voir un homme age,
un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

— Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» || tremblait de tout son corps. Depuis
I”histoire du pantalon, ¢’était la premiéere fois que
Je lui adressais la parole.

— Rien, Astafi Ivanovitch.

— Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu,
mais pourguoi restes-tu assis comme un hibou ?

» || me faisait de la peine.

— Comme c¢a, Astafi Ivanovitch... Ce n’est pas
¢a... Je veux prendre un travail quelconque...

— Quel travail, Emelian llitch ?

— N’importe lequel. Peut-étre trouverai-je un
emploi quelconque, comme auparavant. Je suis
allé déja chez Fedossei Ivanovitch... Ce n’est pas
bien d’étre a votre charge, Astafi lvanovitch...
Peut-étre, quand j’aurai trouve un emploli, je vous



rendrai tout... Alors, je vous rendrai tout... Et
votre pain, je vous le paierai.

— Assez, Emelian, assez! C’est passé, n’en
parlons plus! Que le diable I’emporte ! Vivons
comme auparavant !

—Non, Astafi Ivanovitch, peut-étre vous,
toujours... mais je n’ai pas pris votre pantalon.

— Eh bien! c’est entendu ! Que Dieu te garde,
Emelian.

— Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne
puis plus vivre chez vous... Pardonnez-moi,
Astafi Ivanovitch...

— Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse
d’ici ? Pas moi ?
— Non, mais ce n’est pas convenable que je

vive comme ca chez vous, Astafi Ivanovitch...
Mieux vaut m’en aller...

» En un mot, voila qu’il s’est offenseé et répete
toujours la méme chose. Je le regarde. En effet, il
se léve et commence a endosser son pardessus.

— Mais ou vas-tu, Emelian Ilitch? Voyons,
ecoute, ou vas-tu ?



—Non, Astafi Ivanovitch, adieu; ne me
retenez pas. Et de nouveau il se met a pleurer. Je
m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’étes plus
comme autrefois.

— Comment, pas comme autrefois ? C’est toi
qui es devenu béte comme un enfant. Seul, tu
périras, Emelian Ilitch.

— Non, Astafi Ivanovitch... Maintenant, quand
vous sortez, vous fermez votre coffre. Et moi, je
vois ¢a et je pleure... Non, laissez-moi partir ; ¢a
vaut mieux, Astafi lvanovitch. Et pardonnez-moi
si je vous ai offense.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un
jour, un autre... et je pense : « Il rentrera ce soir. »
Non, voila le troisieme jour... Personne... J’ai eu
peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne
mange ; je ne dors pas... J'étais completement
désarmé... Le quatrieme jour, je suis allé le
chercher. J’ai fait tous les débits ; je demandais
s’il ne s’était pas égaré ! « Il est peut-étre tombé
Ivre-mort quelque part, et git maintenant comme
une poutre pourrie. » Je suis retourné a la maison
ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai décidé aussi



d’aller a sa recherche. Et je me maudissais
d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de
sa propre volonté. Mais, presque a I’aube du
cinquieme jour (c’était féte), la porte grince...
Que vois-je ? Emelian... C’est lui qui rentre!
Tout bleuétre, les cheveux sales, comme s’il avait
dormi dans la rue, maigre comme un clou.

» || Ote son paletot, s’assoit sur mon coffre et
me regarde. J’étais heureux, mais en méme temps
une sorte d’angoisse m’étreignait I’ame encore
pire gu’auparavant. C’est-a-dire, Monsieur, que
s’il m’était arrivé a moi quelque chose de pareil,
J’aurais préfére crever comme un chien plutot que
de revenir. Emelian, lui, était revenu.
Naturellement, c’est pénible de voir un homme
dans une pareille situation. Je me suis mis a le
consoler, a le dorloter.

— Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que
tu sois revenu. Si tu avais encore tarde,
aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les
debits. As-tu mangé ?

— J’al mangé, Astafi lvanovitch.
— Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un



peu de soupe d’hier. C’est du bouillon ; et voila
du pain et de I’ail. Mange, ¢a n’est jamais de
trop.

» Je I’ai servi, et alors je me suis apercu qu’il
n’avait pas mangeé depuis trois jours, si grand
était son appétit. En un mot, c’était la faim qui
I’avait forcé a revenir. Je me suis attendri. Je le
regarde et pense: «J’irai au débit et Ilui
rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix
une bonne fois. Assez! Je n’ai plus de colere
contre toi, Emelian.

» J’al apporté du vin.

—Voila, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la
féte... Veux-tu boire du vin ? C’est sain.

» |l tendit la main avec avidité. 1l tenait deja le
verre, mais soudain s’arréta. Je regarde. Il prend
le verre et le porte a sa bouche. Le verre tremblait
dans sa main... Non. Il le replace aussitot sur la
table.

— Quoi, Emelian ?

— Non... C’est-a-dire, Astafi Ivanovitch...

— Quoi ! Tu ne veux pas boire...



— Mais... moi, Astafi Ivanovitch... Je ne boirali
plus...

—Quoi ! tu veux tout a fait cesser de boire,
Emelian, ou c’est seulement pour aujourd’hui ?

» |l se tut. Je regarde. Il appuie sa téte dans ses
mains.

— Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?
— Oui... Je ne me sens pas bien.

» Je I’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ¢a va
mal : sa téte est brilante, il a la fievre. Je restai
pres de lui toute la journée. La nuit fut encore
plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec
du beurre et de I'ail, et J'y ajoutai de petits
morceaux de pain.

—Tiens ! dis-je, mange un peu. Ca ira peut-
étre mieux.

» I hocha la téte.
— Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

» Je lui préparai du thé ; ma vieille était tres
fatiguée. Ca ne va pas mieux. « Décidement, ca
ne va pas », pensai-je.



» Le troisieme jour, je suis allé chercher un
meédecin. J'avais un médecin, un certain
Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand
je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait
sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin
vint, I’examina. « Oui, dit-il, ¢ca va mal. Ce n’était
pas la peine de venir me chercher. Mais on peut
tout de méme lui donner une poudre... »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et
cependant on était déja au cinquieme jour.

» || était couché la, devant moi, et touchait a
sa fin. J’étais assis sur le rebord de la fenétre,
mon ouvrage a la main. La vieille allumait le
poéle. Tous trois étions silencieux. Mon ceeur se
fendait en le regardant. C’était comme si
J’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me
regardait... Depuis le matin, je sentais qu’il
voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas...
Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux
du malheureux une telle angoisse. 1l ne me quitte
pas des yeux. Mais quand il s’apercut que je le
regardai, il détourna son regard...

— Astafi Ivanovitch !



— Quoi, Emelian ?

— Si, par exemple, on vendait mon pardessus...
est-ce qu’on en donnerait beaucoup ?

—Ma foi! je n’en sais rien, Emelian. On en
donnerait peut-étre trois roubles...

» Trois roubles! Et si on avait voulu le
vendre, Monsieur, on n’en aurait rien donné ; on
aurait pensé qu’on se mogquait de vouloir vendre
une saleté pareille. Je lui disais cela seulement
pour le consoler.

— Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé
qu’on en donnerait sirement trois roubles. Il est
en drap, Astafi lvanovitch. Comment pouvez-
vous douter qu’on en donnerait trois roubles...

— Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si
tu veux le vendre, dans ce cas, hien entendu, il
faut demander au moins trois roubles...

» Apres un court silence, Emelian m’appela de
nouveau.

— Astafi lvanovitch !
— Quoi, Emelian ?



— Quand je serai mort, vendez mon pardessus.
Ce n’est pas la peine de m’ensevelir avec. Je
resterai sans... Le pardessus, c’est quelque chose
qui a de la valeur... on peut en tirer du profit...

» Mon cceur, Monsieur, se serrait de telle
facon que je ne saurais dire. Je vois venir
I’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous
nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je le
regardai. 1l me regarda aussi. Et quand nos
regards se rencontrerent, de nouveau il baissa les
yeux.

— Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian
[litch ?

— Qui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que
Dieu vous bénisse...

» Je lui donnai a boire. 11 but.
— Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

—Voulez-vous encore  quelque  chose,
Emelian ?

— Non, Astafi Ivanovitch. Rien... Seulement...
- Quoi ?



— Seulement...
— Quoi donc, Emelian ?

— Le pantalon... C’est-a-dire... C’est moi qui
I”ai pris, Astafi lvanovitch...

—Eh Dbien! Dieu te pardonne, Emelian,
malheureux que tu es... Dors en paix...

» Et moi, Monsieur, la respiration me
manquait. Des larmes coulaient de mes yeux. Je
me suis détourné...

— Astafi Ivanovitch !...

» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des
efforts, remue les levres... Soudain, il est devenu
tout rouge, me regarde... Et, tout d’un coup, je
vois qu’il devient pale, pale, tout bléme... Il rejeta
en arriere sa téte, respira profondement et rendit
son ame a Dieu. »
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Le plus sombre, le plus humble coin du
logement  d’Oustinia  Féodorovna, Sémione
Ivanovitch Prohartchine I’occupait. C’était un
homme déja mdr, trés sage et qui ne buvait pas.
Petit employe, il n’avait d’appointements que
juste ce que comportaient ses capacités et
Oustinia Féodorovna estimait ne pouvoir
decemment lui demander plus de cing roubles par
mois. D’aucuns ne voyaient dans cette
longanimité qu’une conséquence de certain calcul
tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la
nique aux médisants ? — elle en était venue a
traiter M. Prohartchine comme un favori, mais en
tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia
Féodorovna, femme des plus respectables et de
forte corpulence, et qui faisait preuve d’un
penchant tres vif pour les viandes et le café en
méme temps que d’un dégolt marque pour les
jours maigres, avait encore d’autres locataires.
Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que
Sémione Ivanovitch. Ces étres turbulents, ces



« mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans
I’esprit de la logeuse en se moquant d’elle et de
sa situation de veuve sans defense. Sans leur
ponctualité a payer leurs loyers, elle n’elt jamais
consenti, je ne dis pas a les héberger, mais
seulement a les voir,

Sémione lvanovitch avait éteé promu favori
d’Oustinia Feéodorovna du jour qu’on avait
conduit au cimetiere de Volkovo certain cadavre
qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs.
Retraité du service civil — pour ne pas dire
chassé, ce personnage, en deépit de son ceil creve
et de sa jambe manquante — perdus, a ce qu’il
disait «dans un accident de bravoure» - ce
personnage Nn’en avait pas moins su gagner toutes
les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait étre
la dispensatrice et sans doute edt-il encore
longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fit
subitement mort en ivrogne fieffé a la suite de
libations immodérées. Cela se passait a Pieski
alors qu’Oustinia Féodorovna n’avait que trois
locataires, sur lesquels, apres transfert et
extension de I’établissement, il ne lui resta plus
que le seul M. Prohartchine.



Faut-il en incriminer les incontestables défauts
de M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux
commensaux ? mais, des le début, les relations ne
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on
sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia
Feodorovna vivaient en vrais freres. Plusieurs
etaient employés dans les mémes bureaux. lIs
perdaient tour a tour leur paie en jouant entre eux
chaque premier du mois ; tous aimaient a jouir en
compagnie des joies de [I’existence. lls se
plaisaient aussi parfois a deviser de choses
elevées, bien que tout ne se passat pas alors sans
escarmouches, mais I’accord se rétablissait
bientdt, les préjugés etant bannis de cette
republique.

Les plus remarquables de ces messieurs
etaient Marc lvanovitch, homme de sens et verse
dans les lettres, Oplévaniev, locataire, et
Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité.
Il y avait aussi Zénobi Prokofitch dont I’unique
objectif était d’accéder au grand monde, et le
greffier Okéanov, qui avait failli un instant
remporter la palme des faveurs d’Oustinia
Feodorovna. Il y avait encore un autre greffier,



Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres.
Mais Sémione Ivanovitch, a ce qu’il semblait,
n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal,
d’autant que, des les premiers jours, chacun lui
avait rendu justice, I’estimant bon et doux, sans
grande habitude du monde, mais de rapports tres
sirs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on
pensait que le seul dont il pdt éventuellement
avoir a souffrir était son manque complet
d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas
un extérieur de nature a impressionner
favorablement qui que ce flt, et c’est a
I”apparence que s’attachent le plus volontiers les
railleurs ; cependant cet aspect mal prévenant
n‘avait pas eu pour lui de facheuses
conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa
qualité d’homme de sens, avait nettement pris la
défense de Sémione Ivanovitch et proclame dans
un style heureusement fleuri que Prohartchine
etait un homme mr et sérieux pour qui était
passé depuis beaux jours le temps des €elégies. En



sorte que, si Sémione lvanovitch n’avait pas
d’agréables rapports avec tout ce monde-la,
C’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son
avarice sordide, gue ces messieurs n’avaient pas
ete longs a découvrir et a mettre a son actif.
Ainsi, il ne consentait pour rien au monde a
préter sa théiere, flt-ce pour un instant, ce qui se
légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort
peu de thé, le remplacant volontiers par certaine
tisane  delectable et composée d’herbes
champétres dont il avait toujours une ample
provision. Son mode d’alimentation était,
d’ailleurs, tres particulier. Jamais il ne s’accordait
la totalitt du menu ordinaire d’Oustinia
Féodorovna. Le prix global en étant de cinquante
kopeks, Semione Ivanovitch n’en consommait
que la valeur de vingt-cing kopeks qu’il se faisait
servir par portions : du stchi, avec un morceau de
paté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il
ne prenait ni stchi, ni viande, se contentant de
manger son pain avec des oignons, ou du
fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout
autre comestible a bas prix, et ne se décidait a



revenir aux repas a demi-prix que s’il mourait de
faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se flt jamais
abandonné a des détails aussi insignifiants en
apparence, a des details aussi misérables et,
disons-le, presque outrageants pour des lecteurs
epris de style noble, si ces détails ne constituaient
une particularité distinctive, un trait dominant du
caractere de notre héros. En  effet,
M. Prohartchine n’était point dénué de ressources
comme il se plaisait a I’affirmer jusqu’au point de
ne pouvoir manger a sa faim. S’il se privait sans
la moindre vergogne et en tout mepris des
meédisants, ¢’était pour la satisfaction de sa folle
avarice et aussi par un exces de prévoyance, ainsi
gu’on le comprendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer
nos lecteurs d’une revue détaillée de toutes les
lubies de Sémione Ivanovitch et non seulement
nous renongons a la description de son costume,
si pittoresque et divertissante qu’elle et pu nous
paraitre, mais il faut encore qu’Oustinia
Feodovna en ait formellement témoigné pour que



nous rapportions ceci: jamais  Sémione
lvanovitch n’aurait rien confié a la blanchisseuse,
ou tout au moins, il s’y serait résolu si rarement
qu’on pouvait fort bien ignorer I’existence de la
moindre piece de linge au nombre de ses
propriétés mobilieres. La logeuse I’a dit : pendant
vingt années consécutives, le tres cher Semione
lvanovitch s’était plu a accumuler la pourriture
dans le coin a lui dévolu sans en sembler
autrement honteux et, outre que, durant toute sa
vie terrestre, il n’avait point fait cas des
chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements,
elle avait pu voir de ses propres yeux, par le trou
d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne
pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces bruits
ne commencerent a se répandre qu’apres le trépas
de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant — et
c’était de la surtout que provenait sa
mésintelligence avec les autres pensionnaires — il
ne pouvait souffrir, en dépit des plus amicales
relations, qu’on se permit de venir fourrer le nez
dans son «coin» sans en avoir, au préalable,
sollicitt  I’autorisation. C’était un homme
intraitable, concentré et inaccessible aux vains



discours. Il n’admettait pas plus les conseils que
les railleries et s’entendait a merveille a river son
clou sans tarder a qui s’en avisait : « Donner des
conseils ! polisson, un farceur de ton espece ferait
beaucoup mieux de s’occuper de soi-méme.
Voila!'» 1l n’était pas fier et tutoyait volontiers
tout le monde, ne supportant pas I’indiscrétion ni,
qu’averti de ses manies, on Iinterrogeat
malicieusement sur le contenu de son coffret...
Sémione lvanovitch possédait un coffret. Ce
coffret placé sous son lit, il le gardait comme la
prunelle de ses yeux, encore que chacun sut fort
bien qu’il ne renfermait que quelques vieux
chiffons, deux ou trois paires de souliers hors
d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries.
Il 'y tenait fort et on I’avait méme entendu
annoncer son intention de se procurer un nouveau
cadenas de fabrication allemande. Le jour
gu’entrainé  par son imbécillité, Zénobi
Prokofitch avait emis cette idée indecente et
grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch
dissimulait ses économies dans ce coffret a
I”intention de ses héritiers, toute I’assistance resta
atterrée devant les conséquences extraordinaires



d’une sortie déplaceée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver
d’expressions convenables pour rétorquer une
insinuation aussi saugrenue. Un long instant
s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bouche
que des paroles dénuées de toute signification.
On finit non sans peine par comprendre que
Sémione Ivanovitch reprochait a Zénobi
Prokofitch un acte déja ancien mais sordide, puis
qu’il prédisait a I'imprudent I’échec certain de
toutes ses tentatives de pénétrer dans le grand
monde, en méme temps qu’une non moins
certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le
dit Zénobi Prokofitch devait quelque argent. Au
surplus, ce n’était qu’un gamin :

— Tu prétends devenir enseigne de hussards !
Tu peux te fouiller ; tu ne le seras jamais et par-
dessus le marché, quand les chefs connaitront
toutes tes histoires, ils te colleront greffier.
Voila ! Entends-tu, polisson ?

Aprés quoi Sémione Ivanovitch parut se
calmer et se consoler. Mais, au bout de cing
heures de silence, il se reprit a sermonner Zénobi



Prokofitch pour la plus grande stupéfaction de
I’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand
Marc  Ivanovitch et le  pensionnaire
Prépolovienko organiserent un thé et qu’ils y
eurent convie le greffier Okéanov, Sémione
lvanovitch quitta son lit et vint se joindre a eux
en versant sa quote-part de quinze ou vingt
kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment
qu’un prétexte, car il se mit tout de go a
developper copieusement ce theme qu’un homme
pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne saurait
songer a faire des économies. Puis, I’occasion se
montrant propice, M. Prohartchine en profita
pour avouer sa propre pauvreté. L’avant-veille, il
avait méme pensé emprunter un rouble a certain
insolent, mais maintenant, bien sir qu’il n’en
ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’a
aller s’en vanter. Quant a lui, Seémione
lvanovitch, il envoyait chaque mois cing roubles
a sa belle-sceur, sans quoi la pauvre femme fit
morte et pourtant, si elle et été morte, il edt pu
depuis longtemps s’acheter un habit neuf... Et il
parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et
repasser a travers ses propos et I’homme pauvre,



et la belle-sceur, et les cing roubles, qu’il finit par
s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que
personne ne pensait plus a le taquiner et qu’on
avait completement oublié cette affaire, qu’il y
mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet
homme insolent, a peine entré aux hussards
perdrait sa jambe a la guerre, qu’il n’y aurait
d’autre ressource que la substitution d’une jambe
de bois a la jambe avariée et que ce serait alors
gu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander
du pain a Sémione lvanovitch, lequel, d’ailleurs,
se ferait un veritable plaisir de repousser sans un
regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant
et curieux au plus haut point. Sans plus de
réflexions, I’assemblée des pensionnaires résolut
de livrer a Sémione Ivanovitch un assaut décisif.
Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de
se méler a la compagnie, il semblait tenir a rester
au courant de tout et multipliait les questions
dans on ne sait quel but mystérieux, de sorte que
les conflits éclataient sans difficultés ni



préliminaires. Pour entrer en matiere, Sémione
lvanovitch s’était avisé d’un moyen extrémement
subtil et déja connu de nos lecteurs : vers I’heure
du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe,
comme peut le faire un homme modeste,
intelligent, affable, et versait les vingt kopeks
réglementaires en annongant son intention de
participer a cette petite féte. Toute cette belle
jeunesse se concertait en de rapides clins d’ceil et
I’on entamait aussitot une conversation d’abord
décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain
a débiter un choix de nouvelles le plus souvent
aussi  apocryphes qu’invraisemblables.  Par
exemple, il avait entendu Son Excellence confier
a Demide Vassiliévitch que les employés maries
valaient mieux que les célibataires et que
I’avancement leur convenait de préférence ; car
les hommes vraiment calmes et senses acquierent
dans la pratique de la vie matrimoniale de
nombreuses capacités. En conséquence, I’orateur,
desireux de se distinguer et de voir grossir ses
appointements, se proposait de convoler en justes
noces avec une certaine Févronia Prokofievnia.



Ou bien, on avait souvent remarqué chez certains
d’entre ses collegues une telle ignorance des
usages mondains et des bonnes manieres qu’il
semblait impossible de les admettre dans la
societé des dames. Pour remeédier a un aussi
facheux état de choses, il avait été resolu en haut
lieu qu’une retenue serait opérée sur les
appointements en vue d’organiser une salle de
danse ou se pussent acqueérir, et la noblesse des
attitudes, et la bonne tenue, et la politesse, et le
respect des vieillards, et la fermeté du caractere,
et la bonte du cceur et le sentiment de la
reconnaissance et autres agreables qualités.
D’autres fois, on apprenait soudain que tous les
employés, méme les plus anciens, allaient devoir
passer des examens pour qu’on pdt se rendre
compte de leur degré d’instruction, d’ou il
résulterait que bien des voiles se déchireraient et
gue bien des gens se verraient contraints a jouer
cartes sur table. En un mot, il se racontait la mille
choses plus absurdes les unes que les autres. Tous
feignaient la crédulité et, comme tres intéresses,
faisaient quelques allusions aux effets qu’une
telle mesure pourrait avoir pour certains membres



de la compagnie, ou, prenant un air triste, ils
hochaient la téte, semblant implorer des conseils
de tous cotés et qu’on leur enseignat la conduite a
tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : méme un homme
moins simple, moins timide que M. Prohartchine
en elt perdu la téte, de tous ces racontars. Et, tous
les signes le révélaient manifestement : Sémione
lvanovitch était d’esprit borné et mal préparé a
toute idee pour lui nouvelle. De toute évidence, il
dut tourner et retourner en sa téte chacune de ces
nouvelles a sensation, en chercher le motif, et
finir par s’embrouiller dans ce dédale de pensees
insolites avant que d’avoir pu les adapter a sa
compréhension particuliere, et ce jeu avait fait
découvrir chez Sémione lvanovitch un certain
nombre de facultés singulieres et fort
insoupgonnées... Des bruits circulérent a son sujet
et, suffisamment grossis, parvinrent jusqu’a la
chancellerie. L’effet en fut encore accentué par
des changements apparus dans la physionomie de
notre héros, une physionomie qui n’avait pas
bougé pendant une succession d’années
innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son



regard soupconneux et craintif ; il commenca de
tressaillir et, a chaque nouveau canard, de préter
une oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de
changement, est-ce qu’il ne devint pas un
passionné chercheur de veérité ? Cette manie prit
de telles proportions qu’il osa enfin s’informer a
deux reprises de [I’exactitude des fameuses
nouvelles aupres de Démide Vassiliévitch lui-
méme et, si nous passons sous silence les suites
de ces demarches de Sémione lvanovitch, c’est
par pur respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de
misanthrope  négligent  des  convenances
mondaines ; on le trouva fantasque et I’on ne se
trompa pas, car il fut surpris maintes fois a
s’oublier par moments, restant la, bouche bée, la
plume en I’air, comme pétrifié, plus semblable a
I”’ombre d’un étre intelligent qu’a cet individu lui-
méme. Et il advint plus d’une fois qu’a I’aspect
inattendu de cet ceil terne et hagard, tel collegue
distrait se mit a trembler au point de laisser choir
un paté sur son rapport ou d’y écrire quelque
vocable déplacé. L’indécence d’une pareille
conduite offusquait toute personne convenable, i



bien qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le
désordre mental de Sémione lvanovitch. Un jour
méme, le bruit se répandit par la chancellerie que
M. Prohartchine avait fait peur a Démide
Vassiliévitch lui-méme qui n’avait pu que reculer
lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face a
face avec ce personnage d’attitude inquiétante...
Quand Semione lvanovitch sut cela, il se leva
lentement, chercha avec précaution son chemin
parmi les tables et les chaises, prit son pardessus
et disparut pour un certain temps. Avait-il eu
peur ? quelque autre raison I’avait-elle dirigé ?
nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le
trouver de quelque temps ni chez lui, ni a son
bureau...

Nous ne chercherons pas a expliquer les
actions de Sémione Ivanovitch par le
derangement de son esprit. Nous ferons
seulement remarquer que notre héros n’était point
un homme du monde, que timide, il avait vécu
jusque-la dans une solitude presque compleéte, se
signalant par un caractére aussi mystérieux que
taciturne. Ainsi, pendant tout son sejour a Pieski,
il était reste eétendu sur son lit derriere le



paravent, dans un silence absolu et sans I’ombre
de relations. Mystérieux comme lui, ses deux
colocataires d’alors menaient exactement la
méme vie et ce trio avait passe quelque quinze
ans a gesir chacun derriere son paravent. Dans un
silence auguste, les heures et les jours s’étaient
ecoulés heureux et torpides et tout alors allait si
bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia
Féodorovna ne se rappelaient plus par quel
hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-étre
dix ans, peut-étre quinze, peut-étre vingt-cing ans
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la
femme a ses nouveaux locataires. On jugera donc
fort naturel que notre héros se soit trouve quelque
peu troublé et désagréablement au cours de cette
derniere année parmi une jeunesse bruyante, lui si
Serieux, Si réserve.

La disparition de Sémione lvanovitch
provoqua un grand émoi dans la pension, d’abord
parce qu’il était le favori et aussi parce que son
passeport resté en garde chez la logeuse ne put se
retrouver. Pendant deux jours, Qustinia
Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant
son habitude aux moments critiques. Pendant



deux jours entiers, elle s’en prit aux autres
locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les
miseres imaginables a son pensionnaire et qu’elle
I’avait perdu a cause de ces moqueries. Le
troisieme jour, elle leur enjoignit a tous d’aller
chercher I’égaré et de le lui ramener colte que
codte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer
le premier, le greffier Soudbine qui se déclara sur
les traces du fuyard. Il I’avait vu au marché de
Tolkoutchi et ailleurs ; il I’avait suivi de tres pres
mais n’avait ose lui parler, méme lorsqu’il s’était
trouvé nez a nez avec lui a I’incendie de la ruelle
de Krivoi. Une demi-heure plus tard arriverent
Okeanov et Kantariov confirmant de point en
point le rapport de Soudbine. lls avaient passé
tout pres du fugitif, a dix pas peut-&tre, mais ils
n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux
avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était
en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur »
et ivrogne. Arriverent enfin les deux derniers
locataires. Quand ils eurent attentivement écouté
tout ce qui précede, ils deéciderent que
Prohartchine ne pouvait pas étre loin et qu’il ne
tarderait pas a revenir. lls savaient d’ailleurs



depuis longtemps que Prohartchine fréquentait ce
mendiant, homme fort peu recommandable,
tapageur et sournois, qui avait di le seduire au
moyen de quelque ruse. Cet homme avait fait sa
premiere apparition sous les auspices du
camarade Remniov et avait passé quelques jours
a la pension. Il avait prétendu « souffrir pour la
verité ». Auparavant, il aurait etée fonctionnaire en
province et se Serait vu révoquer avec Ses
collegues apres le passage d’un inspecteur. Venu
a Saint-Pétershourg, il s’était jeté aux pieds de
Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une
place dans quelque bureau, place qu’il avait
obtenue. Mais, poursuivi par le mauvais sort, il
s’était encore trouvé a pied par suite de la
fermeture du bureau qu’on avait plus tard
réorganisé mais sans le reprendre au nombre des
nouveaux employeés... en raison de son incapacité
administrative et aussi de sa capacité pour un tout
autre genre d’occupation, sans parler de son
amour de la vérité et des intrigues de ses
ennemis. Apres ce récit au cours duquel ce
Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son
ami Remniov, homme morose a la barbe inculte,



il avait salué tres bas chacun des assistants a tour
de role, sans omettre la domestique Avdotia, en
les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis
s’avouait, en ce qui le concernait, un étre indigne,
lache, importun, tapageur et sot, et priait
I”’honorable société de ne pas lui en vouloir dans
sa misere.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs,
le sieur Zimoveikine devint aussitot gai, content,
et se mit a baiser les mains d’Oustinia
Feodorovna en dépit des modestes protestations
de celle-ci, déclarant que ses mains eétaient
grossieres et nullement nobles. Il promit aussi
pour le soir méme de faire apprécier tous ses
talents dans une danse de caractere. Mais, le
lendemain  méme, I’aventure  regut un
dénouement lamentable, soit que Zimoveikine et
mis par trop de caractere dans sa danse, soit qu’il
elt réellement « déshonoré et outrageé » Oustinia
Feodorovna comme elle I’affirmait, elle «qui
connaissait laroslav llitch et qui edt pu depuis
longtemps étre I’épouse d’ober-officier ». En tout
cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il
s’en alla donc, revint, se fit a nouveau chasser



ignominieusement, sut s’introduire dans les
bonnes graces de Sémione Ivanovitch dont il
s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc une
fois de plus en qualité de séducteur de notre
héros.

L’hotesse ne sut pas plus tot celui-ci sain et
sauf, et la recherche du passeport devenue
consequemment inutile, qu’elle se calma
instantanément et s’en fut se reposer. Cependant,
quelques-uns des pensionnaires convinrent de
faire au fugitif une réception triomphale. Sans
scrupule d’en abimer les charnieres ils écartérent
le paravent du lit qu’ils défirent quelque peu et au
pied duquel ils placerent le fameux coffret. Sur le
lit méme, ils étendirent la « belle-sceur », poupée
confectionnée a I’aide du chale de la logeuse, de
son bonnet et de son manteau ; cela jouait une
personne a s’y tromper. Cette besogne une fois
menée a bien, ces messieurs attendirent
impatiemment |’arrivée de Semione lvanovitch
afin de lui annoncer que sa belle-sceur avait quitteé
sa province pour le venir voir et que cette femme
infortunée n’avait eu d’autre ressource que de
descendre derriere le paravent. On attendit



longtemps...

Marc lvanovitch eut le temps de jouer et de
perdre son salaire d’une quinzaine au bénéfice de
MM. Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut
tant de fois le nez battu de cartes en maniere de
pénitence que cet appendice en devint tout enflé
et rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia
allait se lever pour apporter du bois et chauffer le
poéle. Quant a Zénobi Prokofitch, il se fit tremper
comme une soupe a force d’aller constamment
regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver
Sémione lvanovitch ; mais notre héros ne se
montrait point, pas plus que son mendiant d’ami.
De guerre lasse, chacun finit par se coucher, mais
en laissant, toutefois, la belle-sceur derriere le
paravent. Ce n’est que vers quatre heures du
matin qu’on entendit a la porte cochere un tapage
formidable a constituer déja une digne
recompense des efforts de ces messieurs pour ne
pas dormir. C’était lui, lui-méme, Sémione
lvanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état !
Ce fut un Ah'! genéral, une telle émotion qu’on
ne pensa méme plus a la belle-sceur. Le déserteur
semblait sans connaissance. Il fut amené ou



mieux encore apporté sur les épaules par un
cocher de nuit en guenilles, morfondu et transi. A
la logeuse qui demandait ou son pensionnaire
avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher
repondit :

— Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a
pas bu une goutte de quoi que ce soit. Ca doit étre
une syncope ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione
lvanovitch au poéle et I’ayant examing, on
reconnut qu’en effet, il n’y avait pas la d’ivresse,
mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il
quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir
remuer la langue, il était secoué de
tressaillements et battait des paupieres et fixait un
regard étonné tantot sur I’un, tantot sur I’autre de
ces assistants en toilette de nuit. On interrogea le
cocher a fin de savoir ou il I’avait ramassé :

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me
I’ont remis tel quel. lls revenaient de Kolomna.
Se sont-ils battus ? A-t-il eu des convulsions ?
Qui sait ? En tout cas, ¢’étaient des messieurs tres
bien et joliment gais.



On souleva Sémione lvanovitch et on le porta
sur son lit. Quand en s’y étendant, il sentit la
belle-sceur a ses cotés et le coffret sous ses pieds,
il poussa un cri terrible, se mit presque a quatre
pattes et, tout tremblant, s’efforca de couvrir de
ses mains et de son corps la plus grande surface
possible de sa couchette, tout en jetant sur les
assistants des regards sauvages et effarés, comme
s’il elt voulu dire qu’il préférait la mort a
I”abandon, ne flit-ce que de la centieme partie de
son bien...

Il resta ainsi couché deux ou trois jours
derriere son paravent, a I’écart du monde et de
tous ses vains tracas. Des le lendemain, personne
ne pensait plus a lui. Le temps cependant suivait
son cours et les heures succédaient aux heures,
les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante
avait envahi la téte brilante et lourde du malade.
Mais il ne bougeait pas, ne gémissait pas, ne se
plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence
farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lievre
effrayé, qui se serre contre la terre a I’approche
du chasseur. Par moments un silence morne et
désespérant pesait sur le logement, signe que tous



les pensionnaires étaient partis chacun a ses
occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait tout
a son aise distraire sa tristesse en écoutant les
bruits proches de la cuisine ou I’hdtesse vaquait a
ses occupations, ou le frolement courant dans
toutes les chambres des chaussures eculées
d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures
s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de
somnolence, heures monotones, telles les gouttes
d’eau qu’on entendait tomber dans le baquet de la
cuisine. Puis, un par un ou par groupes, les
pensionnaires rentraient et Sémione Ivanovitch
pouvait les entendre se plaindre du temps,
réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se
quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et
entrechoquer les tasses en préparant le the.
Machinalement, le malade faisait un mouvement
pour se lever et se joindre a eux en acquittant le
droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa
torpeur. 1l révait alors que depuis un moment il
etait a table, prenant le thé et participant a la
conversation. Prompt a saisir I’occasion, Zénobi
Prokofitch glissait dans [I’entretien quelque
allusion concernant les belles-sceurs et leurs



rapports possibles avec telles honnétes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforcait de se
disculper et de répondre, mais, tombant a la fois
de toutes les bouches, la toute-puissante phrase
protocolaire :  «Nous avons maintes fois
remarqué... » lui coupait net toutes ses répliques
et il n’avait plus rien de mieux a faire que de
réver du premier jour du mois, jour béni ou il
touchait les roubles de I’administration. Dans
I’escalier, il déployait les billets recus et, jetant
un regard furtif autour de lui, s’empressait de
dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans
la tige d’une de ses bottes. Toujours dans
I’escalier et, sans se rendre nullement compte
que, endormi, toutes ces évolutions, il les
accomplissait dans son lit, il se promettait, une
fois rentré chez lui, de payer sa pension a son
hotesse, puis il acheterait quelques objets
indispensables en faisant bien et dliment constater
a qui de droit que des retenues avaient éte
opeérées sur ses appointements, qu’il ne lui restait
plus rien a envoyer a sa belle-sceur. Puis il la
plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée,
il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une



dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa
misere pour que les camarades en fussent bien
plus pénétres.

Toutes ces deécisions prises, il s’apercevait
gu’André  Yéfimovitch, ce petit homme
silencieux et chauve, que trois pieces avaient
separe de lui au bureau pendant vingt ans sans
qu’il en elt entendu jamais une seule parole,
etait, lui aussi, dans I’escalier du bureau, a
compter ses roubles pour déclarer en branlant la
téte . «C’est de Iargent!» Et, descendant
I’escalier, il concluait tristement: « Point
d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron, il
ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur.» Puis,
sans scrupule de se conduire comme un fantdbme
et tout au rebours des lois de la vie réelle, le petit
homme chauve s’élevait soudain a une archine et
plus au-dessus du sol; sa main qui tremblait
tracant en I’air une ligne oblique descendante, il
grommelait que I’ainé allait au lycee, et fusillait
M. Prohartchine d’un regard indigné comme s’il
I’eit rendu responsable de I’existence de ces sept
enfants, enfongait son chapeau jusqu’aux yeux,
tournait a gauche et disparaissait. Sémione



lvanovitch en restait tout secoué et bien
gu’absolument sur de son innocence, commencait
a admettre que c’était de sa faute s’il y avait
jusqu’a sept enfants en cette malheureuse maison.
Pris de peur, il se mettait a courir car il lui
semblait bien que, revenu sur ses pas, le petit
homme chauve cherchait a le rattraper dans la
formelle intention de le fouiller et de lui prendre
son argent au nom de ce septain d’enfants,
ecartant d’autorité toute considération a ses
belles-sceurs et a leurs relations possibles avec
Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours a
perdre haleine, tandis qu’a coté de lui couraient
aussi quantite de gens, dont I’argent bruissait
dans les poches de leurs gilets. Puis tout le monde
courut, et les trompettes des pompiers sonnerent,
et, des vagues humaines le portant presque sur
leurs crétes, il roula jusqu’au lieu de cet incendie
auquel il avait assisté dernierement en compagnie
du tapeur. L’ivrogne, je veux dire
M. Zimoveikine, I'y attendait. Il vint a la
rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa
autour de lui, le prit par la main et le conduisit



jusqu’au cceur compact de la foule. Comme alors,
une tourbe houleuse s’agitait autour d’eux,
obstruant le quai de la Fontanka entre les deux
ponts ainsi que toutes les rues et ruelles
avoisinantes. Comme alors, tous deux se
trouvaient repousses, acculés dans un immense
chantier de bois tout rempli de curieux venus de
la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons
et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela
aussi nettement que s’il y assistait en réalité et, au
travers des tourbillons de la fievre et du délire,
d’étranges figures se mirent a lui passer devant
les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes.
C’était ce monsieur d’aspect si imposant, haut
d’une sagene au moins, avec une moustache
d’une archine, et qui, pendant tout I’incendie,
etait resté campé derriere son dos, le
complimentant quand notre heéros, saisi d’une
sorte de transport frénétique, s’était mis a
trépigner comme pour applaudir aux prouesses
des pompiers qu’il découvrait fort bien de sa
place élevée. L autre était ce grand gaillard qui,
d’un coup de poignet, I’avait hisse sur ce mur,
gu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel



sauvetage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard
au teint terreux, vétu d’une robe de chambre
elimée  que  ceignait  quelque  chose
d’indéfinissable et qui, avant qu’eclata I’incendie,
afin de chercher dans quel épicerie des biscuits et
du tabac pour son locataire, fendait maintenant la
foule vers le logis en feu ou brllaient sa femme,
sa fille et trente roubles et demi cachés sous un lit
de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de
cette pauvre femme dont il avait déja plusieurs
fois révé au cours de sa maladie et qu’il revoyait
telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, un
baton a la main et toute déguenillée, avec un sac
tressé sur le dos. Elle braillait plus fort que les
pompiers et que la foule ensemble, brandissait sa
béquille et gesticulait en disant que ses propres
enfants I’avaient chassée et que, du coup, elle
avait perdu ses deux piéces de cing kopecks.
« Les enfants... les pieces... les piéces... les
enfants... » elle ne cessait d’entreméler ces
paroles dans un galimatias incompréhensible et
tout le monde avait fini par la laisser la en
désespoir de s’y reconnaitre. Mais la vieille ne se
calmait pas; elle criait, hurlait, gesticulait,



n’accordant aucune attention a I’incendie, ni a la
foule, ni au malheur d’autrui, pas plus qu’aux
etincelles et aux flammeches qui venaient tomber
jusque-la.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le
gagner, car il voyait clairement que tout cela
n’était pas si simple et ne se passerait pas comme
¢a. En effet, tout pres de lui, enveloppé d’un
manteau déchiré, un paysan montait sur une pile
de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se
mettait a ameuter la foule contre Sémione
lvanovitch. Et la foule continuait a s’épaissir et le
paysan de vociférer et, petrifié de terreur,
Monsieur Prohartchine se remémorait tout a coup
ue ce paysan n’était autre qu’un certain cocher
de fiacre ignoblement volé par lui cing ans plus
tot, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de
I’avoir payée, pour disparaitre en coup de vent
par une maison a deux issues. Ses talons
bondissaient comme s’il avait couru sur une
plague de métal surchauffé. M. Prohartchine
voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans
sa gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse
qui Ienserrait, tel un serpent multicolore et



I’étouffait. Dans un effort surhumain, il se
réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir
que son coin brdlait, avec son paravent et tout
I’appartement, OQustinia Féodorovna et ses
locataires. Son lit était en flammes et aussi son
oreiller, sa couverture, son coffre et jusqu’a son
précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de
son lit, s’empara du matelas et courut en le
trainant derriere lui. C’est ainsi qu’il pénétra en
chemise et pieds nus dans la chambre de son
hotesse ou il fut saisi, ligoté et reporté derriére le
paravent qui, soit dit en passant, ne bralait pas du
tout — c’est sa pauvre téte, en revanche, qui
bralait! On le recoucha. Ainsi I’homme aux
marionnettes deguenillé, mal rasé et morose
range au fond d’une caisse le polichinelle qui
s’est suffisamment démené, rossant tout le monde
et vendant son &me au diable. Jusqu’a une
prochaine représentation, le pantin interrompra
son existence, couché dans le coffre en
compagnie de ce méme diable, du negre, de
Pierrot, de Colombine et de I’heureux amant de
cette derniere, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de



Sémione Ivanovitch et resta la, faisant converger
sur lui des regards curieux. Enfin, il reprit ses
esprits et, par pudeur, ou par quelque autre
raison, il se mit de toutes ses forces a tirer sur soi
la couverture, sans doute afin de se cacher a tous
ces yeux compatissants. Le premier, Marc
lvanovitch, rompit le silence et, en homme sensé,
commenca de dire doucement qu’il fallait se
calmer, que c’était une chose mauvaise et
honteuse d’étre ainsi malade, que c’était bon pour
les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le
service. Il termina méme par une petite
plaisanterie, disant que les appointements des
employés malades n’étaient pas encore fixés et
que, comme on ne leur donnait pas non plus
d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne
pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le
monde prenait une part évidente a la souffrance
de Sémione Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible
ingratitude, celui-ci s’obstina a rester au lit, a se
taire et a tirer sa couverture. Pourtant, Marc
lvanovitch ne se tint pas pour battu et, se
contenant, prononca quelques douces paroles, car



on doit des meénagements au malade. Mais
Sémione Ivanovitch ne voulait toujours rien
entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne
sait quoi entre ses dents et soudain il se mit a
rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui
eussent voulu pouvoir réduire a eux seuls toute
I’assistance en poussiere. Une telle attitude
rendait superflus tous les ménagements et, ne se
contenant plus, voyant que cet homme s’était juré
de s’entéter, tres offense, Marc lvanovitch se mit
en colére, déclara net et sans autre préambule
qu’il était temps de se lever, que ca ne rimait a
rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles,
qu’il était sot, indécent et mal éleve de crier nuit
et jour des histoires d’incendies, de belles-sceurs,
d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi
encore, que, si Sémione lvanovitch n’avait pas
envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en
empécher les autres et qu’il voul(t bien se le tenir
pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione
lvanovitch se tourna tout de go vers I’orateur et
lui déclara non sans fermeté, quoique d’une voix
faible et enrouée :



—Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un
méchant bavard. Te prends-tu donc pour un
prince, hein ?

La-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand
il se ressouvint d’avoir affaire a un malade, se
calma et voulut lui faire honte. Derechef,
Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne
tolérerait aucune plaisanterie a son égard, flt-ce
de la part d’un faiseur de vers comme Marc
lvanovitch. Un silence s’ensuivit. Enfin, revenu
de son étonnement, Marc lvanovitch déclara d’un
ton ferme et non sans éloguence que Sémione
lvanovitch devait se savoir en honne société,
qu’il ne devait point ignorer comment on se
conduit entre gens du monde. A I’occasion, Marc
lvanovitch cultivait le genre oratoire et aimait
imposer a ses auditeurs. Au contraire, et sans
doute de par sa longue pratique du silence,
Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole
brefs et, s’il lui arrivait de s’engager dans
quelque trop longue période, un mot en
declenchait un autre, cet autre un troisieme et
ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientot la
bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le



plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en
dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lacher
des bétises. Il répondit :

—Tu mens! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu
finiras par prendre ton sac et t’en aller mendier.
Tu n’es qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds.
Voila pour toi, poétaillon !

— Sémione Ivanovitch, vous continuez a
divaguer.

— Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague,
un chien divague et le sage emploie son
intelligence. Tu ne connais rien a rien, va-nu-
pieds, savant que tu es... livre imprimé ! Un jour,
tu prendras feu et tu ne t’apercevras méme pas
que ta téte brile. Comprends-tu, I’apologue ?

— Eh bien... mais... c’est-a-dire... qu’est-ce que
vous dites ? que ma téte brilera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas.
Tout le monde voyait bien que Seémione
lvanovitch n’avait pas repris son équilibre mental
et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir
de rappeler incidemment qu’il y avait une fille



chauve qui avait mis le feu a une maison de la
ruelle Krivoi en allumant une bougie et en
communiquant le feu au garde-manger. Mais un
pareil accident n’arriverait certainement pas ici et
tout le monde pouvait se considérer en sireté
dans son coin...

—\Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama
hors de Iui Zénobi Prokofitch interrompant
I’hGtesse, Sémione lvanovitch, pour qui vous
prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas a vous
raconter des histoires de belles-sceurs, ou
d’examens, ou de danse. C’est ¢a que vous vous
figurez, n’est-ce pas ?

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa
ses dernieres forces pour se soulever sur son lit,
furieux de ces marques d’intérét, eh bien, tol,
ecoute-moi ¢a: qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est
toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bétises
pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne
suis pas ton domestique, Monsieur.

Sémione lvanovitch voulut encore dire
quelque chose, mais, a bout de forces, il retomba
sur son lit. Tous resterent la, bouche bée,



devinant ou en était maintenant leur commensal
et ne sachant trop que faire pour lui porter
secours. Soudain, la porte de la cuisine gringa,
s’entrouvrit et I’on vit passer une téte — celle de
cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur
Zimoveikine — une téte qui examina timidement
les locaux, a son habitude. On eut dit qu’on
I’attendait. Tout le monde Ilui fit signe
d’approcher au plus vite. Enchanté et sans méme
Oter son pardessus, il s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé
dans la soirée des moments difficiles. Le coteé
droit de son visage disparaissait sous un
pansement; ses paupieres tumefiées se
trempaient du pus épanché par ses yeux et, de sa
redingote, de tout son costume en loques, la
partie gauche se trouvait enduite d’on ne savait
quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon
gu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu
tort de I’appeler a la rescousse, car, des qu’il sut
de quoi il retournait, il s’adressa a Sémione
lvanovitch d’un air de supériorité consciente,
comme un homme qui connait le bouton a
POUSSE.



—-Voyons, Sienka, s’écria-t-il, léve-toi.
Voyons Sienka, Prohartchine le sage, rends-toi a
la raison. Si tu t’obstines, je te jette hors du lit;
ne t’obstine pas, veux-tu ?

La breve énergie de ce discours ne laissa pas
d’étonner les assistants. Mais ils s’étonnerent
encore bien plus en constatant que ces paroles et
I’aspect du  personnage  impressionnaient,
effrayaient Prohartchine, a un tel point, que c’est
a peine s’il put se décider a murmurer entre ses
dents I’indispensable anatheme :

—Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un
misérable, un voleur ; entends-tu, propre-a-rien,
beau prince, un voleur !

— Non, frere, riposta Zimoveikine, sans perdre
un grain de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu
n’agis pas comme il faut — et, jetant autour de lui
un regard satisfait, il poursuivit: — et puis, pas
d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder
Si tu ne veux pas que je te démasque, que je
raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappe
de ces paroles : il tressaillit et se mit a promener



autour de lui des regards effares. Enchanté de son
effet, M. Zimoveikine allait continuer quand
Marc Ivanovitch devanca son zele et, voyant
Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit
observer que «la culture de semblables
conceptions était, pour le moment, non seulement
inutile, mais encore nuisible, non seulement
nuisible, mais absolument immorale, que c’était
faire tort aux autres et leur donner le plus funeste
exemple ». Tous attendaient le meilleur résultat
de cette homélie, d’autant plus que Sémione
lvanovitch, tout a fait calme, maintenant, y
repondit avec modération. Une courtoise
discussion s’engagea. Avec un fraternel intérét on
s’enquerait aupres de Sémione Ivanovitch de ce
qui avait pu I’effrayer pareillement. Il répondit,
mais fort évasivement; on insista, il répliqua;
chacun des deux partis reprit encore une fois la
parole et puis tout le monde s’en méla et la
conversation prit un tour tellement étrange et
surprenant que positivement, c’est a ne pas savoir
comment la rapporter. La modération se mua en
impatience, I’impatience en cris, les cris en
larmes et, furieux, Marc lvanovitch finit par s’en



aller, I’écume aux levres, en déclarant que
jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mepris ;
Okeanov parut effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura
et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de
larmes, gémissant que «c’en etait fini de son
locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait
mourir si jeune, sans passeport, qu’elle était
orpheline et que, bien slr, on la menait a
I’abime ». En un mot, tout le monde put se
convaincre que la semence avait bien pris, que
tout avait germé a souhait, que le sol avait été
beni et que Sémione Ivanovitch s’était
merveilleusement bien et irrémédiablement
deérangé la téte en leur compagnie. Tous se turent
car, s’ils avaient su terrifier Sémione lvanovitch,
eux-mémes avaient peur maintenant et se
sentaient pleins de compassion...

— Comment ! s’écria Marc lvanovitch. Mais
que craignez-vous donc ? Quelle mouche vous
pique ? Qui diable pense a vous seulement ? De
quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce que
vous étes donc? Un simple zéro, Monsieur,
moins qu’une pelure d’orange ! voila ce que vous



étes. Y a-t-il la de quoi se frapper ? Si une femme
est ecrasée dans la rue, allez-vous vous imaginer
que vous devez I’étre aussi ? Et si une maison
brile, pensez-vous que votre téte doive brdler
aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi
donc ?

—Tu... tu... tu... es béte ! marmottait Sémione
lvanovitch. On te mangera le nez.. tu le
mangeras toi-méme avec du pain sans seulement
t’en apercevoir.

— Béte ! béte ! vociférait Marc Ivanovitch n’en
pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je
suis béte. Mais est-ce que j’ai des examens a
passer ? a me marier ? a apprendre la danse ? est-
ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit pere,
vous n’avez pas assez de place ? Le plancher va-
t-1l s’effondrer sous vous ?

— Oui, oui... on te demandera ton avis... On la
fermera, voila tout.

—Voila tout! voila tout!... qu’est-ce qu’on
fermera ? Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire-Ia, hein ?



— Ca n’empéche pas que I’ivrogne, on I'a
renvoye...

— Bon, on I’a renvoyé, mais c’est un ivrogne,
tandis que vous ou moi, nous sommes des
hommes convenables !

— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est
toujours la...

— Toujours !... Qui ¢a, elle ?

— Mais, la chancellerie I... la chan... celle...
rel!l!l

— Bien sir, estropié de cervelle; on en a
besoin, de la chancellerie...

—On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hul,
demain, et puis, apres-demain, il peut tres bien
arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours
la méme histoire...

— Mais alors, on vous paierait d’un coup vos
appointements de toute I’année, eh ! Thomas, car
vous étes Thomas, I’incrédulité en personne. Et,
en considération de vos services anciens, on vous
placerait dans une autre administration...

— Mes appointements, je serai bien obligé de



les manger ; des voleurs m’en prendront et puis,
J’al une belle-sceur, entends-tu ? une belle-sceur,
téte de bois !

—Une belle-sceur ! allons, étes-vous un
homme ?

—Un homme, oui, je suis un homme et toi,
tout savant que tu es, tu es un imbécile, une téte
de bois, voila ce que tu es. Je n’ai pas besoin de
répondre a tes boniments... 1l vient un moment ou
toute place se supprime ; Démide Vassilievitch,
entends-tu ? Démide Vassiliévitch I’a bien dit
aussi.

— Ah ! Démide, Démide... Mais...

— Parfaitement et on se trouve tout bonnement
sans place. Essaie donc de répondre a ¢a !

— Allons donc, vous nous racontez des blagues
a moins que vous n’ayez attrapé un coup de
marteau, tout simplement. Pas de fausse honte,
dites-le si c’est vrai : hein, mon petit pere, vous
avez perdu la téte ?

— Il a la téte perdue, il est fou ! s’écriait-on en
se tordant les mains de désespoir. La logeuse dut



saisir Marc lvanovitch a bras le corps de crainte
gu’il ne mit Semione Ivanovitch en pieces.

— Sienka, au cceur si tendre, Sienka le sage,
suppliait Zimoveikine, as-tu donc une ame de
paien ? Toi si simple, si gentil et si vertueux, ne
m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que
de ton exces de vertu; moi, je ne suis qu’un
stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et,
pourtant, cet excellent homme ne m’a pas
repoussé et il me traite avec considération. Je le
remercie ainsi que la patronne; je les salue
jusqu’a terre et, ce faisant, je ne fais que mon
devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’a terre,
d’un geste qui n’était pas dépourvu de noblesse.
Sémione lvanovitch voulut poursuivre son
discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas
le loisir : ce fut un tollé général de supplications,
d’arguments  persuasifs, de  consolations,
tellement qu’il finit par avoir honte et, d’une voix
faible, demanda a s’expliquer.

— Tres bien, dit-il, ¢c’est entendu : je suis gentil
et doux, et vertueux et fidele, et dévoué; je



donnerais jusqu’a la derniére goutte de mon sang,
entends-tu, gamin... pour garder ma place ; mais
je suis pauvre et si on la... ah ! silence, toi !... elle
existe maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y
en aura plus... comprends-tu ? Alors, moi, je
m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos,
entends-tu ?

— Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus
forte que le tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur
et je vais tout raconter. Qu’es-tu donc? Un
gueulard, téte de belier ! un imbécile, un faiseur
de chahut qui se fera balayer de sa place sans
cérémonies ! qu’es-tu donc ?

— C’est cela méme... fit Sémione Ivanovitch.

— Comment cela méme ? Allez donc causer
avec lui !...

— Qui, comment parler avec lui ?

— Bien sdr, quand on est libre, on est libre ;
mais quand on reste au lit...

—Comme un libre-penseur, comme un
voltairien... Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur,
un libre-penseur !



— Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la
main pour demander du silence. Mais comprends,
comprends donc, idiot: je suis timide, timide
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour,
je perds ma timidité, je lache une insolence et va
te faire fiche... et je deviens libre-penseur !...

— Mais qu’est-ce qu’il a? tonna de nouveau
Marc lvanovitch, en bondissant de la chaise ou il
s’était assis pour se reposer et se précipitant vers
le lit, tout bouleverse, et tremblant de rage, mais
gu’est-ce qu’il a ? Espece d’idiot que vous étes !
Et quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que
le monde n’est fait que pour vous ? Seriez-vous
un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous étes ?
Etes-vous Napoléon ? Etes-vous Napoléon, oui
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur,
si vous étes Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non
que cette idée d’étre un Napoléon I’emplit de
confusion ni qu’il redoutat d’assumer une pareille
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de
discuter, de dire quoi que ce flt de raisonnable...
Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de



ses pauvres yeux gris brilés par la fievre ; il se
cacha le visage de ses mains amaigries et
0sseuses et se mit a parler a travers ses sanglots,
gemissant qu’il était si pauvre, si malheureux, si
simple, si sot, si ignorant qu’on devait avoir la
bonté de lui pardonner, de le soigner, de le
défendre, de lui donner a manger et a boire, de ne
pas I’abandonner... Dieu sait ce qu’il ne dit pas.
Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des
regards terrifiés comme s’il se fit attendu a ce
que le plafond s’effondrét, a ce que le plancher
s’enfoncat. Chacun le plaignait, les cceurs
s’amollissaient de plus en plus. Toute
sanglotante, la logeuse recoucha elle-méme Ie
malade. Enfin pénétré de [Iinutilité de ses
attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc
lvanovitch reprit ses bonnes dispositions et
accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux
de se rendre utiles de leur coté, les autres
proposerent de préparer de la tisane de
framboises d’un effet immédiat et souverain dans
toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva
contre cette prétention. D’apres lui, rien ne valait
une bonne tasse de camomille. Quant a Zénabi



Prokofitch, avec son cceur excellent, il sanglotait,
emettait des torrents de larmes et criait son
repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch
en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis
considérant que le malade s’était plaint de sa
pauvreté et avait imploré I’aumane, il ouvrit une
souscription, pour le moment bornée au petit
cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se
lamentait, et plaignait le sort misérable de
Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir a
comprendre une pareille et aussi subite terreur.
Mais a quel propos? Encore, s’il elt occupé
quelque importante situation et qu’il elt eu
femme et enfants ; s’il se ft vu trainé devant un
tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant
pour tout bien qu’un vieux coffre avec un
cadenas allemand ; il était resté pendant vingt ans
couché derriere un paravent, ignorant tout du
monde, de la vie et de ses peines. Et voila tout a
coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il se
mettait la téte a I’envers et s’épouvantait a cette
decouverte que la vie est dure... Mais ne I’est-elle
pas pour tout le monde ? « S’il elt seulement pris
la peine, comme le dit plus tard Okeéanov, de



penser que la vie est également dure pour tout le
monde, il et gardé sa raison, et elt continué a
vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de
Sémione lvanovitch. On revenait constamment
pres de lui ; on lui demandait comment il allait ;
on lui prodiguait les consolations... Mais vers le
soir, il n’avait plus besoin de consolations, en
proie a la fievre, au délire. On fut sur le point
d’aller chercher un médecin et tous les
pensionnaires s’engagerent a le soigner et a le
veiller toute la nuit a tour de role afin qu’on fit
prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant
installé au chevet de Sémione Ivanovitch son
camarade, I’ivrogne, ces messieurs organiserent
une partie de cartes destinée a les tenir éveillés.
Mais comme on jouait a la craie, cela ne
présentait aucun intérét et on s’ennuya bientot.
Alors, on laissa le jeu et I’on se mit a discuter
jusqu’a brailler et a taper sur la table, si bien que
chacun finit par réintégrer son coin en vociférant
des paroles violentes. Comme ils étaient tous
furieux, personne ne voulut plus monter la garde.
Tout le monde finit par s’endormir et bientot



regna sur I’appartement un silence d’oubliette.
De plus, le froid était intense. Okéanov
s’endormit I’un des derniers et voici ce qu’il
raconta plus tard :

« Songe ou réalite, j’ai eu I'impression que,
tout pres de moi, deux hommes causaient vers
deux heures du matin.» |l avait reconnu
Zimoveikine en train de réveiller son ami
Remniov et le couple s’était entretenu pendant un
temps fort long. Puis le dernier s’était éloigné et
il I"avait entendu essayer d’ouvrir la porte de la
cuisine avec une clef. La patronne certifia par la
suite que cette clef se trouvait sous son oreiller et
gu’elle avait disparu cette nuit-la. Puis Okéanov
avait cru entendre les deux hommes s’en aller
derriere le paravent du malade et y allumer une
bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il
s’etait endormi pour ne se réveiller qu’avec les
autres au moment ou tous S’étaient précipités a
bas du lit sur un cri a réveiller un mort. Il leur
avait semblé a tous voir disparaitre la lueur d’une
bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une



lutte retentissait derriere le paravent. Lorsqu’il y
eut de la lumiere, on put constater que c’étaient
Remniov et Zimoveikine qui se battaient,
s’accablaient de reproches et s’agonisaient
d’injures. Remniov cria méme :

— Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

— Lache-moi ! vociferait M. Zimoveikine. Je
suis innocent et prét a en préter serment !

lIs n’avaient plus figure humaine, mais, tout
d’abord, on n’y fit guere attention, car le malade
avait quitté son lit. Ce n’est qu’une fois les
belligérants separes gu’on retrouva
M. Prohartchine étendu sous sa couche et
probablement sans connaissance. Il avait attiré
sur lui sa couverture et son oreiller, de sorte
gu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas
vetuste et crasseux sans I’ombre de draps —il n’y
en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione
lvanovitch de sa position inférieure et on le
recoucha sur le matelas, mais on s’apercut tout
aussitot que tout serait inutile et que c’en était fait
de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait
a peine. On I’entoura ; il tremblait de tout son



corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler
et de parler, mais il ne pouvait pas plus bouger
les mains que la langue. Pourtant, il battait des
paupieres, un peu comme, dit-on, battent celles
des tétes que vient de trancher le bourreau,
encore chaudes et saignantes.

Enfin,  tressaillements et  convulsions
s’arréterent. M. Prohartchine allongea les jambes
et s’en fut rendre compte de ses bonnes et de ses
mauvaises actions. Que lui était-il arrive ? Avait-
il eu peur? Avait-il eu un cauchemar, comme
I’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre
chose ? On n’en savait rien. Le fait est que, quand
méme le commissaire en personne se flt présenté
dans I’appartement pour en chasser Semione
lvanovitch, en raison de ses opinions
voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une
mendiante f(t entrée en se disant la belle-sceur,
guand méme on fit venu lui dire qu’il avait droit
a deux cents roubles de gratification, quand
méme son lit edt pris feu et que sa téte edt bralé,
Il est probable qu’il n’e(t pas bougé un doigt.
Mais, pendant que se dissipait le premier
saisissement, que les assistants recouvraient peu a



peu le don de la parole et commencaient a mettre
sur pied leurs hypotheses, qu’Oustinia
Féodorovna fouillait fébrilement sous I’oreiller,
sous le matelas et jusque dans les bottes du
defunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire
sommaire a Remniov et a Zimoveikine, le
locataire Okéanov, jusque-la le plus borne, le
plus timide et le moins ardent, recouvrait
soudain, avec toute sa présence d’esprit,
I’universalité de ses talents et de ses dons
naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et,
au moment ou les horreurs de [Ianarchie
atteignaient leur comble dans cet appartement
jusqu’alors si paisible, la porte s’ouvrit et, plus
impressionnant que la foudre, on vit apparaitre un
monsieur de noble allure, au visage sévere et
mécontent, suivi de Yaroslav llitch et de son
chapitre derriere lesquels se tenait, confus,
M. Okéanov lui-méme. Le monsieur a I’air noble
et sévere marcha droit au lit sur lequel reposait
Sémione Ivanovitch, le tata, fit une grimace,
haussa les épaules et déclara que c’était couru,
gue I’homme était mort, en rappelant toutefois
que le méme accident était arrivé ces jours



derniers a un monsieur des plus honorables et
d’une haute taille, a qui il avait pris comme ca
I’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit
gu’on I"avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav llitch prit tout aussitdt sa place,
Remniov et Zimoveikine se trouvant remis aux
mains de qui de droit. Le commissaire posa
quelques questions, s’empara fort adroitement du
coffre que la logeuse se préparait a ouvrir, remit
les bottes a leur place en faisant observer qu’elles
etaient toutes trouées et hors d’usage, se fit
remettre I’oreiller, appela Okeéanov, demanda la
clef du coffre qui se retrouva comme par hasard
dans la poche de I’ivrogne Zimoveikine et ouvrit
le réceptacle des trésors de Semione Ivanovitch.
Rien n’y manquait: il y avait bien la deux
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un
mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs boutons,
de vieilles semelles et des tiges de bottes, en un
mot toutes sortes de loques empestant le moisi. Il
n’y avait guere de bon que le cadenas allemand.
Séverement interpelle, Okéanov se déclara tout
prét a préter serment. L’oreiller fut examiné : il
n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté



singuliere, mais, sous les autres rapports il était
tout pareil a n’importe quel autre oreiller. On s’en
prit alors au matelas; on commenca de le
soulever et on s’arrétait pour réfléchir un instant
quand un objet tomba lourdement sur le sol avec
un bruit métallique. On le ramassa, on le téta et
I’on reconnut que c’était la un rouleau d’une
dizaine de roubles.

—Hé ' hé ! hé ! fit Yaroslav llitch en désignant
I’endroit ou le matelas était percé et par ou
passaient le crin et le coton dont il était farci. On
y regarda de plus pres et on vit que la déchirure,
longue d’une demi-archine, avait été faite tout
récemment avec un couteau qu’on découvrit dans
le matelas en introduisant la main et qui n’était
autre que le couteau de cuisine de la logeuse.
Yaroslav llitch n’avait pas encore fini de
prononcer un nouveau : « Hé ! hé !'» que tomba
un second rouleau suivi de quelques pieces de
monnaie de différentes valeurs. Le tout fut
immeédiatement saisi. Alors, on estima bon
d’ouvrir le matelas et on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait la un



tableau fort intéressant pour un observateur. Une
dizaine de locataires étaient groupés autour du lit
dans les plus pittoresques costumes, tout
ebouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout
bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pales, les
autres ruisselaient de sueur ; les uns tremblaient
de fievre, les autres étaient secoués de frissons.
Absolument hébétée, la logeuse se tenait la
timide, les bras croisés dans I’attente du bon
plaisir de Yaroslav llitch ; tandis que, du haut du
poéle, la servante Avdotia et la chatte favorite de
la patronne contemplaient d’un air de curiosité
effarée cette scene circonscrite par le paravent
déesempare. Le coffre éventré révélait le mystere
degoltant de ses entrailles; la couverture et
Ioreiller trainaient a terre sous le rembourrage
arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la
table boiteuse un amoncellement de pieces
d’argent et d’autres monnaies. Sémione
lvanovitch conservait son calme, tranquillement
allongé sur son lit sans paraitre pressentir sa
ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux et
que jaloux de faire du zele, un sous-ordre de
Yaroslav llitch, tira quelque peu brusquement sur



le matelas pour le dégager plus vite de dessous
son propriétaire, Sémione Ivanovitch  tres
poliment, commenca de faire place en roulant sur
le flanc de maniere a tourner le dos aux
spectateurs ; au second coup, il se tourna sur le
ventre, puis, il roula encore et, comme il
manquait une planche au chalit on le vit
subitement plonger la téte en bas, n’offrant plus
aux regards que deux pieds osseux, maigres et
bleuis, tout pareils a des branches d’arbres
calcinées. Comme c’était pour ce matin-la, le
deuxieme plongeon de M. Prohartchine dans
cette direction, un soupcon s’éleva et sous la
conduite de Zénobi Prokofitch, quelques
locataires grimperent sur le lit afin de voir s’il
n’était point par la quelque chose de caché. Mais
ces prospecteurs se cognerent inutilement le front
au mur et sur Iinjonction assez breve de
Yaroslav llitch les invitant a degager
immediatement le lieu de ses constatations, deux
des plus raisonnables saisirent chacun une jambe,
tirerent a eux ce capitaliste inopiné et le poserent
une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin
et de coton continuaient a voler de tous cotés et



I’argent formait des monceaux toujours
croissants... On avait extrait du matelas de nobles
roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des
pieces de cinquante kopecks et des pieces
plébéiennes de vingt-cing kopecks, du menu
fretin de vieille femme, c’est-a-dire des pieces de
dix et de cing kopecks en argent. Chaque espece
etait soigneusement enveloppée de papier et
rangée selon un ordre méthodique et bien établi.
Il y avait méme des pieces rares : deux jetons, un
napoléon, une monnaie inconnue et rarissime
sans doute... Quelques-uns de ces roubles
remontaient a des temps anciens : monnaie usée
et hachurée de I’époque d’Elisabeth, de Pierre le
Grand, de Catherine, thalers cruciferes allemands.
On y trouvait également des monnaies devenues
a présent tres rares: des pieces d’argent de
quinze kopecks trouées pour servir de boucles
d’oreilles et complétement usées ; des pieces de
cuivre couvertes de vert de gris. On vit apparaitre
un billet de banque rouge — il n’en existait plus.
Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et
lorsque ayant secoué la fourre du matelas, on fut
certain que plus aucune monnaie n’y sonnait plus,



on posa tout I’argent sur la table et on se mit en
devoir de le compter. A premiére vue, on était
porte a s’imaginer qu’il y en avait la pour un
million. Cependant, bien qu’il y en edt loin d’un
million, la somme était encore considérable, en
tout : deux mille quatre cent nonante-sept roubles
cinquante kopecks. Donc, si la souscription
proposee la veille par Zénobi Prokofitch s’était
réalisee, il elt pu y avoir deux mille cing cents
roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés
au coffre du mort et, sur I’audition des doléances
de la logeuse, on lui expliqua ou et quand elle
devrait présenter le certificat établissant la dette
de son défunt locataire vis-a-vis d’elle. La
signature de ceux qui la devaient fut exigée et
deux mots furent touchés relativement a la
fameuse belle-sceur. Mais il devint tout de suite
evident que cette belle-sceur n’était qu’un mythe,
produit de I’insuffisante imagination si souvent
reprochée au pauvre Prohartchine et I’on en
abandonna toute idée comme fort inutile et de
nature a nuire au bon renom de M. Prohartchine.
La premiére emotion passée, quand on sut ce



qu’était le défunt, tous devinrent silencieux et se
prirent a échanger des regards de deéfiance.
Prenant a cceur la facon d’agir de Sémione
lvanovitch, certains s’en sentirent profondement
froissés... Une pareille fortune! Comment cet
homme avait-il pu amasser une aussi forte
somme ?

Tres maitre de soi, Marc lvanovitch entreprit
d’expliquer pourquoi Sémione lvanovitch était
soudain tombé dans cette maladie de frayeur,
mais on ne I’écoutait plus. Zénobi Prokofitch
devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres
se tasserent sur eux-mémes et le petit Kantariov,
que distinguait un nez en bec de moineau,
deménagea le soir méme apres avoir
soigneusement collé et ficelé ses paquets en
expliquant d’un ton froid aux questionneurs que
les temps étaient durs et les loyers de cette
maison fort élevés. Quant a la logeuse, elle
pleurait sans discontinuer, maudissant ce
Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire
tort a une pauvre orpheline. Quelgu’un ayant
demande a Marc Ivanovitch pourquoi, a son sens,
le défunt ne mettait pas son argent en quelque



banque, il répondit :

—Que voulez-vous? c’était un simple
d’esprit ; il manquait d’imagination.

— Et vous, petite mere, vous n’etiez pas moins
simple, interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet
homme que jeta bas une seule chiquenaude, est
resté chez vous et vous n’avez pas trouve le
temps de... hé ! hé ! petite mere !

—Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse a celui
qui avait interpellé Marc lvanovitch, feignant de
ne pas entendre les paroles tendancieuses
d’Okéanov, a quoi bon la banque ? Il n"avait qu’a
m’en apporter une bonne poignée et a me dire :
« Tiens, jeune Oustiniouchka, voila pour toi et
nourris-moi jusqu’a la fin de mes jours. » Je te
jure sur les saintes icones que je I’aurais nourri,
que je I'aurais soigné... Ah! le menteur ! Il m’a
bien trompée, une pauvre orpheline !

On revint pres du lit de Sémione lvanovitch. Il
etait maintenant convenablement couché, vétu de
son meilleur et d’ailleurs unique habit, et son
menton raidi s’embusquait derriere la cravate mal
mise. On I’avait lavé, peigné, mais non pas rasé



parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans
I’appartement. 11 y en avait bien eu un, propriéteé
de Zénobi Prokofitch, mais completement
emousse, il avait été vendu avantageusement au
marché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les
locataires allaient tous se faire barbifier chez le
coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de
reparer le désordre du coin de Sémione
lvanovitch. Le paravent brise gisait a terre
devoilant la solitude de celui qu’il avait recelé si
longtemps et symbolisant cette vérité que la mort
arrache tous les voiles, demasque tous les secrets,
decouvre toutes les intrigues. Le capitonnage du
matelas jonchait tout le plancher et un poéte n’eut
pas manque de comparer ce coin maintenant
refroidi et deévasté au nid brise d’une hirondelle
« ménagere ». Tout est démoli par la tempéte ; la
mere et les petits sont morts et le petit lit chaud,
si amoureusement fait de plumes et de duvet, est
maintenant disperse...

D’ailleurs, Sémione lvanovitch avait plutot
I’air d’un vieil égoiste ou de quelque moineau
voleur. Il était Ia, bien tranquille, comme un qui a
la conscience en paix, comme s’il n’avait pas été



I”artisan de ces tours a tromper les braves gens de
la plus ignoble fagon. Il n’entendait plus les
pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au
contraire, tel un malin capitaliste déterminé
jusqu’a la tombe a ne pas perdre son temps dans
I’inactivité, on I’eut dit entierement absorbé par
des calculs de spéculation. Son visage exprimait
une meditation profonde et ses levres se serraient
dans un air de gravité dont on ne I’eut jamais cru
capable de son vivant. Il paraissait avoir
beaucoup gagné en intelligence et tenait I’ceil
droit a demi-fermé comme s’il et voulu faire
saisir a la hate quelque chose de fort important et
gu’il n’avait pas le temps de développer... Il
semblait dire :

« Eh bien, as-tu bient6t fini de pleurer, espece
de sotte ? Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis
mort et n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah'!
qu’il fait bon a étre ainsi couché... Puisque je te
dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais,
tout de méme, si je n’étais pas mort et que je me
levasse tout d’un coup, que crois-tu que ca ferait,
hein ? »
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Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

Honoré Monsieur et tres cher ami, lvan
Petrovitch !

Voila déja trois jours que je vous poursuis,
pourrais-je dire, mon tres cher ami, ayant besoin
de vous parler pour une importante affaire, et je
ne vous trouve nulle part. Hier, ma femme, en
visite chez Semion Alexeitch, faisait a votre sujet
une plaisanterie assez spirituelle : elle a dit que
vous et votre femme Tatiana Petrovna, vous
faites un ménage de Juifs errants. Il n’y a pas
trois mois que vous étes mariés, et vous néegligez
déja vos pénates. Nous avons beaucoup ri — tres
sympathiquement pour vous, d’ailleurs. Mais
serieusement, mon tres cher, vous m’avez donné
bien du souci. Semion Alexeitch me demandait i
vous n’étiez pas au bal du club de la Société



Unie. Je laisse ma femme chez Semion
Alexeitch, et je vole au club. Il 'y a de quol rire et
pleurer. Imaginez-vous ma situation : je vais au
bal, seul, sans ma femme! Ivan Andreitch me
rencontre dans le vestibule, et, me voyant seul, en
conclut aussitot, le misérable, que j’ai pour le bal
un godt passionné. 1l me prend sous le bras, et
veut m’entrainer chez un maitre a danser, me
disant qu’a la Société Unie on n’avait pas la place
de danser, et qu’il avait la téte fatiguee par le
patchouli et le réséda. Je ne trouve ni vous, ni
Tatiana Petrovna. Ivan Andreitch me jure que
vous étes allé au Malheur d’avoir trop d’esprit,
au théatre Alexandrinski.

J’y vole. La pas plus qu’ailleurs je ne vous
trouve. Ce matin je pensais vous rencontrer chez
Tchistoganov. Pas du tout. Tchistoganov
m’envoie chez Perepalkine. La, la méme chose.
En un mot, je me suis exténué. Je vous écris, pas
d’autre parti a prendre. Il ne s’agit pourtant pas
de littérature dans mon affaire (vous me
comprenez !). 1l vaudrait mieux nous expliquer
de vive voix et le plus vite possible. Je vous prie
donc de venir chez moi avec Tatiana Petrovna



prendre le thé. Mon Anna Mihailovna sera ravie
de votre visite. A propos, mon trés cher ami,
puisque je vous écris, je vais aussi vous rappeler
certaine chose. Je suis forcé de vous faire un
reproche, mon honorable ami. Vous m’avez fait
une plaisanterie un peu légere... Brigand ! Vers le
15 du mois passé vous m’avez amené un de vos
amis, Eugene Nikolaitch, que wvous me
recommandiez chaudement — ce qui est a mes
yeux le plus sacré des passeports. — Je me rejouis
de cette occasion de vous étre agréable, j’ouvre
mes bras et ma maison a votre ami. Mais je ne
savais pas que ce fit une maniere de me mettre la
corde au cou. Une jolie affaire ! Je n’ai pas le
temps de vous expliquer tout cela, et d’ailleurs ce
ne sont pas des choses a écrire. Mais je vous prie,
mon méchant ami, d’insinuer a votre jeune
homme, délicatement, comme entre parentheses,
a l’oreille, en douceur, qu’il y a dans la capitale
beaucoup d’autres maisons que la mienne. Je suis
excéde, mon petit pere ! Je tombe a vos pieds,
comme dit mon ami Simoniewicz. Quand nous
nous verrons, je vous conterai tout. Non pas que
ce jeune homme ait de mauvaises manieres, ou



des vices, non pas ! C’est un garcon charmant et
aimable. Mais attendez un peu gue nous puissions
nous parler. En attendant, si vous le voyez,
insinuez-lui donc, mon tres honoré, que... Vous
savez quoi, mon tres honoré ami. Je Iaurais fait
moi-méme, mais vous connaissez mon caractere :
je ne puis m’y décider, voila! D’ailleurs, c’est
vous qui me I’avez présenté. En tout cas, ce soir
nous nous expliquerons ces détails, et maintenant
au revoir. Je reste, etc.

P. S. = Mon petit est malade depuis huit jours,
et cela va de mal en pis. Il fait ses dents. Ma
femme ne le quitte pas, elle est triste. Venez
donc, vous nous ferez plaisir, mon tres cher ami.

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch

Honoré Monsieur Petre lvanovitch !



J’ai recu hier votre lettre, je I’ai lue et suis
reste tres surpris. Vous m’avez cherché Dieu sait
ou, quand j’étais tout simplement chez moi.
Jusqu’a dix heures j’ai attendu lvan lvanitch
Tolokonov. Nous montons aussitot en voiture, ma
femme et moi ; je dépense de I’argent, je viens
chez vous vers six heures et demie. Vous étes
absent ! Votre femme me regoit. Je vous attends
jusqu’a dix heures et demie. Je prends ma femme,
Je dépense encore de I’argent, je loue une voiture,
je ramene ma femme a la maison et je vais chez
les Perepalkine, espérant vous trouver la. Mes
calculs sont encore dégus. Je rentre, je ne puis
fermer I’ceil de la nuit, tant je suis inquiet. Le
lendemain matin, je frappe trois fois chez vous, a
neuf heures, dix heures et onze heures. Je
dépense trois fois de I’argent pour des voitures, et
J’en suis pour une veste.

En lisant votre lettre, j’ai donc eu lieu de
m’étonner. Vous parlez de Eugéne Nikolaitch,
vous me demandez de lui insinuer... et vous ne
me dites pas pourquoi. J’approuve votre
prudence, mais il y a papier et papier, et moi, je
ne suis pas homme a donner les papiers



d’importance a ma femme pour faire des
papillotes. Enfin je ne comprends pas le sens de
votre lettre. Du reste, pourquoi me mettre dans
cette affaire ? Je ne fourre pas mon nez partout.
Vous auriez pu lui interdire vous-méme votre
porte. Il faut nous expliquer d’une maniere
décisive, je n’ai pas de temps a perdre. D’ailleurs,
Je suis géne, et je ne sais ce que je serai obligé de
faire si vous negligez de vous conformer aux
conditions établies entre nous. Le voyage n’est
pas long, mais il cote. Or, ma femme se lamente
elle veut une capote en velours a la mode.

Quant a Eugene Nikolaitch, je m’empresse de
vous dire que j’ai pris des renseignements sur lui
chez Pavel Semenytch Perepalkine. 1l a cing
cents ames dans le gouvernement d’Yaroslav, et
de sa grand-mere il en héritera trois cents de plus.
Le chiffre exact de sa fortune, je I’ignore. Je
pense que vous devez le connaitre. Je vous prie
de me donner un rendez-vous ferme. Vous avez
rencontré hier lvan Andreitch qui vous a dit que
J’étais avec ma femme au théatre Alexandrinski ?
Il en a menti.



J’ai I’honneur d’étre...

P. S. — Ma femme est enceinte. Elle est
nerveuse et parfois mélancolique. Il arrive que,
dans le théatre, on tire des coups de fusil et I’on
fait entendre des tonnerres artificiels. Vous sentez
bien que je me garde de I’y conduire, pour ne pas
I’effrayer. Quant a moi, je ne suis pas tres
amateur de spectacles.

Petre Ivanovitch a Ivan Petrovitch

Mon tres estimable ami, Ivan Petrovitch !

Je m’excuse, je m’excuse, je m’excuse mille
fois, mais je me hate de me justifier. Hier, vers
six heures, nous étions en train de parler de vous
(avec sympathie), quand un expres de mon oncle
Stepan Alexeitch est venu nous apporter la



nouvelle que ma tante est au plus mal. De peur
d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot de cela
et prétextant une tout autre affaire, je me suis
rendu chez ma tante. Je la trouve soufflant a
peine. Juste a cing heures, elle avait eu une
attaque d’apoplexie, la troisieme en deux ans.
Karl Fedorytch, le médecin de la maison, déclare
qu’elle ne passera peut-étre pas la nuit. Jugez de
ma position, tres cher ami. J’ai passé toute la nuit
debout, inquiet, abreuvé de chagrin. Au matin
seulement,  completement  épuisé,  brise
physiquement et moralement, je me suis couché
sur un divan, sans penser a dire qu’on me
réveillat de bonne heure, et je n’ai rouvert les
yeux qu’a onze heures et demie. Ma tante va
mieux. Je me rends chez ma femme. La pauvre !
elle désespérait de me revoir! Je mange un
morceau a la hate, j’embrasse mon enfant, je
rassure ma femme et je viens chez vous:
personne ! que Eugene Nikolaitch. Je rentre chez
moi, je prends la plume et je vous écris cette
présente. Ne soyez pas faché contre moi, cher
ami. Prenez ma téte coupable, mais ne me gardez
pas rancune. Votre épouse m’a appris gque vous



deviez étre ce soir chez les Slavianov. J'y seral
absolument, je vous attends avec impatience et je
reste, etc.

P. S. — Notre petit nous désole, Karl Fedorytch
lui a fait une ordonnance. Il gémit, tout hier il ne
nous a pas reconnus. Aujourd’hui, il commence a
reprendre connaissance et ne cesse de murmurer :
Papa, maman, bbou.. Ma femme a passé la
matinée dans les larmes.

IV

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch

Tres honoré Monsieur, Petre Ivanovitch !

Je vous écris chez vous, dans votre chambre,
sur votre bureau. Voila deux heures et demie que
je vous attends. Permettez-moi de vous dire
franchement, Petre Ivanovitch, mon opinion sur



votre inconvenante fagon d’agir. De votre
derniere lettre j’ai conclu qu’on vous attendait
chez les Slavianov. Vous m’invitez a m’y rendre,
J’y vais, j’y reste cing heures durant, et vous vous
abstenez de vous y montrer. Est-ce que je suis un
bouffon, dites ? Permettez, Monsieur... Je viens
chez vous le matin, espérant vous trouver, et sans
imiter certains individus qui cherchent les gens
Dieu sait ou, au lieu d’aller tout simplement les
demander chez eux a une heure convenable. Et
vous n’étes pas la ! Je ne sais ce qui me retient de
vous dire toutes vos veérités. Vous retardez
I’exécution de certaines de nos conventions, et en
calculant toute cette affaire, je ne puis
m’empécher de constater que la tendance de
votre esprit est extraordinairement rusée. Je vois
cela clairement aujourd’hui : vous avez machiné
la chose de longue main. Je n’en veux pour
preuve que cette circonstance: la semaine
derniere déja vous avez repris d’une maniere
illicite la lettre par laquelle vous aviez approuvé
vous-méme, tres vaguement, il est vrai, nos
conventions sur une circonstance qui vous est
bien connue. VVous avez peur des preuves et vous



les supprimez. Mais je ne vous permets pas de me
prendre pour un sot. Je ne me considere pas
encore comme tel, et tout le monde est de mon
avis. J’ouvre les yeux. Vous voulez faire une
diversion avec cette histoire d’Eugene Nikolaitch,
et lorsque, d’apres votre propre invitation, je
cherche a vous joindre, vous me fixez de faux
rendez-vous et vous vous cachez. Peut-étre
pensez-vous me lasser ? Vous prétendiez vous
reconnaitre envers moi de services que vous
n‘avez pas oubliés en me recommandant a
diverses personnes ; la-dessus, vous embrouillez
si bien les affaires que vous parvenez a
m’emprunter de l’argent, des sommes
iImportantes sans me donner de recu — cela, il y a
huit jours. Et maintenant, on ne vous voit plus!
Peut-étre comptez-vous sur mon prochain voyage
a Simbirsk et pensez-vous que d’ici la nous
n’aurons pas le temps d’arriver a une solution.
Mais je vous déclare solennellement et je vous
donne ma parole d’honneur que, s’il le faut, je
resterai deux mois de plus a Pétersbourg, mais je
Vous trouverai, je vous le jure. Je termine en vous
déeclarant que, si aujourd’hui vous ne me donnez



satisfaction d’abord par lettre et ensuite
verbalement, en téte-a-téte, si vous ne relatez pas
dans votre lettre les conditions principales de nos
conventions, si vous ne m’expliquez pas vos
pensées a propos d’Eugene Nikolaitch, je serai
forcé de recourir a des mesures tres désagréables
pour vous et qui d’ailleurs me répugnent.

Permettez-moi de rester, etc.

Vv

Petre lvanovitch a lvan Petrovitch

11 novembre.

Mon tres cher et trés estimable ami, Ivan
Petrovitch !

Votre lettre m’a causé un profond chagrin.
N’avez-vous pas honte, mon cher et injuste ami,
d’agir ainsi avec I’homme qui vous est le plus
dévoué, a la hate, sans explication, sans crainte



de me blesser ? Mais je m’empresse de répondre
a VoS accusations. Vous ne m’avez pas trouve,
lvan Petrovitch, hier, parce que j’ai été appelé de
la facon la plus subite au chevet de la mourante.
Ma tante Evfimia Nikolaevna est morte hier soir
a onze heures. J’ai été unanimement choisi pour
conduire la cérémonie funebre. J’ai eu tant a faire
que je n’ai pu, ce matin, ni vous voir ni méme
vous écrire une ligne. Je suis navré du
malentendu qui nous sépare. Et quant a ce que je
disais d’Eugéne Nikolaitch en passant et par
maniére de plaisanterie, vous avez exageré tout
cela. L’affaire n’avait pas tant d’importance.
Vous me parlez d’argent et d’inquiétudes que
VOUS auriez a ce propos. Mais je suis prét a
satisfaire a vos désirs grossiers. Soit dit encore en
passant, les trois cent cinquante roubles que j’ai
pris chez vous la semaine derniére ne constituent
pas un emprunt, je dois vous le rappeler. Dans ce
dernier cas, vous en auriez certainement un recu
signé de moi. Je ne m’abaisse pas a discuter les
autres articles de votre lettre. Tout cela est un
malentendu causé par votre emportement
accoutumeé et, je dois le dire aussi, votre franchise



naturelle. Je sais que votre caractére ouvert ne
souffre aucune hésitation, vous serez le premier a
me tendre la main.

Vous vous étes trompe, Ivan Petrovitch, vous
vous étes gravement trompé !

Quoique votre lettre m’ait blessé, je suis prét a
Venir vous présenter mes excuses. Mais je suis
tellement accablé de soucis depuis hier que je
suis mort de fatigue, et je me tiens a peine
debout. Pour comble de malheur, ma femme est
au lit. Je crains une maladie sérieuse. Quant a
mon petit, grace a Dieu, il est mieux.

Mais je quitte la plume.. Les affaires
m’appellent, un tas d’affaires! Permettez-moi,
mon tres cher ami, de rester, etc.

Vi

Ivan Petrovitch a Petre Ivanovitch



14 novembre.
Tres honoré Monsieur Petre Ivanovitch |

J’al patienté trois jours. J’ai taché d’employer
utilement ce temps. Mais sentant que la politesse
et I’amenité sont les premiers devoirs d’un
homme civilisé, j’ai, depuis ma lettre du 10, évité
de me rappeler a votre souvenir, cela en partie
pour vous laisser le temps de vous acquitter de
vos obligations de chrétien envers votre tante, et
en partie par suite de certaines réflexions et
recherches a propos d’une affaire pressante.
Maintenant, je viens m’expliquer avec vous
définitivement.

Je vous avoue sans ambages qu’a la lecture de
vos deux premieres lettres j’avais cru que vous
vous mepreniez sur mes intentions. C’est
pourquoi j’ai cherché a wvous voir pour
m’expliquer de vive voix avec vous. La plume est
si trompeuse ! J’ai d0 m’exprimer obscurément,
et vous aurez pris le change. VVous n’ignorez pas
que je suis mal au fait des bonnes manieres, et
que j’évite le dandysme creux et toute affectation.
Une expeérience déja longue m’a appris combien



I’extérieur trompe, et que la vipere se cache
souvent sous les fleurs. Mais vous m’aviez
compris, et si vous ne me répondiez pas comme
vous le deviez, c’était par hypocrisie, étant
d’avance résolu a ne pas tenir votre parole
d’honneur, au risque de rompre nos relations
amicales. Vous I’avez assez prouvé par votre
conduite indigne a mon égard, conduite onéreuse
pour mes intéréts et que je n’aurais jamais
attendue de wvous. Je n’y voulais pas croire
jusqu’a ce jour, car, séduit au commencement de
nos relations par vos manieres distinguées,
I’élégance de votre élocution, votre entente des
affaires et des intéréts, je croyais trouver en vous
un ami, un camarade véritable. Mais je vois bien
que beaucoup de gens, sous des dehors
d’hypocrite  politesse, cachent des traits
empoisonnés ;. ils emploient toute leur
intelligence a faire au prochain le plus de tort
possible. Ils craignent la plume et le papier, et,
bien loin de rechercher Iutilité de la patrie et de
leurs semblables, ne travaillent qu’a tromper
leurs contractants.

Votre mauvaise foi, Monsieur, résulte



clairement des faits.

D’abord, tandis qu’en termes nets et précis je
vous décrivais, Monsieur, ma situation et vous
demandais le sens de vos sous-entendus par
rapport a Eugene Nikolaitch, vous avez garde le
silence, et tout en m’irritant par vos soupgons
injurieux, vous vous étes dérobé a toute
explication franche.

Aprés de tels innommables procédes, vous
m’écrivez que tout cela vous chagrine. Enfin,
guand les instants étaient pour moi si précieux,
non content de vous étre fait chercher dans toute
la capitale, vous m’écrivez sous couleur d’amitie
des lettres ou, vous taisant intentionnellement sur
notre affaire, vous bavardiez sur toute autre chose
pour me donner le change, parlant de la maladie
de votre estimable épouse, des soins consacres
par le medecin a votre enfant qui fait ses dents,
revenant sur ces details dans chacune de vos
lettres avec une impertinente assiduité.

Assurément je puis admettre que les
souffrances de [I’enfant font souffrir I’ame
paternelle. Mais pourquoi en parler, alors qu’il y



avait quelque chose de plus important et de plus
intéressant a m’écrire? Je me taisais et je
patientais. Mais a present que le temps a passé,
mon devoir est de m’expliquer. Enfin, vous étant
joué de moi en me donnant plusieurs fois de faux
rendez-vous, vous m’avez obligé a étre en
quelque sorte votre bouffon, votre pantin. Ce a
quoi je vous prie de croire que je ne suis
nullement disposé.

Vous me donnez rendez-vous sur rendez-vous,
et vous n’allez a aucun, prétextant I’opportune
attaque d’apoplexie de votre tante qui vous
fournit ainsi un préetexte dont vous n’avez pas eu
honte d’abuser. Or, j’ai appris, pendant ces trois
jours, que votre tante a eu son attaque le 7 au
soir, un peu avant minuit. VVous n’avez donc pas
craint de profaner les saintes relations de la
famille pour tromper un étranger ! Enfin, votre
tante est morte juste vingt-quatre heures apres la
date que vous avez eu [I'impudence de
m’assigner...

Je n’en finirais pas si je voulais faire la somme
de toutes vos supercheries. Et vous m’appelez



votre ami sincére ! Cela dans le but évident, selon
moi, de me donner le change.

J’arrive maintenant a votre tromperie capitale,
a ce silence obstiné en ce qui concerne nos
intéréts communs, a cet indigne vol de la lettre ou
vous aviez si vaguement expliqué nos
conventions relatives a cet emprunt forcé de trois
cent cinquante roubles sans recu, et aussi a vos
calomnies dirigées contre notre commun ami
Eugene Nikolaitch. Je vois bien que vous vouliez
me laisser entendre qu’on ne peut rien lui
extorquer, qu’il n’est, a ce point je vue, ni chair
ni poisson. Quant a moi, je connais Eugene
Nikolaitch et le tiens pour un jeune homme tres
modeste et d’excellente conduite, qui mérite
I’estime universelle. Je sais que chaque soir,
pendant quinze jours de suite, vous gagniez
plusieurs dizaines et méme souvent une centaine
de roubles en jouant aux cartes avec Eugene
Nikolaitch. Aujourd’hui, vous niez tout cela, et
non seulement vous oubliez les peines que j’al
prises pour vous, mais encore Vous Vous
appropriez mon argent, me séduisant par de
belles promesses de partager les gains, et vous



vous dispensez de m’en remercier, sans scrupule
de loyauté, employant méme le mensonge pour
salir a mes yeux un homme que j’ai introduit
dans votre maison. Vous-méme, pourtant, a ce
que je me suis laissé dire, vous le faites passer
pour le premier de vos amis, quoique VOS
intentions soient évidentes et que chacun sache ce
que vaut votre amitie.

Je termine, ces explications me semblant
suffisantes. Je conclus : si, au plus tot, au regu de
ma lettre, vous ne me retournez pas les trois cent
cinquante roubles et toutes les autres sommes qui,
d’apres Vvos promesses me reviennent, je
recourrai a tous les moyens possibles pour
obtenir satisfaction, dussé-je employer la force.
Je vous déclare que je suis en possession de
certaines pieces qui, dans les mains de votre
humble serviteur, peuvent vous nuire et salir
irremédiablement votre nom.

Permettez-moi de rester, etc.



ViI

Petre lvanovitch a lvan Petrovitch

15 novembre.
lvan Petrovitch,

Au recu de votre étrange lettre de mouijik, j’ai
pensé d’abord la déchirer en morceaux. Mais je la
garde a titre de curiosite. Du reste, je regrette
sincerement les malentendus qui sont survenus
entre nous. Je ne voulais méme pas vous
répondre, mais la nécessite m’y force. Je dois
vous déclarer qu’il me serait tres désagréable de
vous voir jamais dans ma maison. Ma femme
partage mon sentiment : elle est faible de santé, et
I’odeur du goudron fatigue ses bronches. Elle
renvoie a votre épouse les livres que celle-ci lui a
prétés : Don Quichotte de la Manche — avec sa
reconnaissance. Quant a vos caoutchoucs, j’ai le
regret de vous dire qu’on n’a pu les trouver nulle
part. On les cherche, et s’ils restent introuvables,



je vous en achéterai une paire.
Du reste, j’ai I’honneur d’étre, etc.

VI

(Le 16 novembre, Petre Ivanovitch regoit par
la poste deux lettres. En ouvrant la premiere
enveloppe, il en retire un billet plié dans tous les
sens, un papier rose tendre. L’écriture est de sa
femme, le billet est adressé a Eugene Nikolaitch
et porte la date du 2 novembre. L’enveloppe ne
contient pas autre chose, Petre lit ;)

Cher Eugene ! Je n’ai absolument pas pu hier.
Mon mari n’est pas sorti de la soirée. Viens
demain & onze heures précises. A dix heures et
demie mon mari part pour Tsarskoié et ne
rentrera qu’a minuit. J'ai enragé toute la nuit
durant. On te remercie pour I’envoi des nouvelles
et de la correspondance. Quel tas de paperasses !
C’est donc elle qui a écrit tout cela ! D ailleurs,



ce n’est pas sans style. Merci, je vois que tu
m’aimes. Ne sois pas faché pour hier, et viens, au
nom de Dieu !

A.

(Petre Ivanovitch décachette la seconde
enveloppe.)

Petre Ivanovitch !

Je n’aurais, de moi-méme, jamais remis les
pieds chez vous ; il était inutile de noircir tant de
papier pour cela.

Je partirai la semaine prochaine pour
Simbirsk. Votre tres cher et tres honoré ami
Eugene Nikolaitch vous restera. Je vous souhaite
du bonheur ! Quant aux caoutchoucs, quittez ce
SOucI.



IX

(Le 17 novembre, Ivan Petrovitch recoit par la
poste deux lettres. En ouvrant la premiere
enveloppe, il en retire un billet écrit a la hate.
L’écriture est de sa femme, le billet est adressé a
Eugene Nikolaitch et porte la date du 4 aodt.
L’enveloppe ne contient pas autre chose, Ivan
lit ©)

Adieu, adieu, Eugene Nikolaitch! Que Dieu
vous récompense ! Soyez heureux ! Quant a mol,
mon sort est terrible. Que votre volonté soit
faite ! Sans ma tante, j’aurais été toute a vous. Ne
riez pas de moi, ni de ma tante. Je me marie
demain. Ma tante est ravie d’avoir rencontré un
bon gargon qui consente a me prendre sans dot.
C’est aujourd’hui pour la premiere fois que je I’al
examiné. Il me parait tres bon. On me presse.
Adieu ! adieu, mon chéri ! Souvenez-vous de moi
qui ne vous oublierali jamais. Adieu. Je signe
cette derniere comme ma premiere... Vous vous



rappelez ?
TATIANA.

(Dans la seconde enveloppe Ivan Petrovitch
trouve ce qui suit :)

lvan Petrovitch ! Demain vous recevrez des
caoutchoucs neufs. Je n’ai pas I’habitude de
prendre quoi que ce soit dans la poche des autres.
Je n’aime pas non plus ramasser dans les rues des
chiffons de papier.

Eugene Nikolaitch part, ces jours-ci, pour
Simbirsk, ou I’appellent les affaires de son grand-
pére. Il m’a prié de lui trouver un compagnon : en
voulez-vous ?
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Je n’avais pas encore onze ans, lorsqu’au mois
de juillet on m’envoya passer quelque temps aux
environs de Moscou, dans une terre appartenant a
un de mes parents, M. T***, qui continuellement
reunissait alors chez Iui une cinquantaine
d’invités, peut-étre méme davantage ; car, je dois
le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y etait gai et animé; c’était une féte
perpétuelle. Notre hote paraissait s’étre juré de
dissiper le plus vite possible son immense
fortune ; et, en effet, il réussit rapidement a
résoudre ce probleme : il jeta si bien I’argent par
les fenétres, que bientot il n’en resta plus vestige.
A chaque instant arrivaient de nouveaux hotes :
on était Ia tout pres de Moscou, que I’on voyait a
I”horizon, de sorte que ceux qui partaient cédaient
la place a de nouveaux venus, et la féte continuait
toujours. Les divertissements se suivaient sans
interruption, et I’on n’en voyait pas la fin ; parties
de cheval dans les environs, excursions dans la
forét et promenades en bateau sur la riviere



festins, diners champétres, soupers sur la grande
terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares,
qui répandaient leurs parfums dans I’air frais de
la nuit. Les femmes, presque toutes jolies,
semblaient, a la lueur d’une illumination féerique,
encore plus belles, avec leurs yeux étincelants et
le visage anime par les impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement
interrompues par de sonores éclats de rire ; puis
c’étaient des danses, des chants, de la musique ;
si le ciel s’obscurcissait, on organisait des
tableaux vivants, des charades, des proverbes, des
spectacles ; il y avait aussi des beaux parleurs,
des conteurs, des faiseurs de bons mots. Certes,
tout cela ne se passait pas sans medisances et
sans commerages, car autrement le monde ne
saurait exister, et des millions de personnes
mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que
onze ans, je n’y prétais aucune attention, absorbé
gue j’étais par mes propres idees ; et d’ailleurs, si
J’avais remarqué quelque chose, je n’aurais pu
m’en rendre compte, tellement j’étais ébloui par
le cOté brillant du tableau qui frappait mes yeux
d’enfant ; ce n’est que plus tard que tout m’est



revenu par hasard a la mémoire, et que j’ai
compris ce que j’avais vu et entendu a cette
epoque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, cette
animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-la,
m’impressionnerent d’une telle maniére que les
premiers jours je me sentis comme perdu et que
J’eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en
effet j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi
les jeunes femmes, plusieurs me caressaient
volontiers, mais ne songeaient guere a s’informer
de mon age ; cependant,— chose étrange ! — un
sentiment, que j’ignorais encore, s’était emparé
de moi, et quelque chose s’agitait vaguement
dans mon cceur. Pourquoi ce cceur battait-il si fort
par moments, et pourquoi mon visage Sse
couvrait-il de subites rougeurs? Tantot je me
sentais confus et comme humilie de mes
privileges d’enfant ; tantot j’étais envahi par une
sorte d’étonnement et j’allais me cacher la ol
personne ne pouvait me trouver. Je cherchais
alors a reprendre haleine ; j’étais hanté par un
vague ressouvenir qui m’échappait soudain, sans
lequel je me figurais pourtant que je ne pouvais



me montrer et dont il m’était impossible de me
passer. Tantot il me semblait que je me
dissimulais a moi-méme quelque chose que je
N’aurais jamais revélé a personne, et moi, petit
homme, je me sentais parfois des mouvements de
honte au point d’en verser des larmes.

Bient6t je me trouvai isolé dans le tourbillon
qui m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres
enfants ; mais tous étaient beaucoup plus jeunes
ou beaucoup plus agés que moi, et je ne me
souciais pas d’eux.

Rien ne me flt arrivé, pourtant, s’il ne s’était
produit une circonstance exceptionnelle. Pour ces
belles dames, je n’étais qu’un petit étre
insignifiant qu’elles aimaient a combler de
caresses, et avec lequel elles pouvaient jouer a la
poupée. L’une d’elles, surtout, une ravissante
jeune femme blonde, ayant une épaisse et
magnifique chevelure, comme je n’en avais
jamais vu, et comme je n’en rencontrerai
certainement plus jamais de pareille, semblait
s’étre juré de ne pas me laisser tranquille. Elle
s’amusait, tandis que moi j’en étais tout troublé, a



provoquer I’hilarité générale, a chaque instant,
par de brusques folies dont j’étais la victime, ce
qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes I’eussent traitée de
vraie gamine. Elle était merveilleusement belle ;
il 'y avait je ne sais quoi en elle qui saisissait
immediatement. Elle ne ressemblait sous aucun
rapport a ces modestes petites blondes, douces
comme un duvet et délicates comme de jeunes
souris blanches ou comme des filles de pasteur.
Elle était petite et grassouillette, mais son visage,
modelé a ravir, était du dessin le plus délicat et le
plus fin. Comme le feu, elle était vive, rapide et
légere. Parfois le reflet d’un éclair passait sur son
visage ; ses grands yeux francs, brillants comme
des diamants, lancaient alors des étincelles ; je
N‘aurais jamais échangé de pareils yeux bleus
contre des yeux noirs, fussent-ils plus noirs que
ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu! ma blonde
valait bien certaine brune, chantée jadis par un
grand poete qui avait juré en vers excellents étre
prét a se faire rompre les os pour toucher
seulement du doigt le bout de sa mantille.
Ajoutez que ma belle était la plus gaie de toutes



les belles du monde, la plus folle des rieuses, et
alerte comme une enfant, malgré ses cing ans de
mariage. Le rire ne quittait pas ses levres,
fraiches comme une rose qui aurait a peine
entrouvert, aux premiers rayons du soleil, ses
pétales rouges et parfumés, et garderait encore les
grosses gouttes de la rosée matinale.

Le deuxieme jour de mon arrivée on avait, il
m’en souvient, organise un spectacle. La salle
etait pleine ; plus un siege n’était vacant ; venu
tres tard, je dus rester debout. Mais le vif intérét
gue je prenais au spectacle m’attira vers la rampe,
et, sans m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers
rangs. La je m’arrétai et m’appuyai au dossier
d’un fauteuil. Une dame y était assise : ¢’était ma
blonde, mais nous n’avions pas encore fait
connaissance. Voila gu’involontairement je me
mis a regarder ses séduisantes epaules, blanches
et potelées, bien qu’a vrai dire il me fit aussi
indifférent de contempler de belles épaules de
femme que d’admirer le bonnet a rubans rouges
poseé sur les cheveux gris d’une respectable dame
assise au premier rang. A coté de ma belle blonde
se trouvait une vieille fille, une de celles, comme



J’ai eu depuis I’occasion de le remarquer, qui se
réfugient toujours aupres des plus jeunes et plus
jolies femmes, et choisissent surtout celles qui
aiment a étre entourées de jeunes gens. Mais peu
importe : la n’est point I"affaire. Aussitot qu’elle
eut remarqué mes regards indiscrets, elle se
pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur
lui lanca quelques mots a I’oreille ; celle-ci se
retourna vivement. Je vois encore les éclairs que
ses yeux ardents lancerent de mon c6té ; moi, qui
ne m’y attendais guere, je frissonnai, comme au
contact d’une bralure. La belle sourit.

— Cette comeédie est-elle de votre godt? me
demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air
railleur et malicieux.

—QOui, répondis-je, la contemplant toujours
avec une sorte d’eétonnement qui semblait lui
plaire.

— Pourquoi restez-vous debout? Vous allez
vous fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place
pour vous ?

— C’est que precisément il n’y en a plus, lui
répondis-je, plus soucieux alors de me tirer



d’embarras que préoccupé de son regard
étincelant. J’étais tout uniment content d’avoir
enfin trouveé un bon cceur auquel je pouvais faire
part de ma peine.

—J’al deja cherché, mais toutes les chaises
sont prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre
de cet ennui.

— Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte a
prendre son parti qu’a exécuter toute bizarre idee
qui traversait sa téte folle; — viens ici sur mes
genoux !

— Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privileges d’enfant
me faisaient honte et commencaient a
m’offusquer. Cette proposition, par sa raillerie,
me sembla monstrueuse ; d’autant plus que, de
tout temps timide et réserve, je I’étais devenu
encore davantage auprés des femmes. Je me
sentis donc completement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux! Pourquoi ne
VeUuX-tu pas t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit



par éclater bruyamment. Etait-ce sa propre
plaisanterie, ou bien mon air penaud qui
provoquait sa gaieté ? Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai a
me sauver ; mais elle me prévint en me saisissant
par le bras pour m’en empécher, et, a mon grand
etonnement, m’attirant a elle, elle me serra la
main douloureusement; ses doigts brllants
briserent mes doigts et me causerent une telle
souffrance que, tout en grimacant de douleur, je
faisais tout mon possible pour étouffer les cris
préts a m’échapper. En outre, j’étais extrémement
surpris, epouvanté méme, en apprenant qu’il peut
exister de ces femmes méchantes capables de dire
de telles sottises aux jeunes garcons et de les
pincer aussi cruellement et sans motif devant tout
le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car
I’espiegle me riait au nez comme une folle, tout
en continuant de pincer et de meurtrir mes
pauvres doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi
a mystifier et a rendre confus un malheureux
garcon comme moi. Ma position était



lamentable : d’abord je me sentais pris de
confusion, car tout le monde s’était tourné de
notre cote, les uns jetant un ceil interrogateur, les
autres riant et devinant bien que la belle jeune
femme avait fait quelque étourderie; de plus,
J’avais une violente envie de crier, car, me voyant
rester sans voix, elle me serrait les doigts avec
d’autant plus d’obstination ; mais j’étais résolu a
supporter ma douleur en Spartiate, dans la crainte
de faire un scandale apres lequel je n’aurais plus
su que devenir. Dans un acces de désespoir
j’essayai de dégager ma main ; mais mon tyran
etait plus fort que moi. Enfin, a bout de courage,
je poussai un gémissement. C’est ce qu’elle
attendait ! Aussitot elle me lacha et se retourna,
comme si rien ne se ft passé et comme si ce
n’etait pas elle qui m’edt joué ce mauvais tour.
On e0t dit un écolier qui, lorsque le maitre a les
yeux tournés, prend le temps de faire quelque
niche a son voisin, de pincer un camarade, petit et
faible, de lui donner une chiquenaude, un coup de
pied, de le pousser du coude, et de se remettre en
place, le regard fixé sur son livre, en répétant sa
lecon, — le tout en un clin d’ceil, - pour faire



ensuite un pied de nez au maitre irrité qui s’est
elancé, vautour sur sa proie, du coté ou il
entendait du bruit.

Fort heureusement, I’attention générale fut en
ce moment attiree sur la scene par le maitre de la
maison, qui jouait avec un réel talent le principal
role d’une comédie de Scribe. On applaudit
chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai
hors des rangs et me sauvai a I’autre extrémité de
la salle. Me réfugiant alors derriere une colonne,
je regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée par la
belle malicieuse. Elle riait toujours, tenant son
mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle se
retourna, scrutant de I’ceil tous les coins; elle
semblait regretter que notre lutte enfantine fiit
sitot terminée, et méditait, a coup sdr, quelque
nouveau tour de sa fagon.

C’est ainsi que nous fimes connaissance, et a
partir de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas.
Elle me poursuivit dés lors sans tréve ni merci, et
devint ma persecutrice et mon tyran. Ses
espiegleries avaient ce cOté comique qu’elle
paraissait s’étre éprise de moi, et par cela méme



elles me blessaient d’autant plus vivement. Vrai
sauvage, j’en ressentais une impression plus
douloureuse. Par moments, ma position devenait
a ce point critique, que je me sentais capable de
battre ma malicieuse adoratrice. Ma timidité
naive, mes angoisses semblaient [|’exciter a
m’attaquer sans pitié ; et je ne savais ou trouver
un refuge. Les rires qu’elle savait toujours
soulever et qui retentissaient autour de nous la
poussaient sans cesse a de nouvelles espiegleries.

Enfin on commenca a trouver que Ses
plaisanteries dépassaient les bornes. Et en effet,
autant que je puis m’en rendre compte a présent,
elle prenait vraiment plus de liberté qu’il ne
convient avec un garcon de mon age.

Mais son caractére était ainsi fait. C’était une
enfant gatée sous tous les rapports, et surtout,
comme je I’ai entendu dire ensuite, gatée par son
mari, un petit homme, gros et vermeil, tres riche,
tres affairé en apparence, d’un caractére mobile et
inquiet, ne pouvant rester deux heures au méme
endroit. Chaque jour il nous quittait pour aller a
Moscou ; il lui arrivait méme de s’y rendre deux



fois par jour, en nous assurant que c’était pour
affaires. Il était difficile de trouver quelqu’un de
meilleure humeur, de plus cordial, de plus
comique, et en méme temps de plus comme il
faut que lui.

Non seulement il aimait sa femme jusqu’a la
faiblesse, mais encore il en faisait son idole. En
rien, il ne la génait. Elle avait de nombreux amis
des deux sexes. Mais, étourdie en tout, elle ne se
montrait guere difficile dans le choix de son
entourage, quoique au fond elle fit beaucoup plus
serieuse gqu’on ne pourrait le croire d’apres ce que
je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait a toute
autre une jeune dame, sa parente éloignée, qui se
trouvait aussi dans notre société. Entre elles
s’était établie une douce et délicate amitie, de
celles qui se plaisent souvent a germer entre deux
caracteres opposes, lorsque I’un est plus austere,
plus profond et plus pur, et que [autre,
reconnaissant une supeériorité réelle, s’y soumet
avec tendresse et modestie, non sans garder le
sentiment intime de sa propre valeur et conserver



cette affection dans le fond de son cceur, comme
un talisman. C’est dans de semblables relations
que naissent les plus exquis raffinements du
cceur : d’un coté une indulgence et une tendresse
infinies ; de l'autre un amour et une estime
poussés jusqu’a la crainte; d’ou résulte une
bienfaisante appréhension de faiblir aux yeux de
celle qu’on apprécie tant, mélée au desir jaloux
de pouvoir se rapprocher de plus en plus de son
ceeur.

Les deux amies étaient du méme age, mais la
dissemblance entre elles était absolue, a
commencer par le caractere de leur beauté.
Madame M*** n’était pas moins belle que son
amie, mais il y avait en elle quelque chose de
particulier qui tranchait vivement et la faisait
distinguer parmi toutes les autres jeunes et jolies
femmes. L’expression de son visage attirait
immédiatement  ou  plutdt  provoquait un
sentiment de profonde sympathie. On rencontre
parfois de ces visages prédestinés. Aupres d’elle
on se sentait naitre a la confiance, et cependant
ses grands yeux ftristes, ardents et pleins
d’énergie, avaient aussi des expressions timides



et agitées. La crainte de quelque chose de
redoutable et de terrible paraissait le dominer ;
ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient ceux
des madones italiennes, étaient parfois voilés
d’un tel desespoir, que chacun, en la regardant,
était pris de tristesse a son tour et partageait son
angoisse.

Sur ce visage péle et amaigri dont les traits
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant,
percait, a travers le calme d’une beauté
irréprochable, une sorte d’abattement: étreinte
sourde et secrete, tempérée surtout par un demi-
sourire, ou semblaient se refleter les impressions
récentes encore des premieres années aux joies
naives. Cet ensemble complexe provoquait une
telle compassion pour cette femme, que dans les
ceeurs germait involontairement un sentiment
d’ineffable attraction. Bien qu’elle se montréat
silencieuse et reservee, il n’était personne d’aussi
aimant et d’aussi attentif qu’elle, des gu’on avait
besoin de compassion. Il y a des femmes qui sont
des Sceurs de charité. On ne peut rien leur cacher,
aucune douleur morale du moins; celui qui
souffre a le droit de s’approcher d’elles, plein



d’espérance et sans crainte de les importuner ; on
ne saurait sonder ce qu’il peut y avoir de
patience, d’amour, de pitié et de miséricorde dans
certains cceurs de femme. Ces cceurs si purs,
souvent blessés, renferment des trésors de
sympathie, de consolation, d’espérance; et en
effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ;
ses blessures sont soigneusement cachées aux
regards curieux, car un chagrin profond
d’ordinaire se tait et se dissimule. Pour elles,
jamais elles ne sont effrayées a I’aspect d’une
plaie profonde, repoussante méme ; quiconque
souffre est digne d’elles; d’ailleurs, elles
semblent nées pour accomplir quelque action
héroique.

Madame M*** était grande, svelte et bien
faite, quoique un peu mince. Ses mouvements
etaient inégaux, tantot lents, graves, tantot vifs
comme ceux d’un enfant; on devinait dans ses
maniéres un sentiment de délaissement, d’alarme
peut-étre, mais qui ne sollicitait nullement la
protection. J’ai déja dit que les taquineries peu
convenables de ma malicieuse blonde me
rendaient tres malheureux, et me blessaient



cruellement. Or, il y avait a ma confusion une
autre cause secrete, cause étrange et sotte, que je
cachais a tous les yeux et qui me faisait trembler.
En y pensant, la téte renversée, blotti dans
quelque coin obscur et ignore, a I’abri de tout
regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux
bleus de quelqu’une de ces écervelées, je
suffoquais de crainte et d’agitation ; bref, j’étais
amoureux !

Mettons que j’ai dit la une absurdité et que
pareille chose ne pouvait m’arriver. Mais alors
pourquoi, parmi toutes les personnes dont j’étais
entouré, une seule attirait-elle mon attention ?
Pourquoi ce plaisir de la suivre du regard, bien
qu’il ne flt pas de mon age d’observer les
femmes et de nouer des relations avec elles?
Souvent, pendant les soirées pluvieuses, lorsque
toute la société était obligée de rester a la maison,
je me blottissais dans un coin du salon, triste et
désceuvré, car personne, excepté ma persécutrice,
ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le
monde et j’écoutais les conversations, souvent
inintelligibles pour moi. Bient6t j’étais comme
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et



la beauté de madame M***, — car c’était elle qui
occupait ma pensee, — et une impression vague et
etrange, mais incomparablement douce, ne
s’effacait plus de mon cceur. Souvent, pendant
plusieurs heures, je ne pouvais la quitter du
regard ; j’étudiais ses gestes, ses mouvements, les
vibrations de sa voix pleine et harmonieuse, mais
quelque peu voilée, et, chose bizarre ! a force de
I”observer, je ressentais une impression tendre et
craintive, en méme temps que j’éprouvais une
inconcevable curiosité, comme si j’eusse cherché
a découvrir quelque mystere.

Le plus pénible pour moi, c’était d’étre en
butte aux railleries dont je me trouvais si souvent
victime, en préesence de madame M***. Il me
semblait que ces moqueries et ces persécutions
comiques devaient m’avilir. Lorsque s’élevait un
rire genéral dont j’étais la cause et auquel
madame M*** prenait part involontairement,
alors, pris de désespoir, exaspéré de douleur, je
m’échappais des bras de mes persécuteurs et
m’enfuyals aux étages superieurs ou je passais le
reste du jour, n’osant plus me montrer au salon.



Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien
compte de cet état de honte et d’agitation. Je
n’avais pas encore eu l’occasion de parler a
madame M*** et, effectivement, je ne pouvais
m’y décider. Mais un soir, apres une journée
particulierement insupportable pour moi, j’étais
resté en arriere des autres promeneurs et j’allais
m’en retourner, me sentant extrémement las,
quand j’apercus madame M*** assise sur un
banc dans une allée écartée. Seule, la téte
penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait
machinalement son mouchoir et semblait avoir
choisi expres ce lieu désert. La méditation dans
laquelle elle était plongée eétait si profonde
gu’elle ne m’entendit pas m’approcher d’elle.
Dés qu’elle m’apergut elle se leva rapidement, se
détourna, et je vis qu’elle s’essuyait vivement les
yeux. Elle avait pleuré. Mais séchant ses pleurs,
elle me sourit et marcha a coté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation,
mais je sais qu’elle m’éloignait a tout instant sous
différents prétextes : tantot elle me priait de lui
cueillir une fleur, tantét de voir quel était le
cavalier qui galopait dans I’allée voisine. Des que



J’étais a quelques pas, elle portait encore son
mouchoir a ses yeux pour essuyer de nouveaux
pleurs dont la source rebelle ne voulait pas tarir.
Devant cette persistance a me renvoyer, je
compris enfin que je la génais ; elle-méme voyait
gue j’avais remarqué son état, mais elle ne
pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait
davantage. J’étais furieux contre moi-méme,
presque au désespoir, maudissant ma gaucherie et
mon ignorance. Mais comment la quitter sans lui
laisser voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je
continuais donc a marcher a ses cotés, tristement
surpris, épouvanté et ne trouvant décidement
aucune parole pour renouer notre conversation
epuisee.

Cette rencontre me frappa tellement que
pendant toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne
pouvais detacher les yeux de sa personne. |
arriva que deux fois elle me surprit plongé dans
mes observations, et la seconde fois elle sourit en
me regardant. Ce fut son seul sourire de toute la
soirée. Une morne tristesse ne quittait pas son
visage devenu tres pale. Elle s’entretenait
tranquillement avec une dame agée, Vvieille



femme tracassiere et méchante que personne
nN‘aimait, a cause de son penchant pour
I’espionnage et les cancans, mais que tout le
monde redoutait ; aussi chacun, bon gre, mal gre,
s’efforcait-il de lui complaire.

A dix heures on vit entrer le mari de madame
M***Jusque-la j’avais observé sa femme tres
attentivement, ne quittant pas des yeux son visage
attristé. A Iarrivée inattendue de M. M***, je la
vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pale, devint
encore plus blanche. La chose fut si visible que
d’autres la remarquerent, et de tous cOtés des
conversations s’engagerent. En prétant I’oreille,
je parvins a comprendre que madame M***
n’etait pas heureuse. On disait son mari jaloux
comme un Arabe, non par amour, mais par
vanite.

C’etait un homme de son temps, aux idees
nouvelles, et il s’en vantait. Grand, robuste et
brun, favoris a la mode, visage coloré et satisfait,
dents d’une blancheur de nacre, tenue
irreprochable de gentleman, tel était M. M***,
On le disait homme d’esprit. C’est ainsi que, dans



certains cercles, on désigne une espece
particuliere d’individus devenus gros et gras aux
depens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent
positivement rien faire, et qui, par suite de cette
paresse éternelle et de cette indolence continue,
finissent par avoir une boule de graisse a la place
du ceceur. Eux-mémes répetent a tout propos
«qu’ils n’ont rien a faire, par suite de quelque
circonstance facheuse et compliquée qui les
accable ; ce dont ils sont fort a plaindre ». Cette
phrase creuse, notre égoiste la répétait comme un
mot d’ordre, et tout le monde commengait a en
étre fatigue.

Quelques-uns de ces droles, impuissants a
trouver ce qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs
ne I’ont jamais cherché, voudraient prouver qu’a
la place du ceeur, ils ont, non pas une boule de
graisse, mais quelque chose de profond.
D’habiles chirurgiens pourraient seuls I’affirmer,
et encore par politesse. Bien qu’ils n’emploient
leurs instincts qu’a de grossiers persiflages, a des
jugements bornés, a I’étalage d’un orgueil
démesure, ces individus ont du succés dans le
monde. lls passent tout leur temps a observer les



fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes
ces observations dans leur esprit; avec la
secheresse de coeur qui les caractérise, il ne leur
est pas difficile, possedant par devers eux tant de
préservatifs, de vivre sans difficulté avec autrui.
C’est ce dont ils se targuent. Ils sont a peu pres
persuadés que le monde est fait pour eux ; que
c’est une poire qu’ils gardent pour la soif ; qu’il
N’y a qu’eux de spirituels, que tous les autres sont
des sots, que le monde est comme une orange
dont ils expriment le jus, quand ils en ont besoin ;
gu’ils sont les maitres de tout, et que si I’état
actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que
grace a eux, gens d’esprit et de caractere.
Aveuglés par I’orgueil, ils ne se connaissent point
de défauts. Semblables a ces fripons mondains,
nés Tartufes et Falstaffs, si fourbes qu’a la fin ils
arrivent a se persuader qu’il doit en étre ainsi, ils
vont répétant si souvent qu’ils sont honnétes,
qu’ils finissent par croire que leur friponnerie est
de I’honnéteté. Incapables d’un jugement quelque
peu consciencieux ou d’une appréciation noble,
trop épais pour saisir certaines nuances, ils
mettent toujours au premier plan et avant tout



leur précieuse personne, leur Moloch et Baal, leur
cher moi. La nature, I'univers n’est pour eux
qu’un beau miroir qui leur permet d’admirer sans
cesse leur propre idole et de n’y rien regarder
d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner
s’ils voient laid. lls ont toujours une phrase toute
préte, et, comble du savoir-faire, cette phrase est
toujours a la mode. Leurs efforts tendent a ce seul
but, et quand ils y ont réussi, ils la répetent
partout. Pour découvrir de telles phrases, ils ont
le flair qui convient et s’empressent de se les
approprier, pour les présenter comme si elles
etaient d’eux. La verité étant souvent cachee, ils
sont trop grossiers pour la discerner, et ils la
rejettent comme un fruit qui n’est pas encore
mar. De tels personnages passent gaiement leur
vie, ne se souciant de rien, ignorant combien le
travail est difficile ; aussi gardez-vous de heurter
maladroitement leurs épais sentiments : cela ne
vous serait jamais pardonné; ces gens-la se
souviennent de la moindre attaque et s’en
vengent avec délices. En résumeé, je ne peux
mieux comparer notre individu qu’a un énorme
sac tout rempli, pour mieux dire bondé de



sentences, de phrases a la mode et de toutes
sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de
particulier qu’en sa qualité de beau parleur et de
conteur caustique, il était toujours tres entoure
dans un salon. Ce soir-la, surtout, il avait
beaucoup de succes. Gai, plein d’entrain et de
verve, il devint bientot maitre de la conversation
et forca tout le monde a I’écouter. Quant a sa
femme, elle paraissait si souffrante et si triste,
gue je pensais voir a chaque instant des larmes
perler au bout de ses longs cils.

Cette scene, comme je I’ai dit tout a I’heure,
me frappa et m’intrigua au plus haut point. Je
quittai le salon en proie a un étrange sentiment de
curiosité qui me fit réver toute la nuit de M.
M*** et pourtant il m’arrivait rarement de faire
de mauvais réves.

On vint me chercher le lendemain matin pour
la répétition des tableaux vivants, ou je
remplissais un role. Les tableaux vivants, le
spectacle et la soirée dansante devaient avoir lieu
cing jours apres pour féter I’anniversaire de la



naissance de la fille cadette de notre hote. On
avait lancé a Moscou et aux environs une
centaine de nouvelles invitations pour cette féte,
presque improvisée ; aussi le chateau était-il plein
de vacarme, de mouvement et de remue-ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des
costumes, devait avoir lieu ce matin-la ; d’ailleurs
elle tombait tres mal a propos; car notre
regisseur géneéral, le fameux artiste M. R***, qui
se trouvait parmi les invités et qui, par amitié
pour notre hote, avait consenti a composer, a
organiser ces tableaux et méme a nous apprendre
la maniere de poser, était precisément force de se
hater pour partir a la ville acheter les différents
objets et les accessoires nécessaires aux derniers
préparatifs de la féte. Nous n’avions donc pas une
minute a perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un
tableau vivant qui représentait une scene de la vie
du moyen age sous ce titre : La chatelaine et son
page. Lorsque notre tour vint et que je me trouvai
pres de madame M***, un trouble inexplicable
s’empara de moi. [l me semblait qu’elle allait lire



dans mes yeux toutes les pensées, les doutes et
les conjectures qui, depuis la veille,
s’amoncelaient dans ma téte. Comme j’avais
surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me
considérais presque comme coupable envers elle,
et je m’imaginais qu’elle-méme devait me
regarder d’un ceil sévere, me traiter comme un
temoin importun de sa douleur.

Mais, grace a Dieu, il en fut tout
difféeremment : elle ne me remarqua méme pas.
Elle paraissait distraite, pensive et taciturne, se
préoccupant aussi peu de moi que de la
repétition ; son esprit était évidemment obsédé
par quelque grave souci.

Des que j’eus rempli mon rble, je m’esquivai
pour changer de vétements, et, au bout de dix
minutes, je revins sur la terrasse. Presque au
méme instant, madame M*** entrait par une
autre porte, et en face de nous apparaissait son
prétentieux mari. Il revenait du jardin, ou il avait
escorté tout un essaim de dames qu’il avait
ensuite remises aux soins de quelque alerte
cavalier servant.



La rencontre du ménage était évidemment
inattendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se
troubla subitement et manifesta son dépit par un
geste d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air
d’un ton insouciant tout en demélant
soigneusement ses favoris, fronga les sourcils a la
vue de la jeune femme, et lui jeta, comme il m’en
souvient, des regards inquisiteurs.

—Vous allez au jardin? demanda-t-il,
remarquant I’ombrelle et le livre qu’elle portait.

—Non, dans le parc, répondit-elle, et elle
rougit légerement.

— Toute seule ?

— Avec lui... répligua madame M***, qui me
designa du regard.

—Le matin je me promene toujours seule,
ajouta-t-elle d’une voix quelque peu troublée et
hésitante comme si elle edt dit un premier
mensonge.

—Hum ... C’est la que je viens de conduire
toute la société. On est réuni pres du pavillon
pour faire les adieux a N***, Il nous quitte...



vous savez ?... Il lui est arrivé quelque affaire
désagréable a Odessa. Votre cousine (c’était la
belle blonde) en rit et en pleure en méme temps ;
explique la chose qui pourra. Elle prétend que
VOUS avez une dent contre N*** et c’est pour
cela, dit-elle, que vous n’étes pas allée le
reconduire. C’est probablement une plaisanterie ?

—Elle a en effet plaisanté, repondit madame
M*** en descendant les marches de la terrasse.

— C’est donc lui qui est votre cavalier servant
de chaque jour ? demanda M. M*** en ricanant
et en braquant sur moi son lorgnon.

— Son page ! m’écriai-je, exasperé par la vue
de ce lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant
au nez, je sautai, d’un bond, trois marches de la
terrasse.

—Allons! bon voyage! marmotta-t-il en
s’eloignant.

Dés que madame M*** m’avait désigné a son
mari, je m’étais — est-il besoin de le dire? -
approcheé d’elle, comme si elle m’e(t appelé déja
depuis une heure et comme si j'avais eéte



régulierement pendant tout le mois son cavalier
dans ses promenades matinales. Mais ce que je ne
pouvais comprendre, c’était la cause de son
trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle
decidée a faire ce petit mensonge ? Pourquoi
navait-elle pas dit, tout simplement, qu’elle
sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant
a un instinct de curiosité, je lui jetais de temps en
temps a la dérobée un coup d’ceil plein de
naivete. Mais ici comme a la répétition elle ne
remarquait ni mes regards ni mes muettes
interrogations. On lisait sur ses traits, on devinait
dans sa démarche agitée I’angoisse cruelle a
laquelle elle semblait sujette, mais cette angoisse
etait peut-étre en ce moment encore plus
profonde et plus visible que jamais. Elle se hatait,
pressait le pas de plus en plus et jetait des regards
furtifs et impatients dans chaque allée, chaque
trouée du parc, se retournant a chaque minute du
cote du jardin. De mon coOte, je m’attendais a
quelque événement.

Tout a coup nous entendimes galoper derriere



nous. C’était tout un cortege d’amazones et de
cavaliers. Ils accompagnaient ce méme N*** qui
abandonnait si brusquement notre société. Parmi
les dames se trouvait ma belle blonde que M.
M*** venait de voir verser des larmes. Selon son
habitude, elle riait maintenant comme une enfant,
et galopait la téte haute sur un magnifique
coursier bai. Toute cette cavalcade nous rejoignit
en un instant; N*** nous Ota son chapeau en
passant, mais ne s’arréta pas et n’adressa pas la
parole a madame M***, Le groupe eut bientot
disparu. Je regardai alors ma compagne et
J’étouffai un cri de stupeur ; elle était livide, et de
grosses larmes jaillissaient de ses yeux. Par
hasard nos regards se rencontrerent : elle rougit et
se détourna ; I’inquiétude et le depit passerent sur
son visage. Comme la veille, bien plus encore
que la veille, j’étais de trop, — ¢’était clair comme
le jour... — mais comment faire pour m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ;
elle ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en
evitant mon regard, me dit, comme si elle venait
de remarquer sa bévue :



—Ah! c’est le deuxieme volume ! je me suis
trompée... va donc me chercher le premier, s’il te
plait !

Il était impossible de ne pas comprendre ce
qu’elle désirait. Mon role aupres d’elle était
terming, et elle ne pouvait me congédier d’une
facon plus nette. Je partis son livre a la main, et
ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé
sur la table toute la matinée.

Je me sentais tout autre; une crainte
continuelle faisait battre violemment mon cceur.
Je fis tout mon possible pour ne plus me
rencontrer avec madame M***. Mais en
revanche, j’observais avec une sauvage curiosité
la suffisante personne de M. M*** comme si
j’avais dd découvrir en lui quelque chose de
particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la
cause de cette curiosité comique ; je me souviens
seulement de I’étrange stupéfaction que
J’éprouvais d’avoir été témoin de tout ce qui
s’était passe le matin. Cependant cette journée, si
féconde pour moi en incidents, ne faisait que



commencer.

Ce jour-la on dina de bonne heure. Une
joyeuse partie de plaisir avait été projetée pour le
soir : on devait se rendre dans un village voisin
pour assister a une féte champétre. Depuis trois
jours déja je ne faisais que songer a cette
expédition, ou je comptais m’amuser beaucoup.
Un groupe nombreux d’invités prenait le café sur
la terrasse. Je me glissai tout doucement derriére
eux, et me blottis au milieu des fauteuils. Si
grande que f(t ma curiosité, je n’avais nulle envie
d’étre apercu par madame M***, Mais par une
sorte de fatalité je me trouvai tout pres de ma
blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle
etonnant ! elle était devenue extraordinairement
belle tout a coup. Comment cela se fait-il ? je ne
sais, mais c’est un phénomene auquel les femmes
sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un
fervent adorateur de notre belle blonde, un grand
jeune homme au teint mat, qui semblait n’étre
venu de Moscou que pour prendre la place laissee
vide par N*** que I’on disait éperdument epris



de la dame. Les relations qui semblaient exister
depuis longtemps entre elle et le nouveau venu
ressemblaient singulierement a celles de Bénédict
et Béatrice dans la comédie de Shakespeare :
Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-
la un grand succes. Elle s’était mise a causer et a
plaisanter avec une grace charmante, pleine de
naive confiance et d’excusable étourderie.
S’abandonnant a une aimable présomption, elle
paraissait sire de I’admiration générale. Un
cercle épais d’auditeurs, étonnés et ravis,
I’entourait, s’elargissant a chaque minute ; jamais
on ne I’avait vue si séduisante ! Tout ce qu’elle
disait était applaudi; on saisissait, on faisait
circuler ses moindres mots; chacune de ses
plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un
effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle
autant de godt, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire
chez elle ces qualités disparaissaient sous ses
extravagances et ses espiegleries perpétuelles, qui
tournaient toujours a la bouffonnerie ; aussi
remarquait-on rarement ses qualités, ou, pour
mieux dire, ne les remarquait-on jamais. Il en



résultait que le succes incroyable qu’elle
remportait en ce moment avait été unanimement
salué d’un murmure d’admiration flatteuse mélée
d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particuliere et assez
délicate, a en juger par le role que remplissait
pendant toute cette scene le mari de madame
M*** contribuait a augmenter encore ce succes.
A la grande joie de toute la société, ou pour
mieux dire a la grande joie de tous les jeunes
gens, notre aimable espiegle, abordant certains
sujets de la plus haute importance, suivant elle,
avait pris a partie M. M*** et s’acharnait contre
lui. Elle ne cessait de lui décocher les brocards
les plus caustiques et les plus ironiques propos,
tantot des sarcasmes pleins de malice, tantot
quelques-unes de ces pointes aigués et
pénétrantes qui ne manquent jamais le but.
Comment résister a un tel assaut ? La victime qui
veut lutter s’épuise en vains efforts et n’arrive par
sa rage et son desespoir qu’a donner la comédie
aux assistants..

Cette plaisanterie était-elle improvisée ? je ne



I’ai jamais su exactement; mais, selon toute
apparence, elle avait di étre premeéditée. Ce duel
desespéré avait commencé pendant le diner. Je
dis désespére, car M. M*** ne se rendit pas tout
de suite. Il dut faire appel a toute sa présence
d’esprit, a toute sa finesse, pour éviter une
déroute complete qui I’elt couvert de honte.
Quant aux témoins de ce combat singulier, ils
avaient éte pris d’un fou rire qui ne les quittait
guere.

Quelle différence ce jour-la avec la scene de la
veille! Madame M*** avait eu plusieurs fois
I’intention de couper la parole a son imprudente
amie pendant que celle-ci réussissait si bien a
parer son jaloux de mari de tout [Iattirail
grotesque et bouffon qui devait étre celui de
« Barbe-Bleue ». Voila du moins tout ce qui
m’est resté present dans le souvenir, car moi-
méme je jouai un rOle dans toute cette
escarmouche.

L’aventure m’arriva de la fagcon la plus
ridicule et la plus inattendue. J’avais chassé tous
mes mauvais soupcons et oublié mes anciennes



précautions. Comme par un fait expres, j’étais
venu me placer en vue de tout le monde.
L’attention genérale fut tout a coup attirée sur
moi ; notre belle blonde venait de me citer
comme I’ennemi mortel et le rival juré de M.
M*** . oui, j’étais follement épris de sa femme,
mon tyran Iaffirmait hautement et prétendait en
avoir la preuve. Pas plus tard que le matin méme,
disait-elle, au bout du parc, elle avait vu...

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au
moment ou elle allait, peut-étre, me placer dans
une situation plus que critique, je lui coupai la
parole. La perfide avait si cruellement calculé, si
traitreusement combiné la fin de son discours,
que ce dénouement ridicule, si drélement mis en
scene, fut accueilli par un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie,
ce n’était pas moi qui jouais le plus vilain role ;
pourtant je me sentis si confus, si exaspére, si
effrayé, que, tout haletant de honte, le visage en
pleurs, en proie au trouble et au désespoir le plus
profond, je m’ouvris passage a travers les deux
rangs de fauteuils pour me précipiter vers mon



bourreau en criant suffoqué par les larmes et
I’indignation :

— N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout
haut... devant toutes ces dames... une chose aussi
invraisemblable... et aussi meéchante ?... Vous
parlez comme une petite fille... devant tous ces
messieurs !... Que vont-ils dire ?... Vous, qui étes
grande... et mariee !...

Un tonnerre d’applaudissements m’empécha
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur.
Mes gestes naifs, mes larmes et surtout ce fait
que j’avais I’air de prendre parti pour M. M***
tout cela avait provoqué une telle explosion de
rires, que méme aujourd’hui, en y pensant, j’en
ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais |a,
debout, rougissant, palissant tour a tour; puis,
tout a coup, le visage caché dans les mains, je me
précipitai  brusquement au dehors.  Sans
m’occuper d’un plateau que portait un
domestique et que je renversai au passage,
J’escaladai vivement les marches de I’escalier, et
je me précipitai dans ma chambre, ou je



m’enfermai a double tour. J’avais bien fait, car on
courait @ ma poursuite. Une minute apres, ma
porte était assiégee par toute une collection de
jolies femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le
murmure de leurs voix ; elles gazouillaient toutes
a la fois, comme des hirondelles, me priant, me
conjurant de leur ouvrir la porte, ne fat-ce qu’une
seconde ; elles juraient qu’elles ne me feraient
aucun mal, qu’elles me couvriraient seulement de
baisers. Hélas !... quoi de plus terrible pour moi
que cette nouvelle menace ? Dévoré de honte,
derriere ma porte, le visage enfoui dans mes
oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, elles
resterent a frapper et a me supplier de ceder a
leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je
restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais
dans le fond de mon cceur, tout ce que je cachais
avec un soin jaloux, tout était découvert et mis a
nu.. Je me sentais couvert d’une confusion et
d’une ignominie éeternelles !...

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-méme ce
qui me faisait peur et ce que j’aurais voulu



cacher ; mais pourtant il y avait quelque chose
qui m’effrayait et qui me faisait trembler comme
une feuille morte.

Jusqu’a ce moment, j’avais pu me demander si
cela était avouable, digne d’éloges, et si I’on
pouvait s’en vanter. Mais, a cette heure, dans
mon angoisse et dans mon tourment, je sentais
que c’était risible et honteux ! En méme temps je
comprenais par une sorte d’instinct qu’une telle
maniere de voir était fausse, cruelle et brutale ;
mais j’étais tellement anéanti, j’avais la téte
tellement en déroute, que tout raisonnement
semblait s’étre arréte dans mon cerveau; mes
pensees étaient completement brouillées. Je me
sentais incapable de lutter contre la moindre
idée ; déconcerté, le cceur mortellement blessé, je
pleurais a chaudes larmes. De plus, j’étais fort
irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient
dans mon cceur ; jamais auparavant je n’avais
eprouvé de semblables émotions, car c’était la
premiere fois de ma vie que je ressentais un vrai
chagrin et que je subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte la est absolument vrai



et sincere, et je suis sdr de ne rien exagerer. Mes
premiers sentiments romanesques, encore vagues
et inexpérimentés, avaient été violemment
choqués ; ma pudeur d’enfant, mise a nu, avait
eté froissee dans ce qu’elle avait de plus chaste et
de plus délicat ; enfin on avait tourné en ridicule
mon premier sentiment sérieux. Evidemment
ceux qui se riaient de moi ne pouvaient ni
connaitre ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secréte dont je n’avais pas
eu le temps de me rendre compte et que je
craignais d’examiner, contribuait beaucoup a
augmenter mon chagrin. Couché sur mon lit, le
visage enseveli dans mes oreillers, en proie a
I’angoisse et au désespoir le plus profond, je me
sentais tout le corps brilant et glacé tour a tour
pendant que mon esprit était bouleversé par les
deux questions suivantes : Qu’avait pu remarquer
le matin cette meéchante blonde, dans mes
rapports avec madame M***? Et d’autre part,
comment pourrais-je désormais regarder en face
madame M*** sans mourir de honte et de
désespoir ?



Au  dehors s’élevait un  brouhaha
extraordinaire, qui vint me secouer de ma
torpeur ; je me levai pour courir a la fenétre. Des
equipages, des chevaux de selle, des domestiques
allant et venant de tous cOtés encombraient la
cour. On se préparait au depart; les cavaliers
venaient de sauter en selle, et les autres invités
s’installaient dans les voitures. Tout a coup, le
souvenir de la partie de plaisir projetée me revint
a la mémoire, et peu a peu une vague inquiétude
envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il
n’était pas la ; donc j’avais été oublié. N’y tenant
plus, je me précipitai a corps perdu dans la cour,
en depit de mon récent affront et sans souci des
rencontres désagréables

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ;
pas de cheval pour moi, et dans les voitures plus
une seule place disponible : tout était occupé par
les grandes personnes ! Frappé par ce nouveau
chagrin, je m’arrétai sur le perron. Triste sort ! En
étre réduit a ne pouvoir contempler que de loin
toute cette file de carrosses, de coupés, de
caleches, ou il ne restait pas le plus petit coin
pour moi! A suivre seulement des yeux ces



elegantes amazones qui faisaient caracoler leurs
coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait
plus que lui pour se mettre en route. Prés du
perron, son cheval, machonnant son mors,
creusait la terre de ses sabots, tout frémissant et
se cabrant a chaque minute, plein d’effroi. Deux
palefreniers le tenaient par la bride, avec
précaution, et les curieux avaient soin de s’en
tenir a une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner a rester au
logis, puisque toutes les places dans les équipages
étaient occupées, tous les chevaux de selle
montes par les hotes du chateau, récemment
arrives ; de plus, pour comble de malheur, deux
chevaux, dont I’un était justement le mien, étaient
tombés malades, de sorte que je n’étais pas seul a
subir ce contretemps qui m’accablait.

Un des nouveaux venus, — c’était précisément
ce méme jeune homme au teint mat dont j’ai
parlé, — se trouvait lui-méme sans monture. Pour
eviter toute espece de reproches, notre hote se vit
forcé d’avoir recours a une ressource supréme : il



donna I’ordre de mettre a la disposition du jeune
homme un cheval fougueux et non dressé. Mais,
par acquit de conscience, il crut de son devoir de
le prévenir qu’il n’était pas possible de monter
cet animal, dont le caractere était si mauvais que
depuis longtemps il avait I’intention de le vendre.
Le jeune cavalier, malgré cet avertissement,
repondit qu’il montait passablement, et déclara
gu’en définitive il était prét a se mettre sur
n’importe quel animal, ne voulant a aucun prix se
priver de la partie de plaisir.

Notre hote ne souffla mot, mais, aujourd’hui,
je me souviens qu’un sourire fin et équivoque
effleura ses levres. Il ne s’était pas mis lui-méme
en selle pour attendre le cavalier qui s’était vante
de son adresse, et, tout en se frottant les mains, il
jetait a chaque instant des coups d’ceil
d’impatience du co6té de la porte. Les deux
palefreniers qui retenaient le cheval paraissaient
animés du méme sentiment ; ils étaient, de plus,
tout gonflés d’orgueil en se sentant sous les
regards de toute la sociéte, pres de cette béte
magnifique qui, a chaque instant, cherchait a les
renverser. L’expression pleine de malice du



visage de leur maitre semblait se refléter dans
leurs yeux eécarquillés ou I’on devinait leur
anxiété ; eux aussi regardaient fixement cette
porte qui devait donner passage a l’audacieux
cavalier. Le cheval, lui-méme, paraissait étre du
complot, avec son maitre et les palefreniers: il
gardait une attitude fiere et orgueilleuse, et
semblait comprendre qu’une centaine de regards
curieux étaient dirigés sur lui; on edt dit qu’il
voulait faire parade de sa méchante reputation,
comme un incorrigible mauvais sujet. 1l paraissait
defier celui qui serait assez présomptueux pour
vouloir attenter a sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace
parut enfin. Tout confus de s’étre fait attendre, il
mit ses gants a la hate, et s’avanca sans rien
regarder autour de lui ; arrivé au bas des marches
du perron, il leva les yeux, étendit la main et
saisit la criniére du cheval écumant. Tout a coup
il resta interdit a la vue de cette béte furieuse qui
se cabrait et devant les clameurs éperdues de tous
les assistants terrifies. Le jeune homme recula et,
tout perplexe, contempla I’animal indomptable
qui tremblait comme la feuille et s’ébrouait de



fureur ; ses yeux voilés de sang roulaient d’une
maniere farouche ; il s’affaissait sur ses jambes
de derriere, battant I’air de celles de devant,
cherchant a s’élancer et a s’échapper des mains
des deux palefreniers. Le cavalier parut
déconcerté ; puis il rougit légerement, leva les
yeux et regarda les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et a
en juger par I’apparence il doit étre tres bon,
mais.... mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui
serai son cavalier, ajouta-t-il en s’adressant
directement a notre hote avec un sourire naif et
franc, qui allait si bien a sa bonne et intelligente
physionomie.

— Eh, parbleu! je vous tiens quand méme
comme un excellent écuyer, répondit, tout
joyeux, le possesseur de I'indomptable béte, en
serrant  fortement avec une sorte de
reconnaissance la main de son hote ; — car, du
premier coup d’ceil, vous avez compris a quel
animal vous aviez affaire, ajouta-t-il avec
emphase. Figurez-vous que moi, ancien hussard,
J’ai eu, grace a lui, le plaisir d’étre jeté a terre par



trois fois, c’est-a-dire autant de fois que j’al
essayé de monter ce.. fainéant. Allons!
Tancrede, il parait qu’il n’y a personne ici qui
soit fait pour toi, mon camarade ; ton cavalier
doit étre quelque Elié Mourometz®, qui n’attend
que le jour ou tu n’auras plus de dents. Eh bien !
gu’on I’emmene. Qu’il cesse de faire trembler les
dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile
de le faire sortir de sa stalle.

Tout en parlant, notre hote se frottait les mains
et paraissait tout satisfait de lui-méme.
Remarquez que Tancrede ne lui rendait pas le
plus petit service, qu’il lui occasionnait
seulement des dépenses ; que, de plus, I’ancien
hussard avait perdu sa vieille réputation de
brillant cavalier avec ce magnifique animal, ce
fainéant, comme il I’appelait, qu’il avait paye un
prix fabuleux et qui n’avait pour lui que sa
beauté. Il se sentait transporté de joie, car son
Tancrede, en refusant encore une fois de se
laisser monter, avait conservé son prestige et

! Héros d’une légende russe.



prouve de nouveau son inutilité.

— Comment ! vous n’allez pas venir avec
nous? — s’écria la belle blonde qui voulait
absolument que son cavalier servant restat aupres
d’elle. — Est-ce que vraiment vous auriez peur ?

— Mais oui, certainement, répondit le jeune
homme.

— Et vous parlez sérieusement ?

—Voyons ! madame, voulez-vous que je me
fasse casser le cou ?

— Eh bien, dans ce cas, je vous céde mon
cheval : n’ayez aucune crainte, il est fort
tranquille. D’ailleurs, nous ne retiendrons
personne : les selles vont étre changées en un clin
d’ceil ! Je vais essayer de monter votre cheval ;
J’ai peine a croire que Tancrede soit peu galant !

Aussitot dit, aussitot fait !

L’étourdie sauta a terre, et vint se camper
devant nous en achevant sa derniere phrase.

—Ah'! que vous connaissez peu Tancrede, si
vous vous imaginez qu’il va se laisser mettre
votre mechante petite selle! s’écria vivement



notre hote. Au surplus, je ne permettrai pas que
ce Soit vous qui vous cassiez le cou ; cela serait
vraiment dommage !...

Dans ses moments de satisfaction, il prenait
volontiers plaisir a exagérer encore son brusque
parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son
idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui
devait plaire aux dames. C’était 1a un petit travers
et son dada familier.

— Eh Dien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui
avais si grande envie de monter a cheval, ne
veux-tu pas essayer? me dit la vaillante
amazone, en m’indiquant Tancrede de la téte.

Mécontente de s’étre dérangée inutilement,
elle ne voulait pas se retirer sans m’adresser
guelque mot blessant, sans me décocher quelque
trait piquant, pour me punir de la bévue que je
venais de commettre en me placant directement
SOUS Ses yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas a... mais
laissons cela!l... Tu es un fameux héros, et tu
sauras, je I’espere, prendre courage, surtout, beau
page, quand vous vous sentirez admire, ajouta-t-



elle, en jetant un coup d’ceil du coté de madame
M*** dont la voiture se trouvait tout pres du
perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de
nous avec I’intention de monter Tancrede, j’avais
déja eprouveé contre elle un vif sentiment de haine
et de rancune. Mais je ne puis analyser
I”impression que je ressentis lorsque cette terrible
enfant m’adressa tout a coup ce défi, et surtout
lorsque je saisis au vol I’eeillade qu’elle langait
dans la direction de madame M***, En une
seconde, ma téte se trouva en pleine ébullition ;
oui, il ne fallut qu’une seconde, pas méme une
seconde, car la mesure était comble; ce fut
comme une explosion ; mon intelligence ranimée
se révolta, et a ce moment il me vint dans I’esprit
I’idée de faire quelque coup de téte, de montrer a
tous qui j’étais, et de me venger ainsi de tous mes
ennemis. On e0t dit que, par une sorte de miracle,
I’histoire du moyen 4age, dont cependant je
n’avais encore aucune idée, venait de m’étre tout
a coup revélée ; dans ma téte troublee se mirent a
défiler tournois, paladins, héros, belles dames ; le
cliquetis des épées, les exclamations et les



applaudissements du peuple résonnaient a mes
oreilles, et, parmi toutes ces clameurs, je croyais
distinguer le cri timide d’un ceceur effarouche.
Une ame orgueilleuse se sent bien plus touchée
par un semblable cri que par toutes les idées de
gloire et de victoires. Je ne sais vraiment pas si,
dans ce moment, mon esprit était dominé par ces
chimeres, ou plutot par le pressentiment de ce
futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus
tard a I’école, mais j’entendis sonner mon heure.
Mon cceur bondit, frémissant... D’un saut, je
gravis les marches du perron et me trouvai a coteé
de Tancrede ; comment ? c’est ce dont je ne puis
me rendre compte aujourd’hui.

—Ah! vous croyez que je manque de
courage ! m’écriai-je plein de témérite et
d’orgueil. Je me sentais transporté de colere, je
suffoquais d’émotion, et des larmes brilaient mes
joues écarlate. — Eh bien, vous allez voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour
me retenir, j’avais saisi la criniére de Tancrede et
mis le pied dans I’étrier. Brusquement, Tancrede
se cabra, rejeta sa téte en arriere et, faisant un



bond énergique, s’échappa des mains des
palefreniers stupéfaits, et partit comme une
fleche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins a
passer mon autre jambe, a toute volée, par-dessus
la selle sans lacher les rénes. Tancrede
m’emporta au-dela de la porte cochere, tourna
brusquement a droite, longea la grille, puis
ensuite se dirigea au hasard.

Alors j’entendis derriere moi des clameurs qui
eveillerent dans mon cceur un tel sentiment
d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera a jamais
Impossible d’oublier cette folie de mon enfance.
Le sang me monta a la téte ; je fus assailli par un
bourdonnement sourd; toute ma timidité
s’envola. Je ne me connaissais plus. Aujourd’hui
gue je repasse tout cet épisode dans ma mémoire,
Il me semble, vraiment, y trouver quelque chose
de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques
minutes : sans cela, mal en elt pris au chevalier.
Je ne puis vraiment m’expliquer comment je pus



echapper a quelque malheur. Je savais
certainement monter a cheval : on m’avait donné
des lecons d’équitation; mais mon poney
ressemblait plutot a un agneau qu’a un cheval. Je
suis donc intimement convaincu que Tancrede
m’elt jeté a terre, S’il en avait eu le temps ; mais,
au bout d’une cinquantaine de pas, une énorme
pierre qui se trouvait au bord de la route lui fit
prendre peur et faire un saut en arriere. Affolé, il
tourna sur lui-méme si  violemment que
maintenant encore je ne comprends pas comment
je ne fus pas desarconné, comment je n’eus pas
les os rompus, ni méme comment Tancrede, en
pivotant si brusquement, ne se donna pas un
ecart. Rebroussant chemin, il s’élanca vers la
porte cochere ; il agitait furieusement sa téte, se
démenait comme un possedé, se cabrait et
s’efforcait, a chague nouveau bond, de me
culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre
se cramponnant a lui, et le déchirant de ses dents
et de ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais
eté précipite a terre ; je glissais méme deja, quand
je vis accourir a mon secours plusieurs cavaliers.
Les deux premiers me couperent le chemin du



cote des champs ; les deux autres, au risque de
m’écraser les jambes, serrerent Tancrede de si
pres, des flancs de leurs chevaux, qu’ils purent
enfin le saisir par la bride.

Quelques instants apres, nous étions aupres du
perron.

On m’enleva de selle tout pale et respirant a
peine. Je tremblais, comme un brin d’herbe agité
par le vent ; quant a Tancrede, s’affaissant de tout
son poids sur ses jambes de derriere, il se tenait
immobile, les sabots profondément enfoncés dans
le sol; un souffle brilant s’échappait de ses
naseaux rouges et fumants ; il était secoue par un
frisson comme une feuille morte, stupéfait d’un
tel affront et plein de rancune contre cet enfant
dont I"audace restait impunie. On s’agitait autour
de moi, en jetant des cris d’admiration et de
surprise.

Tout a coup mon regard égaré rencontra celui
de madame M***, toute pale et tout émue ; alors,
— je n’oublierai jamais cette minute, — une
rougeur subite me monta au visage et couvrit mes
joues brdlantes; ce que j’éprouvai alors, je ne



saurais le dire; tout troublé par mes propres
sentiments, je baissai timidement les yeux. Mais
mon regard avait été remarqué et saisi. Tous les
yeux se tournerent vers madame M***, qui, prise
a I'improviste, se sentit elle aussi rougir comme
une enfant; dominée par un sentiment naif et
involontaire, elle voulut s’efforcer
maladroitement de dissimuler sa rougeur sous un
sourire. Que toute cette scene devait étre drble
pour ceux qui en étaient témoins !

Enfin a ce moment I’attention générale fut
détournée par un mouvement singulier et
inattendu, ce qui m’empécha de devenir le sujet
de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-la ma mortelle
ennemie, qui avait été cause de tout ce tumulte,
mon beau tyran, s’élanca vers moi et me couvrit
de baisers. En me voyant accepter son defi et
ramasser le gant qu’elle m’avait jeté, elle n’avait
pu en croire ses yeux. Mais quand elle me vit
emporté par Tancréede, accablée par les remords,
elle était presque morte de frayeur. Maintenant
que tout était fini, maintenant surtout qu’elle



avait surpris le coup d’ceil lance vers madame
M***  mon trouble et ma rougeur subite,
maintenant que, grace aux idées romanesques de
sa téte folle, elle pouvait préter quelque nouveau
Sens secret et vague a mes pensees, sa joie éclata
si vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute
fiere, ravie et profondément touchée, elle s’élanga
Vers moi et me serra contre sa poitrine. Au bout
d’une minute, levant ses yeux, a la fois naifs et
severes, ou tremblaient deux larmes brillantes
comme deux diamants, elle s’écria d’une voix
grave et solennelle que nous ne lui avions jamais
entendue :

— Ne riez pas, messieurs ; c’est tres serieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le
monde autour d’elle, transfiguré comme par
enchantement, se tenait immobile, admirant son
noble enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu,
ce visage grave, cette naiveteé sincere, ces larmes
venant du cceur, gu’on n’avait jamais jusqu’alors
entrevues dans ses yeux constamment rieurs, tout
cela était si émouvant, qu’on se sentait comme
électrisé par son regard, son geste et sa parole



vive et ardente. Personne n’osait detacher les
yeux de ce spectacle ; chacun craignait de perdre
un mouvement de cette expression inspirée, si
rare sur cette physionomie. Notre hote lui-méme
etait devenu rouge comme une pivoine, et plus
tard on I’entendit avouer, dit-on, que, pendant
une minute, il s’etait senti follement épris de la
dame.

Il va sans dire qu’apres un tel événement
J’étais un chevalier, un héros.

— Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous
cotes.
Tout le monde m’applaudissait.

—Voila comment est la nouvelle génération !
declarait notre hote.

— Mais il viendra! il doit absolument venir
avec nous ! s’écria la belle blonde: — nous lui
trouverons, nous devons lui trouver une place... Il
s’assiéra avec moi, sur mes genoux... ah! non...
pardon !... je me suis trompée ! reprit-elle en riant
aux éclats, sans pouvoir se contenir, au souvenir
de notre premiere rencontre. Mais, tout en riant,



elle me caressait doucement la main et me
calinait, pour m’6ter toute idée d’offense.

— Certainement, certainement! ce fut un cri
genéral ; — il doit venir avec nous, il a bien mérité
une place !

La chose fut arrangée en un clin d’ceil. Toute
la jeunesse supplia aussitot la vieille fille, celle-la
méme qui avait éte la cause de notre
connaissance avec la jolie blonde, de me céder sa
place ; elle fut obligée d’y consentir en souriant
de dépit et en suffoquant intérieurement de
colere. Sa protectrice, mon ex-ennemie devenue
ma nouvelle amie, autour de laquelle elle tournait
sans cesse, lui cria du haut de sa selle, tout en
galopant sur son fringant coursier et en riant
comme une enfant, qu’elle enviait son sort et
qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir
compagnie, car elle prévoyait une averse qui
allait arroser toute la sociéte.

Sa prophétie se réalisa effectivement: une
heure apres il pleuvait a torrents, et notre
excursion était manquée. Pendant plusieurs
heures, nous flmes obligés d’attendre avec



patience dans des chaumieres de paysans ; ce ne
fut que vers les dix heures que la pluie cessa et
que nous plmes reprendre le chemin de la
maison.

Lorsque nous dlmes repartir et remonter en
voiture, je me sentis un peu de figvre. A ce
moment, madame M*** s’approcha de moi et
s’etonna de me voir en simple veston, la gorge
découverte. Je lui avouai que j’avais oublié mon
manteau. Elle prit alors une épingle avec laquelle
elle ferma le col de ma chemise, puis, détachant
de son cou un petit fichu de gaze rouge, elle m’en
entoura la gorge pour me préserver du froid. Tout
cela se fit si rapidement que je n’eus méme pas le
temps de la remercier.

Quelques instants apres notre retour, je la
retrouvai dans le petit salon avec la jolie blonde
et le jeune homme au teint mat qui s’était acquis
le matin la réputation d’un bon cavalier, tout en
refusant de monter Tancrede. Je me dirigeai vers
madame M*** pour la remercier et lui rendre son
fichu rouge. Mais apres tous les incidents de la
journée, j’étais si troublé que j’éprouvai le besoin



de m’en aller dans ma chambre méditer et
réfléchir. Toutes sortes d’idées m’obsédaient ; de
sorte qu’en lui remettant son fichu, je me sentis
rougir jusqu’aux oreilles.

— 1l a grande envie de le garder, je vous jure,
dit le jeune homme en riant: je vois dans ses
yeux qu’il a bien de la peine a vous le restituer.

— QOui, oui, vous avez raison! s’écria la jolie
blonde. — Eh bien, toi !... ajouta-t-elle d’un ton
qui jouait I’indignation et tout en hochant la téte ;
mais elle s’arréta devant le regard sérieux de
madame M*** qui semblait vouloir couper court
a toute plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

—Oh! que tu es nigaud ! continua I’espiegle,
qui me rejoignait dans la chambre voisine, — elle
serrait amicalement mes deux mains dans les
siennes ; — si tu tenais absolument a garder ce
fichu, 1l ne fallait pas le Iui rendre; tu n’avais
gu’a lui dire que tu I’avais égaré ; voila tout !
Ah! tu n’as pas su ty prendre!... Petit
maladroit !



En terminant, elle me donna une légere tape
sur la joue et se mit a rire en me voyant devenir
rouge comme un coquelicot.

—Je suis ton amie maintenant ? 1l n’y a plus
d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la
main en silence.

—Eh bien, il ne faut plus Ioublier! Mais
pourquoi trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pale ?
Aurais-tu la fievre ?

— Oui, je suis indispose.

— Ah ! pauvre petit! tu as eu trop d’émotions
aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher
avant le souper, et demain tu n’auras plus de
fievre. Allons, viens !

Elle m’entraina dans ma chambre en
m’accablant de tendresses. Pendant que je me
déshabillais, elle s’éloigna un moment, courut en
bas, me fit verser du thé et me I’apporta elle-
méme dans mon lit. En méme temps, elle
m’enveloppait d’une chaude couverture.

Etaient-ce I’étonnement et la reconnaissance



pour tant d’empressement et de soins; ou bien
etait-ce la conséquence de toutes les angoisses de
cette journée, de cette partie de plaisir, de cette
fievre, — car tout cela avait profondément agi sur
mon pauvre cceur, — toujours est-il qu’en lui
disant adieu, je I’enlacai vigoureusement, comme
ma meilleure et ma plus tendre amie, et je faillis
fondre en larmes en me pressant sur son sein.
Notre belle étourdie remarqua ma sensibilité, et
de son cOté fut tout émue...

—Tu es un bon garcon, murmura-t-elle, fixant
sur moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus,
n’est-ce pas ?...

A partir de ce moment nous flimes les amis les
plus tendres, les plus fideles.

Il était encore de trés bonne heure le
lendemain quand je m’éveillai, mais déja ma
chambre était tout inondée de soleil. Je sautai
vivement hors de mon lit, me sentant tout a fait
bien portant; la fievre de la veille était
completement oubliée, et j’éprouvais une joie
Inexprimable.

Tout ce qui s’était passe la veille me revint a



la mémoire ; que n’aurais-je pas donné alors pour
pouvoir encore une fois embrasser ma nouvelle
amie, ma charmante blonde ? mais il était encore
trop tot ; tout le monde dormait. M’habillant a la
héte, je descendis au jardin et m’acheminai vers
le parc. Je me glissai dans les endroits ou la
verdure etait le plus touffue ; les arbres exhalaient
un acre parfum de résine ; les rayons du soleil qui
pénetraient gaiement a travers le feuillage
semblaient se réjouir de pouvoir percer par
endroits la brume transparente qui montait des
taillis. La matinée était superbe.

J’avancais toujours, sans me rendre compte de
la direction que je suivais, lorsque je me trouvai a
la lisiere du parc, au bord de la Moskowa. Au
pied de la colline, a deux cents pas de I’endroit
ou je me tenais, je voyais couler la riviere. On
fauchait I’nerbe sur la rive opposée, et je
m’oubliai completement dans la contemplation
de ce spectacle ; a chaque mouvement si rapide
des faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes
tantot brillant au soleil, tantdt disparaissant tout a
coup, semblables a des serpents de feu qui



chercheraient a se cacher ; I’herbe coupée formait
de gros tas et s’alignait en longs sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps
je restai plongé dans cette sorte d’extase, mais
tout a coup je revins a moi, en entendant tout
pres, a une vingtaine de pas, dans une percée du
parc, frayée entre la grande route et la maison
seigneuriale, I’ébrouement d’un cheval qui
frappait la terre avec impatience, creusant le sol
de ses sabots. Ce bruit que j’entendais provenait-
il de I’arrivée méme du cavalier ? ou ce bruit me
chatouillait-il  depuis longtemps déja, mais
vainement, les oreilles, sans pouvoir m’arracher a
mes observations ? je I’ignore.

Poussé par la curiosité, je penétrai dans le
parc ; j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis
parler rapidement a voix basse. Je me rapprochai,
ecartant soigneusement les derniers buissons
bordant la trouée, mais je fis aussitot un bond en
arriére, tout décontenance et tout surpris. Devant
mes yeux se trouvait une robe blanche que je
reconnus tout de suite, et j’entendis une Vvoix
douce qui résonna comme une musique dans mon



cceur. C’était madame M***, Elle se tenait tout
pres d’un cavalier qui lui parlait a la hate du haut
de sa selle. Quelle fut ma stupéfaction! ce
cavalier n’était autre que N***, ce méme jeune
homme qui nous avait quittés la veille dans la
matinée, et dont le départ avait attiré les
sarcasmes de M. M***_La veille il nous avait
annoncé qu’il s’en allait tres loin, au sud de la
Russie ; aussi jugez de mon étonnement en le
revoyant a cette heure, seul avec madame M***,
Quant a elle, I’émotion qui I’agitait la rendait
méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur
ses joues. Le jeune homme, penché sur sa selle,
tenait sa main qu’il couvrait de baisers.
Evidemment, je ne surprenais que I’instant des
adieux, car ils avaient tous deux I’air de se hater.
A la fin il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée qu’il remit a madame M***, puis
entourant de ses bras la jeune femme, il lui
donna, toujours sans quitter la selle, un long
baiser passionné. Une minute apres, cravachant
son cheval, il passait devant moi comme une
fleche. Pendant quelques instants, madame M***
le suivit du regard, puis, triste et pensive,



s’achemina vers la maison. Mais a peine avait-
elle fait quelques pas dans la percée que, se
remettant peu a peu de son trouble, elle écarta les
branches du taillis et poursuivit sa route a travers
le parc.

Je la suivais de pres, stupéfait de tout ce que je
venais de voir. Mon cceur battait violemment,
J’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes
idées étaient completement troublées ; cependant,
je me souviens parfaitement de la tristesse qui
m’envahissait. Par moments, a travers les taillis,
J’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais
machinalement des yeux sans la perdre de vue et
tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au
jardin. J’attendis un instant pour faire de méme.
Mais quelle fut ma surprise, lorsque j’apergus sur
le sable rouge de I’allée un paquet cacheté que du
premier coup d’ceil je reconnus pour celui qu’on
venait de remettre a madame M*** un quart
d’heure auparavant. Vivement je le ramassai :
I’enveloppe ne portait pas d’adresse ; il était tout



petit, mais assez pesant, et devait contenir au
moins trois feuilles de papier a lettre.

Que signifiait ce paquet? Il renfermait
certainement dans ses plis un secret. N*** avait-
il acheve d’y avouer tout ce que la rapidité du
départ ne lui avait pas permis de dire dans ce trop
court rendez-vous ? Car, soit qu’il fOt vraiment
pressé, soit qu’il ait craint de se trahir au dernier
moment, il n’avait méme pas pris le temps de
mettre pied a terre.

Je m’arrétai au bord du sentier et j’y jetal
I’enveloppe a I’endroit le plus apparent, sans le
quitter des yeux et dans I’espoir que madame
M*** s apercevant de sa perte, reviendrait sur
Ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle
ne se retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et
la serrant dans ma poche, je rattrapai madame
M***_Elle etait dans la grande allée du jardin et,
réveuse, le regard baissé, marchait rapidement
vers la maison.

Que faire? Je ne savais que résoudre.
M’approcher d’elle et lui rendre son enveloppe ?



C’était lui prouver que j’avais tout vu, que je
savais tout. Des le premier mot, je me serais trahi.
Et ensuite comment aurais-je osé la regarder ? De
quel ceil me verrait-elle désormais ? Je conservais
toujours I’espoir gu’elle s’apercevrait de sa perte
et reviendrait en arriere. J’aurais pu, alors, jeter
en cachette I’enveloppe au milieu du sentier et la
lui faire ainsi retrouver. Mais non ! Nous étions
sur le point d’entrer dans la cour, et d’ailleurs elle
avait été apercue...

Ce matin-la, justement, par une sorte de
fatalité, tout le monde s’était levé de bonne heure,
car la veille, apres cette partie de plaisir manquée,
on en avait organiseé une autre, détail que
J’ignorais encore. On se préparait au depart et
I’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de
madame M***, j’attendis a peu pres dix minutes
et je revins apres avoir fait tout le tour du jardin.
Quand je I’apercus, elle marchait le long de la
terrasse, pale et inquiete, les bras croisés sur la
poitrine ; on voyait qu’elle s’efforcait d’étouffer
dans son cceur une morne et cruelle angoisse qui



se trahissait dans son regard, dans sa demarche,
dans chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-
bandes dans la direction du jardin ; ses regards,
anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant
le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de
doute ! elle avait constatée la disparition de
I’enveloppe et pensait I’avoir laissée tomber
quelque part pres de la maison ! Oul, c’était Ia,
evidemment, la cause de son angoisse !
Quelques-uns des invités remarquerent sa paleur
et son trouble, et [’accablerent aussitdt de
questions sur sa santé, et de facheuses
condoléances, auxquelles elle fut obligée de
répondre en riant et en badinant ; car elle faisait
tous ses efforts pour paraitre gaie. Puis, par
instants, elle jetait, a la dérobée, un regard inquiet
sur son mari qui s’entretenait tranquillement avec
deux dames dans un coin de la terrasse ; la pauvre
femme semblait aussi troublée et aussi
fremissante que le premier soir lors de Iarrivee
de M. M***,



Au fond de ma poche, ma main serrait
fortement la fameuse lettre, tandis que je me
tenais a I’écart, faisant des veeux pour que le
hasard dirigeat vers moi I’attention de madame
M***, Jaurais voulu pouvoir I’encourager, la
tranquilliser, ne flt-ce que du regard, lui
chuchoter quelques mots en cachette... Mais
lorsque je la voyais se tourner de mon coté, je
frissonnais et baissais les yeux aussitot.

Je distinguais nettement ses souffrances.
Aujourd’hui encore, j’ignore quel pouvait étre
son secret, je ne sais rien de plus que ce dont je
fus témoin et que je viens de raconter. Peut-étre
leur liaison n’était-elle pas ce qu’elle paraissait
étre au premier abord ? Peut-étre leur baiser
n’était-il qu’un baiser d’adieu, qu’une derniére et
faible récompense en retour d’un sacrifice fait a
la tranquillité et a I’honneur de la pauvre
femme ? Peut-étre N*** partait-il, s’éloignant
pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais
dans ma main, qui sait ce qu’elle pouvait
contenir ? D’ailleurs, qui donc avait le droit de
juger et de blamer cette femme ? Cependant,
J'avais le pressentiment que si I’on decouvrait



son secret, ¢’était comme un coup de foudre qui
allait éclater dans son existence.

Je vois encore I’expression de son visage dans
ce moment: il ne pouvait s’y peindre plus de
souffrance. Evidemment elle se disait que, dans
un quart d’heure, dans une minute peut-étre, tout
allait étre découvert, que I’enveloppe serait
trouvée, ramassée et ouverte, comme toutes celles
qui ne portent pas d’adresse.. et alors
qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus affreux
que celui qui la menagcait ? Elle allait voir se
dresser devant elle comme juges tous ces gens
dont le visage en ce moment souriant et flatteur
deviendrait aussitot sévere et implacable ! Elle
n’y trouverait plus qu’ironie cruelle, mepris
glacial ; sa vie se changerait en une nuit
eternellement sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas
alors aussi vivement qu’aujourd’hui en vy
songeant. Je ne pouvais avoir a ce moment que
des soupcons et des pressentiments, mais je
souffrais en voyant le danger auquel elle était
exposée sans toutefois le bien comprendre.



Pauvre femme ! quel que fit son secret, par ces
moments d’angoisse dont j’ai été témoin et qui ne
s’effaceront jamais de ma mémoire, elle expiait
toutes ses fautes, si tant est qu’elle en et
commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ;
un grand brouhaha se fit entendre; de vives
conversations et des éclats de rire partirent de
tous cotés comme des fusees. En deux minutes la
terrasse fut déserte.

Madame M*** renonca a la partie de plaisir
en se disant indisposée ; comme chacun se hétait,
personne ne I’importuna par des regrets, des
questions et des conseils. Quelques personnes
seulement resterent au logis. M. M*** adressa la
parole a sa femme; elle lui répondit que son
Indisposition se dissiperait sans doute le jour
méme, que ce malaise dont il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter ne I’obligerait en aucune facon a
s’aliter, mais qu’au contraire elle s’en irait faire
un tour dans le jardin... toute seule... c’est-a-dire
avec moi... Et elle me désigna du regard en



parlant. Je rougis de bonheur. Un instant apres,
nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mémes et les
sentiers que nous avions suivis le matin, en
revenant du parc. Je devinais gu’instinctivement
elle s’efforcait de rappeler a son souvenir
I’itinéraire de notre promenade matinale ; elle
regardait attentivement devant elle, les yeux fixés
sur le sol, cherchant a y decouvrir I’objet perdu,
sans repondre a mes questions ; peut-étre méme
avait-elle oublié que je marchais a ses cOtés.
Arrivée a I’endroit ou se finissait le sentier et ou
J’avais ramassé la lettre, madame M*** s’arréta
et d’une voix faible et haletante d’angoisse
m’annonca qu’elle se sentait plus mal et qu’elle
désirait s’en retourner. En revenant, nous
approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle
s’arréta de nouveau et sembla réfléchir; un
sourire desespéré passa sur ses levres; elle
paraissait tout affaiblie, accablée par sa douleur,
et pourtant résignée, passive et muette ; tout a
coup elle revint sur ses pas, sans prononcer une
parole.



J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous
nous acheminames, ou pour mieux dire, je
I’entrainai vers cet endroit méme ou, une heure
auparavant, j’avais entendu le galop du cheval et
la conversation des deux jeunes gens. La, tout
pres d’un orme touffu, il y avait un banc taillé
dans une énorme pierre et entouré de lierre, de
seringat et d’églantines; car dans ce parc on
trouvait a chaque pas des ponts, des pavillons,
des grottes, enfin toutes sortes de surprises.
Madame M*** s’affaissa sur le banc en jetant un
regard éteint sur le beau paysage qui se déroulait
devant nous. Puis, au bout d’une seconde,
ouvrant son livre, elle y fixa son regard, mais je
voyais bien qu’elle ne lisait pas, car elle ne
tournait pas les feuillets et paraissait ne pas se
rendre compte de ce qu’elle faisait.

|| était pres de neuf heures et demie. Le soleil
resplendissant sur le fond bleu du ciel semblait se
consumer de ses propres feux. Les faucheurs
etaient déja loin ; de notre rive, on les entrevoyait
a peine. lls laissaient derriere eux des sillons
d’herbe fauchée dont une brise légere nous
apportait de temps en temps les émanations



balsamiques. Nous entendions le concert
incessant de tous ces étres qui « ne sement ni ne
recoltent », mais qui sont libres comme [Pair
fouetté par leurs ailes légeres. Chaque fleur,
chaque petit brin d’herbe, exhalant un parfum,
sorte d’encens offert au Tout-Puissant, semblait
remercier le Seigneur de tant de félicité et de
béatitude !

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait
isolée et comme morte au milieu de toute cette
allégresse ; au bout de ses cils perlaient deux
grosses larmes, chassées du ceeur par une douleur
algué. Sans doute, il ne dépendait que de moi de
rendre la vie et le bonheur a ce pauvre cceur
mourant ; mais comment m’y prendre ? comment
faire le premier pas ? J'étais en proie a un cruel
tourment. Plus de cent fois j’essayai de
m’approcher d’elle, mais a chaque tentative je
sentais le feu me monter au visage.

Tout a coup il me vint une idee lumineuse ; je
crus avoir trouvé un moyen ; cette pensée me
ranima.



— Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ?
m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame
M*** releva la téte et me regarda fixement.

— Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-
elle d’une voix languissante, en souriant a peine
et abaissant tout aussitot les yeux sur son livre.

— 1l n’y aura plus de fleurs ici quand I’herbe
sera fauchée! m’écriai-je gaiement. Et je
m’élancai dans le taillis pour accomplir mon
projet.

J’eus bientot fait un bouquet tout simple. Sans
doute il n’edit pas éte digne d’orner sa chambre ;
mais comme mon cceur battait, chaque fois que je
cueillais une de ces fleurs qui devaient composer
ce bouquet ! Je ramassai a cet endroit méme du
seringat et des églantines ; dans un champ de blé
Voisin que je connaissais, je courus chercher des
bluets que j’entourai d’épis de seigle choisis
parmi les plus gros et les plus dorés. Il y avait
également la une quantité de myosotis, ce qui
grossit considérablement mon bouquet. Quelques
pas plus loin, dans la prairie, j’y ajoutai des
campanules et des ceillets ; quant aux nénufars,



j’allai les chercher au bord de la riviere. Puis en
revenant je poussai une pointe jusque dans le parc
pour y cueillir quelques-unes de ces feuilles
d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais
entourer cette gerbe champétre. Tout a coup je
foulai du pied un tapis de pensées sauvages, et a
cote, guidé par leur parfum, je découvris, cachées
dans I’herbe fraiche et épaisse, de belles violettes,
encore tout aspergées de rosée limpide. Un brin
d’herbe long et mince, que je tordis en cordelette,
lia le tout, puis dans le milieu je glissai
prudemment la lettre, en la cachant sous les
fleurs, de maniere qu’elle pat apparaitre au
premier coup d’ceil.

Je portai alors mon bouquet a madame M***,

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la
lettre était trop en évidence, et je la dissimulai
plus soigneusement sous les fleurs; a quelques
pas de madame M*** je I’enfoncai encore
davantage ; enfin au moment méme de le lui
offrir, je poussai I’enveloppe si loin dans le fond,
qu’elle ne fut plus du tout visible.

Mes joues brilaient. J’avais une folle envie de



me cacher la figure dans les mains et de m’enfuir
a toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir I"air de se
souvenir que j’etais allé les chercher pour elle ;
machinalement elle étendit la main, prit mon
cadeau, sans méme le regarder, et le posa sur le
banc, comme si je ne le lui avais donné que pour
cela ; puis baissant de nouveau les yeux sur son
livre, elle demeura plongée dans une sorte de
torpeur.

Devant mon insucces, je me sentais prét a
fondre en larmes. — Puisse-t-elle garder mon
bouquet, — pensais-je, — et ne pas I’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur I’herbe, a
quelque distance du banc ou elle se trouvait, et,
posant ma téte sur mon bras droit replié, je fermai
les yeux, simulant le sommeil ; mais j’attendais
toujours anxieux sans la quitter du regard...

Dix minutes s’écoulerent; il me sembla
gu’elle palissait de plus en plus...

Tout a coup le hasard m’envoya un
bienheureux allié.



C’était une grosse abeille dorée que le doux
zéphyr portait de notre coté, pour notre bonheur.
D’abord elle bourdonna autour de moi, et puis
elle s’envola vers madame M***, qui plusieurs
fois la chassa avec la main. Mais I’abeille
devenant de plus en plus importune, la jeune
femme saisit le bouquet et I’agita devant elle ;
aussitot la lettre s’en échappa et tomba droit sur
son livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes,
muette de surprise, madame M*** regarda
alternativement I’enveloppe et les fleurs qu’elle
tenait a la main; elle ne pouvait en croire ses
yeux. Tout a coup elle rougit et tourna vers moi
son regard.... Mais j’avais surpris son coup d’ceil
et je continuai a feindre de dormir; jamais je
n’aurais pu la regarder en face dans ce moment !
Mon cceur palpitait et tressautait dans ma
poitrine, comme celui d’un oiseau entre les doigts
cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai
couche, les yeux fermés : deux ou trois minutes
peut-étre.



Enfin je me décidai a les entrouvrir. Madame
M*** dévorait fievreusement sa lettre. Ses joues
brdlantes, ses yeux brillants de larmes, son visage
resplendissant, dont chaque trait reflétait
maintenant le sentiment joyeux qui I’animait, tout
témoignait clairement que son bonheur entier
etait enferme dans cette lettre et que son angoisse
s’était dissipée en un moment, comme la fumée.
Une sensation d’une douceur infinie, contre
laquelle 1l m’e(it été impossible de résister,
iInonda mon cceur. Non! jamais je ne pourrai
oublier un tel moment !

Tout a coup des voix eloignées parvinrent
jusqu’a nous :
— Madame M***, Nathalie ! Nathalie !...

Vivement, elle se leva et silencieusement
s’approcha de I’endroit ou j’étais couché. Elle se
baissa ; je sentis qu’elle me regardait en face ;
mes cils palpiterent. Ah'! quel effort pour ne pas
ouvrir les yeux et continuer a respirer avec la
méme égalité paisible? car les battements
précipités de mon cceur m’étouffaient. Son
souffle ardent me brdla la joue; elle approcha



son visage tout pres du mien, comme si elle edt
voulu m’éprouver. Enfin un baiser effleura la
main que j’avais posee sur ma poitrine, et en
méme temps je sentis tomber sur elle de grosses
larmes. Deux fois de suite elle baisa cette main.

— Nathalie ! Nathalie ! Ou es-tu ? criait-on a
quelques pas de nous.

—Je viens! répondit-elle de sa belle voix
pleine et harmonieuse, en ce moment voilée et
tremblante de larmes ; mais elle le dit si bas que
seul je pus entendre ce « Je viens ! ».

Alors je me trahis : tout mon sang me monta
du cceur au visage. Tout a coup un baiser rapide
et ardent me brila les levres. Je poussai un faible
cri et j’ouvris les yeux, mais aussitot un fichu de
gaze me tomba sur le visage, comme pour me
protéger des rayons de soleil.

Un instant apres, elle avait disparu. J’entendis
le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai
seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers,
lvre de joie. Pendant quelques minutes je fus



comme fou !... Encore brise par tant d’émotions,
etendu sur les coudes dans I’herbe, je restais Ia,
fixant d’un ceil hagard tout ce paysage qui
m’entourait, les collines, les vastes prairies, la
riviere serpentant a perte de vue, resserrée entre
les coteaux et les villages qui apparaissaient
comme des points lumineux dans le lointain
ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des foréts
environnantes semblait s’envoler comme une
légere fumée bleue dans I’horizon enflamme.

Peu a peu, sous I'influence de cette douce
quiétude, du calme solennel qui se dégageait de
toute la nature, mon ceeur troublé s’apaisa. Je me
sentis mieux, et je poussai un long soupir...

Mon ame, dominée par une sorte de
pressentiment, se sentait envahie par une vague et
douce langueur. Mon pauvre cceur effarouché
palpitait d’impatience, devinant quelque chose...

Tout a coup ma poitrine s’agita, je sentis une
douleur cuisante, comme si quelque arme aigué
m’edit transperce de part en part, et des larmes, de
douces larmes jaillirent de mes yeux. Je me
couvris le visage de mes mains, et, tremblant



comme un roseau, je m’abandonnai librement au
premier sentiment, a la premiere révélation de
mon cceur. Mon enfance venait de finir...

Au bout de deux heures, lorsque je revins a la
maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par
suite de quelque circonstance imprévue, elle était
partie pour Moscou avec son mari.

Je ne I’al jamais revue.
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