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Le dernier amour

Edition de référence :

Paris, Calmann Lévy, 1882.



A mon ami
Gustave Flaubert.



Nous ¢tions réunis a la campagne un soir
d’hiver. Le diner, gai d’abord, comme I’est
toyjours un repas qui réunit de vrais amis,
s’attrista vers la fin au récit de ’'un de nous,
médecin, qui avait eu a constater une mort
violente et dramatique dans la matinée. Un
fermier des environs, que nous connaissions tous
pour un homme honnéte et sensé, avait tu¢ sa
femme dans un acces de jalousie trop fondge.
Aprés les questions précipitées que fait toujours
naitre un ¢venement tragique, apres les
explications et les commentaires, vinrent
naturellement les réflexions sur la nature du fait,
et je fus surpris de voir comme 1l était
diversement apprécié par des esprits que
semblaient relier entre eux, a beaucoup d’autres
¢gards, les mémes 1dees, les mémes sentiments,
les mémes principes.

L’un disait que le meurtrier avait agi avec
toute la lucidite de son jugement, puisqu’il avait
eu la conscience de son droit ; I'autre affirmait



qu’en se faisant justice a lui-méme un homme de
meeurs douces avait dii €tre sous I’empire d’une
démence passagere. Un autre haussait les €paules,
regardant comme une lacheté de tuer une femme,
si coupable qu’elle fit ; un autre encore regardait
comme une lacheté de la laisser vivre apres une
trahison flagrante.

Je ne vous dirar pas toutes les théories
contradictoires qui furent soulevées et débattues a
propos de ce fait éternellement insoluble : le droit
moral de I’¢époux sur la femme adultére au point
de vue l¢égal, au point de vue social, au point de
vue religieux, au point de vue philosophique ;
tout fut affirmé¢ passionnément ou remis en
question avec audace sans que 1’on pit
s’entendre. Quelqu’un demanda en riant que
’honneur ne le contraignit pas a tuer la femme
dont 1l ne se souciait en aucune facon, et 1l ajouta
une proposition assez spécieuse.

— Faites une loi, dit-il, qui oblige I’époux
trompé a trancher publiquement la téte de sa
coupable moiti¢, et, parmi ceux de vous qui se
montrent implacables en théorie, je parie qu’il



n’y aura personne a qui une pareille lo1 ne fasse
jeter les hauts cris.

Un seul de nous n’avait pris aucune part a la
discussion. C’¢tait M. Sylvestre, un vieillard fort
pauvre, fort doux, aimable optimiste au cceur
sensible, au socialisme berquinis¢, voisin discret,
dont nous riions un peu, que nous aimions
beaucoup et dont nous savions le caractere
absolument respectable.

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort
belle ; la femme est morte apres avoir gaspillé par
vanit¢ une grande fortune. La fille a fait pis que
de mourir. Aprés avoir tent¢ vainement de
’arracher au désordre, M. Sylvestre, vers 1’age de
cinquante ans, lui abandonna les dernicres
ressources dont 1l disposait, afin de lui oter tout
pretexte d’indigne spéculation, sacrifice tres
inutile qu’elle dédaigna, mais qu’il jugea
nécessaire a son propre honneur. Il partit pour la
Suisse, ou 1l ne garda de son nom que le prénom
de Sylvestre et ou 1l a pass¢ dix ans,
completement perdu de vue par ceux qui
I’avaient connu en France.



On I’a retrouve plus tard non loin de Paris,
dans un ermitage ou 1l vivait avec une sobri¢té
phénoménale moyennant une rente de trois cents
francs, fruit de son travail et de ses économies a
I’étranger. Il s’est laissé persuader enfin de passer
les hivers chez M. et madame***, qui le
chérissent et le vénerent particulicrement ; mais 1l
a une telle passion pour sa solitude, qu’il y
retourne des que les bourgeons paraissent aux
arbres. C’est le dernier anachorcte, et 1l passe
pour athée; mais c’est, au contraire, un
spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion
conforme a ses instincts et une philosophie prise
un peu partout. En somme, malgré 1’admiration
quon lui décerne dans la famille ***, ce n’est
pas une intelligence bien lumineuse ni bien
complete ; mais c’est un noble et sympathique
caractére qui a son cOt¢ se€rieux, raisonn¢ et
arrete.

Press¢ de donner son avis et de formuler son
opinion, apres s’en €tre longtemps défendu sous
prétexte qu’il était incompétent comme vieux
garcon, 1l finit par avouer qu’il avait ét€¢ marié
deux fois et qu’il avait ét¢ trés malheureux en



meénage. On ne put lui en faire dire davantage
quant a sa propre histoire ; mais, voulant par une
conclusion morale quelconque ¢échapper a la
curiosité, 1l nous parla ainsi :

— Certainement [’adultére est un crime,
puisque c’est la violation d’un serment. J’estime
le crime aussi grave pour un sexe que pour
’autre ; mais 1l est réellement difficile a éviter
pour tous deux dans certains cas que je n’ai pas
besoin de vous spécifier. Permettez-moi donc
d’étre casuiste en fait de rigorisme et de n’appeler
adultere que la trahison non provoquee par celui
qui en est victime, et sciemment accomplie par
celui qui la commet. Dans ce cas-1a, ’époux ou
’épouse adultere mérite chatiment ; mais quel
chatiment appliquerez-vous dont celui qui
’inflige ne soit pas fatalement solidaire ? Il doit y
avoir pour I'un comme pour 1’autre une autre
solution.

— Laquelle ? s’¢cria-t-on de toutes parts. Si
vous 1’avez trouvée, vous €tes habile !

—Je ne I’a1 peut-étre pas trouvée, répondit
modestement le vieux Sylvestre ; mais je 'ai



beaucoup cherchee.

—Dites-la ! dites ce que vous avez jugé le
meilleur !

—J’al essaye de trouver le chatiment qui
moralise, je n’en ai jamais congu d’autre.

— Quel est-1l ? L’abandon ?

— Non.

— Le mépris ?

— Encore moins.

— La haine ?

— L’amitié !

On se regarda ; les uns riaient, les autres ne
comprenaient pas.

—Je vous parais insens¢ ou niais, reprit
tranquillement M. Sylvestre. Eh bien, avec
’amiti¢ envisagée comme chatiment, on pourrait
moraliser les natures accessibles au repentir ;
mais cect demanderait de trop longues
explications : il est dix heures, et je ne veux pas
inquicter mes hotes. Je vous demande la
permission de m’esquiver.



Il le fit comme 1l le disait, sans qu’il fut
possible de le retenir. On n’attacha pas une
grande importance a ses paroles. On pensait qu’il
se tirait d’affaire par un paradoxe quelconque, ou
que, comme un vieux sphinx, il nous jetait, pour
masquer son impuissance, une ¢nigme dont 1l ne
tenait pas le mot.

Je ’ai comprise plus tard, cette énigme de M.
Sylvestre. Elle est aussi simple, je dirais presque
aussi puérile que possible, et cependant, pour me
Pexpliquer, 1l dut entrer dans des considérations
qui m’ont paru instructives et intéressantes. C’est
pourquoi j’ai ecrit le récit qu’il fit un mois plus
tard a M. et a madame™** en ma présence.
J’ignore comment j’obtins de lui cette marque
extraordinaire de confiance, de pouvoir étre au
nombre de ses auditeurs intimes. Peut-€tre Iui
¢tais-je devenu particulierement sympathique par
mon désir d’avoir son opinion sans y opposer une
opinion  personnelle  précongue; peut-€tre
eprouvait-il le besoin de raconter son ame et de
distribuer dans quelques mains fidéles les grains
de sagesse et de charité qu’il avait sauves du
désastre de sa vie.



Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la valeur
de cette révélation, la voici telle que j’ai pu la
reconstruire en soudant ensemble les heures
consacrées a diverses reprises a ce long récit.
C’est moins un roman qu’un expose¢ de situations
analysées avec patience et retracées avec
scrupule. Ce n’est ni poétique ni intéressant au
point de vue littéraire. Cela ne s’adresse donc
qu’au sens moral et philosophique du lecteur. Je
lui demande pardon de n’avoir pas a lui servir
aujourd’hui un mets plus savant et plus
savoureux. Le narrateur dont le but n’est pas de
montrer son talent, mais de communiquer sa
pensée, est comme le botaniste qui rapporte de sa
promenade, non les plantes rares qu’il elit été
heureux de trouver, mais les brins d’herbe que la
saison rigoureuse lui a permis de recueillir. Ces
pauvres herbes ne charment ni les yeux, ni
’odorat, ni le golt, et pourtant celui qui aime la
nature y trouve encore matiere a €tudier, et il les
apprecie.

La forme du récit de M. Sylvestre paraitra
peut-€tre monotone et trop dénuce d’ornements ;
elle eut au moins pour ses auditeurs le mérite de



la bonne fo1 et de la simplicité, et j’avoue que par
moments elle me parut trés saisissante et tres
belle. Je pensai, en 1’écoutant, a cette admirable
définition de Renan, que la parole est «ce
vétement simple de la pensée, tirant toute son
¢légance de sa parfaite proportion avec I’idée a
exprimer », et qu’en fait d’art « le grand principe
est que tout doit servir a I’ornement, mais que
tout ce qui est mis exprés pour 1’ornement est
mauvais. »

Je pense que M. Sylvestre était rempli de cette
verité ; car 1l sut captiver notre attention et nous
tenir attentifs et recueillis avec son histoire sans
péripéties et sa parole sans effets. Je ne suis
malheureusement pas le sténographe de cette
parole. Je I’ai reconstruite comme j’ai pu, et,
soigneux seulement de suivre les pensees
amencées par les actes, je lui ai fait infailliblement
perdre sa couleur particuliere et son mérite réel.

Il commenga d’un ton assez dégage, presque
gai ; car, apres les grandes crises de sa vie, son
caractere est redevenu enjou¢. Peut-étre aussi ne



comptait-il pas nous raconter le fond des choses,
et pensait-il pouvoir supprimer les faits qu’il ne
trouverait pas nécessaires a sa démonstration. Il
en jugea autrement a mesure qu’il avanca dans
son récit, ou bien 1l fut entraing, par la force de la
veérité et D'intensité du souvenir, a ne rien
retrancher et méme a ne rien adoucir.

Vous me demandez, dit-il en s’adressant a M.
et madame™**, ce que j’ai fait, en Suisse, de cinq
ans de ma vie dont je ne vous ai jamais parlé, et
qui doivent, selon vous, renfermer un mystere,
quelque grand travail ou quelque vive passion.
Vous ne vous trompez pas. C’est le temps de mes
plus poignantes émotions et de mon plus rude
travail intellectuel. C’est la crise finale et décisive
de ma vie de personnalité, c’est ma plus ardente
et ma plus dure expérience, c’est enfin mon
dernier amour qui est enseveli dans le mutisme
que j’observe a propos de ces cinq années.

Quand je quittai la France, a pied, avec
soixante-trois francs pour tout avoir dans ma
poche, je n’avais pas encore cinquante ans, et ma



figure n’en annongait pas quarante, malgré les
chagrins affreux que je vous ai racontés il y a
longtemps, et sur lesquels je n’ai pas a revenir.
Une vie pure, un fonds de philosophie résignee,
le s¢jour et les occupations de la campagne
m’avaient maintenu en force et en santé. Mon
front n’avait pas encore une seule ride, mon teint
brun avait une solidité unie, et mes yeux étaient
purs comme 1ls le sont encore. J’ai toujours eu
trop de nez pour €tre un joli garcon ; mais j’avais
une physionomie sympathique, la barbe et les
cheveux noirs, 1’air ouvert et un franc rire quand
je réussissais a oublier mes peines. De plus,
j’étais fort et grand, ni gras ni maigre, sans grace
et sans beauté, mais bien planté sur mes jambes
comme 1’est un ancien fantassin qui est rest¢ bon
marcheur et adroit de sa personne. Enfin, tel que
j’étais, sans chercher les bonnes fortunes, et
méme sans y songer, je voyais bien dans le regard
des femmes que j’étais encore un homme, et que,
pendant quelques années encore, je ne devais pas
espérer d’€tre traité comme un pere.

La se fat pourtant born¢ée mon humble
ambition. J’avais aimé ma femme malgreé ses



défauts ; elle m’avait toujours rendu malheureux,
mais elle m’avait été fidele ; je ne m’étais donc
jamais arrogé le droit, je n’avais méme jamais
subi la tentation de manquer a mes devoirs de
fidélite.

Veuf depuis plusieurs annces, j’¢tais resté
austere ; je devais cela a ma fille. Rien ne me
servit aupres d’elle, ni les conseils ni ’exemple.
Elle prit le mauvais chemin, et, quand elle me
forca a m’exiler pour ne pas devenir le témoin
responsable de ses €garements, 1l y avait vingt
ans et plus que je n’avais connu un jour de
bonheur et de libert€.

Mais je n’aspirais pas a étre heureux. Il ne me
semblait plus permis d’y songer. Navré et
humilié, et par-dessus le marché volontairement
dépourvu de toutes ressources, il me fallait
d’abord penser a gagner ma vie, ce qui ne
semblait pas la chose du monde la plus facile au
sortir de [’opulence, reésolu que j’étais a
n’invoquer 1’aide d’aucun ami, que dis-je ? résolu
a m’effacer de la scene du monde et a vivre
inconnu, comme un homme qui aurait commis un



crime et qui serait forcé de cacher son pass¢.

Mon intention ¢tait d’aller en Italie pour y
essayer un professorat quelconque. Je m’arrétai
en Suisse, a la frontiére. Je n’avais pas encore la
science de 1’économie, j’étais au bout de mes
soixante-trois francs. J’avais un peu de linge dans
mon havresac : j’al toujours aimé la proprete, je
ne pus me décider a le vendre. Je passai la nuit a
’auberge du Simplon, ou je ne dormis guere ; je
me tourmentais du lendemain. J’avais tout juste
de quo1 payer mon €cot ; mais apres ?

Je ne m’inquiétais pourtant pas outre mesure.
Les choses matérielles de la vie m’ont toujours
¢té favorables en ce sens que mes besoins n’ont
jamais dépass¢ mes ressources. Je n’ai donc
jamais ¢prouve de desastres irréparables que dans
la sphere des sentiments. J’aurais volontiers
changé de destinée, mais cela n’a pas dépendu de
moi. Aussi mon insomnie n’avait rien de
désespere. Je faisais des projets, je cherchais des
moyens de vivre, et j’¢étais si charm¢ de la beauté
du pays que je venais de parcourir, qu’il ne me
colitait guere de ne pas aller plus avant, et de



chercher de I’ouvrage aux environs.

Il faisait un clair de lune limpide. De mon lit
sans rideaux, je regardais le ciel pur et froid ; je
pensai a ce que j’avais aim¢, je pleurai, je priai, —
qui ? Pesprit inconnu a I’homme qui parle dans
son ceeur et pénetre sa pensée du sentiment du
beau et du bien. Nous appelons Dieu cette ame
inaccessible a notre entendement, qui nous porte
en elle et nous emeut sans se reveler. Elle ne nous
dit rien du tout, elle ! ou, si elle nous dit quelque
chose, nous ne le comprenons pas ; mais 1’enfant
qui n’entend pas encore la parole de sa mere et
qui dort sur son sein connait sa douce chaleur et y
puise les élements d’une existence complete ou il
connaitra ce qu’il ignore.

Devenu calme, je m’endormis enfin, et, quand
on m’¢veilla, j’entendis en bas une grosse voix de
bon augure dont le timbre me révéla la franchise
et la cordialite. Je m’habillar a la hate, je
descendis, certain que j’allais trouver un ami.

Dans la salle commune, 1l y avait, en effet, un
beau montagnard entre deux ages, demi-paysan,
demi-bourgeois, qui causait amicalement avec



I’hote, et qui m’offrit place a sa table. Je sus
bientot qu’il faisait des affaires dans le pays ; il
avait achet¢ une coupe de bois a mi-cote de la
montagne ; 1l venait de recruter une douzaine
d’ouvriers en pays suisse; 1l n’en avait pas
assez ; 1l se proposait de descendre le Simplon
italien pour en aller chercher d’autres. Je m’offtis
a lut ; j’avais eu assez de travaux de ce genre a
surveiller, pour savoir comment on se sert de la
cognee et de quelle facon on abat et dépece un
arbre. Mon costume et ma peau halée ne
démentaient en rien la condition pour laquelle je
m’offrais ; Jean Morgeron accepta mon offre et
m’enrola.

Ma figure a toujours eu le privilege d’inspirer
la confiance ; il ne me fut pas fait de questions
embarrassantes, et je n’eus pas besoin de dire que
je n’avais pas de quoi acheter les outils
nécessaires. Le patron me fit une avance de vingt
francs, me conduisit au bord du précipice et me
montra au loin, sous mes pieds, le bois ou je
trouverais le campement de mes compagnons.

Je passai la six semaines, travaillant bien et



beaucoup, vivant en bonne intelligence avec tous
mes camarades, de quelque humeur qu’ils
fussent. J’¢tais aimé des uns, j’avais un peu
d’influence sur les autres. Je me portais bien,
J’¢étais content de moi. Le pays ¢tait admirable. Je
m’¢étonnais de me trouver heureux apres tous mes
malheurs, et n’ayant derricre moi que des
souvenirs amers, devant moi rien qu’une vie
séparée du passé par des abimes, je trouvais une
jouissance reelle dans la faculté de jouir enfin
d’un présent supportable.

Jean Morgeron, qui venait souvent surveiller
’ouvrage, me prit vite en grande amiti¢, et, un
jour que je faisais avec lui et pour lui le compte
de ses depenses et la supputation de ses profits :

— Vous n’étes pas ici a votre place, me dit-il.
Vous avez recu de 1’éducation dix fois plus que
moi, et vingt fois plus qu’il ne convient a un
simple bilcheron. Je ne sais pas qui vous étes,
vous ne paraissez pas presse de le dire : peut-€tre
avez-vous quelque chose sur la conscience...

— Patron, lu1 dis-je, regardez-moi. J’ai eu
quatre-vingt mille livres de rente, je n’ai plus



rien, et, ce qui est bien plus grave, jai
douloureusement perdu tout ce que j’air aimé. Il
n’y a pas si longtemps de tout cela que j’aie pu
Poublier. Eh bien, vous me voyez manger
gaiement, dormir en paix sous la feuillce,
travailler sans dégolit et sans tristesse, n’avoir
jamais ni dépit ni colére contre personne, ni
besoin de m’étourdir dans le vin, ni crainte de me
trahir en trinquant avec vous. Croyez-vous
possible qu’un homme dans cette position de
fortune et dans cette situation d’esprit ait quelque
chose a se reprocher ?

—Non ! s’écria le montagnard en ¢levant sa
large main vers le ciel : aussi vrai qu’il y a un
Dieu la-haut, quelque part, je vous crois un bon et
honnéte homme. Il ne faut, pour en étre sir, que
vous regarder dans le fond des yeux, et votre
conduite 1c1 prouve bien que, si vous avez tout
perdu, vous avez gardé le meilleur, qui est le
contentement de soi-méme. Je vois que vous Etes
instruit, que vous connaissez les mathématiques
et une foule de choses que je n’ai pu apprendre.
S1 vous voulez €tre mon ami, je vous ferai un sort
tranquille. Je vous mettrai pour toujours a 1’abri



du besoin, et je serai encore votre obligé ; car
vous pouvez me rendre de trés grands services et
m’aider a faire ma fortune.

—Je veux eétre et je suis votre ami, Jean
Morgeron ; c¢’est pour cela que je vous demande
si vous croyez travailler a votre bonheur en
faisant fortune.

— Oui, répondit-il : je ne vois le bonheur que
dans I’activité, la lutte et le succes. Je ne suis pas
un philosophe comme vous, je ne suis méme pas
du tout philosophe, si la sagesse consiste dans la
modération des desirs ; mais je m’imagine qu’il y
a une autre sagesse, qui consiste a tirer de sa
volonte tout ce qu’elle peut nous donner.

—S1 vous le prenez ainsi, c’est bien. Vous
obéissez a un instinct ; s1 vous vous en faites un
devoir, c’est que vous voulez rendre votre énergie
utile aux autres.

— Un homme qui entreprend beaucoup, reprit-
il, est toujours utile aux autres. Il fait travailler, et
le travail profite de proche en proche au monde
entier. Vous savez que je traite bien mes ouvriers
et qu’ils gagnent avec moi. Je me sens tres actif



et plein d’idées, mais je manque d’instruction.
Avec vous, je ferai de grandes choses !

Il me soumit alors un plan assez ingénieux. Il
¢tait possesseur d’une assez vaste étendue de
terres stériles dans une des vallées alpines qui
aboutissent a la vallée du Rhone. Le fond du sol
c¢tait bon ; mais, chaque année, le torrent de la
Brame le couvrait de sable et de graviers. Il et
fallu des travaux d’endiguement dont la dépense
¢tait trop considérable pour lui. Il avait ’1dée de
sacrifier une partie de son terrain pour sauver
’autre, de creuser chez Iui un canal par ou I’eau
s’¢coulerait en faisant de sa propriéte une ile. Les
terres retirées du canal et rejetées sur cette ile en
feraient un mamelon que, dans ses plus fortes
crues, le torrent ne pourrait couvrir. L’idée était
bonne ; restait a savoir, d’apres 1’inspection des
lieux et la nature du terrain, si elle était réalisable.

Nous traversames un col de montagne a
travers un glacier, et, a quelques milles au-
dessous, nous nous arrétames au flanc d’une belle
colline dont une partie appartenait a mon patron.
I y possédait, en outre, un grand chalet richement



quoique rustiquement construit, et flanqué de
dépendances bien aménagées pour les troupeaux,
les récoltes, les abeilles, etc.

A Taspect de cette belle et pittoresque
demeure, située de la facon la plus charmante
dans une région tiede et entource de riches
paturages, j’éprouvai un vif desir de me rendre
serieusement utile @ mon ami et de fixer ma vie
pres de lui.

Comme je lui faisais compliment de son
habitation, un nuage passa sur son front.

—Oui, dit-1l, c’est une résidence de prince
pour un homme comme moi! On y serait
heureux avec une femme et des enfants, et
pourtant j’y vis en gar¢on et n’y demeure qu’en
passant. Je vous expliquerai cela... plus tard ! Il
faudra bien que vous sachiez tout, si vous y
restez.

Un jeune homme brun, a ’accent étranger, a la
figure intelligente et distinguce, et vétu en
villageois recherché, vint au-devant de lui avec
des démonstrations de joie.



— La maitresse est allée vendre deux chevres,
lui dit-1l. C’est elle qui va étre surprise et joyeuse
en rentrant!.. Et comment va la santé¢ ? Et
combien de temps aura-t-on le contentement de
vous garder cette fois ?

—C’est bon, c’est bon, Tonino ! répondit le
patron d’un ton assez brusque, quoique
bienveillant. On verra ¢a. Ne nous étourdis pas de
compliments et fais-nous diner si tu peux.

Le repas fut excellent et servi avec une
propreté extréme. Tonino paraissait €tre a la fois
un ouvrier et un domestique. Il ¢tait plein
d’adresse pour manier la vaisselle, et 1l
commandait a la servante aussi bien qu’elt pu le
faire une maitresse de maison ; mais la véritable
maitresse arriva pour nous servir le caf€.

— Voila ma sceur, me dit le patron en la voyant
descendre le sentier qui nous faisait face.

Je regardai cette femme. J’attendais une forte
et respectable matrone. Je fus surpris de voir une
petite personne mince, ¢légante, alerte, et qui me
parut toute jeune.



—Elle a trente ans, quinze ans de moins que
moi, me dit le patron; elle est d’un second
mariage de mon pere. Nous avons mis nos
interéts en commun, parce qu’elle s’entend a les
faire valoir, et que nous ne devons nous marier ni
’un n1 autre.

Je craignis d’étre indiscret en demandant la
cause de cette étrange restriction. I pouvait étre
trop tard pour Jean ; mais, quand je vis sa sceur de
plus pres, je restai convaincu qu’il n’en était pas
ainsi pour elle. Elle avait une de ces figures un
peu fatiguées et mobiles qui n’ont pas d’age bien
precis. Dix fois en une heure, elle paraissait plus
ou moins agee qu’elle ne I’¢tait réellement ; mais,
plus ou moins jeune, elle était remarquablement
jolie. Elle appartenait a un type dont je n’ai
jamais rencontr¢ I’analogue. Menue sans étre
maigre, extrémement bien faite, brune de
cheveux, avec des yeux bleus et la peau blanche,
régulicre de traits comme un profil grec, elle
avait dans tout son €tre je ne sais quoi d’anormal
et de mystérieux. Elle ¢était railleuse, incisive
méme, avec une physionomie  sérieuse ;
prévenante, hospitaliecre et pleine de soins



delicats, avec une brusquerie singuliere ;
distinguce, spirituelle, aimable, et tout a coup
entétée, épilogueuse, et presque blessante dans la
discussion. Elle me fit un accueil trés froid, ce
qui ne ’empécha pas de me combler d’attentions,
comme S1 j’eusse €t¢ un maitre et comme si elle
elt ét¢ une servante. J’en étais embarrassé, et,
quand je la remerciais, elle ne paraissait pas
entendre et regardait ailleurs. Elle ne témoigna
aucune curiosité de me voir 13, ne s’enquit de rien
et sortit avec Tonmno pour aller préparer ma
chambre.

Jean Morgeron, qui m’observait, vit bien que
J’¢étais frappé de cette originalité et que j’en étais
méme un peu gene.

—Ma sceur vous étonne, me dit-il. Elle est
assez étonnante, en effet. Elle est d’une autre race
que moi ; sa mere était Italienne, et Tonino est
son cousin. C’est une nature bien difficile a
manier et qui ne se rend a I’opinion de personne ;
mais elle a tant de courage, tant d’intelligence,
d’activité et de dévouement, qu’elle n’a pas sa
pareille dans le monde pour se rendre utile. Si



nous changeons ici quelque chose, il faudra
batailler pour qu’elle ’accepte ; mais, une fois
qu’elle ’aura accepté, elle vaudra dix hommes
pour I’exécuter.

— Et s1 elle ne I’accepte pas ?

— J’y renoncerai. Je veux la paix. Je la laisserai
gouverner ici comme elle ’entend, et je ferai un
autre ¢tablissement ou je pourrai contenter ma
cervelle en suivant mes projets a moi tout seul... a
la condition pourtant que vous m’aiderez, si vous
trouvez que j’ai raison.

Le lendemain, des le point du jour, j’inspectai
la propri¢té des Morgeron. Le projet de Jean était
réalisable et trées bon en lui-méme ; mais 1l ne
savait pas compter, et, comme tous les gens a
imagination vive, il arrangeait les chiffres au gré
de ses desirs et de ses espérances. J’établis
froidement mes calculs en me faisant rendre
compte de toutes choses dans le moindre detail,
et je reconnus qu’il mangerait a coup siir tout ce
qu’il possédait avant d’avoir réalis¢ le moindre
bénéfice serieux.

Il prit de I’humeur en voyant que je ne me



trompais pas, et il maudit les chiffres. Il discuta
longtemps et finit par se rendre a I’évidence.

Alors, il s’écria avec une sorte de désespoir :

—On ne peut donc rien faire de bon en ce
monde ! Il faut laisser les choses comme elles
sont, quand méme on sait le remede ! Je verrai
donc ce maudit torrent manger mon bien jour par
jour, heure par heure, et aucun sacrifice ne me
sauvera ! Puisqu’il doit me ruiner si je le laisse
faire, ne vaut-il pas mieux que je me ruine en lui
résistant ? N’est-ce pas humiliant pour un homme
de rester 1a, les bras croisés, devant un fléau
stupide, quand, avec sa volonté, 1l devrait le
vaincre ?

— Vous m’avez demand¢ de vous aider a faire
fortune, Iu1 répondis-je. Si ce n’est pas 1a votre
but, risquez-vous. Vous n’avez, m’avez-vous dit,
ni femme ni enfants. Si ’amour-propre seul vous
pousse a faire une chose hardie et remarquable,
faites-la ; mais songez aussi a la honte d’étre
ruin¢ et d’€tre trait¢ de fou par ceux-la mémes
qui profiteront de votre désastre.

— Ouy, reprit-il, je sais cela. Quand j’aurai fait



de mon marécage une ile florissante, préte a me
récompenser de mes peines, il me faudra la
vendre a bas prix pour payer mes dettes, et
d’autres s’enricheront a ma place en se moquant
de mo1 ! Mais, apres eux et apres moi, des gens
viendront 1a s’¢tablir et prospérer, et ils diront :
« En attendant, c’est [ui qui a fait cette chose et
creé cette terre ! cet homme-la avait des 1dées et
du courage, ce n’était pas un homme ordinaire ! »
Et le tas de pierres et de sable que voici sera un
beau domaine qu’on appellera I’ile Morgeron !

Il était s1 beau dans son orgueil, que je le
dissuadai a regret ; mais il fut amené a m’avouer
que, sans l’aide de sa sceur dans une telle
entreprise, 1l serait forcé de laisser les travaux
inachevés, et 1l me parla d’emprunter les fonds
nécessaires. C’est alors que je [Darrétai
résolument.

—Ne vous risquez pas, lui dis-je, dans une
affaire ou le succes serait une question
d’honneur, non seulement pour votre amour-
propre, mais encore pour votre conscience.
Trouvez des actionnaires, donnez votre idée,



votre travail, votre terre; s’ils ont confiance,
laissez-les diriger les travaux, vous en charger si
bon leur semble, vous associer a leurs profits s’ils
en font; mais ne prenez pas sur vous la
responsabilite de leur faire gagner de 1’argent, et
surtout n’empruntez pas pour votre compte : avec
votre imagination, vous seriez perdu.

Il se rendit, et résolut de soumettre son plan a
des riverains qui pourraient le seconder. Je dus
dresser ce plan et ’appuyer de tous les calculs
nécessaires ; mais je voulus I’accompagner aussi
du calcul de toutes les ¢ventualités qui pouvaient
doubler et tripler les dépenses : les crues subites
qui pouvaient ruiner les travaux commences, la
duret¢ de certaines roches, le manque de solidité
de certaines autres, etc., etc. Ces prévisions si
simples le consternerent.

—Nous ne réussirons pas, dit-1l; nous ne
trouverons pas autour de nous des gens assez
riches ou assez confiants pour savoir risquer.
Laissons dormir ce projet jusqu’a ce que je
deécouvre les actionnaires qu’il me faudrait.
Demain, je vous parlerai d’autre chose.



Tout cela avait pris huit jours. Nous vivions
bien, bonne chere, bon gite, et tout le confortable
d’'une maison bien tenue et d’une exquise
propreté. J'admirais 'ordre et Dactivite de
mademoiselle Morgeron, [D’intelligence et Ia
soumission de Tonino. Il me semblait qu’avec
moins d’ambition Jean efit pu étre le plus heureux
des hommes ; car sa sceur, tout en raillant, avec
plus de clairvoyance que de douceur, son besoin
de faire parler de lui, lu1 t¢moignait une affection
réelle et une sollicitude de tous les instants.

Mon r6le vis-a-vis de cette jeune femme et
pu ¢&tre embarrassant, si elle m’e(t pris en
meéfiance ; mais elle vit bientdt que, si j’avais de
’influence sur son frére, je ne m’en servais que
pour modérer son exaltation. D¢s lors, elle me
traita avec déférence et me laissa le désabuser
tranquillement.

Au bout de la semaine, croyant avoir remporté
la victoire, je songeais a quitter mes hotes, car
Jean ne me reparlait d’aucun autre projet, et je ne
voyais pas en quoi je pouvais lui étre utile dans
une proprict¢ de médiocre étendue et



parfaitement bien exploitée par sa sceur. Pourtant
il me parut triste lorsque je lui fis entendre que je
devais m’en aller. Il ne me répondit pas et mit sa
tete dans ses mains en étouffant de formidables
soupirs. Il ne dina pas, garda le silence toute la
soirée, et je vis, a la maniere dont sa sceur le
regardait sans I’interroger, qu’elle n’était pas sans
inqui¢tude sur son compte.

Au coucher du soleil, j’allai m’asseoir sur une
roche pour contempler I’admirable paysage qui
nous entourait ; tout a coup quelqu’un que je
n’avais pas entendu venir dans I’herbe épaisse de
la prairie s’assit aupres de moi. C’¢tait Félicie
Morgeron.

— Ecoutez, me dit-elle, vous étes trop honnéte
et trop raisonnable. Il faut en rabattre un peu et
aviser avec moi a contenter la folie de mon frére.
Je le connais, il sera malade, il mourra peut-étre
du chagrin ou 1l est tombé depuis trois jours. Je
ne peux pas supporter cela, moi ! Vous avez vu
que j’ai fait mon possible pour le ramener a la
raison. Je 1’a1 pris par sa vanite, je I’ai raillé, je
I’ai fache ; rien n’y a fait. Il aime son réve un peu



plus qu’auparavant. Voila dix ans qu’il s’en
nourrit, 1l ne songe a gagner de I’argent que pour
le dépenser dans ce travail. Il n’est pas possible
de le dissuader a present, 1l est trop tard. Il faut
donc faire ce qu’il veut, et je viens vous dire que
je ne m’y oppose plus. Ne lui dites pas cela, il
serait trop fier de m’avoir vaincue, et 1l irait tout
de suite dans ses projets au-dela de ce que nous
posseédons 1’un et I’autre. Mettez-vous a la téte de
son entreprise, puisqu’il le désire ; seulement,
employez votre sagesse et votre habileté a faire
durer cela longtemps, dix ans, quinze ans, si ¢’est
possible... Quand nous n’aurons plus rien, il
faudra bien s’arréter ; mais 1l aura vécu dix ou
quinze ans heureux, et cela vaut bien la peine que
je me sacrifie.

J’admirar le dévouement de mademoiselle
Morgeron ; mais je crus devoir la rassurer sur les
suites du chagrin de son frere. Il ne me paraissait
pas possible qu’il prit la chose a ceeur au point
d’en mourir.

— Sachez, reprit-elle, que je crains quelque
chose de pis. Il peut en devenir fou ; vous ne



savez pas comme il est exalté. Il n’ose pas vous
le laisser voir, mais il ne dort pas depuis huit
nuits, il se promene dans sa chambre ou dans la
campagne, il parle tout seul, 1l a la fiévre. Je ne
veux pas de cela, vous dis-je. Quand, avec de
I’argent, on peut empécher un grand malheur et
sauver la personne qu’on aime le mieux au
monde, je ne comprends pas qu’on hésite.

—Vous étes un grand cceur, lui dis-je en lui
tendant la main et en serrant la sienne avec
emotion. Ce que vous pensez la est bien et me
réconcilie tout a fait avec vous.

— Vous m’avez crue intéressee, n’est-ce pas ?
reprit-elle d’un ton d’indifférence.

—Quand on travaille comme vous avec une
activite fiévreuse, c’est pour réaliser des projets
d’avenir quelconque, et abandonner ces projets,
c’est, pour une nature positive et sensée comme
la votre, un sérieux sacrifice.

— Je ne sais pas si je suis sensee, mais je suis
positive en effet. J’ai toujours travaillé pour le
plaisir de travailler, je ne pourrais pas vivre
autrement. J’aime 1’ouvrage bien fait. Quant a



mes projets, je n’en al pas pour mon compte.
Vous voyez que le sacrifice n’est pas grand.

— Ce que vous me dites la m’¢tonne, mais je
n’ai ni le droit ni I’intention de vous interroger.
Permettez-mo1 seulement de vous dire que je ne
puis me préter a votre ruine, et que je ne veux
encourager la temérité de votre frére par aucun
adoucissement a la vérit¢ que je lui a1 dite et
prouvee. Je ne suis pas ingénieur, mais j’al assez
d’expérience et d’observation pour étre
convaincu que je ne me suis pas trompe.
Comment voulez-vous que je revienne sur mon
assertion ?

—Ne vous déjugez pas, mais acceptez de
’aider a risquer le tout pour le tout. Voyons,
monsieur Sylvestre, il le faut ! Ne croyez pas que
votre prévoyance ’ait dégofit¢ de son réve. Plus
il le voit difficile et dangereux, plus il I’aime. Si
vous le quittez, 1l cherchera un autre conseil qui
sera probablement moins scrupuleux et moins
eclairé que vous, et qui, au lieu de ménager le
temps et de retarder la déception, engloutira tout
de suite notre avoir et les espérances de mon



frére.

L’insistance de Félicie Morgeron me chagrina,
et je me défendis du role qu’elle persistait a me
faire accepter. Elle ¢tait d’humeur impérieuse
dans la discussion ; aussi s’animait-elle tres vite,
et, perdant patience :

— Comment ! s’écria-t-elle, vous avez 1’air de
me dire que je n’a1 pas le droit de me ruiner pour
un caprice de mon frére ? Ecoutez ! il faut en
finir. Ce que vous ne savez pas encore, vous
’apprendrez au premier jour, si vous restez
seulement une quinzaine encore dans le pays ;
j’aime mieux vous le dire moi-méme tout de
suite. Sachez que je dois tout a mon frere, et que
je ne vis que pour lut. II m’a pardonné ce que
personne dans la famille et dans la contrée ne me
pardonnera jamais. A quinze ans, j’ai été séduite
par un étranger qui m’a abandonnée... Mon pere,
rigide protestant, m’a chassée. Ma mere en est
morte de chagrin... J’a1 erré sur les chemins, j’ai
mendi¢ ; repoussee de partout, j’ai €té en Italie a
pied, avec mon enfant dans les bras, pour
retrouver mes parents maternels. Ils étaient dans



la misere, pourtant ils m’ont donné asile. Jai
travaillé, mais j’avais trop de fatigue ; j’ai été
malade, j’a1 perdu mon pauvre enfant ! Je voulais
mourir, quand un beau soldat est arrivé aupres de
mon lit d’agonie : ¢’était mon frére Jean qui avait
ignor¢ mon malheur, étant au service. Il venait de
’apprendre, 1l avait fini son temps, 1l venait me
chercher. Sa bont¢ et son amitié m’ont sauvée. I
m’a aidée a me remettre, 1l m’a amenée ici. Notre
pere s’est brouille avec Iui parce qu’il me
pardonnait. Sa fiancée, qui attendait son retour, a
déclaré qu’elle n’épouserait pas le frére
complaisant d’une fille perdue, et que, si je
restais au pays, elle se marierait avec le rival de
Jean. Jean m’a caché tout cela ; il m’a gardée et
soignée deux ans, car j’¢tais si faible et s1 malade
encore, que je n’¢tais bonne a rien. Il n’a pas recu
la bénédiction de son pére mourant, il ne s’est pas
marig, 1l a ¢té mal vu de tous ses voisins, il passe
encore pour une mauvaise téte et pour un homme
sans religion, tout cela a cause de moi. Que
voulez-vous ! ils sont comme cela dans ce pays
de dévots. Catholiques et protestants font assaut
d’intolérance. Je suis donc une fille perdue et



sans avenir, et j’a1 perdu aussi I’avenir de mon
frere. Nous étions pourtant assez riches pour
trouver, lut une femme, et moi un mari ; mais il
elit fallu descendre trop bas, notre orgueil s’y est
refus¢. Ce qui a sauve mon frere de ’ennui et du
chagrin, c’est justement ce qui vous parait devoir
le perdre, c’est son golit pour les entreprises. Il
aurait certainement fait les grandes choses qu’il
réve, s’il était plus instruit et plus patient. Il sait
ce qui lu1 manque, 1l en souffre. II sait qu’il a des
idées, mais qu’elles se tiennent mal. Moi, j’ai
plus de téte, mais je ne sais pas inventer, et,
voyant que ses inventions ne valent rien, je le
contrarie sans I’éclairer. Nous nous disputons ; je
ne le rends pas heureux. Mon travail régulier
’tmpatiente ; pourtant je ne travaille que pour lu,
je n’aime que lui, je ne cherche a acquérir que
pour le mettre a méme de dépenser, et 1’ordre
qu’on voit ici fait qu’on est forcé de nous rendre
justice sous un rapport. On reconnait que nous
nous rendons utiles, et que, si nous sommes des
impies, comme on dit, nous ne sommes pas des
avares et des laches. A présent, monsieur, vous
savez tout, et vous voyez bien que, si mon frere



tient a son idee, je dois I’adopter, bonne ou
mauvaise, dussé-je y voir passer tout notre
patrimoine et toutes mes ¢conomies, dusseé-je
mendier encore et gratter la terre avec mes mains.

— Eh bien, répondis-je vivement impressionné
par ce que je venais d’entendre, 1l ne faut pas que
cela arrive! Il faut dépenser noblement et
utilement votre fortune en nourrissant 1’ambition
de votre frére de projets réalisables. Je le connais
assez maintenant pour savoir qu’il a la passion de
I’initiative ; 1l faut donc lwi faire trouver lui-
méme ’aliment nécessaire a son activite d’esprit.
Il est impossible qu’il n’y ait pas chez vous ou
autour de vous quelque chose de sérieux a
entreprendre. Je sais qu’il a en téte une autre idée
sur laquelle je n’ai pas voulu le faire s’expliquer.
Je craignais de vous déplaire et d’encourager
quelque nouvelle réverie ; mais qui sait s’1l n’est
pas sur une meilleure piste, et si je ne pourrais
pas I’y pousser cette fois sans manquer a ma
conviction et sans vous faire courir de trop gros
risques ? Laissez-moi le tenter, et, s’il faut que
vous y perdiez de I’argent, tachons que vous en
retiriez au moins quelque gloire.



—1II ne s’agit pas de gloire pour moi, reprit
Félicie. Je ne me soucie de rien au monde. Tout
est rompu a jamais entre 1’opinion et moi : j’en ai
pris mon parti, je n’en souffre plus, ma vie est
trop occupee pour que j’y songe ; mais mon frere
a besoin qu’on parle de lui, et qu’apres ’avoir
blame et raillé de ce qu’on appelle sa faiblesse on
connaisse son énergie. Faites donc tout pour lui et
rien pour moi, si vous voulez que je vous bénisse
et que je vous aime.

Elle me quitta sans attendre ma réponse, apres
avoir dit d’un ton brusque et assez froid ces
paroles a la fois energiques et tendres.

Je savais maintenant ou croyais savoir tous les
secrets de la famille, et je m’effrayais un peu, non
de leur rendre service, mais d’avoir a fixer ma vie
au sein de ces existences troublées. J’éprouvais
un grand besoin de repos aprés mes propres
désastres ; mon réve elt ¢ét¢ la liberté et
I’1solement, c’est-a-dire le travail au jour le jour
et I’absence de responsabilité. Je craignais, en me
liant a la destin¢e agitée et assez exceptionnelle
des Morgeron, de ne pas me trouver plus habile et



plus heureux qu’avec ma propre famille, et ce
n’est pas sans appréhension que je me voyais
investi par la confiance de Félicie d’un devoir
trés grave et qui pouvait m’assujettir a jamais.

Pourtant je I’avais accepté, ce devoir, sous le
coup de I’émotion. Le bref et rude récit de cette
fille déchue et stoique m’avait vivement intéresse
a elle, a son frére encore plus. Il y avait chez ces
deux étres, a défaut de charme et de candeur, une
certaine grandeur d’ideées et de sentiments qui
s’imposait a mon respect. Jalousés pour leur
fortune, critiqués pour leur excentricit¢, honnis
pour la tache qui pesait sur eux, ils avaient besoin
d’un ami. Le premier pas que je faisais dans la
libert¢ de mon incognito me mettait donc en
presence d’une tache délicate. Je ne crus pas
devoir m’y soustraire ; poussé par mon ceeur et
par ma conscience, je me laissai rouler sur la
pente qui devait m’entrainer a un nouvel abime
de tourments et de douleurs.

Ce qui me decida enticrement, ce fut la
découverte que je fis, des le lendemain, d’un
moyen facile et sir de réaliser le réve de mon



hote. Au point du jour, j’errais dans sa propriéte,
examinant tout avec un soin nouveau et
m’acharnant a interroger tous les accidents du
terrain. C’était, a vrai dire, une propriét¢ aussi
etrange que ceux qui D’exploitaient. Elle se
composait de deux régions superposées bien
distinctes. La partie située au flanc de la
montagne ¢€tait une zone de terres excellentes,
soutenues de place en place par les contreforts du
rocher abrupt. De riches herbages, des vignes, des
vergers et des céréales prospéraient dans cette
région, au niveau et assez loin au-dessus du
chalet ; mais au-dessous tout était désordre et
ravage. Deux petits torrents qui se donnaient
rendez-vous dans une gorge étroite et profonde
aidaient le torrent principal a bouleverser les
terres et a entasser les galets. La montagne, brisée
et crevassée en mille endroits, offrait un
labyrinthe de débris, de blocs perdus dans les
marécages, d’arbres entrainés des hauteurs, de
fissures mystérieuses, de recoins sauvages,
d’abimes impénétrables. Ce chaos de rochers, de
sables et de verdure et fait la joie d’un peintre,
et, sans €tre peintre, j’avoue que je n’eusse voulu



y rien changer, si ce fantastique domaine efit ¢té
mien.

Mais, en explorant, au péril de ma vie, la
gorge ou se déversaient a grand bruit les deux
torrents, je découvris quelque chose que I’on efit
pu appeler une mine de terre : c¢’€tait un amas
enfour de terre végetale de la meilleure qualité.
Arracher cette terre a 1’abime ou elle s’était
amoncelée depuis quelques années dans une
profonde fissure sous-rocheuse efit ¢té un travail
gigantesque ; mais forcer les eaux, qui avaient
enseveli 1a leurs apports, a en conduire ailleurs de
nouveaux et a les livrer a la culture, ne me parut
pas tres difficile. Il ne s’agissait que de briser a la
mine une roche qui leur fermait le passage et de
diriger leur course sur la presqu’ile dont Jean
avait I’ambition de faire une ile. Ce sol bas, que
la riviere inondait sans cesse, devait se renfler et
s’¢lever vite a une certaine hauteur capable de
résister aux flots, si nous parvenions a I’enrichir
de tous les débris et de tous les detritus
fécondants que charriaient les petits torrents. Il
s’agissait de savoir si ces débris partaient d’une
région assez riche et assez ¢tendue pour ne pas



s’épuiser avant de nous avoir fourni 1’amas
nécessaire.

J’allai chercher Jean ; 1l était sombre, il n’avait
ni dormi ni déjeuné. Quand je 1’eus interrogé sur
ce que je voulais savoir :

—Eh ! monsieur, s’écria-t-1l avec amertume,
vous tenez mon idée ! J’avais découvert la mine
de terre, et, comme elle m’appartient, je songeais
aux moyens de I’extraire de son abime ; mais
’endroit a ét¢ creusé et arrangé par le diable, et,
pour rendre le transport praticable, il faudrait des
ressources que je n’ai pas.

— Aussi, lu dis-je, il n’y faut pas songer. Il
faut avoir la mine a ciel ouvert, des terres que les
eaux vous amenent. Ou sont-elles situées ? Vous
devez le savoir.

—Oui, je le sais: elles appartiennent a un
pauvre heére qui ne peut les sauver, il n’a pas le
moyen d’endiguer sa terrasse ; mais, s’il devine
que je veux les utiliser a mon profit, il m’en
demandera trois fois ce qu’elles valent.

— Eh bien, laissez-moi établir mes calculs, et,



si nous trouvons que ces terres rendues chez nous
sans frais, puisque le torrent se chargerait de la
besogne, doivent nous valoir en bas vingt fois ce
qu’elles valent en haut, payez six fois ce qu’elles
valent en haut. N hésitez pas, ce sera encore de
I’argent bien placg.

— Mais que ferons-nous de ces terres charriées
quand nous les aurons, puisqu’elles se perdent
dans des gouffres qui ne seront peut-€tre pas
comblés dans cent ans ?

Je vis que Jean n’avait pas saisi mon plan, et
ne cherchait pas beaucoup a le saisir. Il n’aimait
que ses propres fantaisies. Il fallait donc non
seulement lui faire adopter mon idée, mais encore
lui persuader qu’il en était le pere.

— Monsieur Jean, lui dis-je, vous vous moquez
de moi. Vous avez parl¢ par métaphore, pensant
que je ne vous devinerais pas ; mais je sais fort
bien que vous comptez amener le torrent sur la
presqu’ile.

Un eclair passa sur son front; cependant il
hésita a se parer de ma découverte.



— Est-ce que je vous a1 dit, s’écria-t-il, que je
croyais pouvoir faire cette chose-la ?

A mon tour, j’hésitais a mentir ; mais 1l fallait
mentir pour le sauver, et je prétendis qu’il me
’avait donné a entendre. En méme temps, je lui
glissai adroitement la notion que j’avais acquise
en explorant le rocher, si facile a faire sauter.

Je vis dans ses yeux ardents un combat sérieux
entre son orgueil d’inventeur et sa loyauté
naturelle. Sa loyauté I’emporta.

— Vous me trompez, dit-1l en m’embrassant, je
n’avais jamais songé a ce que vous dites ; mais il
y a autant d’honneur a adopter une bonne idée
qu’a I’avoir engendrée. Nous ferons sauter cette
masse, nous acheterons la prairie de la-haut,
nous... Non ! nous acheterons la prairie d’abord,
et, quand nous ’aurons, nous ’aiderons avec la
sape et la pioche a dégringoler... Non ! nous irons
prudemment pour ne pas encombrer les ressauts
du torrent, qui sont terribles, et puis je vois d’ici
la presqu’ile monter, monter comme par
enchantement !... En dix ans, ce sera une
montagne ou tout au moins une colline. On



pourra I’endiguer convenablement. J’a1 des pieux
enormes, superbes ; la coupe de bois que j’ai
achetée pres du Simplon, et ou vous avez
travaillé pour moi, n’était pas destinée a autre
chose. A présent, ma sceur ne dira plus que c’est
de I’argent perdu a endiguer des galets. Nous
aurons par an un metre d’epaisseur de bonnes
terres de bruyere ; nous...

— Attendez, vous allez vite! Sachons les
dégats commis la-haut par le torrent chaque
ann¢e. Cela est facile a établir ; allons-y en nous
promenant.

—Je veux bien, mais je sais la chose. Je sais
quelle était I’étendue de la prairie 1l y a vingt ans.
Les eaux n’y passaient pas dans ce temps-la.
Depuis qu’elles se sont fray¢ le passage par la,
elle a diminué d’un quart. A présent, elle va s’en
aller en bloc, la roche qui la porte est minée en
dessous, on peut 1’aider probablement. Allons-y,
allons-y !

— Partons, Iui dis-je en rentrant avec lui a la
maison ; mais déjeunez auparavant et priez votre
sceur de nous accompagner. Quand elle aura vu



par ses yeux, elle comprendra, et vous aurez son
approbation et son concours.

—Je ne sais pas de quoi 1l s’agit, répondit
Félicie, qui rentrait avec le déjeuner servi sur un
beau plateau de bois de figuier ; mais vous
m’aurez avec vous, Jean, si M. Sylvestre
s’engage a étre I'ingénieur, et si vous écoutez ce
qu’il vous dira.

— J’en jure par le Rutli ! s’¢cria Jean.
Et 1l déjeuna avec moi de grand appétit.

Felicie alla mettre sa jupe courte, son chapeau
rond et ses souliers a crampons. Elle ¢tait habillée
ordinairement en demoiselle de campagne. Le
costume de montagnarde la rendait vraiment
jolie. Les nattes pendantes de ses cheveux bruns
lui descendaient jusqu’aux jarrets. Sa jambe fine
et nerveuse ¢tait un modele d’élégance. Aux
habitudes de force et de travail des Suissesses, sa
nature italienne ajoutait la grace et la distinction.

Elle partit en avant avec Tonino, qui avait pris
aussi I’habillement montagnard nécessaire a une
promenade sur des escarpements assez Serieux.



Tonino etait un gargon fait au tour et d’une
physionomie frappante de finesse aimable et de
pénétration caressante. Trop mince et trop brun
pour plaire aux gens du pays, il me paraissait
devoir exercer un jour sur des natures plus
exquises une puissance reelle.

— Laissons passer ce beau couple, me dit Jean
d’un air de bonne humeur, en s’armant de son
baton ferré, et en m’en donnant un semblable.
Nous allons, tous deux, monter tout droit par le
couloir des eaux. Ce ne sera pas facile, je vous en
avertis ; mais vous avez bon pied, bon ceil, et j’a1
besoin que vous connaissiez les détours et les
chutes de notre torrent porteur de terre.

L’ascension fut, en effet, des plus pénibles, et
en plusieurs endroits des plus dangereuses. Si une
pluie d’orage nous elt surpris la, nous étions
perdus ; mais le temps était superbe, et le torrent
suprieur amenait peu d’eau. Nous plimes
constater que nulle part 11 ne rencontrait
d’obstacles sérieux, et qu’en le débarrassant ¢a et
la de quelques roches il pourrait nous descendre,
dans ses jours de colere, une trés notable quantité



de terre. Les deux rives appartenaient aux
Morgeron, I'une a Félicie, 'autre a Jean. Cette
rigole presque verticale servait de limite a leurs
héritages.

Jean ¢tait radieux, exalte. Il parlait aux
rapides frissonnants et aux cascades gréles qui
chantaient sur notre téte et sous nos pieds.

—Tu pourras te facher a présent, petite
méchante, disait-il a I’eau harmonieuse et limpide
qui nous enveloppait dans le brouillard iris¢ de
ses chutes : plus tu gronderas, plus nous serons
contents ; plus tu croiras nous faire de mal, plus
tu nous feras de bien !

Parvenus au sommet de son parcours, nous
diimes gravir ’escarpement de la montagne pour
ne pas €tre entrain€s par la chute principale qui
mesurait une dizaine de metres. En nous retenant
aux petits melezes qui croissaient dans la roche,
nous plmes examiner la breche que faisait cette
eau en se précipitant, et les couches dénudées
nous permirent de nous assurer qu’il y avait la
une belle épaisseur de terre de bruyére reposant
sur le roc compacte et inexpugnable.



Quand nous elimes gagné¢ a grand-peine la
corniche, nous trouvames Félicie et son jeune
cousin qui nous attendaient dans la prairie
appelée la Quille, a cause d’une dent calcaire qui
s’¢levait au milieu. Nous €tions baignes de sueur.

— Reposez-vous 1a au soleil, nous dit Félicie ;
apres quoi, nous nous assoirons a ’ombre de la
Quille, et vous y trouverez du lait que nous avons
pris au chalet de Zemmi.

—Est-ce qu’il est la, par hasard, Ile
propriétaire ? demanda Jean Morgeron.

—Non, i1l n’y vient guere, il n’aime pas
’endroit, voyant quel mal sans remede les eaux
lui font. Nous n’avons trouvé que son berger.
C’est un enfant sans malice ; vous pourrez
examiner tout, sans que cela tire a conséquence.

Nous passames 1’apres-midi sur cette croupe
gazonnée que dominait une derniere cime
rocheuse. Le torrent venait d’un glacier voisin
dont le pied se soudait presque au sommet de la
montagne relativement peu élevee ou nous €tions.
Je pus m’assurer que, pendant des années au
moins, cette fonte de neiges suivrait le cours



qu’elle s’était récemment trace. Je vis aussi que
la croupe qu’elle travaillait a entamer de plus en
plus était trés riche et presque toute formée des
¢pais détritus d’une ancienne forét. Tout allait au
gré de nos désirs. Jean Morgeron, transporte de
joie et d’enthousiasme, se fatigua tant a marcher
et a parler, qu’il se grisa avec son imagination en
buvant du lait, et alla dormir, de guerre lasse,
dans le chalet de Zemmi. Plus calme, je résistai
mieux, et je marchai encore autour de la Quille,
ou se reposaient Félicie et Tonino, bien abrités du
vent et du soleil, dans un creux pratiqué sans
doute a cet effet par les bergers.

Je ne songeais certes pas a les observer. Le
hasard me fit surprendre une petite scene
d’intimit¢ qui s’empara de mon attention.

Felicie Morgeron était assise sur I’herbe, et ses
grands yeux bleus semblaient planer sur
’horizon. Tonino, couch¢ auprés d’elle dans
Pattitude du sommeil, avait les yeux ouverts et la
regardait avec une expression a la fois extatique
et mutine. Il tenait une de ses tresses pendantes,
et, au moment ou je passais derriere eux, il colla



cette tresse a sa bouche et I'y garda. Félicie ne
s’en apercut pas d’abord, et, quand elle s’en
apercut, elle la lui retira brusquement et lui porta
un soufflet qu’il para avec ses mains. Elle insista
et le frappa sur la téte en le traitant d’imbécile. Il
me sembla pourtant qu’elle n’y mettait pas de
severité bien réelle et qu’un sourire mal dissimulé
temperait sa feinte colere. Quant a lui, il riait, ne
paraissait ni honteux, ni repentant, ni effrayé de
s’étre trahi, et 1l cherchait a saisir la main qui le
corrigeait.

Je ne sais si Félicie vit que j’¢€tais 1a, mais tout
a coup elle parut fachée et ordonna au jeune
homme d’aller voir au chalet si son frere dormait
toyjours. Il ob¢it, et mademoiselle Morgeron
m’appela aupres d’elle en m’engageant a me
reposer. Elle me remercia vivement d’avoir rendu
I’énergie et D'espérance a son frere, et me
demanda si ’entreprise me paraissait réellement
bonne.

— S’1l en était autrement, lui dis-je, je ne la lui
aurais pas suggeree.

—Vous auriez tort, reprit-elle; 1l faut le



contenter et I’amuser a tout prix !

Je ne voulais pas recommencer la discussion
de la veille. Je lui dis, avec fermeté cette fois, que
je ne m’emploierais jamais sciemment a la
dépouiller de sa fortune, et, sans le voulorr, je lui
fis peut-€tre sentir que je la trouvais trop jeune
pour renoncer a toute pensée d’avenir personnel.

Elle devina ma préoccupation, ou elle
interpréta, d’apres la sienne propre, les paroles
que je disais.

—Vous croyez que je peux songer a me
marier ? dit-elle en me regardant fixement.

— Je ne crois rien ; mais vous avez trente ans,
vous ¢€tes jolie, vous pouvez et vous devez
inspirer de I’amour.

— On peut toujours inspirer de I’amour, reprit-
elle ; mais 1’estime ?

—Si vous n’avez a vous reprocher que le
malheur dont vous m’avez parlé hier, vous 1’avez
expi¢ rudement, ce me semble, et on serait lache
de vous le reprocher. Le dévouement que vous
avez pour votre frere doit vous relever aux yeux



d’un homme juste, et, quant a moi, si vous &tes
telle que vous vous étes montrée hier, si votre vie
est un renoncement absolu, un travail incessant
pour acquitter la dette de la reconnaissance, je
trouve que vous avez droit au respect.

—Si!... Vous voyez bien que vous dites si !
C’est-a-dire que, si J’avais une pensee pour moli,
s1 je nourrissais la moindre espérance de bonheur
pour mon compte, je ne meriterais plus le respect
que vous m’accordez !

— Toute €preuve a son terme. Votre faute... —
je me sers de ce mot, ne pouvant apprécier un fait
que 1’on qualifie amnsi en général, et qui, dans de
certaines conditions, peut étre simplement un
malheur, — a eu des conséquences s1 graves pour
votre freére, que j’aurais une mauvaise opinion de
vous, s1 vous ne I’eussiez réparée par un repentir
sérieux et une conduite rigide. A présent, vous
offrez, s’1l en est ainsi, des garanties completes a
’opinion, et un homme d’honneur devrait certes
s’en contenter.

—Je ne veux pas me marier, reprit-elle ; je ne
veux pas €tre aimee, je ne veux pas étre heureuse,



je ne le dois pas. Ce que j’ai est a mon frére : un
mari ne I’entendrait pas ainsi et m’empécherait
de lui tout sacrifier ; mais je veux savoir si je suis
digne d’estime, comme vous le dites. Je veux
vous raconter mon histoire avec plus de détails. —
Va-t’en, dit-elle a Tonino, qui revenait pour lui
dire que Jean dormait toujours. Ne le réveille pas,
et retourne a la maison.

— Sans vous, patronne ?

—Sans moi; j’ai a parler avec monsieur.
M’entends-tu ? Dépéche-toi !

Tonino fit quelques lazzi sur I’ennui de s’en
aller seul. Il voulait obtenir un sourire, et 1l ne
’obtint pas. Cette fois, il me sembla qu’on le
regardait comme un enfant, et que ce que j’avais
vu ou cru voir dans les yeux étranges de Félicie
ne tirait pas a conséquence.

Quand nous fliimes seuls, elle me raconta ce
qui suit :
—Ma naissance est aussi singuliere que ma

vie. Je suis noble par ma mere, mon grand-pere
était comte, Tonino est baron. Notre famille est



tombée dans la misere au siécle dernier, a la suite
des pertes de jeu de notre aieul, le comte del
Monte. Son fils Antoine fut forcé de donner des
lecons de musique sous le pseudonyme de Tonio
Monti. Il épousa une fille noble et ruinée comme
lui, eut beaucoup d’enfants, et, réduit sur ses
vieux jours a la derniere détresse, 1l joua du
violon sur les chemins, en compagniec de sa
derni¢re fille Luisa Monti (ma mere), qui était
belle et chantait bien.

« Ce pauvre grand-pere qui n’avait aucun vice,
mais qui manquait d’ordre et de prévoyance,
c¢tait, quand méme, un digne homme et un
homme excellent. Je 1’a1 connu, je vois encore sa
belle téte triste et douce, sa longue barbe blanche,
son costume antique, ses belles mains soignées,
son violon dont I’archet €tait orné d’une agate ou
ses armes ¢taient gravees.

« Dans une de ses tournées en Lombardie, il
passa la frontiere, et, en se rendant a Geneve, il
dut s’arréter quelques jours a Sion. C’est 1a que
vivait Justin Morgeron. Paysan enrichi devenu
bourgeois, propri¢taire de plusieurs fermes, il



vivait a la ville avec Jean son fils unique. Il avait
perdu sa femme peu de temps aprés son mariage
et 1l avait quarante ans. Toute sa famille ¢tait des
plus honorables, et lui-méme, protestant rigide,
menait la vie d’un homme sérieux.

« Mais, a force d’étre sérieux, on sent un jour
le besoin des passions. Il donna I’hospitalité a
Tonio Monti et a sa fille. Le vieux artiste
ambulant ¢tait blessé au pied. Le bourgeois
charitable le soigna et le garda un mois, et, au
bout d’un mois, 1l €tait tellement épris de la belle
Luisa, qu’il la demanda a son pere et ’épousa.

« Ce fut un scandale terrible dans la famille
Morgeron, dans la ville et dans le pays. Mon
grand-pere avait eu beau prouver la noblesse de
sa race et de son caractere, 1l était artiste ! On
’avait vu se trainer boiteux avec sa fille et son
violon a la porte des riches ; on n’admettait pas
que cette jolie fille piit €tre pure. On la traitait de
boh¢mienne, on ne la saluait pas, on détournait
les yeux quand elle passait. Les protestants la
meprisaient d’autant plus qu’elle était catholique.
Les catholiques la reniaient pour avoir épousé un



protestant.

« Mon pere se trouva abandonné de tout le
monde ; son orgueil en souffrit tant, qu’il en
devint presque fou, et rendit trés malheureuse la
pauvre femme pour laquelle 1l s’¢tait expos¢ a
cette réprobation qu’il n’avait pas voulu prévorr ;
une sombre jalousie le devorait, et il traitait le
vieux Monti avec une dureté extréme. Quant a
moi, 'unique fruit de ce mariage, il ne m’aima
jamais. Je fus élevée dans les orages et dans les
larmes. Et pourtant j’¢tais soumise et laborieuse.
J’apprenais tout ce qu’on voulait. Mon grand-
pere Monti, qui était instruit, me donna une
¢ducation au-dessus de ma condition, croyant me
rendre agréable a mon pere. Celui-ci, loin d’étre
flatt¢ de mes progres, prétendit que je voulais
supplanter Jean dans son estime, parce que Jean
n’avait pas de facilit¢ pour apprendre, et, malgre
tous les soins qu’on s’¢tait donnés pour
instruire, €tait rest¢ ignorant.

« J’¢tais bien loin de vouloir entrer en rivalite
avec cet excellent frére qui nous protégeait, mon
grand-pére, ma mere et moi, contre la tyrannie et



les injustices de son pere ; mais il nous quitta. Il
avait le golt des voyages, et ces orages
domestiques I’ennuyaient. Il prit du service, et
ma mere, voyant que j’¢tais insupportable a mon
pere, obtint que j’irais passer les étes dans une de
nos fermes avec le vieux Monti. Je me trouvais
heureuse avec Iui, mais 1l tomba malade et
mourut. Alors, je me sentis seule au monde. Mon
pére, au lieu de se calmer, devenait chaque jour
plus sombre et plus exalté. Une dévotion
farouche I’absorbait. Il voulait me faire abjurer la
religion de ma mere, et ¢’était la seule chose qu’il
ne put obtenir d’elle. Elle me prescrivit de rester
a la campagne pour ¢échapper a la persécution
religieuse. Ce fut mon malheur : j’avais quinze
ans, je me sentais abandonnée d’une part, haie de
autre, mal protégee et assez mal vue par les
fermiers auxquels on m’avait confiée. Je sentais
le besoin d’étre aimee, d’entendre quelqu’un me
plaindre et me consoler. Un voyageur qui rodait
autour de la ferme me persuada qu’il m’adorait,
que je serais sa femme, qu’il m’arracherait a cette
triste existence. C’était un homme séduisant,
mais ¢’était un lache. Il m’abandonna.



« Je vous ai dit le reste, mais je ne vous ai pas
parlé de Tonino, et il faut que je vous en parle.
Quand je me réfugiai a Lugano, ou mon grand-
pere m’avait dit avoir un fils établi et marie, je
trouvai des gens dans la misére. Mon oncle, celui
qui succedait au titre de comte, était tisserand.
Charge¢ d’une nombreuse famille, il gagnait a
peine de quoi ne pas mourir de faim. Il
m’accueillit pourtant avec bonté, et sa femme,
qui était blanchisseuse, m’employa comme
ouvriere. Quel métier pour une jeune femme
epuisee de fatigue et de privations, qui nourrit un
petit enfant! On me fit passer pour veuve, et
Tonino, I’ainé des fils de mon oncle, — 1l avait
alors neuf ans, — s’attacha a moi avec une
affection ardente. Il se fit la bonne de ma petite
fille. Tout le jour, il la portait sur ses bras, la
bergait ou la faisait rire pendant que je travaillais.
A genoux dans la paille mouillée, les bras dans
’eau, je voyais tout le jour a coté de moi ces
deux pauvres enfants qui jouaient au soleil, et je
ne demandais a Dieu que de conserver I'un et de
pouvoir récompenser 1’autre. Quand le plus grand
de mes malheurs, celur de perdre ma fille, vint



m’écraser, Tonino fut ma garde-malade. Il
pleurait en silence a coté de mon lit, et me faisait
boire en soutenant ma pauvre téte égarée dans ses
petites mains. Aussi, quand mon frére vint me
chercher, je lui demandai en grace de me laisser
emmener Tonino, et il y consentit. Je 1’ai ¢levé
comme mon fils et je [’aime comme mon fils.
Trouvez-vous que j’aie tort ?

Mademoiselle Morgeron s’arréta pour attendre
ma reponse.

—Je trouve que vous avez raison, lui dis-je :
pourquoi me faites-vous cette question ?

— Parce que vous avez peut-€tre ét¢ choqué de
la sévérité avec laquelle je traite ce pauvre
garcon. Il le faut, voyez-vous; 1l est trop
expansif, 11 a le défaut de sa qualité, 1l est
caressant comme un chien. Il est resté si enfant,
qu’il faut a chaque instant lui rappeler qu’il
devient homme. Il est trop Italien, c’est-a-dire
trop démonstratif pour ce pays-ci. Je dois
’habituer a prendre le ton et ’allure du milieu ou
il doit vivre. Il faut que j’en fasse un homme
range, un cultivateur aisé, afin qu’il puisse



soutenir sa famille sur laquelle je veille en
attendant. Le moment approche ; mon frere 1’a
associ¢ dans une certaine proportion aux profits
de notre exploitation. J’ai fait pour lui une tirelire
depuis dix ans, et bientot 1l aura de quoi appeler
ses parents aupres de Iui et se marier
convenablement.

« A présent, parlons de moi seule. Depuis
treize ans que je vis ici, j’al vécu seule ; je n’ai
pas regard¢ si un homme ¢tait jeune ou vieux,
grand ou petit, brun ou blond. Je n’ai ni aime, ni
souhait¢ d’aimer, n1 regretté de ne pas aimer. Je
n’alr pens¢ qu’a mon devoir, c’est-a-dire au
bonheur de mon frére et a I’avenir de Tonino. Je
rudoie I’un, je contrarie I'autre. Le malheur m’a
rendue amere et peut-étre dure aux autres, comme
je le suis devenue a moi-méme. Je ne sais pas €tre
aimable, ce n’est pas ma faute ; mais je veux
fortement me dévouer, et je me dévoue. Dites a
present si I’on peut m’estimer.

—Oui, et vous respecter, répondis-je. Vous
VOy€eZ que je ne me trompais pas.

— Vous en avez douté pourtant ?



— Non ; mais, si cela était, peu importe. Je n’en
doute plus.

— Et croyez-vous toujours que I’on pourrait
m’aimer 7 On n’aime pas les gens qui ne
s’aiment pas eux-memes et qui, par consequent,
ne savent pas chercher a plaire.

— Ceci est une autre question, lui dis-je. Je ne
puis vous reépondre, j’al cinquante ans; mais
Tonino en a vingt et un, et, quoi que vous en
pensiez, 1l aura peut-étre bientdt pour vous un
sentiment plus vif et plus redoutable pour lui-
méme que I’amour filial.

—Ne me dites pas cela, monsieur Sylvestre !
Ce n’est pas bien, ce que vous pensez ! Tonino
n’a que quinze ans pour la raison, et, quant au
moral, je suis d’age a étre sa mere.

—Mais vous n’étes que sa cousine, et vous
n’avez que huit ou neuf ans de plus que lut. S’il
vous aimait, je ne vois point pourquoi vous ne
I’épouseriez pas ; aucune loi ne s’y oppose.

— Il me serait impossible de I’aimer d’amour,
mol, et je me trouverais ridicule de choisir pour



mon maitre cet enfant que je gouverne et
reprends a chaque instant. Cela ne peut entrer
dans ma téte; chassez cette pensée, monsieur
Sylvestre, elle me blesse et m’afflige. Dieu merci,
Tonino ne sait pas encore ce que c’est que
’amour.

— Alors, n’en parlons jamais, et pardonnez-
mo1 une franchise peut-€tre indiscrete ; mais je
suis vieux, et je croyais pouvoir vous parler de
ces choses délicates comme un pere parle a sa
fille. Pour le repos et la joie de ce brave Tonino,
je suis aise de m’étre trompé. C’est a vous de
veiller sur votre enfant et de donner un aliment a
ses passions quand vous les verrez apparaitre.

Jean Morgeron vint nous rejoindre, et 1l ne fut
plus question que du torrent et de la prairie.

Pendant quinze jours, nous ne flimes pas
occupés d’autre chose. Je ne cessais d’explorer le
lit du torrent, voulant tout prévoir, et plusieurs
fois je retournai a la prairie de la Quille pour la
sonder dans tous les sens et m’assurer de la
profondeur du sol. L’eau devait, a coup sur,
entrainer des débris de roche quand elle aurait



fin1 de peler la montagne ; 1l fallait donc penser a
’avenir et aviser a ce que les pierres ne vinssent
pas recouvrir nos terres a un moment donné.
Apres beaucoup de réflexions et d’observations,
je trouval un moyen simple et peu coliteux ; mais
ce n’est pas I’histoire du torrent que vous m’avez
demandee, et je vous fais grace des détails. Il m’a
fallu vous dire tout ce qui précéde pour vous faire
savoir comment je me trouvai li¢ a 1’existence
des Morgeron, et comment aussi je fus mis
promptement a méme de connaitre les secrets
ressorts de leur destinée et le caractere de la
personne la moins expansive du monde, Félicie
Morgeron.

Quant a celle-ci, je la connus mieux encore
lorsque j’annongai que, mes calculs étant établis
et ma certitude acquise, 1l fallait s’occuper
d’acheter le terrain de la Quille. Jean attendait
cette decision avec une impatience fievreuse. Il
voulait courir chez Zemmi a I'instant méme ;
Felicie I’en empécha.

—Vous vous ferez voler, lur dit-elle. Laissez-
moi régler I’affaire.



Et elle partit avec Tonino pour le village ou
demeurait Zemmi.

IIs revinrent le soir méme. Tout était terming ;
nous avions la prairie pour un prix minime. Jean
¢tait trop passionné pour s’arréter aux petits
scrupules. Il louait et remerciait sa sceur avec
transport. Je n’avais pas la conscience aussi
tranquille. Zemmi ¢tait un paysan trés pauvre,
j’aurais souhaité qu’on I’associat d’une fagon
quelconque a nos futurs bénéfices ; mais la chose
ne me regardait pas, et je n’osais rien dire.

— Vous révassez, me dit Tonino le lendemain
avec sa familiarit¢ enfantine et caressante. A quoi
pouvez-vous bien penser ?

— Au pauvre Zemmi, lui dis-je. Je regrette de
n’avoir pas de quoi le faire profiter...

— Chut ! reprit Tonino ; parlons bas, car la
cousine est toujours sur les talons, et elle a
oreille fine. Elle serait en colére si je vous disais
ce qu’elle a fait.

— Alors, ne me le dites pas.

—Je veux le dire malgré sa defense. Je veux



que vous sachiez comme elle est genéreuse et
juste. Il faut, voyez-vous, que vous I’aimiez
comme je I’aime ! Sachez donc qu’elle a pay¢ la
prairie tres cher et sans marchander. Zemmi en
etait tout surpris et content comme un fou ; mais
la patronne ne veut pas que son frere le sache,
c’est elle qui paye la différence. Voila comme
elle est! Elle gronde toujours le patron sur sa
légerete. Elle lu dit qu’il se fait toujours tromper,
et elle, quand elle s’en méle, elle est si grande,
qu’elle paye deux fois plus que lui. Seulement,
elle dit: «On ne me trompe pas, j’ai voulu
cela...» Gardez-moi le secret, monsieur
Sylvestre ; elle me battrait, si elle savait que je
I’ai trahie.

Je demandai a Tonino s’il craignait réellement
sa cousine.

— Pas du tout pour moi, répondit-il naivement.
Quand elle frappe, elle a la main douce ; mais,
quand elle a frappé, elle se boude et elle pleure en
cachette. C’est pourquoi la peur de lui faire de la
peine et de la voir malade me rend sage comme
une demoiselle et coulant comme une anguille.



Nous ¢étions a la mi-juillet, nous pouvions
entamer les travaux, et nous commencames a
embaucher des ouvriers. Jean partit pour aller en
recruter d’autres et pour faire amener les arbres
abattus au Simplon. Il fallait se hater pour n’étre
pas surpris par [’hiver au milieu du travail
d’endiguement. Je n’avais plus le loisir de la
réflexion ; j’étais fixé pour un temps illimité a la
Diablerette, c’était le nom significatif de la
proprieté de mes hotes, cette oasis jetée au milieu
des horreurs de la montagne.

Pendant D’absence de Jean, je surveillai
Pouvrage et J’y travaillai moi-méme tout en
dirigeant mes ouvriers. Le travail du corps est
bon et rend juste et patient avec ceux que 1’on
commande. On se rend compte par soi-méme de
ce qu'on peut demander a leur €nergie sans en
abuser. L’endroit ou nous opérions était si
enfoncé dans la gorge ¢troite et surplombante,
qu’il y faisait nuit de bonne heure. Je dinais a
sept heures avec Félicie et Tonino, et, pour
occuper le reste de la soirée, je m’amusais a
donner des notions de mathématiques et de
geéologie pratique au jeune baron. C’¢tait une



etrange organisation, merveilleusement
intelligente pour tout ce qui parlait aux sens,
fermée aux choses idéales. La volonté y était
pourtant. L’attention et la docilit¢ ¢taient
parfaites, et, si je ne lui apprenais rien d’exact, du
moins j’ouvrais tant soit peu son esprit au
raisonnement. Je n’ai jamais rencontré de naturel
plus sympathique et plus affectueux. Je le pris en
amiti¢ réelle, et je me laissai aller a le gater.
Felicie me le reprochait ; mais, par le fait, tout en
le rudoyant, elle le gatait encore plus, et malgre
sa pretention de n’aimer que son frere, je vis bien
alors qu’elle aimait Tonino pour le moins autant.

Cette affection me parut légitime et sainte. Et
voyant combien Tonino ¢tait enfant et port¢ aux
effusions candides, j’oubliai completement, je me
reprochal presque les soupgons que j’avais
concus sur son intimité avec Félicie. Il ¢tait
presque aussi prévenant et aussi caressant avec
moi qu’avec elle, et, quand je m’¢tais donn¢ de la
peine a sa lecon, il me baisait les mains malgré
moi. Je perdais mon temps a lui dire que cela ne
convenait pas ; il répondait que cela se faisait en
[talie, et, en me conduisant a ma chambre, il



baisait mon chapeau ou mon livre avant de me les
présenter.

Felicie, toujours pleine de soins et
d’attentions, se montrait d’ordinaire sérieuse et
froide avec moi comme avec lui. J’avais beau
savoir le secret de sa vie, la cause de ce pli au
front, de ce regard sec, de cet amer sourire, elle
m’¢étonnait toujours comme un probléme dont je
ne saisissais pas la solution. Tout n’était-il pas
anormal dans sa destinée ? Cette fille de race
artiste et de sang noble mélé au sang rustique, née
et élevée dans un milieu contraire a ses instincts,
brisée encore enfant par la honte, la misére et la
douleur, puis retransplantée dans la vie des
champs et redevenue une paysanne active et
parcimonieuse avec des sentiments de générosité
chevaleresque et une organisation délicate, tout
cela ne se tenait pas et formait un ensemble
indechiffrable  pour moi, pour elle-méme
probablement. Ceux qui [’entouraient, pauvres
serviteurs, ne s’inqui€taient pas beaucoup de
’énigme. L’habitude la leur faisait accepter
comme une force dont ils ne cherchaient pas la
cause et le but. Les gens simples ne remontent



guere a la source des faits. Jean, malgré son esprit
actif et ingénieux, était un vrai paysan ; Tonino
et pu mieux analyser, mais il se contentait
d’aimer.

Quant a moi, qu n’éprouvais aucun
entrainement  particulier vers cette nature
declassée et inclassable, je ’examinais lorsque je
n’avais rien de mieux a faire, et je sentais en elle
un imprevu tour a tour rassurant ou menagant.
Quand elle avait un éclair de gaieté, une heure
d’abandon, on pouvait étre sir qu’elle serait
d’autant plus sombre ou réservée I’instant
d’apres, et, quand elle s’était montrée irritée ou
exigeante, on pouvait compter qu’elle vous
comblerait de soins tout aussitot, pour réparer son
injustice sans paraitre la reconnaitre ou s’en
repentir. Il y avait en elle des cordes brisées ou
détendues : 'instrument, exquis par lui-méme, ne
pouvait étre d’accord. Le son déchirant m’en était
pénible. Parfois cependant une belle note pure
produisait une impression delicieuse. J’€prouvais
le besoin de la plaindre ; mais elle ne permettait
pas I’amitié et ne semblait pas la connaitre. Son
attachement pour les siens avait le caractere d’un



devoir accompli avec passion, jamais avec
tendresse.

Elle ¢était bonne pourtant, bien bonne,
¢quitable et maternelle comme la force,
prévoyante de tous les besoins des autres, les
devinant et se tourmentant jusqu’a ce qu’elle et
change leur peine en bien-€tre, se fachant quand
on lui cachait une souffrance, se fachant encore
quand on la remerciait de vous I’avoir ¢pargnée.

Elle avait beaucoup de comprehension et
d’esprit, des notions tres variées et trés vagues,
aucune instruction solide, aucune philosophie,
aucune croyance. Elle aimait le bien, le juste et le
beau, sans les bien apprecier et sans les connaitre,
sinon par oui-dire ou par surprise révélatrice de
Pinstinct. Elle paraissait étre, comme Tonino,
privece de la facult¢ de raisonner. Les
remontrances qu’elle Iui adressait étaient
plaisantes en ce qu’elle ne savait lui dire le
pourquol de rien, et, si par hasard 1l le lui
demandait, elle lui répondait : « Il n’y a que les
sots et les paresseux qui ont le pourquoi a la
bouche. » Comme Tonino I’avait fort peu dans



Iesprit, 1l se contentait de cette réponse.

Il y avait pourtant deux choses qu’elle savait
bien, c¢’¢tait I'italien et la musique. Elle parlait
facilement et incorrectement le francais et
’allemand ; mais la langue de son grand-pére
ctait restee pure et pleine d’¢légance dans sa
meémoire ; c’est dans cette langue que j’aimais a
’entendre. Quant a la musique, elle I’enseignait
admirablement a Tonino et a moi ; car, malgre
mes cinquante ans, j’aimais encore a apprendre,
et toute ma vie j’avais regrett¢ de n’étre qu’un
amateur et de ne pas avoir le temps ou 1I’occasion
de connaitre la mathématique sérieuse de cet art
divin,

Tonino jouait agréablement du violon, et il
n’avait pas eu d’autre professeur que sa cousine.
J’étais curieux de savoir si elle le lui avait
enseigné par pure théorie ou si elle connaissait
’instrument ; mais je savais bien que, si je le w1
demandais, elle me répondrait brusquement
qu’elle ne savait rien du tout. Un jour que Tonino
essayait un motif de Weber et le dénaturait avec
la facilité italienne, elle s’impatienta, prit le



violon, et, avec une grace indicible, elle joua
comme un maitre. Je ne pus me défendre de
’applaudir. Elle jeta I’instrument avec humeur en
haussant les ¢€paules; mais Tonino avait été
chercher un autre violon qu’il lui présenta d’un
air suppliant.

— Pourquoi te permets-tu de toucher a cela ?
lui dit-elle.

C’¢tait une relique en effet, ¢’était le violon de
Crémone du grand-pere avec ’archet armorié.
Elle ne put résister au desir de le mettre d’accord
et de jouer : pendant une heure, elle nous ravit.
Elle ne savait faire sans doute aucune difficulté,
mais elle avait le chant large et pur des vrais
musiciens. L’ampleur de son geste et la simplicité
majestueuse de son attitude répondaient a cette
saine intuition musicale. Elle paraissait grande
quand elle tenait ce violon ; son profil sérieux
s’tlluminait d’une flamme intérieure et d’une
aur¢ole mystérieuse. Au plus beau moment de
son inspiration et comme elle semblait en
communication avec 1’ame des maitres, elle
s’interrompit, et, remettant le violon a Tonino :



— Reporte cela, lui dit-elle ; il faut que j’aille a
la laiterie, je n’ai pas le temps de m’amuser.

Et elle courut a ses vaches, reprenant tout a
coup I’air affairé et la démarche empressée de la
meénagere prosaique.

Ces contrastes entretenaient mes perplexités.
Je me demandais si cette existence encore si
remplie d’ardeur et de vitalité etait réellement
finie, si elle m’avait dit vrai, en m’assurant
n’avoir aim¢ personne depuis la catastrophe de sa
jeunesse, et si, dans tous les cas, I’occasion
d’aimer noblement et Iégitimement venant a
naitre, elle n’aurait plus assez de foi et
d’enthousiasme pour la saisir.

Vous me demanderez pourquoi je me faisais
ces questions : en toute sincérité, je puis vous
affirmer que j’y prenais un intérét purement
philosophique. Je ne pouvais, d’ailleurs, m’en
préoccuper bien assidiment ; j’avais trop de
travail sur les bras, trop de calculs matériels dans
Pesprit pour philosopher ou pour réver
longtemps. J’eus plus de loisir quand la mauvaise
saison interrompit nos travaux. Je dus me borner



a faire de continuelles observations sur la force
des crues, sur les caprices du courant et sur les
dévastations que la Brame, c’¢tait le nom de
notre torrent, produisait encore en pure perte pour
nous dans le terrain de la Quille. Je n’en étais pas
aussi dépite que Jean ; je songeais a la possibilite
de faire sauter d’autres rochers, afin de mettre a
deécouvert ’abime de boue fertilisable que le
torrent nous tenait en réserve dans ses gouftres.

Comme en somme tout allait bien, et que, vers
le mois de janvier, notre digue, légerement
entamee, promettait de tenir bon, notre vie €tait
tranquille et méme gaie. Jean, qui ne pouvait tenir
en place, allait et venait pour ses affaires, de Sion
a Martigny et de Brieg a la Diablerette. Nous le
voyions souvent quand méme, et il passait des
semaines avec nous. Félicie m’en remerciait ; car,
les hivers précédents, on 1’avait vu a peine. Nos
soirées €taient longues et enjouces ; jamais Jean
n’avait ¢t¢ de si bonne humeur. Il ¢était
naturellement et franchement gai, lui, quand il
n’avait pas trop de soucis dans la cervelle. Cette
fois, 1l voyait tout en beau, et son plaisir ¢tait de
taquiner Tonino et de faire assaut de lazzi avec



lui, pourvu que ces plaisanteries eussent toujours
trait a I’objet de ses espérances.

— Tu sais, lui disait-il, que, quand notre ile sera
en plein rapport, je t’acheterai ton titre de baron.
Je veux étre le baron d’Isola-Nuova. Quel besoin
as-tu d’€étre baron, to1 qui n’aimes que ton violon
et tes bétes ? Tu n’es pas fort, tu ne seras jamais
qu’un berger d’Arcadie.

—Mais je suis fort, s’écriait Tonino ; je sais
travailler la terre. Attendez que j’aie comme vous
de la barbe jusqu’aux yeux, et vous verrez si je ne
pousse pas bien la charrue !

— J’espere que la charrue passera sur mon tas
de galets et que le bl¢ y poussera avant que la
barbe ait pousse sur tes joues ; mais ce qui ne te
poussera jamais dans la téte, c’est ’esprit qu’il
faut pour cultiver.

Alors, on discutait ; car, malgré la résolution
avec laquelle Felicie et Tonino secondaient les
preférences du patron, ils appartenaient a une
autre école, et 1l avait raison de leur dire qu’ils
c¢taient de la race des pasteurs. S’ils eussent été
livrés a eux-mémes, 1ls eussent abandonné au



diable, c’est-a-dire au désastre des inondations, la
partie basse des Diablerets, et ils n’eussent songe
qu’a étendre leur domaine sur les hauteurs pour
¢clever des troupeaux. Il y avait 1a, en effet, de
quol gagner sans rien risquer. Jean aimait le
risque. Felicie Iur donnait tort ; cette ¢trange fille
I’aidait et le poussait a satisfaire sa passion pour
les aventures, elle me trouvait trop prudent, et
pourtant rien au monde ne pouvait I’empécher de
batailler en paroles et de dire a ce frere adore et
gaté qu’il etait fou.

Mais les discussions ne dégénéraient plus en
querelles. J’étais la pour mettre les parties
d’accord en les obligeant a se faire des
concessions, en donnant raison a [’un et a [’autre
dans la limite ou chacun avait raison. Tonino
disait comme moi. Félicie rejetait sur lui, je ne
dirai pas sa mauvaise humeur, elle n’en avait
jamais, mais son besoin d’épiloguer, de railler et
de contredire.

Avec moi seul, elle était comme neutre ou
enchainée, et sa deférence se traduisait par des
questions dont elle €coutait attentivement la



réponse. J’essayais alors de lui donner la notion
de la vie collective que sa forte individualité avait
peine a admettre. J’excusais, j’embellissais, je
poétisais 1’ardente manie de son frere, en parlant
de la solidarité qui reégne entre les hommes et du
progres genéral que chacun doit servir en vue de
tous. Cette gloriole que Jean appelait la gloire, je
m’efforcais d’en faire de la gloire vraie et bien
entendue, et Jean, qui avait beaucoup de noblesse
dans sa vanit¢, s’enivrait de 1’1dealisation que je
lui présentais.

Tonino écoutait tout cela avec ses beaux
grands yeux étonnés, et 1l regardait Félicie pour
savoir ce qu’il devait penser de mes théories.
Felicie ne pouvait le lui apprendre, elle était plus
¢tonnée que lui, et, a la fin de mes vains discours,
elle disait :

— Tout cela est au-dessus de moi. Les hommes
ne m’ont fait que du mal, je ne peux pas les bénir
et les aimer, et je ne sens aucun besoin de les
servir. Qu’ils deviennent ce qu’ils voudront, je
leur donnerais ma vie, qu’ils ne m’en sauraient
aucun gré. Je crois que personne ne sert le



progres de bonne foi. C’est un grand mot que I’on
a venté pour couvrir I’ambition personnelle et
faire passer un vice pour une vertu. Pourtant... ne
vous fachez pas contre moi, monsieur Sylvestre !
je suis slire que vous €tes sincere, vous ! vous
croyez a ce que vous dites, vous avez le coeur
grand, vous avez besoin d’aimer, et peut-étre
n’avez-vous rencontr¢ personne qui fiit digne de
votre amiti€ : alors, vous vous €tes mis a aimer
tout le monde. Je voudrais étre comme vous, cela
me ferait oublier que tout le monde est injuste et
mauvais ; mais je ne peux pas perdre la mémoire,
c¢’est pourquoi je ne m’attache qu’a ceux a qui je
me dois, et je les aime en égoiste, en oubliant
pour eux tout le reste et moi-méme : c’est ma
manicre d’aimer. Je sais qu’elle ne vaut rien ;
mais vous ferez un grand miracle, si vous me
changez.

En février, les eaux furent terribles, elles
entasserent une montagne de pierres en amont de
la presqu’ile ; mais notre barrage ne céda pas, et
les galets s’écoulérent de coté sans couvrir notre
terrain. Dans sa joie, Jean me dit :



— Savez-vous, monsieur Sylvestre, qu’il est
temps de régler nos affaires ? Vous allez me dire
quelle part vous voulez dans mes bénéfices, et,
comme 1l n’est pas juste que vous les attendiez, je
suis prét a vous faire I’avance que vous voudrez.

—Vous ferez, lui dis-je, quatre parts de vos
bénéfices : les deux plus fortes pour votre sceur et
vous, les deux plus faibles pour Tonino et moi.
Reglez cela en temps et lieuw comme vous
’entendrez, et ne m’avancez rien. Payez-moi
seulement mon travail a la semaine, comme vous
avez fait jusqu’ici.

—Mais il m’en cotte, reprit-1l, de payer un
homme tel que vous a la semaine, comme un
manceuvre, et de penser que vous n’avez pas
devant vous de quoi vous passer la moindre
fantaisie.

— Le fait est que c’est honteux pour vous, Jean,
dit Félicie, qui nous écoutait. J’en rougis, mot, e,
s1]’0sais...

—Je n’ai pas de fantaisies, repris-je, et vous
prévenez tous mes besoins. Je vis chez vous
comme un prince, — bonne chere, bon logis, bon



feu, une propret¢ delicieuse. J’ai de quoi
m’habiller pour I’hiver, mon linge est entretenu ;
je crois que si, nous comptions, je vous redevrais.
Laissons cette question d’argent, elle me
desoblige.

Il n’en fut plus question, et nous reprimes nos
travaux avec ardeur au printemps.

Ayant taillé de la besogne a Jean et a sa
brigade d’ouvriers, je montai a la Quille et je m’y
installai dans le chalet abandonné de Zemmi, qui
avait assez bien résisté aux outrages de I’hiver.
Tonino, d’ailleurs, m’aida a le consolider ;
Felicie voulut y porter elle-méme tout ce qui
pouvait en rendre I’habitation supportable, et je
m’y logeai pour une quinzaine, afin de surveiller
la fonte des neiges, la formation de la Brame,
encore enchainée a cette époque sous la glace, et
de prévoir les moyens de changer au besoin sa
direction dans notre prairie.

On sait que les chalets de montagne, les vrais
chalets, car nous donnons improprement ce nom
aux riches maisons de bois des vallées, sont de
véritables cabanes de berger, ingénieusement



construites sur un plan tres exigu, afin de donner
moins de prise au passage des ouragans. Il y a la
tout juste la place pour dormir chaudement sans
¢touffer. Mais le chalet Zemmi, qui garda le nom
de I’ancien propriétaire, se composait de deux
corps de logis, dont un plus spacieux était destiné
a abriter les jeunes chevreaux. Je fis de celui-ci
mon cabinet de travail, je placai une vitre dans la
lucarne, je m’¢étais muni de deux chaises et d’une
table rustique ; je disposai un coin en cabinet de
toilette. Tous les deux jours, on m’apportait mes
provisions de bouche. J’étais la comme un
sybarite.

Il y avait longtemps que j’aspirais a une
vacance d’enticre solitude ; ¢’a toujours €té ma
fantaisie, peut-étre une nécessité de mon
caractere. Quand je vis avec mes semblables, ma
pensée s’occupe d’eux si exclusivement, soit
pour les aider a vivre bien, soit pour comprendre
pourquoi ils vivent mal, que j’oublie absolument
de vivre pour mon compte. Quand je m’apercois
que j’ai fait pour eux mon possible et que je ne
leur suis plus nécessaire, ou, ce qui arrive plus
souvent, que je ne leur suis bon a rien, j’€prouve



le besoin de vivre avec ce moi intérieur qui
s’identifie a la nature et au réve de la vie dans
’éternel et dans DI'infini. La nature, je le sais,
parle dans I’homme plus que dans les arbres et
les rochers ; mais elle y parle follement, elle y est
plus souvent delirante que sage, elle y est pleine
d’illusions ou de mensonges. Les animaux
sauvages eux-mémes sont tourmentés d’un
besoin d’existence qui nous empéche de savoir ce
qu’ils pensent et si leurs obscures manifestations
ne sont pas trompeuses. Des qu’ils subissent des
besoins et des passions, ils doivent les satisfaire a
tout prix, et toute logique de leur instinct de
conservation doit céder a cette sauvage logique
de la faim et de 1’amour. Ou donc trouver, ou
donc surprendre la voix du vrai absolu dans la
nature 7 H¢las! dans le silence des choses
inertes, dans le mutisme de ce qui ne ment pas !
la face impassible du rocher qui boit le soleil, le
front sans ombre du glacier qui regarde la lune, la
morne altitude des lieux inaccessibles, exercent
sur nous un rassérenement inexplicable. La, nous
nous sentons comme suspendus entre ciel et terre,
dans une région d’1dées ou il ne peut y avoir que



Dieu ou rien, et, s’il n’y a rien, nous sentons que
nous ne sommes rien nous-mémes et que nous
n’existons pas ; car rien ne peut se passer de sa
raison d’étre.

Le mystere est impénétrable quand on veut le
soumettre aux calculs de I’expérience. Il echappe
méme a ceux de la plus savante logique ; mais
Dieu se prouve precisement par 1’absence de
preuves a notre usage. Il ne serait rien de plus que
nous, s’il tombait sous le critérium de nos
démonstrations. La notion que nous avons de lui
réside dans une sphere ou nous n’entrons qu’a la
condition de nous sentir supérieurs a nous-
meémes, ou la fo1 est une vaillance du ceeur, une
surexcitation de I’esprit, une hypothese du génie ;
c’est I'idéal du sentiment, et, 1a, tout
raisonnement se résume en deux mots : Dieu est,
parce que je le congois.

J’étais perdu dans ces contemplations d’une
simplicité et d’une douceur extrémes, quand des
emotions bien inattendues et bien étranges me
ramenerent sur la terre.

Un matin, j’¢tais le plus heureux des hommes,



J’avais oubli¢ mes peines, j’¢tais bien libre et
bien seul. La wvaste prairie de la Quille
commengcait a se dorer des rayons du soleil. Le
site elit pu sembler mortellement triste a des yeux
distraits ; 1l me paraissait admirable. Pas un arbre,
pas un buisson n’interrompait la solennelle
uniformité de sa teinte verte, et ne dissimulait la
grace de ses courbes hardies et souples. Les pics
voisins, plus éleves, fermaient etroitement
’horizon de leurs ficres dentelures ou de leurs
neiges splendides. Les alouettes chantaient au-
dessous de moi, je ne sais ou, dans une région qui
¢tait un zénith pour les habitants de la plaine, un
nadir pour moi. Le glacier qui s’interposait
encore entre le soleil et le bas de la prairie se
teignait en rose a sa cime, en vert d’émeraude a
sa base. Le temps était pur, pas une brise ne
frissonnait sur I’herbe. Tout ce calme avait passé
dans mon ame, je ne pensais plus, je vivais d’une
vie pour ainsi dire latente, comme les masses de
glace et de rochers qui me protégeaient...

L’apparition de Félicie Morgeron a cette heure
matinale et au milieu de cette solennit¢ de
Paurore me surprit comme un ¢€vénement



impossible a prévoir. Et quoi de plus simple
pourtant ? Elle s’¢tonna de mon étonnement.

—Je n’a1 pas dormi cette nuit, me dit-elle, j’ai
eu mal a la téte, a1 voulu faire une promenade,
et, afin d’étre rentrée pour le d¢jeuner du frere, je
suis sortie comme la lune éclairait encore. Je
vous al apport¢ ce panier ; car Tonino oublie
toujours mille choses nécessaires. Je suis venue
vite, il faisait froid au départ. A présent, j’ai
chaud, je me repose un instant et je m’en
retourne. Ne vous dérangez pas pour moi.

J’essayai, tout en la remerciant de ses gateries,
de lui dire qu’elle ne me dérangeait pas,
puisqu’elle m’avait surpris ne faisant rien.

—S1 fait, dit-elle, vous pensiez! C’est un
bonheur pour vous de penser, je le sais. Vous
n’avez besoin de personne pour étre heureux,
vous. Le bonheur des autres fait bien votre
occupation, mais non pas votre tourment, et le
contentement de votre conscience vous suffit.

— N’€tes-vous pas comme moi ?

—Non, non, vous vous trompez. Vous ne me



connaissez pas. Je voudrais que quelqu’un, ne
fit-ce qu’une seule personne au monde, me rendit
justice et comprit ce que je souffre.

—Vous souffrez donc quelquefois ? Je le
pensais, je croyais le deviner ; mais vous ne
vouliez pas qu’on elt 'air de Dapercevoir, et
c’est la premiere fois que vous en convenez.

—1II faut bien que j’en convienne, puisque
j’¢touffe. Le courage a un terme, vous 1’avez dit.
Je suis au bout du mien !

Et, comme je gardais le silence, elle ajouta
avec une sorte de gaiet¢ amere :

— Mais cela vous est bien égal, n’est-ce pas ?

— Non, certes, répondis-je, et je voudrais vous
faire quelque bien; mais je vous sais si
ombrageuse, si prompte a reprendre votre
confiance, si portée a contredire les autres et
vous-meéme, que je n’oseral jamais vous faire de
questions.

— Ainsi, je suis un €tre impossible ? Dites-le,
VOyons, je suis venue vous trouver pour vous le
faire dire !



En parlant ainsi, elle cacha sa figure dans ses
mains et fondit en larmes. C’¢tait la premicre fois
que je la voyais pleurer, et j’aurais cru qu’elle ne
pleurait jamais. Cette faiblesse feminine qui se
révélait enfin m’attendrit moi-méme. Je pris ses
mains dans les miennes. Je lui parlai avec amiti€ ;
je lui offris toute la commisération de mon cceur,
toute I’assistance de mon dévouement.

—Non, non, répondait-elle en pleurant
toyjours : vous ne m’aimez pas, vous ne
m’aimerez jamais. Personne ne m’aime, personne
ne peut m’aimer !

J’essayai de lui dire qu’elle €tait ingrate envers
son frere, qui lui rendait pleine justice, et surtout
envers Tonino, qui avait pour elle une sorte
d’adoration.

— Ah ! laissons Tonino tranquille, s’écria-t-elle
en m’interrompant avec aigreur: il est bien
question de cet enfant-1a !

Je vis qu’elle retombait dans son besoin de
lutter contre I’amitié méme dont ses larmes
imploraient le secours. J’essayai pour la premiere
fois de dominer cette nature rebelle, et je la



grondai paternellement.

—Vous avez I’ame malade, lui dis-je et vos
malheurs passés ne sont point une excuse. J’ai ¢té
plus malheureux que personne, je vous en
réponds ; car j’a1 vingt ans de plus que vous, et je
n’al pas eu, comme vous, la compensation de
pouvoir me deévouer utilement. Mon travail a éte
stérile, et avec cela je ne suis pas un homme fort
comme vous €tes une femme forte. Je suis doux
et sensible. Je ne sais pas combattre le chagrin
par mes propres ressources. Je ne lutte pas ;
quand 1l vient, il m’écrase, et, tandis que vous
restez debout dans votre fierté vaillante, je suis
bris¢ et me roule par terre comme un enfant.
Pourtant je ne m’arroge pas le droit de me dire
désespére, puisque je ne suis pas méchant, et,
quand j’a1 plié sous la douleur, je me reléve et je
marche. Ce n’est donc pas de la vertu que j’ai, et
ce n’est pas la ce qui vous manque ; vous n’étes
que trop stoique et dure a vous-méme. Ce que
J’a1, c’est ce que vous ne voulez pas avoir : ¢’est
la foi. Je ne vous parle pas de croyance
religieuse, je ne me permets pas d’interroger la
votre ; mais vous ne croyez pas a I’humanité,



vous voulez la résumer dans deux ou trois
personnes que vous aimez et auxquelles
’habitude de tout nier vous empéche de croire.
Cette espece de rupture que vous avez faite dans
votre cceur avec toute pensée d’union morale
avec la sociéte vous a rendue misanthrope, et la
misanthropie, c¢’est de I’orgueil. Vous vous faites
un point d’honneur de résister a I’horreur de
I’1solement, tandis que vous devriez vous en faire
un de vous en arracher et de pardonner a
’intolérance et au préjuge les blessures que vous
en avez recues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un
éternel ressentiment contre le monde, sans vous
douter que vous entretenez son €loignement par
le votre et sa tyrannie par votre révolte. Cette
situation ou vous vous obstinez aigrit vos pensees
et trouble votre jugement. Elle vous rend
exigeante envers ceux-la mémes que vous
chérissez, et, si vous n’y prenez garde, votre
affection prendra I’allure du despotisme. Il y a
dans votre mani¢re de céder a leurs fantaisies
quelque chose de découragé et de méprisant, et
cent fois par jour vous levez la main pour briser
vos 1doles, quand il serait si facile de les



gouverner comme je les gouverne, par la
persuasion.

Je ne sais ce que je lui dis encore sur ce theme.
Elle m’écoutait avec une attention morne, comme
si mes paroles 1’eussent accablée sans la
persuader, et pourtant, lorsque je me taisais, elle
me disait: «Parlez encore, faites que je
comprenne ; » et, quand je changeais d’attitude :
« Gardez mes mains dans vos mains froides,
disait-elle. J’ai la fievre, vous me 1’0tez. »

Quand j’eus dit tout ce que je croyais étre
I’analyse de son mal, elle me demanda le remede
soudain, miraculeux, comme si j’eusse €t¢ un
sorcier ou un saint.

— Vous allez me tracer ce qu’il faut faire pour
me changer, dit-elle. Vous voulez que je sois
gaie, aimable, que j’invite mes voisins, que je
fasse de la musique, que j’aille dans les fétes, que
je m’habille avec luxe, que je devienne coquette ?
Est-ce la ce que vous me conseillez ? Je peux le
faire ; mais le secret de prendre plaisir a tout cela,
vous ne me le donnez pas.

— Mais je ne vous conseille rien de tout cela !



Je ne sais rien des relations que vous pourriez
¢tablir et des avantages que vous auriez a en
retirer. Je vous ai parlé¢ de renouer le lien social
sans me permettre aucune allusion particuliere a
la maniere de renouer ce lien ; je ne suis pas un
homme du monde, et, par le fait, j’ai rompu avec
lui bien plus que vous. Cependant il y a une
réconciliation qui se fait dans le cceur quand on
veut se guérir, et le seul ordre de choses ou je
puisse et veuille vous conseiller, c’est I’ordre
purement moral et intellectuel. Vous €tes grande,
ma chere Félicie, vous n’étes pas douce. Il vous
est impossible de I’étre avec ce parti pris de
mepriser tout ce qui n’est pas vous. Eh bien,
réfléchissez une fois, une bonne fois dans votre
vie ; je crois que cela ne vous est jamais arrive !

— C’est vrai, dit-elle, je crois que je ne sais pas
et que je ne peux pas réfléchir. Faites-moi
réfléchir, vous ; aidez-moi. Démontrez-moi que
les autres valent mieux que moi.

— Individuellement il est probable que la

plupart des autres ne vous valent pas; mais
’humanite prise dans son ensemble a une valeur



immense que I’individu ne peut résumer en lui
qu’a la condition de la comprendre. Aimez-vous
dans 1’humanité, aimez I’humanité en vous.
Dites-vous, par exemple, que ’humanité souffre
parce que vous souffrez, et que vous souffrez
parce qu’elle souffre. La condamnation que vous
avez subie, d’ou vient-elle ? De 1’absence de
charité chez les autres. C’est la cause de tous vos
malheurs et des orages qui ont troublé ’union de
vos parents. Eh bien, si la charité ¢tait en vous,
vous plaindriez les autres de n’en point avoir, et,
dés qu'on plaint, on pardonne. Vous ne
pardonnez pas ; donc, la charit¢é manque sur ce
coin de terre que vous habitez, comme elle
manque, hélas ! dans le reste du monde, et vous
ne voulez pas 'y faire entrer, méme dans votre
maison, dans votre croyance, dans votre ame ;
vous la victime d’un mal dont vous devriez
apprécier 1’énormité, vous ne songez pas aux
nombreuses victimes de ce mal; n’y elt-il
qu’elles a plaindre et a aimer, ce serait de quoi
attendrir et remplir votre cceur. Eh bien, sachez
que ceux qui frappent sont encore plus
malheureux que ceux que 1’on brise. Ils n’ont pas



la joie de se sentir innocents. Quand on ¢pouse le
mal, on ne dort plus. L’humanité est donc un
chaos d’erreurs et un abime de souffrances.
Heureux ceux-la seuls qui sentent la piti¢ dans
leurs entrailles, car c’est d’eux qu’on peut dire
que, des ce monde, ils seront consoles.
« Comment ? » me direz-vous. Je vous réponds
tout de suite : en ne haissant pas.

— Voila tout ? s’écria Félicie ¢tonnée. Ne pas
hair, ¢’est de I’indifférence !

—Non, non ! repris-je, I'indifférence n’existe
pas et ne peut pas exister. L’indifférence, c’est le
néant de I’ame et le vide de I’esprit. Vos pauvres
cretins de la montagne sont indifférents, aussi ne
sont-1ls plus des hommes. Quand on est homme,
quand on a souffert et qu’on ne hait pas, c’est
qu’on aime sa race d’un amour immense.

— Mais enfin pourquoi I’aimer quand on la sait
malheureuse par sa faute ?

— Et vous, Félicie, n’est-ce pas par votre faute
que vous avez ¢té malheureuse ?

—Voila une parole horrible, monsieur



Sylvestre ! Quoi! vous-méme qui pardonnez
tout, vous me reprochez... ?

—Rien ! vous avez péché par ignorance, vous
étiez une enfant. Eh bien, I’humanité est enfant
aussi; c’est 1’ignorance qui est la source de
toutes ses erreurs et de toutes ses infortunes.
Aimez-la  pour sa crédulité, pour son
aveuglement, pour sa faiblesse, pour son besoin
inassouvi d’amour et de bonheur, pour tout ce qui
vous donne le droit d’étre aimée vous-meéme.

— Ainsi j’a1 le droit d’étre aimée ? Voila ce
que je me dis a toute heure et ce qui fait mon
tourment, puisque le monde me répond toujours
non ! Le monde, si je vous ai bien compris, c’est
vous, ¢’est moi, ¢’est toute personne qui subit les
lois de la société. Eh bien, malgré tout ce que
vous venez de dire, supposez que nous soyons
jeunes et libres, vous et moi, et que notre idée a
tous deux fut de nous marier, ce n’est pas moi
que vous choisiriez ! Vous préféreriez, vous qui
ctes fier et honnéte, une fille vierge sans fortune
et méme sans e¢ducation et sans intelligence a une
fille déchue et déshonor¢e comme moi.



—Vous vous trompez, Felicie. La chose qui
me ferait préférer une fille vierge, ce n’est pas la
pureté de sa réputation, c’est celle de son ame. Je
m’inquicte fort peu du qu’en dira-t-on, non pas
que je le méprise, mais parce qu’il faut souvent le
braver pour changer peu a peu la malveillance en
aménite. Ce que j’estimerais dans une fille vierge
de cceur, ce serait la droiture et la simplicité de
ses pensées. J’aurais I’espoir de I’éclairer, si elle
ctait mnculte, et de w1 faire partager ma santé
morale. Avec vous, cet espoir serait trompé ;
vous avez pris le malheur par son mauvais cote,
et je serais effraye d’épouser le doute ou le
dedain de toutes choses.

— Alors, vous vous marieriez pour avoir la
paix ? Vous étes donc un eégoiste ? Vous ne vous
attacheriez pas comme moi par pur dévouement ?

—Si fait, orgueilleuse ! mais avec I’espoir
seulement d’un dévouement utile. Il est des
dévouements aveugles, obstines, geénéreux sans
doute, mais insensés, puisqu’ils ne servent qu’a
augmenter les travers des gens qu’on 1dolatre et a
faire naitre en eux, malgré eux quelquefois, le



mal funeste de 1’égoisme. Si votre frére est un
peu fou, croyez bien qu’il y a de votre faute, et, si
Tonino est excellent, ¢’est que vous n’avez pu
Pempécher de I’étre. Quant a moi, j’a1 ét€ un peu
comme vous, j’al gaté, j’al corrompu, par
consequent, les objets de mon affection, et, quand
j’al voulu réparer le mal, 1l était trop tard. J’avais
manqué de prévoyance, j’ai manqué d’ascendant.
L’homme qui s’attacherait a vous avec 1’espoir
d’adoucir les aspérités de votre caractére
arriverait peut-€tre trop tard et ne ferait que vous
exaspérer. Estimeriez-vous un homme assez peu
serieux pour vouloir vous posseder au prix de son
repos et du votre ?

— Vous parlez de repos a quelqu’un qui ne sait
pas ce que c’est. Depuis que je suis au monde, je
ne me suis pas reposée une heure.

— C’est le tort que vous avez eu. Que I’on ne
repose pas son corps, c’est bon quand il ne
’exige pas ; mais il faut reposer son esprit et son
ceeur dans un lit de verite et dans un bain de
charité. Sans cela, on devient fou, et les fous sont
toujours nuisibles.



— Ainsi j’avais raison en commencant : on ne
peut pas m’aimer parce que je ne Suis pas
aimable ?

—Pourquoi  vous cacherais-je la  verite,
puisqu’elle est utile ? Rendez-vous aimable et
connaissez enfin le bonheur d’€tre aimee.

— Pourtant il y a ce pauvre Tonino qui m’aime
telle que je suis, vous I’avez dit !

—Je le répcte ; mais 1l vous aime avec son
instinct, et vous ne lui en tenez pas compte,
puisque vous voila desolee.

— C’est vrai, 1l me faudrait quelque chose de
plus que ’amiti¢ d’un bon chien. L’affection que
j’a1 révee jadis €tait plus complete et plus €levée
que cela. J’y a1 renoncé, voyant que je ne pouvais
pas I’spirer.

— N’y renoncez pas, modifiez-vous.

— Est-ce qu’on le peut ?

— A coup stir, quand on est persuadé qu’il le
faut.

—Je le suis a present. J’essayerai.



Elle s’¢loigna, et je I’eus bientdt perdue de vue
dans les versants de la descente. Un quart d’heure
apres, comme je tournais 1’angle du glacier, je la
vis a une grande distance au-dessous de moi entre
deux rochers dont elle se croyait sans doute
abritée contre tous les regards. Elle était appuyee
contre un de ces rocs perpendiculaires dans une
attitude de réverie ou de découragement. Son
costume rouge et blanc tranchait vivement sur le
fond verdatre, et le mouvement de sa personne
delicate avait une grace touchante ; mais elle
sembla tout a coup m’avoir apercu, et elle se
retira brusquement. Je ne la vis plus.

Elle ne m’avait pas dit au juste la cause de son
chagrin, et, pressentant qu’il était d’une nature
délicate, je n’avais pas osé I’interroger. A quoi
attribuer cette subite détresse d’une ame s1 ficre,
sinon au besoin de [’amour, trop longtemps
combattu ? Je m’avisai d’une chose bien
¢vidente, c’est que je ne lui avais pas dit un mot
de ce qu’il et fallu lui dire pour amener un
¢panchement qui I’elit soulagée. Je n’avais ¢té
qu’un raisonneur peédant, tandis que j’aurais di
¢tre un paternel ami et arracher de son ceeur le



secret de quelque passion cachée qui la torturait.
Cette passion n’avait pour objet aucune des
personnes que je voyais venir a la Diablerette ;
mais Felicie sortait frequemment, elle allait
vendre elle-méme ses bestiaux et ses denrées, elle
pouvait et devait connaitre quelqu’un qui lui elt
paru digne d’elle et qui ne la devinait pas, ou qui
ne lui pardonnait pas le passé.

Je ne sais pourquoi j’ai toujours €prouveé une
invincible répugnance pour les questions. C’est
peut-€tre un sentiment de fiert¢ qui m’empeéche
de forcer ou de surprendre la confiance que je
sens m’étre due. Et puis, d’'un homme a une
femme, quand méme il y a une grande différence
d’age, i1l me semble que les questions sont une
sorte d’atteinte a la chasteté. Je respectais Félicie,
et je me disais que, si elle avait un secret a me
confier, elle seule pouvait me donner le ton et la
note dont je devais me servir pour lui répondre.

En résumé, cette pauvre femme qui repoussait
la tendresse en €prouvait sans doute I’'imperieux
besoin, et je me promis d’étre moins sermonneur
et moins sec, si elle venait de nouveau me



consulter.

Elle ne revint pas, et je ne sais pourquoi je
m’abstins, pendant huit autres jours, de descendre
a I’habitation. Je n’avais pas de raisons pour y
aller chercher mes vivres. Tonino devancait tous
mes besoins. Il montait presque tous les matins.
Je me disais quelquefois que je devais a Felicie
de paraitre m’intéresser a elle ; j’¢tais retenu par
une sorte d’irrésolution craintive. Je n’osais pas
non plus demander de ses nouvelles a Tonino
d’une maniere particuliere. Il était si expansif,
qu’il m’elt peut-étre dit des choses que je ne
voulais ni ne devais tenir de lui ; mais 1l était écrit
que la vérité m’arriverait brutalement, malgre
toute la réserve que je mettais a I’aborder.

Jean monta au chalet, et, en me secouant les
deux mains :

— Pourquoi donc, me dit-il, ne revenez-vous
pas chez nous ? Vos études ici sont finies, je le
vois bien d’apres tout ce que vous avez écrit sur
ce gros registre. Est-ce que vous vous plaisez seul
plus qu’avec les amis ?

—J’aime la solitude, répondis-je, j’en ai



souvent besoin ; mais j’aime les amis encore
plus, et je retournerai chez vous dans quelques
jours, a moins que vous n’ayez tout de suite
besoin de moi.

— Eh bien, oui, nous avons besoin de vous tout
de suite ; ma sceur deperit.

— Elle est malade ?
— Ouy, 1 faut étre son médecin.

— Mais je ne suis pas médecin, mon cher ami ;
vous croyez donc que je sais tout ?

—Vous savez tout ce qui est bon, et vous
devez savoir de bonnes paroles pour guérir une
ame malade. Voyons, vous n’€tes pas un enfant,
vous n’étes ni sourd ni aveugle. Vous n’avez pas
¢té avec nous jusqu’a présent sans deécouvrir que
ma sceur vous aime ?

Et, comme je le regardais avec stupéfaction, il
partit d’un gros rire cordial.

— Il parait que je me suis trompe, dit-il, et que
vous ne le saviez pas !

— Mais vous révez, mon ami, m’écriai-je ; j’ai
vingt ans de plus que votre sceur !



— Cela, nous ne le croyons pas : nous voyons
qu’il vous plait de vous vieillir de dix ans ; mais
votre figure, votre agilité, vos forces, votre
gaieté, vos cheveux noirs ne veulent pas vous
servir de comperes. Vous avez tout au plus
quarante ans, monsieur Sylvestre ; je suis votre
ainé d’au moins cing hivers !

Je jurai sur I’honneur que j’avais pres de
quarante-neuf ans.

— Eh bien, ¢a nous est égal, reprit Morgeron ;
on n’a que 1’age qu’on porte sur sa figure et sur
son corps. Ma sceur vous aime comme vous étes,
et je lut donne raison. Voyons, ne faites pas de la
modestie ; elle est encore jeune et jolie femme,
elle possede deux cent mille francs, et les enfants
qu’elle aura dans le mariage hériteront d’autant
que je leur laisserai, car je ne me marieral jamais.
Elle a fait une faute, vous le savez, mais elle est
plus a plaindre qu’a blamer ; elle 1’a bien réparée,
et vous €tes un philosophe. Vous lui avez dit que
vous la trouviez digne d’estime et de respect. Ne
fermez plus les yeux, son ceeur est a vous, et ¢’est
un cceur qui vaut beaucoup ; vous ne retrouveriez



jamais le pareil. Je sais que vous étes veuf, vous
’avez dit; vous étes libre de tout engagement,
puisque vous voila fixé chez nous, ou vous ne
recevez aucune lettre. Faites votre bonheur ;
croyez-moi. Vous n’étes pas d’un caractere a
vieillir seul ; vous n’étes pas ambitieux comme
mot ; 1l vous faut des soins, de 1’amitié. Dites oui,
et je vais vous embrasser a vous étouffer, car je
serai fier d’un frére comme vous, et, tout ruiné
que vous €tes, ’honneur sera trés grand pour
nous, vous le savez bien.

Je demeural dans un état de stupeur melé de
tristesse et d’effrot  qui, malgré mes
remerciements pour [’amiti¢ de mon hote,
n’échappa point a sa pénétration.

—Eh bien, reprit-il, vous me parlez avec
affection et bonté ; mais la chose ne vous sourit
pas, je le vois de reste !

—C’est la vérité, répondis-je. De toutes les
prévisions que j’ai pu admettre sur mon avenir a
recommencer, la prévision du mariage est la seule
qui ne me soit pas venue, tant elle est ¢loignée
deésormais de mes golits et de mes pensces. J’ai



¢té malheureux par la famille ; 1l y a peut-étre eu
de ma faute, j’a1 été faible ; mais je ne suis guere
corrigé. Le caractere de votre sceur, tout généreux
qu’il est, effraye le mien. Vous dites qu’on n’a
que I’age que montrent le corps et la figure : vous
vous trompez, cher ami ! On a I’age de son cceur,
de son expérience ou de sa foi. J’ai éteé trop
¢prouvé pour croire en moi, et je ne sens plus
dans mon ame 1’enthousiasme qui nous transporte
vers I’inconnu aux heures de la jeunesse. Enfin je
ne suis pas amoureux de votre sceur, et la raison,
pas plus que I’amour, ne me conseille de lui
consacrer une existence que je sens brisée, et
dont j’ai bien de la peine a rassembler les débris.

—S’1l en est ainsi, je n’insisterai pas, reprit
Jean ; mais je ne suis pas bien sir que vous
voyiez clair en vous-méme. Je vous demande d’y
réfléchir, de revenir chez nous, de regarder et
d’observer ma sceur plus que vous ne 1’avez fait
encore ; vous en deviendrez peut-€tre amoureux a
preésent que vous savez que vous avez droit de
’étre. Depuis son malheur, qu’elle n’a jamais
essaye de cacher a personne, Felicie a fait plus
d’une passion, et, si elle voulait, je sais plus d’un



partl sortable qui se présenterait encore ; mais
elle est difficile et ne trouve personne a son gre.
Il n’y a que vous devant qui elle s’incline comme
devant son supérieur. Je sais, moi, qu’elle peut
plaire beaucoup malgre ses défauts, et je ne crois
pas impossible qu’elle vous plaise a la longue.
J’espere que vous n’allez pas nous quitter a cause
de ce que je vous a1 dit ?

— J’avoue que j’en suis tenté, mon cher hote.
Je crains de jouer un role ridicule ou blessant.

— Non, vous €étes censé ne rien savoir, ne rien
deviner. Si ma sceur se doutait de mon
indiscrétion, elle serait si furieuse qu’elle s’en
irait, je crois ! Elle est fiere, allez, trop ficre peut-
ctre. Jamais elle ne vous préviendra, n’ayez pas
peur ! Avec cela, elle n’est pas une enfant, et, si
elle voit que vous ne ’aimez pas, ce qu’elle
pense et croit déja, elle renfoncera son chagrin et
le surmontera. Elle est forte et vaillante comme
dix hommes, et, quant au depit, elle a 1’ame trop
haute pour savoir ce que c’est. Descendez donc
chez nous, et, dans huit jours, nous reparlerons de
¢a. On doit toujours a une personne qui vous



aime de réfléchir et d’examiner.

Je dus promettre ; mais, avant de quitter
Morgeron, je voulus savoir si sa sceur lui avait
fait confidence de ses sentiments, et si ce n’était
pas tout simplement un réve qu’il avait fait lui-
méme.

— Ce n’est pas un réve, dit-1l ; mais je n’ai regu
aucune confidence. Avant que Félicie se décide a
avouer qu’elle aime quelqu’un, elle qui depuis
quinze ans se moque de I’amour des autres et le
meprise, 1l faudra lui arracher le coeur de la
poitrine.

— Mais alors comment savez-vous... ?
— Je sais parce que Tonino sait, et me 1’a dit.
— Tonino ? elle I’a pris pour confident ?

— Oh ! non pas ! mais il lit en elle comme dans
un livre. Il est plus fin que nous tous ; il sait tout
ce qu’elle pense, méme quand elle dit le contraire
de sa penseée.

— Et pourquo1 Tonino a-t-il trahi le secret qu’il
a cru surprendre ?

—Parce qu’il ’aime comme sa meére et veut



qu’elle soit heureuse.

— Alors, tout ce que vous m’avez dit et
proposé ne repose que sur une hypothese née
dans le cerveau de cet enfant ? Eh bien, tout
malin qu’il est, je crois qu’il a pu se tromper et
prendre le fantdme de sa propre jalousie pour une
certitude.

— Vous le croyez jaloux de sa mere adoptive ?

— Pourquoi non ? Les fils réels sont jaloux de
la tendresse de leurs meres.

—Ca, c’est possible; les chiens sont bien
jaloux de leurs maitres | Médor est faché contre
moi quand je caresse mon cheval ; mais la
jalousie des enfants, ¢a s’apaise avec de I’amitié.
En tout cas, votre réflexion a du bon ; Tonino a
peut-Etre réve. Revenez donc, vous y verrez juste,
vous, et nous aviserons.

Il s’en alla en se retournant a plusieurs reprises
pour me crier :

— Vous viendrez demain ? Vous I’avez promis,
vous I’avez juré !

I etait visiblement inquiet des conséquences



de sa précipitation. Le brave homme avait cru
que rien n’était plus simple que de me fiancer
avec sa sceur, et, en optimiste entreprenant qu’il
¢tait, 1l n’avait pas dout¢ que ce ne ft le moyen
de me retenir a jamais aupres de lui. En
s’apercevant du contraire, il se reprochait d’avoir
parlé, et, au bout d’un quart d’heure de descente,
il remonta pour me dire :

— En y réfléchissant, je crois bien que vous
avez deviné la chose. C’est le petit qui aura
imagin¢ cela pour savoir ce qui en est et ce que
j’en pense.

— Dites-lui qu’il réve, répondis-je, et agissons
en conséquence jusqu’a nouvel ordre.

Je restal plongé dans des réflexions pénibles.
Ma quinzaine de solitude dans les regions
sublimes du glacier m’avait ramené a mes gouts
sauvages. Les gens inoffensifs qui, comme moi,
n’ont pas su vaincre la destinée, c’est-a-dire
briser la volonté des autres, ne trouvent de
consolation qu’en eux-mémes, c’est-a-dire dans
le sentiment de leur propre douceur. La lutte leur
a eté terrible comme tout devoir qui n’a pas sa



récompense ; 1ls ont un immense besoin de repos.
Moi qui avais Iutté vingt ans et plus, je n’étais
calme et maitre de ma vie que depuis deux
saisons, et, au moment ou, ¢tendu sur mon lit de
bruyere, je n’aspirais qu’a voir la lune briller a
travers les fentes du chalet et a respirer les
parfums du désert, on venait m’offrir de
recommencer [’existence sociale, d’y reprendre
des liens, de me consacrer encore une fois, moi,
victime ¢épuisée et sanglante, a I’ceuvre
impossible du bonheur d’autrui !

J’espérais encore que Tonino avait plaide le
faux pour savoir le vrai; mais ma mémoire se
réveillait, et toutes les paroles, toutes les
réticences, toutes les brusqueries, toutes les
prévenances, tous les étranges regards, tous les
¢tranges contrastes de cette ¢ctrange fille se
présentaient a moi  deésormais avec leur
explication. Le mystére qui avait tourmenté mon
examen psychologique se dissipait devant
I’évidence, et je me sentais mortellement trouble,
car j’¢tais encore un homme dans la force de
’age. Je n’avais pas usé mon systéme nerveux ;
aucun e€xces n’avait appauvri mon sang ; mon



ceeur blesse avait souffert sans se refroidir ; je
n’avais de vieux en moi que lI’expérience et le
raisonnement. J’¢tais capable d’aimer, je le
sentais bien ; mais je n’aimais pas Félicie et je
craignais de la désirer.

Dans ’age des passions, on ne fait pas de ces
distinctions critiques ; quoi qu’on en dise, aimer
et désirer est presque toujours la méme chose,
confuse en nous, mais puissante et invincible, a
moins que 1’on ne soit de bonne heure un homme
tres fort ou trés subtil. Quand on compte pres
d’un demi-siecle, 1l est impossible de ne pas
distinguer en soi I’entrainement des sens de celui
du cceur. J’admirais dans Felicie 1’énergie et les
vertus réelles d’une nature d’exception ; mais son
esprit n’avait pas de charme pour moi. Il était
trop tendu, trop ¢tranger a ma propre nature. Il
ctait gros d’orages, et j’en avais tant supporté !

Trois fois durant la nuit, je pris mon paquet et
mon baton de voyage pour fuir a travers la
montagne. Mon serment me retint, et puis j’étais
plus que jamais nécessaire au travail de Jean
Morgeron, car le moment approchait ou



’essentiel ¢tait a faire, et je ne pouvais me
soustraire a la responsabilité que j’avais assumeée
sur moi. II fallait tout au moins mettre mon ami a
méme de marcher seul.

Je quittar donc le petit chalet avec le cceur
gros ; Tonino, des le point du jour, était accouru
pour m’aider a plier bagage. Je trouvai Félicie
parée, c’¢tait un jour de grande féte ; elle avait
mis un riche et pittoresque costume montagnard
que je lui avais vu porter une fois, et je me
souvins de lui avoir dit qu’elle devrait le porter
toujours. Elle était vraiment charmante ainsi,
autant que peut I’étre une femme régulierement
jolie, dont le regard est morne et le sourire
dédaigneux ; car, sans grace ou sans éclat dans la
physionomie, il n’est pas de beaut¢ attrayante.

Elle me recut avec la méme politesse sans
charme que les autres fois, me servit a déjeuner
avec les mémes recherches, et se méla aussi peu a
la conversation que de coutume ; seulement, elle
s’abstint de troubler celle des autres par les
réflexions mordantes qu’elle jetait d’ordinaire en
passant, et, quand elle s’assit au dessert, elle se



laissa taquiner par son frere sans lui rendre la
pareille.

— Savez-vous, me dit-il devant elle, qu’elle est
bien changgée, notre bourgeoise ? Je ne sais quelle
bonne morale vous lui avez faite, un jour qu’elle
est montée a la Quille ; mais, depuis ce temps-1a,
elle ne nous a pas contredits ni grondés une seule
fois: c’est affaire a vous de sermonner les
femmes !

Je répondis que je ne m’¢tais pas permis...

— Si fait, interrompit Tonino naivement ; elle a
dit que vous I’aviez grondee.

— Et de quoi te méles-tu, toi ? reprit Jean de sa
grosse voix retentissante ; ce n’est pas a toi qu’on
parle. Va donc un peu voir du c6té de 1’étable ;
tes vaches crient la soif depuis une heure, et le
vacher est a la messe.

C’était la premiere fois que Jean donnait
devant mo1 un ordre a Tonino quand Félicie était
la. Je remarquai qu’elle ne lu1 commandait plus
rien, et qu’il semblait s’étre relaché de son
activité habituelle. Il ne craignait pas Jean, et il



sortit en riant et sans se presser. Il me fut
impossible de surprendre le moindre dépit ou la
moindre inquiétude dans ses traits.

Comme je suivais des yeux sa sortie, je
rencontrai dans un vieux miroir historie, penché
au-dessus de la porte, le regard de Félicie. Helas !
ce regard, Dl’expression de sa physionomie,
disposcrent de moi, et mon ame plia sous la
sienne comme un brin d’herbe sous un souftle
d’orage. Elle détourna précipitamment les yeux,
se leva et alla chercher la cafetiere dans le foyer ;
mais son teint pale s’était coloré d’un feu subiut, et
dans cet éclair elle s’¢était transfigurce.

Interdit, résolu a ne rien manifester, j’évitai de
la regarder. Elle fit comme moi ; mais le soin que
nous primes n’aboutit qu’a la rencontre fréquente
et in¢vitable de ce double courant magnétique qui
nous enveloppait. Sous I’empire de 1’amour,
Felicie devenait tout a coup divinement belle ; le
marbre s’était fait femme. La crainte caressante,
la pudeur, la passion comprimée, la soumission,
’abandon de sa fiere personnalite, 1’humilité
tendre, la douceur, ce charme profond auquel rien



ne résiste, toutes les faiblesses, toutes les
puissances de la femme ¢taient en elle, et je ne
sais pas d’homme qui raisonne et résiste quand ce
rayon du ciel tombe sur lui. Je voyais Félicie pour
la premiere fois, je ne ’avais jamais vue, jamais
pressentie. Tout ce que je m’¢tais dit contre elle
n’¢tait que sophisme et déraison. Une heure ne
s’¢tait pas écoulée depuis qu’elle m’était révelée,
et je I’aimais, et son souftle remplissait pour moi
’atmosphere ou je respirais pour la premiere fois
les parfums de la vie céleste. Le frolement de ses
tresses pendantes quand elle se penchait vers moi
pour me servir me faisait tressaillir
intérieurement ; sa voix, que j’avais trouvée apre,
avait pris la suavité¢ d’un chant ; quand elle disait
avec une ¢émotion mal dissimulée quelque parole
en apparence insignifiante, je cessais de respirer
pour attendre une autre parole, comme si ma vie
et dépendu de cette parole, et comme si la
vibration de cette voix efit suspendu pour moi
celle de I’univers.

Je sortis dans la campagne pour €tre seul, pour
me ravoir s’il était temps encore. II me fut
impossible de m’interroger. La partie sereine de



mon ame répondait d’avance a toutes les
questions de la partie inquicte, ou plutdt quelque
chose de supérieur a moi était entré en moi et se
riait doucement de tout ce qui voulait étre
’ancien moi. Cela seul m’étonnait ; je ne me
demandais pas si j’aimais, j’en ¢tais trop sur ; je
me demandais ce que c’est que cette puissance
magique de ’amour sous laquelle je me sentais
abimé et vaincu.

C’¢était la premiere fois que j’aimais, bien que
ce fit le second amour de ma vie. J’avais ¢té
amoureux de ma femme avec ivresse au
commencement de notre malheureuse union ;
mais ¢’était I’1vresse trouble dont je vous parlais
tout a I’heure, cette plénitude d’instincts ou la
jeunesse ne distingue pas le plaisir du bonheur.
Plus épure, je sentais maintenant le bonheur sans
songer au plaisir; mon enchantement ne se
traduisait par aucune aspiration violente, j’¢tais
devenu meilleur avec les années, je ne pensais
pas a moi; j’étais tout a la tendresse, a la
reconnaissance, au besoin de consoler et de
rajeunir cette ame désolée et fletrie qui voulait
bien renaitre pour se donner a moi.



Je me rendis bien compte de la saintet¢ du
sentiment que j’accueillais en moi, et toute
hésitation cessa. Pourquoi me serais-je menti a
moi-méme, pourquol aurais-je menti aux autres ?
Je résolus d’aller dire la verite a Félicie et a son
frere.

Mais, comme j’allais vers la maison, j’apergus
que j’étais observé par Tonino, tapt sous un
buisson a peu de distance du lieu ou je m’¢tais
assis. Je m’arrétai pensif, et le souvenir de la
sceéne que J’avais surprise au rocher de la Quille,
SIX mois auparavant, me revint a I’esprit avec une
nettet¢ incroyable. Je revis le jeune homme
portant a ses levres les cheveux tresses de Félicie,
je revis le regard incompréhensible de Félicie,
mélange de colére et d’attendrissement qui
m’avait paru suspect, et dont, malgré ses
explications tres plausibles, 1’impression était
restée en mo1 ineffacable et quelque peu
douloureuse.

Tonino ¢tait-il, sans le savoir, €pris de sa
cousine ? etait-il jaloux de mo1 ? allais-je faire le
malheur de cet enfant qui avait bien plus de droits



que moi a [Daffection de Félicie? Faire le
malheur de quelqu’un, moi ! Je marchai sur cette
pensée comme sur un serpent, ¢’est-a-dire que je
me rejetal en arriere, effrayé, et qu’il me fut
impossible de passer outre. Je pris une résolution
franche. J’appelai Tonino, je me promenai deux
heures avec lui; je mis en ceuvre tout ce que
j’avais de prudence et de perspicacite pour
connaitre le mystere de sa pensée.

C’¢tait une nature au moins aussi anormale
que celle de Félicie. Il était bien Italien en ce
qu’il savait allier la passion a la ruse ; mais,
transplant¢ dans ce milieu champétre, couve et
dirigé par D'intelligence a beaucoup d’égards
supérieure de Félicie, il avait sinon des instincts,
du moins des sentiments généreux. Il alla au-
devant de mes questions en me parlant comme
Jean m’avait parl¢. Seulement, 1l me parut faire
des réserves que Jean n’avait pas faites. Il ne
sembla pas supposer que F¢licie put étre eprise de
quelqu’un, de mes cinquante ans par conséquent.
Fut-ce respect pour elle, dédain pour moi, le mot
d’amour n’arriva pas jusqu’a ses levres.



— II faut épouser la cousine, me dit-il, ce sera
un bonheur pour vous deux. C’est une téte si
raisonnable, qu’elle ne pourrait pas vivre avec un
jeune mari, et, vous, a 1’age que vous avez, vous
ne supporteriez pas les envies et les caquets d’une
jeune fille. Elle est aussi bonne que vous étes
bon, pas si douce, mais aussi humaine et aussi
genereuse. Vous voyez bien qu’elle a trop
d’esprit et d’éducation pour un paysan ! J’ai eu
peur qu’elle ne se laissat persuader d’¢pouser
Sixte More, qui venait souvent ici i1l y a deux ans
et que le patron protégeait aupres d’elle. Dans ce
temps-1a, j’avais du chagrin. Je craignais d’avoir
un maitre brutal qui me chargerait d’ouvrage ou
qui me ferait partir de la maison, et pourtant je
voyais bien que la cousine avait besoin d’une
compagnie et d’un soutien quand son frére était
absent. Jusque-la, je n’y avais jamais songg ; je
m’étais imaginé qu’avec moi elle était comme
avec son fils, et quelquefois elle disait: « Une
mere n’est jamais seule quand elle est avec son
enfant. » C’¢tait dans ses bons jours. Le plus
souvent elle m’envoyait coucher avec le soleil en
me disant : « Tu m’ennuies, j’aime mieux €tre



seule qu’avec toi. » Jallais pleurer avec la
gardeuse de chevres, et c’est elle qui m’a
expliqué qu’une femme de trente ans ne pouvait
pas vivre sans se marier, qu’il lur fallait la
conversation d’'un homme raisonnable et savant,
quand elle était instruite comme la patronne.
Alors, j’en ai pris mon parti, et j’ai demandé a
Dieu de lui envoyer ’ami qu’il lui fallait. Il m’a
¢couté, car vous voila, et elle a pour vous plus de
respect et de croyance que pour son propre frére.
Mariez-vous donc avec elle, et nous serons tous
trés heureux ensemble. Je vous servirai comme si
vous €tiez mon pere. Vous m’instruirez, et peut-
étre que je vous ferai honneur.

Dans tout ce babil de Tonino, 1l y avait, vous
le voyez, une simplicité¢ d’enfant, et ;’eus beau le
pousser pour voir s’1l ne se moquait pas de moi, il
ne laissa pas échapper une réplique, une réflexion
qui n’exprimat la plus parfaite candeur. D’ou
vient que je ne fus pas enticrement tranquillis¢ ?
C’est que sa figure pale et mobile exprimait
quelque chose de plus que ses paroles. Ainsi,
quand 1l racontait ses effusions de cceur avec la
gardeuse de chevres, 1l y avait, au coin de sa levre



ombragée d’un soyeux duvet, je ne sais quoi de
malin et de sensuel. Quand il disait que Félicie
avait besoin d’un ami sérieux, son bel ceil noir
laissait jaillir un sombre éclair; quand 1l
promettait de me regarder comme son pere, il y
avait dans son accent quelque chose de calin et de
railleur qui semblait dire : « Vous serez aussi un
pere pour ma cousine, a votre age ! »

Vous pensez bien que mon amour-propre en
sourit sans regimber. Certes j’€tais trop vieux
pour prétendre a ’amour. Aussi n’y avais-je pas
prétendu, et n’ayant rien a me reprocher de ce
coté-1a, je ne pouvais pas me sentir ridicule.
L’amour venait m’appeler, me commander et me
vaincre. Les jeunes gens pouvaient se moquer de
moi, je ne méritais pas leur moquerie ; donc, elle
ne me blessait pas.

Mais n’y avait-1l aucune amertume dans la
muette raillerie de Tonino ? Voila ce que je ne
pus savoir. Ses paroles n’en trahissaient rien ;
elles ¢€taient, au contraire, pleines de respect et
d’affection. Devais-je me tourmenter d’une
exuberance de physionomie qui tenait sans doute



uniquement a la mimique de sa race ?

Pourtant je fus comme refroidi dans mon
émotion, et, au lieu d’aller baiser les mains de
Félicie, je reésolus d’attendre encore. Attendre
quoi ? Je n’aurais pu le dire; mais bien
certainement Tonino se plagait, a dessein ou non,
entre elle et mon premier mouvement.

Je m’observai si bien ce soir et les jours
suivants, qu’elle dut croire que je n’avais rien
deviné. Sachant bien que Tonino lui rapporterait
toutes mes paroles, je m’étais abstenu de
répondre a ses ouvertures. J’avais feint de croire
qu’il les prenait, comme on dit, sous son bonnet.
I y avait tant d’ouvrage a faire et a surveiller au
bord du torrent, qu’il me fut aisé de distraire Jean
Morgeron de ses préoccupations matrimoniales a
mon endroit. Je maniai avec rage la pelle et la
pioche pour m’en distraire moi-méme. Il me
semblait devoir laisser a Félicie Dinitiative
absolue d’une affaire aussi délicate que celle de
notre union.

Et, malgre ce stoicisme, je ’aimais vivement,
tendrement, passionnément peut-€tre ! Quand elle



venait donner un coup d’ceil a nos travaux, je la
sentais s’approcher avant de I’avoir apergue.
Quelquefois aussi je révais qu’elle allait venir,
qu’elle était venue, et le cceur me battait si fort,
que je ne pouvais plus soulever la terre et briser
le roc. Je me retournais avec impatience, mon
ame la sommait d’arriver, je m’alarmais presque
qu’elle ne fht pas la.

Un jour, j’eus avec elle un entretien bien
mystérieux. Je pensais a elle. Je me demandais si
c’¢tait bien mo1 qu’elle pouvait aimer, si elle
persistait a croire que j’eusse seulement dix ans
de plus qu’elle, si je ne lui paraissais pas realiser
quelque 1déal dont je n’avais que ’apparence
fugitive, et je souhaitais presque qu’il en fiit ainsi.
Je la chérissais si réellement, que je craignais de
ne pas meriter son amour, et j’aurais voulu
qu’elle me demandat de lui sacrifier le mien, afin
de lui offrir une amiti¢ digne d’elle. L’amour est
toujours égoiste, quoi qu’il fasse. Je m’effrayais
de moi-méme dans un sentiment si peu prévu.
J*étais bien plus slir d’€tre un bon et tendre pere
qu’un €poux aimable.



Je pensais tout cela en prenant quelques
instants de repos dans une ravine ou je travaillais
seul, au-dessus de I’habitation. Une voix suave
monta jusqu’a moi. C’était celle de ce violon
magique qu’elle faisait s1 rarement et si
divinement chanter. Elle disait je ne sais quel air
peut-€tre mnédit d’un vieux maitre ; c¢’¢tait peut-
¢tre une pensée musicale du vieux Monti
religieusement gravée dans la mémoire de sa
petite fille. Quant a mot1, je ’interprétai comme
une réponse a mes perplexités, j’y adaptai des
idées et des paroles. Selon moi, ce chant me
parlait, 11 me disait: «Pauvre homme de
réflexion timide et d’expérience amere, tu ne sais
rien, tu ne comprends pas ! Ecoute la voix de
’artiste, Iui seul connait la vérité, car 1l connait
Pamour. Il a le feu sacr¢ qui ne daigne pas
répondre aux cas de conscience; le feu ne
raisonne pas, il consume. Il ne s’explique pas
plus que Dieu: il éclaire et embrase. Ecoute
comme ma note est pure et forte ! Devant elle,
toutes les notes de la nature font silence. C’est
une note qui monte aux astres et remplit le ciel.
Elle est simple, elle est une, comme la vie. Elle



vibre jusqu’a I'infini. Aucune de tes pensees ne
peut troubler, ni suspendre, ni faire dévier de sa
marche éternelle la note souveraine qui dit
’amour. »

J’essayais en vain de répondre dans mon cceur.
J’invoquais la céleste amiti€, le sacrifice de soi, la
douce pitié, ’appui paternel et désinteresse, tout
ce qui pouvait me sembler plus pur et plus grand
que la passion assouvie : le violon de Crémone
n’écoutait pas ; il chantait, il planait toujours, 1l
répétait sans se lasser sa phrase monotone et
sublime : ["amour, rien que [’amour !

Vaincu encore une fois, je me levai, et,
laissant 1a ma blouse et mes outils, je descendis
au grand chalet. Du rocher auquel 1l était adosse,
je m’apercus que ma vue pouvait pénétrer dans la
salle ou se tenait la famille pendant et apres les
repas, car ¢’était une salle a manger et un salon,
une belle piece vaste, toute lambrissée de sapin
verni, avec une grande table, des meubles
sculptés dans le golt allemand, des faiences
curieuses, un beau christ en ivoire, ancien objet
d’art italien. Les fenétres ¢taient petites mais



nombreuses ; le plafond peu ¢levé et les parois
claires donnaient un ton de gaieté sereine a ce
parloir d’une décoration riche et austére. Je crus
d’abord qu’il n’y avait personne; mais, en
tournant le sentier, je vis le fond de la picce, et
Tonino assis contre la porte ouverte de la
chambre de Félicie. Elle était la, c’est dans sa
chambre qu’elle faisait de la musique, et lui, il se
cachait pour I’écouter. Je ne pouvais entrer chez
elle sans le trouver comme toujours entre nous
deux.

Je ne voulus pas céder au sentiment de depit
injuste qui s’emparait de moi. Du moment qu’il
se tenait cache derriere la porte, ce n’était pas
pour lui que le noble instrument parlait. J’entrai
dans la salle comme 1l se taisait, et, au méme
moment, je vis Tonino s’enfuir par une autre
porte, comme s’i1l elit esper¢ que je ne
’apercevrais pas. Souple comme un serpent, il
descendit sans bruit I’escalier intérieur, j’étais
venu par celui qui donnait sur le rocher.

Pourquoi fuyait-1l ? Parce que ce n’était pas
’heure de la musique, mais celle du travail ? Je



n’¢étais pas charge de le surveiller, moi, et je ne le
reprenais jamais. Craignait-1l d’€tre surpris et
grond¢ par la patronne ? Elle ne grondait plus
personne. Elle voulait plaire, elle savait qu’une
femme en colere est laide ; sa figure avait perdu
tous les plis qui I’assombrissaient, elle était belle,
elle était rajeunie ; la douceur, la mélancolie
touchante, régnaient sur son front désormais a
toute heure. Telle elle m’apparut au seuil de la
chambre... Mais pourquoi Tonino avait-1l pris la
fuite a mon approche ?

Je ne sus que lui dire ; mon ceeur plein de
confiance s’¢tait tout a coup glacé. Elle ne me
demanda pas ce que je voulais, elle n’avait plus
pour moi que de muettes prévenances, ses yeux
mémes n’osaient interroger les miens ; elle était
devenue timide comme une enfant ; mais elle se
tint debout et immobile comme si elle et attendu
mes ordres.

Je secoual mon embarras en voyant la délicate
pudeur de son ame.

— Felicie, lu dis-je, vous avez joué¢ quelque
chose d’admirable. J’avais besoin de vous en



remercier, comme si vous l’aviez jou¢ pour moi ;
mais vous ne pensiez peut-étre qu’a celur qui
vous I’a enseigné ?

— Personne ne me 1’a enseigné, répondit-elle.
C’est quelque chose qui m’est venu je ne sais
comment, et je ne saurais pas dire ce que ¢’¢tait.

— Vous ne pourriez pas le redire ?

— Non, je ne crois pas. C’est déja envolé !
— Mais Tonino s’en souviendra, lui ?

— Tonino ? Pourquoi lui plus que vous ?
— Peut-étre sait-1l mieux ¢couter !

Et j’ajoutal en m’efforgant de sourire :

— Quand on ¢coute aux portes !

Elle me regarda avec un ¢tonnement profond.
Evidemment elle n’avait rien su de la présence du
jeune homme, et elle ne comprenait rien a ma
lourde ¢épigramme. Je fus honteux de moi-méme,
j’essayal d’€tre sincere ; mais, comme ] allais
parler a cceur ouvert, je vis Tonino sur le sentier
par ou J’¢étais venu. Il savait tres bien, lui, que, de
la, on pouvait voir dans la salle, et il m’épiait



d’assez pres pour que son sourire ironique ne put
m’échapper. Je sentis encore une fois qu’il était
’obstacle mystérieux, insurmontable peut-étre !
La crainte d’€tre raillé par cet enfant et de
devenir ridicule a mes propres yeux par un
sentiment de méfiance puérile fit écrouler mon
réve d’expansion. Je demandai un verre d’eau de
source a Felicie, comme si je n’avais quitte mon
travail que pour me désaltérer. Elle se hata de
Ialler chercher, et je pris un livre que je feignis
de lire en attendant. Les yeux noirs de Tonino
¢taient toujours sur moi. Ils me menagaient
comme deux fleches. Du moins je m’imaginais
cela, car je les sentais sans les voir, et, quand je
relevai la téte, il était parti ; mais il ne pouvait
etre loin, 1l s’¢tait peut-€tre mieux caché pour
m’observer.  J’¢tats  humilié et irrité
intérieurement. Félicie m’offrit un vase et versa
’eau de I’aiguiere. Je remarquai que sa main
delicate avait blanchi, elle en prenait soin, elle ne
lavait plus la vaisselle, ses doigts charmants
n’avaient plus de gergures; c’était un grand
sacrifice qu’elle avait fait a D’amour, elle si
ardente au travail du meénage, et qui trouvait



qu’aucune servante n’était assez prompte et assez
soigneuse. Et cette belle main tremblait en me
servant | Ma téte se pencha, mes levres lui
envoyerent un baiser muet; mais 1’invisible
fantome italien errait toujours comme une ombre
sur la muraille. Je me relevar brusquement en
remerciant Fé¢licie avec froideur. Deux grosses
larmes coulaient lentement sur ses joues. Je
feignis de ne pas les voir, je sortis, et je travaillai
comme un manceuvre le reste du jour.

Quelque chose de nouveau, d’amer, de
soupgonneux, d’étranger a ma nature ¢tait entré
en mot. Je m’en défendais en vain, j’¢tais jaloux !
De quel droit? Je n’en avais aucun ; pourtant
J’avais au moins quelque sujet de plainte. Félicie
avait beau se taire et se renfermer dans sa pudeur,
elle sentait bien que je n’ignorais plus son amour,
et, st nous n’étions pas d¢ja loyalement fiances,
c’est que j’avais manque de confiance. Ne voyait-
elle pas mes perplexites, et ne pouvait-elle, ne
devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause me
paraissait si claire ! mon attitude et mes paroles
ne I’avaient-elles pas trahie ? Felicie manquait-
elle de tact et de pénétration, ou bien était-elle



résolue a fermer les yeux sur une injustice dont
elle comptait me voir guéri par la force de la
vérité 7 Déja plusieurs fois elle s’était donné la
peine d’aller au-devant de mes soupcons et de me
parler de son fils adoptif de maniére a ramener
ma confiance. D’ou vient qu’elle ne m’en parlait
plus et qu’elle feignait de ne pas deviner le
besoin que j’avais d’€tre rassuré ? Se plaisait-elle
a me voir souffrir ? Est-ce dans cette souffrance
qu’elle cherchait la révélation ou la progression
de mon amour ?

Elle me connaissait mal ; je n’aime pas les
mauvaises passions, et je sais m’en défendre, tout
faible et naif que je suis. Quand ma conscience
me montre dans son miroir I’image enlaidie et
troublée de mon ame, I’horreur du laid et le
dégolt du mesquin me saisissent, et je me
condamne si séverement, que je m’abstiens de
vivre plutot que de consentir 2 vivre dans une
région indigne de moi.

Je résolus donc d’étre plus fort que moi-
méme, plus fort que Félicie, et de vaincre I’amour
qui s’¢tait allume¢ en nous dans de mauvaises



conditions. Apres le repas du soir, je m’adressai a
Tonino.

— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais
avec une fermeté qui le surprit, j’a1 a parler avec
nos amis. Il faut me laisser avec eux et ne pas
ecouter a travers les cloisons.

Il rougit et palit en moins de temps qu’il n’en
faut a I’éclair pour traverser la nuée ; mais il
trouva une reponse aimable et enjouce, et se
retira.

Je savais bien qu’il se mettrait quelque part
pour €couter. Je lui en voulais d’autant moins que
mon avertissement avait provoqueé son attention
et sa curiosite.

Resté seul avec le frere et la sceur, je vis que
celle-c1 tremblait et me dérobait son visage en
feignant de ranger les tasses, tandis que Jean,
bourrant sa grosse pipe allemande d’un air de
bonne humeur, levait sur moi ses yeux sinceres et
semblait me dire : « Nous y voila, tant mieux ;
allons, courage ! »

Je n’¢tais pas intimide.



— Mes amis, leur dis-je avec la triste sérénité
d’un homme qui accomplit un sacrifice tres
grand, mais trés nécessaire, j’ai beaucoup refléchi
a nos respectives positions. Me voict de la
famille, en ce sens que vous €tes pour moi un
frere et une sceur ; mais je suis un frere illégitime,
c’est-a-dire que je ne possede rien, tandis que
vous étes riches. Votre amiti¢ m’associerait, je le
sais, a votre fortune ; cela ne serait pas juste. Je
veux rester ¢tranger a tout ce qui est proprieté ou
contrat quelconque. Vous me garderez chez vous
comme un bon ouvrier : quand je serai infirme ou
fatigué¢, vous me garderez par amitie, par
reconnaissance ou par charité, peu m’importe,
j’al confiance en vous; je ne veux pas
d’engagements réciproques. Voila le résultat des
réflexions que je vous avais promis de faire sur
notre association. Elles sont faites, et elles sont
absolues.

Et, comme Jean s’apprétait a répondre tandis
que Felicie baissait la téte comme brisee ou
offensée, je me hatai d’ajouter :

— Une circonstance elit pu nous lier davantage



les uns aux autres. C’est la possibilit¢ d’un
mariage entre Félicie et moi, et, quelque bizarre
que puisse vous paraitre cette prétention chez un
homme de mon age, je veux vous confesser que
’idée m’en est venue et m’a paru par moments
admissible ; mais pardonnez-la-moi. Si j’ose vous
en parler naivement aujourd’hui, c’est parce
qu’elle s’est effacée enticrement de mon esprit, et
que je me la reproche comme une folie et une
impertinence, c’est que je 1’al repoussee sans
retour, et que je suis sir de n’y revenir jamais.

— Eh bien, dit Jean avec un gros soupir, vous
avez eu tort. L’idée n’¢tait pas si folle ; elle
m’était venue aussi, a moi, et peut-étre que ma
seeur,... bien qu’elle n’y ait jamais songe, ne 1’efit
pas apprise avec colere : qui sait ? Réponds donc,
Felicie !

J’empéchai Félicie de répondre; je voyais
bien, a 'orage intérieur que la fierte lui faisait
réprimer, qu’elle n’¢tait pas dupe de mon
stratageme.

— Félicie, dis-je a Morgeron, n’est pour rien
dans tout cela, en ce sens que nous lui parlons



d’une chose tout a fait nouvelle pour son esprit.
S1j’ai €té insense, qu’elle m’absolve en faveur du
motif. Ce n’est ni la cupidité lache, ni la passion
ridicule @ mon age qui m’avaient suggere 1'idée
de Iui offrir mon ¢ternel dévouement : ¢’était le
besoin de réparer I’injustice de sa destinée et de
lui donner la plus grande preuve de respect et
d’estime qu’il soit au pouvoir d’'un homme de
donner a une femme; mais j’a1 réfléchi
¢galement la-dessus. Je me suis dit que Félicie
Morgeron était trop belle et trop jeune encore
pour faire un mariage de pure convenance, ou
tout au moins de paisible amitié. Elle doit inspirer
’amour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand
désir étant de la voir heureuse, je me garderai de
lui offrir un sentiment purement paternel. Vous
me direz que je n’avais pas besoin de me
confesser ainsi devant elle. C’est un scrupule que
je n’al pu vaincre et qui m’aurait trouble, si je ne
I’eusse avoué. A présent que j’en suis débarrassé,
je suis str qu’elle ne m’en veut pas de I’avoir
trouvée digne d’'un homme sage et, je crois,
irréprochable. Ma confession est un hommage
que je lu1 rends et que je Iui devais peut-tre.



Donc, si je ne donne pas suite a mon réve, elle
saura que ce n’est pas par orgueil, mais que c’est
par dévouement et par modestie.

Jean ne comprenait plus rien et me regardait
avec un ¢tonnement comique, se demandant si
c’¢tait de ma part une timide declaration ou une
rupture. Il me savait gré de ne ’avoir pas trahi et
de prendre sur moi seul tous les risques de
Pexplication. Il attendait avec anxiété ce que
Félicie allait me répondre.

Quant a celle-ci, elle ne s’y trompa point, et,
se levant avec résolution, elle vint a mo1 et me
tendit la main.

— Je vous remercie de votre franchise, me dit-
elle. Vous m’absolvez du passé¢, mais ce n’est pas
une raison pour vous fier a I’avenir. Vous me
trouvez trop jeune et vous sentez que je ne suis
pas la compagne raisonnable et calme qu’il vous
faudrait ; vous étes dans le vrai. Je ne veux pas
faire un mariage d’amitié, et, comme je ne crois
pas inspirer jamais 1’amour, je compte ne jamais
me marier.

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous



¢tions deux cerveaux par trop romanesques, I’un
s’abstenant du mariage faute d’éprouver I’amour,
’autre faute de I’inspirer.

— Ecoutez, lui répondit Félicie avec feu, je suis
positive, au contraire ! Je ne comprends pas le
mariage sans fidélit¢ réciproque, et I’amour est la
seule garantie a laquelle je croie. Ni le devoir ni
’amitié ne peuvent lutter seuls dans le ceeur d’un
homme contre les tentations de la vie ; 1l faut
aussi I’amour ! Je ne veux donc étre aimée ni par
pitié n1 par devoir ; M. Sylvestre I’a compris, et je
lui sais gré de ne m’avoir pas laissée prendre le
change.

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir
amical, et, comme Jean restait triste et absorbé, je
voulus Iui démontrer que, Félicie ¢tant
parfaitement calme et nullement piquée, j’avais
bien agi dans I’intérét de tous en faisant cesser un
quiproquo ridicule et pénible.

Jean secoua la téte.

— Ma sceur est trop fiere, dit-il, pour se facher
de votre froideur. Elle n’en souffre peut-étre pas :
je ne sais plus rien de ce qui se passe entre vous



deux ; mais je vous déclare que, si elle en souffre,
elle en souffre beaucoup. Personne ne le saura,
mais le mal intérieur sera grand. C’est une fille
qui ne sent rien a demi.

L’idée du chagrin de Felicie me rendit tres
malheureux, je I’avoue, et vingt fois, le
lendemain, je fus prét a lui dire que j’avais menti,
que je l’aimais passionnément et que j’¢tais
jaloux. Je ne pus cependant me résoudre a cette
humiliation, d’autant plus que cette nature
energique ne donnait guere de prise au retour.
Son parti était pris, 1l semblait méme qu’il le fit
d’avance, et elle ne laissa paraitre ni froissement
d’amour-propre, ni piti¢ pour elle-méme, ni
regret de son illusion perdue. Elle travailla
comme a I’ordinaire, prodigua les mémes soins a
la famille et a mou, et 1l n’y eut pas sur son visage
la moindre trace de larme, ou d’insomnie. Peut-
etre fus-je piqué, moi, de son courage ou de son
indifférence. Je m’apercus d’une chose illogique
et mauvaise qui se passait en moi ; j’aurais voulu
qu’elle elit un grand chagrin. Je tachais de
m’excuser de mon Injustice a mes propres yeux
en me disant que ce chagrin sincere et profond



elit banni mes craintes et désarmé ma prudence.
Etais-je dans mon droit, n’y étais-je pas ? Je ne
lisais plus bien clairement dans ma conscience,
tant ’amour y avait déja porté de trouble et
souleve de questions.

Peu de jours apres avoir ainsi brilé mes
vaisseaux, je sentis un grand besoin de solitude,
et 'occasion me servit. Les Morgeron avaient un
proces qui durait depuis des annces et qui leur
mangeait de ’argent en pure perte. Comme ils
s’en tourmentaient un peu, je me fis expliquer
’affaire et j’y trouvai une solution dont on ne
s’¢tait pas avis¢ encore. Pour la proposer et la
faire accepter, 1l fallait aller a Sion. J’offris de
m’y rendre, on accepta, je partis.

Je restai un mois absent, occupé tout le jour
des intéréts de mes amis, et me promenant seul le
soir dans la montagne. La, je recouvrai le calme
qui m’avait fui, et je me crus si bien guéri de
’amour, que je retournai avec joie a la
Diablerette. De grands chagrins m’y attendaient.

Je trouvai Félicie si changee et si vieillie, que
je me demandai si I’1llusion de ’amour me I’avait



fait trouver jeune et belle, ou si une profonde
douleur avait fait sur elle, en un mois, I’ouvrage
de plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se
portait bien ; Jean me jura qu’elle n’avait pas €té
malade ; ’ayant vue tous les jours, il ne s’était
pas apercu qu’elle elit souffert. Tonino était
absent, il avait ¢té a Lugano recevoir la derniere
bénédiction de sa mere mourante. Felicie avait
gardé un tendre souvenir a cette parente
charitable par qui elle avait ¢té accueillie dans
son malheur. Je pus penser que sa mort et le
chagrin de Tonino I’avaient vivement affectée, et
que, absorbée par ces chagrins de famille, elle ne
songeait plus a moi ; je n’étais plus jaloux, je
rougissais de I’avoir ét¢ ; je me flattais d’inspirer
désormais une amiti¢ bienfaisante et sérieuse.

Un soir, Jean me prit a part et me dit :

—J’a1 mal révé cette nuit. Je ne suis pas
superstitieux, je ne crois pas que les songes
annoncent I’avenir ; mais 1ls ont cela de triste ou
d’utile, qu’ils nous font penser a ce qui peut nous
arriver et 2 ceux que nous laisserions dans la
peine. J’ai révé que j’étais a la chasse et que je



tuais un chamois ; mais la béte morte, ¢’était moi-
méme. Je me voyais accroché a une roche,
saignant, les flancs ouverts ; mon chien Médor
venait pour m’achever, je voulais lui parler, je ne
pouvais pas, et il ne me reconnaissait pas. Je me
suis ¢veillé tout effray¢ et tout malade. J’en ris a
present, mais je me demande tout de méme si, en
cas d’accident, mes affaires sont bien en ordre. Il
faut que vous m’aidiez a voir cela. Le procés que
vous avez heureusement terminé a Sion vous a
mis a méme de bien connaitre ma situation et les
dispositions de ma famille a 1’égard de Félicie.
Mes parents ne I’aiment pas ; ils sont tous riches,
et je veux qu’elle soit, sans conteste, mon unique
hériticre. Mon testament est fait, examinons-le
ensemble ; sachez s’1l est bien fait et s’1l assure
’avenir de ma sceur.

Apres examen attentif, tout me sembla arrange
pour le mieux. Je rassemblai et rangeai tous les
titres, et Jean me montra ou 1l cachait la clef de
son bureau.

— A present, me dit-il, je suis tranquille, et je
pourrai faire tous les réves du monde sans m’en



souvenir le lendemain.

Malgré son air enjoug, il me sembla qu’il était
poursuivi par un pressentiment sinistre. Les gens
doués d’une forte vitalité ne pensent pas a la mort
sans un ¢branlement sensible de tout leur étre. Je
vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front
large et bas qui commencait a se dégarnir et a
montrer a nu la puissance de ses facultés
d’obstination et de bonte.

Cette impression de tristesse fut bientot
effacée. Un jour, Jean me proposa une partie de
chasse.

—1II faut, dit-1l, que je tue un chamois pour
faire mentir mon réve.

Je ’accompagnai. La chasse fut bonne : au
lieu d’un chamois, nous en rapportimes deux.
Médor se conduisit admirablement, et son maitre
lui prodigua les compliments et les caresses.
Felicie, a qui nous nous étions bien gardés de
parler du réve de son frére, se mit avec joie en
devoir de conserver les parties du gibier destinées
a la venaison, en méme temps qu’elle nous
prépara les morceaux les plus choisis. Le souper



fut trés gai. Jean avait invit¢ quelques voisins,
entre autres Sixte More, qui me parut toujours
epris de Félicie, bien que toujours rebuté par elle.
C’¢était un bel homme encore jeune, riche, sans
¢ducation, mais non sans jugement et sans esprit
naturel. Jean but un peu plus que de coutume, et,
sans €tre ivre, 1l s’exalta un peu en paroles.
Félicie nous laissa au dessert. Je remarquai
qu’elle s’¢tait remise avec son ancienne ardeur
aux soins materiels du menage et qu’elle ne
craignait plus de gercer ses belles mains en
plongeant les vases dans la rigole d’eau courante
qui traversait sa vaste cuisine.

Alors, Jean se mit a parler d’elle, a vanter son
courage, son dévouement, ses  vertus
domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en amitié
celut qui se trouvait a ses cotés, 1l embrassa Sixte
a plusieurs reprises en lui disant :

—S1 je venais a mourir, je veux que tu ne te
décourages pas du passe, et que tu persuades a
Felicie de te prendre pour mari. Tu [’aimes
toujours, je le sais, je le vois, et toi seul es digne
d’elle. Jure-moi que tu la rendras heureuse !



Quand on se sépara, Jean était encore plus
surexcite, et, oubliant ce qu’il avait dit a Sixte
More, 1l me dit absolument les mémes choses, me
recommandant de ne jamais quitter sa sceur et
voulant me faire jurer de I’épouser. L’idée de la
mort, écartée dans la premiere joie de la réunion,
ctait revenue fixe et redoutable dans I’1vresse.

Jean ¢tait habituellement sobre. Je ne le vis
donc pas sans inqui¢tude continuer a boire et a
s’¢tourdir les jours suivants, comme si, se croyant
condamné a une fin prochaine, 1l voulait I’oublier
et noyer dans le vin ses idées noires.

Felicie s’en inquiéta aussi. Elle essaya de
Parréter, elle s’y prit mal, elle échoua. Je fus plus
habile ou plus heureux, je rattachai Jean a sa
chere idee, et il reprit avec entrain les travaux de
I’1le Morgeron. Nous y étions de nos personnes et
de nos bras depuis quelques jours, quand un
orage gonfla le torrent et nous amena les
premieres terres que le brisement de la roche
nous permettait enfin d’attendre et de recueillir.
A ce premier succés, Jean devint comme fou
d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente



sur son nouveau domaine aussitot que le soleil
aurait séche le sol, et d’y donner une féte a tous
les habitants riches et pauvres de la contrée ; mais
tout a coup, jetant sa pioche avec une sorte
d’égarement :

— A quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de
peine et tant combattu, pour ne pas jouir du
triomphe ?

Felicie, qui ¢tait présente, s’effraya, et me
demanda vivement I’explication de ce désespoir
subit. Je dus lui avouer que, depuis quelque
temps, une 1dée sombre poursuivait son pauvre
frere. Elle s’en alarma beaucoup.

— Je ne crois pas aux pressentiments, me dit-
elle ; mais j’a1 toujours pensé que mon frere avait
trop d’imagination, trop d’ardeur dans ses projets,
et qu’il pourrait bien devenir fou. Voila pourquoi
je crains tant pour lui ’excitation du vin et des
repas. Que faire pour le distraire de tout cela ? Si
nous lui parlons de se reposer du travail et de
voyager pour changer d’idée, il ne nous €coutera
pas. Tachez donc d’imaginer quelque chose ; car,
mol, je ne sais plus... Quand je le retiens et le



contredis, je I'irrite ; quand je céde et flatte ses
manies, elles Iui donnent la fievre. Que faire,
monsieur Sylvestre ? que faire ? Assistez-nous
d’un bon conseil, car je me sens devenir folle
aussl.

J’avais assez e¢tudi€ le caractere et le
temperament de Jean Morgeron pour les
connaitre. Je savais que la locomotion, le
changement continuel d’air et de lieu, étaient
nécessaires a sa nature inquicte. Mon absence et
celle de Tonino I’avaient cloué toute une saison a
ses travaux. C’¢tait trop pour lui. Felicie, a qui je
fis part de cette réflexion, la trouva juste, et nous
cherchames ensemble un prétexte pour faire
voyager le cher patron, sans lui laisser voir nos
préoccupations.

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu
a Lugano par le chagrin de son vieux pere, qui ne
voulait pas quitter son pays, et qui tombait
pourtant dans le desespoir a I’'idée de se separer
de lut. Le comte tisserand était fier et ne voulait
pas ¢étre a la charge des Morgeron, qui ne
pouvaient lui garantir I’emploi de son métier dans



leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa
franchise, pouvait seul vaincre les scrupules du
vieillard et le décider a venir avec son fils habiter
la Diablerette. Quand on invoquait le bon coeur
de Jean en flattant son amour-propre, on €tait siir
de le déterminer bien vite. Aussi son départ fut-il
décidé le lendemain méme. L’idée de voyager,
d’agir, de parler, de convaincre, d’étre utile, de se
montrer aimable et généreux, dissipa sa
mélancolie ; il fit avec gaieté les appréts de son
excursion, me confiant le somn des travaux a
continuer, et remettant a son retour avec Tonino
la féte d’inauguration de son ile.

Il détestait les voitures publiques; il vy
e¢touffait quand il y trouvait des compagnons de
route, et, quand il n’en trouvait pas, il s’y
ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses
courses a cheval, et 1l équipa lui-méme avec soin
son robuste et fidele bidet de voyage. Nous le
pressions, craignant qu’il ne se ravisat. Hélas ! en
croyant le sauver, nous le poussions a sa perte.

Je pris un autre cheval pour I’escorter jusqu’a
la sortie des montagnes. Je le quittai quand nous



elimes atteint la plaine, aprés avoir déjeuné avec
lui dans une petite auberge ou il fut gai et aussi
calme qu’il lur était permis de [’étre. Ses
fantomes semblaient completement dissipés, il
causait avec raison et bont¢ de la situation de
Tonino et de sa famille.

Quand nous nous fimes cordialement
embrasses, quand il eut lestement enfourché sa
monture ardente et solide, qui partit a fond de
train, faisant résonner son ¢quipage plaqué
d’argent et ses fontes de pistolet, je le suivis des
yeux longtemps a travers la plaine. Pouvais-je
croire que je voyais pour la dernicre fois cet
homme si robuste et si énergique, dont la vie était
une continuelle expansion, un débordement de
puissance, si I’on peut ainsi dire ?

J’allais le perdre de vue lorsque je remarquai
que Medor, son inséparable compagnon, qu’il
prenait par la peau du cou et plagait en travers sur
le garrot de son cheval quand 1l le voyait fatigue,
ne le suivait pas. Jean, sachant que [’animal
chasseur faisait souvent des pointes dans la
campagne et le rejoignait toujours, ne s’en



inquictait guere. Medor était str d’étre mis sur le
cheval quand 1l arriverait exténué¢ d’une course
forcée. Pourtant je le cherchai des yeux, et je le
vis avec surprise derriere moi, couché sur le
flanc, d’un air morne. Je voulus le renvoyer a son
maitre ; la persuasion et la menace furent inutiles.
L’animal, épuis¢ et haletant, me regarda comme
pour me dire qu’il était malade, et qu’il aimait
mieux périr sous les coups que de tenter une
nouvelle course.

Jean ¢tait trop loin pour voir ce qui se passait
et pour revenir sur ses pas. Je dus ramener le
chien a la maison. Le lendemain, 1l ne voulut ni
manger ni boire ; on crut que ¢’était le chagrin de
n’avoir pu suivre son maitre. Le jour suivant, on
le chercha en vain ; il avait disparu. « Ce brave
M¢édor, pensa-t-on, a couru apres son ami des
qu’il s’en est sent1 la force. Il saura le retrouver. »

Il le retrouva, en effet, aux portes de Lugano.
Il se jeta sur lui pour le caresser, et il le mordit.
L’hydrophobie, ce mal terrible, combattu durant
plusieurs jours par I’affection, la mémoire et la
fidélite, eclata au moment de la joie. Quelques



jours apres, je recus une lettre de Tonino. Jean
¢tait gravement malade, et on ne pouvait savoir la
nature de son mal. Il avait une fi¢vre ardente et
un delire furieux. Je dus préparer Félicie a
apprendre quelque chose de grave. Elle me
devina, elle m’arracha la lettre.

—Mon frere est fou ! s’écria-t-elle ; 1l devait
finir ainsi, j’en étais stre !

Nous partimes une heure apres, a cheval tous
deux, pour gagner la poste la plus prochaine. La
nuit nous surprit dans une gorge étroite et
sombre, et nous diimes nous ranger contre la
paroi du rocher pour laisser passer un cavalier qui
arrivait sur nous au galop.

Il s’arréta en nous voyant, et nous demanda en
italien le chemin de la Diablerette. Il venait de la
part de Tonino pour nous empécher de partir. La
lettre du matin n’¢tait qu’une préparation a
’horrible nouvelle. Jean était mort dans une
exaspération atroce. On avait di tuer le chien. Le
médecin avait reconnu une morsure au bras du
malade. Ainsi s’¢était réalisé, avec la rapidité de la
foudre, le fantastique et affreux réve du pauvre



Jean.
Tonino ajoutait par la bouche de I’expres :

— Ne partez pas, je connais les idces et les
sentiments de Félicie. Le corps de son frere sera
embaumé et conduit par moi dans notre vallée.
Qu’elle I’attende. Je ne sais pas encore par quelle
route je pourrai le transporter, nous risquerions de
nous croiser en chemin,

Felicie ¢couta ces détails avec un sang-froid
effrayant. Elle se les fit répéter plusieurs fois,
comme si elle ne les elt pas compris ; puis, se
tournant vers moi :

—Nous allons rentrer chez nous, me dit-elle.
Envoyez ce courrier devant, pour qu’il nous
annonce.

Dés que cet homme nous eut devances, elle se
remit en marche au pas, sans rien dire, sans
pleurer, sans témoigner aucun désordre d’esprit,
aucune defaillance de volonté. J’étais bouleverse
et navré, mais je me taisais, inquiet de Felicie.
L’obscurit¢ ne me permettait pas de voir sa
figure, et j’avais peine méme a me rendre compte



de son attitude. Je marchais tout pres d’elle,
craignant une explosion ou un €vanouissement.
Le calme apparent ou elle était plongée dura pres
d’un quart d’heure. Tout a coup elle éleva les
bras et fit un grand cri, comme si la lune, qui
venait de depasser la créte rocheuse dont nous
suivions la base, et qui jeta une vive lumiere sur
notre chemin, 1’eit rappelée a la notion du réel.

—Est-ce que c’est vrai? s’écria-t-elle en
sautant a bas de son cheval, sans s’inquicter de le
retenir auparavant. Est-ce que j’ai réve cela ? est-
ce que mon frere est mort ? Non, ce n’est pas
arr1ve ; dites-mo1 que je dors, réveillez-moi, tuez-
mo1 plutot que de me laisser continuer ce réve ?

Et elle marchait au bord du précipice, sans
savoir ou elle était ni ou elle voulait aller.

Je vis que la crise était venue. Je me hatai
d’attacher les chevaux ensemble, je courus aupres
d’elle, je l’arrétai, je lui parlai, je tachai de
provoquer les larmes; mais, avec une
exaspération terrible, elle me repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-mo1 mourir, je
le veux ! Qu’est-ce que cela vous fait, a vous qui



ne m’aimez pas ? Un seul €tre m’a aimée, c’est
lui, et 1l est mort, et je ne le verrai plus !

Elle voulait alors se jeter dans I’abime ; je ne
pus ’en empécher qu’en lui parlant du corps de
son frere qui allait arriver bientot, et a qui elle
devait rendre les derniers devoirs. Elle se soumit
et me jura qu’elle n’attenterait pas a sa vie. Je
crus ajouter a sa resignation en lui parlant de son
oncle et de Tonino, ces derniers représentants de
sa famille, qui avaient besoin de son appui et de
son dévouement. Le souvenir de son vieux parent
la frappa de respect ; mais, quand je nommai le
jeune homme, elle me défendit avec amertume de
lui en parler jamais.

J’essayal de lui persuader de remonter a
cheval ; nous étions a trois lieues de la maison, et
je sentais que ses jambes la soutenaient a peine.
Elle parut vouloir m’obéir ; mais tout a coup elle
se jeta sur le sable du chemin en criant :

— Laissez-moi, laissez-moi ici; vous voyez
bien qu’il faut que je pleure !

L’infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent
des rugissements dont semblait s’effrayer le lieu



sauvage ou nous ¢tions. Abrités, enfermés dans
deux parois de roches escarpées, nous
n’entendions presque plus gronder sous nos pieds
le torrent, enfour a une immense profondeur. La
lune avait déja depassé 1’étroite zone du ciel ou
elle nous était apparue. Elle n’envoyait plus sur
les lianes du ravin que de brusques lueurs, livides
comme des lames d’épée. L’horreur de I’abime
¢tait augmentée par I’ombre vague des nuages
que le vent chassait devant Iu1 : pas un arbre, pas
un buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent
sifflait aigrement sur nos tétes sans nous
effleurer, et le roulement d’un caillou dans le
precipice était la seule réponse que cette solitude
envoyat aux cris éperdus et stridents de la pauvre
Felicie.

La piti€¢ est comme une passion dans les ames
tendres. Dans sa détresse, 1’infortunée réveilla en
moli, sans le savoir et sans le vouloir, la tendresse
ardente que je croyais avoir vaincue. Sa douleur
déchira mes entrailles, et, en la voyant se rouler
par terre, s’arracher les cheveux, je sentis, a mon
propre désespoir, que sa souffrance ¢tait mienne
et que je 'aimais avec passion. Alors, j’eus de



’énergie, de la ferveur, de 1’éloquence, pour la
ranimer ou I’attendrir. Elle fut longtemps sans me
comprendre, et puis tout a coup je ne sais laquelle
de mes paroles entra dans son cceur et offrit un
sens a son esprit ; elle m’€couta avec ¢tonnement,
chercha mes mains dans 1’obscurit¢ et me dit
d’une voix déchirante :

— Est-ce vous qui étes 1a ? est-ce vous qui me
parlez ? est-ce vous qui m’aimez ? Non, ce ne
peut étre vous ! personne ne m’aime a présent ;
personne ne m’aimera plus ! N1 amitié n1 amour !
il n’y a plus rien pour moi.

— Jurez-mo1 de surmonter cette douleur, lui
dis-je ; ayez la volont¢ de vivre, et ma vie est a
vous !

—C’est impossible, reprit-elle ; vous ne
pouvez pas €tre mon frére !
Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation ou

il n’y a plus n1 fierté ni réserve, elle s’écria en me
repoussant :

—Non ! vous ne pouvez rien €tre pour moi
M
puisque je vous aime d’amour, et que vous ¢tiez



decidé a me laisser mourir plutdt que de m’aimer
de méme. Votre amiti¢, votre piti¢, je n’en veux
pas, je vous l’ai dit. Jen suis humiliée et
offensee ; 1l faut que je vous adore ou que je vous
déteste. Je suis comme cela, vous ne me
changerez pas; j’ai renoncé a vous, mon cceur
s’est venge¢ en vous maudissant. Je n’aime plus
rien, je ne veux plus aimer personne. J'ai de
’argent ; je suis riche, trés riche, a présent que je
n’ai plus de frére et que je ne suis plus obligée de
me ruiner pour lui faire plaisir. Je donnerai tout
mon argent, toutes mes terres, tous mes
troupeaux a ma famille italienne. Ils seront
heureux. Tonino se mariera ; je ne I’aime pas,
moi ; je n’ai pas besoin de vivre pour lui ; vous
voyez bien que j’a1 le droit de mourir.

— Et s1 je vous aimais, moi, Félicie, si je vous
aimais autant et plus que vous ne m’aimez ?

—L’amour ne se commande pas; vous
m’eussiez aimee plus tot !

Mon secret m’échappa. Je ne sais plus
comment je le Iui confiai, n1 comment j’expliquai
la lutte soutenue contre moi-méme. Je sais que je



n’avouai point ma jalousie, que je ne pronongai
pas seulement le nom de celui qui I’avait excitee.
J’eusse rougi de m’en confesser, j’eusse cru
outrager Felicie dans un moment ou 1l fallait la
relever a4 ses propres yeux; mes soupgons,
ajoutés a ’amertume de son malheur, eussent ét¢
pour elle, je le croyais ainsi, un nouveau calice.
Elle ne les devina pas, elle m’écouta avec
surprise, ~ avec  saisissement et  sans
m’interrompre ; puis elle se remit a sangloter,
mais avec des larmes, cette fois, demandant
pardon a Dieu et a son frere d’aimer encore
quelqu’un sur la terre.

L’exaltation revint bientot. Elle se leva et
reprit machinalement la bride et I’étrier de son
cheval en me disant :

—Partons ! L’idée du bonheur ne peut pas
entrer a present dans ma téte ; mais je sens le
courage me revenir avec la pensée de pouvoir
encore me dévouer a quelqu’un. Tenez, mon frere
m’entend ! il est 1a, il nous voit ! Il voulait que
nous fussions I'un a Dlautre. Jurez que vous
m’avez dit la vérité, et son ame sera contente !



Mo, je lui jure que je vivrai, que je continuerai
ses travaux, que je donnerai son nom a cette terre,
a cette ile qui ¢était son réve, et que je ne
manquerai plus de foi ni de volonté ! Il le veut
ainsi, n’est-ce pas ? Si je mourais maintenant, il
serait oublié; son ceuvre serait abandonnée.
Aimez-moi, aimez-moi, ou tout est fini pour lui
comme pour mot !

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle
en baisant ses genoux tremblants, en lui jurant
qu’elle avait desormais le droit et le devoir de
vivre. Nous partimes au galop. Le surlendemain,
Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un
chariot. Son cheval, attaché derriere, suivait, la
téte basse. Une caisse renfermait un objet que
Tonino cachait avec soin et enterra d’avance,
durant la nuit, au lieu ou Jean devait étre
enseveli. Je fus miti€ a ce secret étrange. Au
moment ou Jean s’¢tait senti malade, 1l avait dit :

— II faut tuer mon chien, il est dangereux, mais
c¢’est malgré lui qu’il m’a mordu, et, si je dois en
mourir, 1l faut qu’il soit enterré a mes pieds, je le
Veux.



Felicie avait retrouvé la vaillance austére de
son énergie. On cacha le genre de mort du pauvre
Jean ; toute la vallée vint assister avec respect a
ses funérailles, et Félicie eut la consolation de
voir que, malgre un peu de jalousie, de méfiance
et de moquerie dans le passé, tous les habitants
regrettaient sincerement celui qu’ils avaient
mainte fois blessé. Ils rendaient justice a ses
immenses qualités. Apres la cérémonie, un grand
repas leur fut servi selon la coutume. Félicie
veilla elle-méme sans faiblir a tous les devoirs de
I’hospitalite. Quand tout fut rentré dans le
silence, elle pleura silencieusement, me serra
chastement les mains, et se retira en me disant :

— Vous voyez, j’ai du courage !

Tonino etait venu seul, sans que Iui ni Jean
eussent pu persuader a son pere de
’accompagner, 1l y renongait; mais, dés le
lendemain, Félicie lui ordonna de repartir.

—Tu n’as pas su faire ton devoir, lui dit-elle
d’un ton sévere. Ton pere a tout perdu en perdant
son excellente femme. Tu auras beau lui donner
de I’argent, c’est de I’amiti¢ et de la société qu’il



lui faut ; a son age, on meurt quand on se trouve
seul. Va-t’en le chercher, et dis-lui que j’irai le
chercher moi-méme s’il le faut. Je partirais avec
tol, si je n’¢tais brisée de fatigue ; mais il ne faut
pas que je tombe malade, j’a1 encore des devoirs
a remplir en ce monde.

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait
decider son pere a se depayser.

— Eh bien, reprit F¢licie, s1 tu ne réussis pas, tu
dois rester aupres de lui, je le veux.

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel
respect humain je ne voulus plus savoir quel
sentiment poussait I’un et retenait 1’autre devant
cette séparation. Je sentis ou crus sentir que
’¢étais pour quelque chose dans la séverite de
Félicie et dans la résistance de son cousin. Je les
laissai ensemble, j’allai reprendre les travaux
suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino ¢était
partl.

— Nous voila seuls ensemble, me dit Félicie en
attachant sur moi un regard plus sévere que
tendre. Voulez-vous que nous soyons seuls pour
jamais ?



— Pourquoi cette question, Felicie ?
— Tonino vous déplait !

— Au contraire ! je I’aime ; mais, puisque vous
provoquez ma franchise, je dois vous dire que je
persiste a le croire €pris de vous, et que cette
situation me devenait trés difficile a accepter. A
present, tout est changé ; vous m’aimez, et vous
voulez que je vous aime. A moins de vous
outrager, je ne dois pas douter que vous n’ayez

trouve un moyen de faire cesser ma souffrance.
— C’¢était donc une souffrance ?
— Tres grande et tres amere.
— Que ne le disiez-vous ?
— J’en rougissais.

— Vous €tes bien étrange, monsieur Sylvestre !
Vous m’avez fait cruellement souffrir aussi, moi ;
car je vous ai cru dédaigneux et indifférent, et
vous me cachiez avec soin ce qui devait me
consoler.

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit
une offense envers la personne aimee ?



—Je n’en cherche pas si long que vous ; la
jalousie est inséparable de I’amour, et je suis fiere
de vous I’avoir mspirée.

Nous ne pensions pas de méme ; mais Felicie
avait besoin de consolation et non de discussion,
et, d’ailleurs, je ressentais aupres d’elle ce trouble
delicieux qui fait D’amour indulgent, sinon
aveugle. Sa soumission instinctive a mon secret
désir de voir €loigner le jeune baron me touchait
profondément. Je 1’en remerciai ; mais, honteux
de mon ¢goisme, je me hatai de lu1 dire que je
n’entendais pas faire durer longtemps la
separation qu’elle s’était imposée.

— Vivons quelques jours téte a téte, lu1 dis-je.
J’al un immense besoin de vous voir sans €tre
observé d’un ceil d’envie, de vous parler et de
vous entendre, sans qu’un témoin inquiet ou
curieux nous écoute. Nous avons bien des choses
a nous dire, car I’amour est un inconnu pour les
amis qui se connaissent le mieux d’ailleurs. Nous
ne savons pas ce qu’il sera pour nous; ne
cherchons pas trop a nous en rendre compte, ce
serait peut-étre impossible, mais préparons son



regne sur nous par ce doux recueillement qui
ouvre la porte aux songes dorés. Habituons-nous,
par une entiere confiance, a ne faire qu’une ame.
Quand il en sera ainsi, que votre enfant revienne !
Je me sentirai bien fort contre les vaines chimeres
ou les justes susceptibilités qui m’ont tourmente.
S’il vous aime, comme je le crois, nous
travaillerons ensemble a le guérir. Si je me suis
trompé, vous me guérirez a jamais de I’injustice
et du soupcon.

—Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie.
Vous avez deviné quelque chose que vous ne
comprenez pas. Tonino m’aime comme sa mere
ou comme sa sceur, c’est-a-dire qu’il m’aime
beaucoup et d’une bonne amiti¢ ; mais, au fond,
c’est en vue de lui-méme ; car 1l est égoiste
comme tous les enfants gatés. Ajoutez a cela
qu’il est dans I’age de I’amour et que ses sens lui
parlent pour toutes les femmes, pour moi comme
pour les autres; cela, j’ai ¢ét¢ forcée de m’en
apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre,
vous esperiez encore vous étre trompe ? Eh bien,
non ; 1l m’a désirée, 11 me désire, il me désirera
peut-étre encore. Si cela vous blesse, il ne faut



pas qu’il revienne. Si cela vous est aussi
indifférent qu’a moi, il reviendra, et je le marierai
pour qu’il soit occupé d’une autre femme.

— A-t-il 0sé vous dire qu’il vous aimait ?
— Oui, depuis que vous I’avez rendu jaloux.
— Et vous I’avez grondg... ou plaint ?

—Ni 'un ni autre. J’ai fait semblant de ne
pas comprendre, c¢’¢tait le mieux.

— Vous n’avez ¢prouve aucune ¢émotion, aucun
regret ?...

—Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J’ai
réfléchi. Dans ce moment-la, vous sembliez me
fuir et me dédaigner. Il y a eu des moments ou
mon regret de vous me rendait folle, et ou je me
suis dit : « Il faut en finir, je souffre trop ! Il faut
que je sois aimée passionnément, n’importe par
qui, et, moi, j’aimerai comme je pourral. Voila
cet enfant dont j’ai I’amitié, et qui, en outre, me
trouve encore belle; eh bien, voyons cette
ivresse, faisons quelqu’un heureux, sauf a n’avoir
que cette joie-la. Ce sera mieux que de me voir
seule a jamais ; cela ne m’est plus possible. J’ai



vécu treize ans seule, sans y songer ; mais, depuis
que j’aime, ¢’est un songe affreux. Je ne peux pas
le supporter davantage. Que quelqu’un m’éveille
et me dise : « Voila la vie, ce n’est pas ce que tu
avais réve ; c’est peut-€tre mauvais, c’est peut-
¢tre pire que ta solitude, mais c’est la vie ! »

La franchise terrible de Felicie me faisait
beaucoup de mal, tout en m’inspirant un grand
respect pour sa loyaut¢ courageuse. Je voulus
aller jusqu’au bout de cette briilante confession,
et mes questions, calmes en apparence,
’engagerent a continuer.

—J’a1 donc songé a épouser cet enfant, reprit-
elle. J’aurais voulu pouvoir m’y décider. Je n’ai
pas pu. Il y a en moi une répugnance morale pour
lui. Je ne P’estime pas beaucoup. Je sais ses
défauts. Je crains ses plus innocentes caresses
comme des insultes. Je le crois capable de
devenir ingrat le jour ou 1l n’aurait plus rien a
désirer de son meilleur ami. Vous verrez qu’il
oubliera Jean tres vite ; et puis 1l est faux : je n’ai
jamais pu le corriger de cela. Enfin je le hais un
peu depuis qu’il est amoureux de moi, et je ne



saurais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il
m’irrite. J’€prouve un soulagement et un repos
quand je ne le vois plus, et, si vous me dites qu’il
vous géne et vous blesse aussi, je crois que j’en
seral contente. Je m’arrangerai pour qu’il ne
revienne pas.

—Eh bien, m’écriai-je emport¢é par un
mouvement irresistible, qu’il ne revienne pas,
Felicie ! qu’il ne revienne jamais !

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait
plus dangereux pour elle qu’elle n’était
dangereuse pour lui. Et pourtant la vérité, la
delicate ou la brutale veérité de cette situation
m’apparaissait dans toute son évidence. Les sens
ardents du jeune homme réagissaient sur les sens
inassouvis de  Félicie. Un  magnétisme,
involontaire peut-étre de part et d’autre, les avait,
des les plus jeunes années de Tonino, poussés
’un vers 1’autre. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se
convenaient pas, ils étaient peut-€tre destinés a se
hair : je n’avais pas sujet d’€tre moralement ni
intellectuellement jaloux ; mais cet attrait
physique, cette curiosit¢ inquicte, ce désir de



’un, cette crainte de I’autre, ce je ne sais quoi
d’ému et de sensuel qui flottait entre eux me
causait bien naturellement une sorte de fureur, et,
chose étrange, au lieu de rougir de me I’inspirer,
Felicie semblait s’en réjouir comme d’un
hommage que je lui rendais ! Elle accepta avec
une joie vulgaire I’arrét que je venais de porter en
tremblant.

— C’est cela, dit-elle, c’est le mieux ! qu’il ne
vienne plus nous troubler ! Je vais lui faire une
belle dot et lui dire que je quitte le pays avec
vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, et,
quand nous reviendrons, il sera fix¢ a Lugano
aupres de son pere. Je lui €crirai ce soir...

— Vous lui direz donc que nous nous marions ?

— Oui, je compte le lui dire et lui oter toute
esperance.

Ce dernier mot de Feélicie me fut si amer, que
je me hatai de prendre conge d’elle pour ne pas
laisser percer mon déplaisir. Tonino avait donc de
’esperance, elle lui en avait laiss¢ concevoir !
Cette femme austere n’était pas vraiment chaste.
Et pouvait-elle I’étre ? Sa premicre faute, sur



laquelle ma pensée ne s’€tait gucre arrétee
jusque-la, m’apparut comme une véritable
souillure, un délire précoce, un entrainement tout
animal que la pudeur et la fiert¢ n’avaient peut-
¢tre pas seulement songé a vaincre. Je me
rappelai qu’en parlant de cette faute Félicie
n’avait jamais montr¢ de confusion ou de repentir
véritable. Elle relevait la téte au contraire, et
semblait menacer plutdt que rougir.

Le lendemain, j’étais triste et inquiet. Félicie,
au contraire, ¢tait calme et comme ranimée par
une grande résolution. Elle avait écrit a son
cousin ; elle voulut me montrer la lettre, je refusai
de la lire. Je craignais d’y trouver la confirmation
de mes doutes et de n’avoir plus le courage de me
dévouer. Je sentais bien qu’il fallait I’avoir, que
je ne pouvais plus briser une ame que j’avais juré
de guérir, enfin qu’il s’agissait pour moi non
d’étre heureux et tranquille, mais d’accepter
toutes les conséquences de ma passion.

Ma passion ! elle ¢tait indéfinissable ; elle me
briilait, et tout a coup elle me laissait si froid,
qu’elle semblait évanouie. Aupres de Félicie, je



subissais ce vertige que I’amour d’une femme
intelligente et belle fait naitre en I’¢éprouvant. Des
que je me retrouvais seul, il me semblait avoir
réve, et ce qui me choquait dans cette étrange
nature m’apparaissait comme la seule chose
réelle de mon eémotion.

Des jours et des semaines passerent sur ce
deéchirement intérieur et le dissiperent. Je ne
savais plus rien de Tonino, sinon qu’il n’espérait
plus fléchir son pere, et qu’il obéissait a Félicie
en restant pres de lut. Il écrivait beaucoup, j’avais
refus¢ de voir ses lettres ; je n’aimais pas a parler
de lui. Je voulais laisser a Félicie tout le soin,
toute la responsabilité, je n’osais dire tout le
meérite de cette exécution...

Elle ne parut pas lui étre pénible, tout au
contraire. Si une lueur de gaieté lui revenait au
milieu de la tristesse ou la perte de son frére la
tint longtemps plongée, c’était les jours ou elle
me disait :

— L’enfant commence a s’habituer la-bas. Il
me dépense un peu d’argent, et je crois bien qu’il
ne s’occupe guere ; mais, lorsque son parti sera



pris, j’aviserai a lui procurer un état. Il était trop
gaté ici par mon frére. Il faut qu’il apprenne a
faire comme les autres.

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme a
la dérobee. Il y avait une joie cramntive dans ce
mystérieux sourire. Elle ¢tait heureuse de me
sentir jaloux ; mais mon front sévere I’empéchait
de me le dire.

Dans ce téte-a-téte plein d’attraits et de
souffrance pour moi au commencement, Félicie
apporta une vaillance extraordinaire. Elle prit
possession de moi avec une confiance sans
bornes, et, se regardant comme ma fiancée, elle
me parla de son amour sans réserve et sans
trouble. Elle se montra des lors @ mo1 vraiment
grande, car elle fut chaste et hardie en méme
temps. Elle s’¢tait fait une sorte de prescription
religieuse de ne pas songer a elle-méme tant
qu’elle porterait le deuil de son frere, et, tout en
me parlant sans cesse de notre future union, 1l ne
lui arriva pas une seule fois d’y chercher pour
elle un réve de bonheur. Elle n’était occupée que
du mien, et elle me conjurait de la rendre capable



de le réaliser.

— Je suis trop inférieure a vous, me disait-elle,
et je ne voudrais pour rien au monde vous
appartenir avant que vous m’ayez ¢levée autant
que possible a votre niveau. J’a1 de ’'intelligence
et de la volonté¢; apprenez-moi tout ce que
j’ignore, redressez mon jugement, éclaircissez
mes idees, faites-moi comprendre tout ce qui
vous occupe ; mettez-moi a méme de causer avec
vous, de m’intéresser a ce qui vous intéresse, de
volr clair en vous et en moi-méme. Vous m’avez
grondee autrefois ; 1l ne faut plus me faire cette
peine-la. Il ne faut pas vous étonner de mon
ignorance et de mes travers, 1l faut me les oter ;
soyez slr que c’est tres facile.

En effet, ¢’était en apparence tres facile. Elle
ne resistait plus a aucun enseignement, elle ne
discutait plus, elle m’écoutait avec avidité, elle
buvait mes paroles, elle etait douce et docile
comme un enfant. Son naturel inquiet et nerveux
reparaissait dans les soins qu’elle prenait de ses
affaires et de son ménage, dans les ordres qu’elle
donnait a son monde et dans les impatiences que



lui causaient les tracas puérils. J’obtins d’elle la
promesse que cette activité¢ fébrile serait
combattue, qu’elle apprendrait a commander avec
calme et a supporter philosophiquement Ila
négligence ou I'inintelligence inévitable de ses
subordonnés. Ce fut d’abord au-dessus de ses
forces ; mais, un jour que je lui expliquais les
idées de Lavater sur la physionomie, je lui tracai
son propre profil au bout de la plume, et je lui
montrai les diverses expressions de son visage
modifié¢ par la nature de ses €émotions intérieures ;
elle se vit jouant du violon et elle se trouva belle ;
elle se vit grondant ses valets et elle se trouva
laide. Consternée de ma clairvoyance, elle prit du
chagrin et pleura ; mais, a partir de ce moment,
elle redevint douce avec tout le monde comme au
moment ou pour la premiere fois elle s’était
observée pour me plaire.

Comment n’aurais-je pas ét¢ touch¢ de sa
soumission ? Bientdt je fus ravi de son
intelligence ; elle avait une facilit¢ de
compréhension merveilleuse. Deux ou trois
semaines de le¢ons lui suffirent pour réformer ses
mauvaises locutions allemandes et francaises ;



elle m’en demanda une liste, elle 1’étudia la nuit
au lieu de dormir. Quand sa mémoire les eut bien
classées, elle n’y retomba plus jamais.

Elle eut plus de peine a corriger son accent,
mais elle sut tres vite en faire disparaitre les
intonations vulgaires. Ce fut pour elle comme une
lecon de musique que je lui donnais, et son
instinct musical la servit admirablement pour
cette reforme. Elle apprit aussi a causer, et ¢’est
ce qu'elle avait toujours ignoré¢ le plus
completement. Elle €tait de ces esprits impetueux
qui n’écoutent de ce qu’on leur dit que ce qui
répond a leur préoccupation. Ainsi elle
s’emparait d’un seul mot qui I’avait frappee, et,
comme un critique de mauvaise fo1 qui s’attaque
a une citation tronquée, elle dénaturait avec une
habileté ingénue et tenace le sens de ce qu’on w1
avait dit, pour répondre a ce que I’on n’avait pas
songé¢ a lui dire. Elle abjura formellement ce
procede intellectuel, non pas tout de suite apres
que je lui en eus démontré les inconvénients,
mais aussitot que je lui en eus fait sentir le cote
puéril et ridicule. Elle avait un amour-propre
immense avec moi, et, pour la corriger, il me



fallait faire la chose la plus contraire a mon
naturel, 1l fallait employer la raillerie. Moi qui
suis tout bienveillance, je souffrais d’en venir 1a,
car je la faisais beaucoup souffrir elle-méme ;
mais elle le voulait en somme.

— Ma volonté est souple, disait-elle ; mais mon
instinct est rétif. J’a1 beau vouloir ce que vous
voulez, quelque chose en moi résiste par
habitude. I1 faut donc froisser ma vanité de vous
plaire, amener une crise, me faire du mal en un
mot et me mettre au défi ; alors, la legon se grave
dans ma meémoire si vivement qu’elle ne s’efface
plus.

Je m’étonnais de cette résistance de 1’étre
moral si différent en elle de 1’étre artiste. Celui-la
ne se rendait qu’en se brisant, [’autre vibrait et se
complétait au moindre souffle.

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du
caractere, des délicatesses exquises. C’était une
situation difficile, dans les termes ou nous étions,
que de ne pas tomber dans 1’égoisme ; car Felicie
sentait bien que, sans le malheur qui ’avait si
brutalement frappee, j’aurais triomphé de mon



amour pour elle, et certes j’allais devenir dans sa
vie un appui plus direct et plus précieux encore
pour elle que son excellent frere. Elle le sentait si
vivement, que je craignis quelquefois I’explosion
d’un sentiment de personnalité farouche... Cette
crainte ne se realisa point. La douleur eut chez
cette femme génereuse une austerite réelle, et, si
elle fut tentée parfois d’oublier et de se réjouir,
un énergique retour sur elle-méme lui arracha des
pleurs dont je devinai, mais dont elle ne trahit pas
la cause.

Je compris quelle victoire elle remportait sur
elle-méme un jour qu’elle me dit :

— Vous voyez bien clairement mes défauts, et
vous travaillez a me les Oter; c’est un grand
service que vous me rendez. Je suis a la fois
honteuse et fiere de vous donner tant de peine, et
je me dis que, pour accepter ce travail-la, doux et
indulgent comme vous €tes avec tous les autres, 1l
faut que vous m’aimiez plus que tout au monde.

Et, comme je lui affirmais que je l’aimais
effectivement plus que moi-méme, elle effaca un
rayon de joie qui passait dans ses yeux.



—Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-
elle. I n’avait pas votre intelligence, et il
souffrait de mes travers sans en connaitre le
remede ; mais 1l les acceptait, 1l me prenait
comme j’¢€tais ; 1l me disait : « Comment fais-tu,
¢tant si bonne, pour €tre si méchante ? » Et il
riait, 1l jurait, i1 m’embrassait pour n’étre pas
tenté de me battre. C’¢tait rude et touchant... Ah !
1l m’aimait bien! Vous m’aimerez autrement,
avec plus de douceur et de patience ; mais je
n’aurai jamais le droit de vous demander autant
de tendresse paternelle.

L’hiver se fit tard et nous permit d’avancer les
travaux de I’ile, au point d’y pouvoir semer des
céréales et planter des arbres fruitiers. La région
que nous habitions jouissait d’un climat
delicieux, et, si les glaciers qui nous dominaient
n’eussent menacé¢ de leurs ravages partiels les
terres basses que ne protégeait pas partout le
ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui
d’un printemps de dix mois sur douze ; mais ces
envahissements subits et pour ainsi dire
mécaniques de I’apre hiver au milieu de notre
station temperée ajoutaient au pittoresque et a



’étrangeté du site. Il n’était pas rare de voir
descendre une dentelure de glace tout aupres de
nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au
milieu de 1’éte, nos prairies altérées reverdir sous
I’tnondation passagere d’une fonte de neige.

Je menais toujours la méme vie active et
réguliere. Tout le jour, je travaillais en faisant
travailler ; tous les soirs, je trouvais mon repos et
ma récompense dans le téte-a-téte avec mon
intéressante et chere compagne. J’arrivais a me
sentir plus heureux que je ne I’avais ét¢ de ma
vie, et a croire a cette chimere qu’il y a quelque
chose de durable en ce monde.

Il était convenu que nous nous marierions au
printemps, et tout effroi s’¢tait €vanoui chez moi.
Un soir, je trouvai Felicie en larmes :

—Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. 1l
n’¢était pas tres agé ; mais son metier de tisserand
dans un atelier humide 1’avait tellement wvieill,
qu’il n’a pu supporter une courte maladie. C’était
un homme excellent et qui m’avait accueillie
comme sa fille au temps de mon malheur. Me
voila seule au monde, mon ami ! je n’ai plus que



VOus...

Je partageai sa douleur tout en lui promettant
de remplacer de mon mieux la famille qu’elle
voyait impitoyablement moissonnée autour d’elle
depuis un an. Je n’osai lui parler de Tonino ;
j’attendais qu’elle me fit part de quelque projet
relatif a ce jeune homme. Elle garda le silence le
plus absolu sur son compte, et ce ne fut qu’au
bout de quelques jours que je me décidai a le Tui
faire rompre.

—J’al des remords, lui dis-je. Je ne puis
souffrir I’'idée que vous étes, pour me complaire,
devenue indifférente a DP’avenir de votre fils
adoptif. Il devient le mien, d’ailleurs, du moment
que vous m’acceptez comme chef de famille, et
je sens que nous avons des devoirs envers lui.
Dites-moi donc ce que vous comptez faire pour le
soustraire aux dangers de I’inaction et de
I’1solement.

—Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six
mois, je ne le connais plus. Il ne me parle plus
avec conflance, nous sommes a peu pres
brouillés. Il dit qu’il saura se faire un ¢état et se



passer de ma protection. A vous dire vrai, je n’en
crois rien, et, si nous I’abandonnons, je crains fort
qu’il ne se perde.

Je fus surpris de la sécheresse d’accent de
Felicie, et je la regardai fixement pour m’assurer
qu’elle ne faisait pas un grand effort sur elle-
méme en se montrant préte a sacrifier cet enfant a
mon égoisme. Ftait-ce un muet reproche ? était-
ce une insinuation habilement dissimulée ?

— Felicie, lui dis-je, 1l faut rappeler Tonino, il
faut I’interroger ou I’observer, voir s’il réclame
sincerement son indépendance et s’il est capable
d’en faire un bon usage; apres quoi, nous
prendrons un parti.

— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me
cacher que son retour vous sera trés désagreable ?

—Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux
surmonter ma répugnance ; 1l y a la un devoir a
remplir, je vous I’ai dit...

— Et, pour vous, le devoir passe avant tout ?
— Oui, mon amie ; ¢’est ma religion, a mot.

—Pourtant rien ne devrait passer avant



’amour, ce me semble, reprit-elle timidement.

—L’amour profite des sacrifices faits au
devorr.

— Comment cela ?
— Il s’éléve et s’ennoblit.

— S’¢élever, s’ennoblir,... oul, voila mon réve,
mon ambition ! Je crois vous comprendre ; vous
voulez triompher de la jalousie, n’est-ce pas ? Eh
bien, essayez; mais prenez garde de ne plus
m’aimer quand vous verrez avec indifférence un
homme me regarder avec amour.

—Je ne verral jamais cela avec indifférence,
mon amie, & Moins que vous n’encouragiez ce
regard lascif, qui vous souillerait a mes yeux et
aux votres.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle impétueusement,
que dites-vous 1a ? Si je ne suis pas parfaite, vous
cesserez de m’aimer !

—Je ne sais pas si vous €tes ou si vous serez
parfaite sous tous les rapports. Telle que vous
¢tes ou telle que vous serez, je vous chéris et
vous chérirai toujours ; mais, en fait d’amour, je



suis exclusif, et je ne comprends pas que la
fidélite compléte soit une vertu difficile a un
coeur aimant.

— Vous savez bien, reprit-elle aprés un silence,
que je n’al jamais €té coquette. Cela n’est pas
dans ma nature. Pourtant, si je le devenais a
présent que j’aime; si, pour entretenir votre
amour, je vous faisais quelquefois sentir que je
peux en inspirer aux autres, seriez-vous si rigide
que de regarder ce désir de vous plaire davantage
comme un manque de fidelit¢ ?

—Oui certes, je suis rigide a ce point-la,
m’écriai-je, et je ne croirais pas €tre injuste.
Toute coquetterie a besoin d’un complice, et la
femme qui associe un autre homme a la tentative
fort peu innocente dont vous parlez fait plus que
de tromper son ¢poux, elle Iavilit. Qu’elle se
fasse un jeu de sa souffrance, ce n’est qu'une
méchancete, et cela se pardonne ; mais qu’elle
encourage un étranger a tourmenter avec elle
’homme qu’elle a juré de respecter, voila ce que
je n’admettrai jamais, et ce qui m’inspirerait un
invincible mépris.



—Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous
avez aujourd’hui une facon de dire les choses qui
m’épouvante et me blesse. Vous ne voulez pas
supposer que I’¢tranger en question serait un ami
qui se preterait chastement a une épreuve dans
Pintérét du mari ?

—Ou avez-vous pris cette morale de
vaudeville, Félicie ? Etes-vous assez enfant pour
croire qu’en jouant la comedie de I’amour, le
faux rival que vous choisiriez pour aviver
’tmagination ou les sens de votre mari n’aurait
pas lui-méme les sens et ’tmagination occupes
de vous ? Ah ! si jamais vous aviez la fantaisie de
faire servir le masque expressif de Tonino a cette
prétendue €preuve,... prenez garde ! je...

—Vous nous tueriez tous les deux ? s’écria
Felicie revenue a la joie involontaire de son
instinct sauvage.

—Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais
quelque chose de pis, je vous dédaignerais
profondément I’un et I’autre.

Cette réponse I’irrita, et, pour la premiere fois,
je la vis courroucée contre moi.



—Vous ne m’aimez pas, dit-elle; vous
admettez I’idée que votre amour peut fondre
comme une premicre neige. Qu’est-ce donc pour
vous que d’aimer ? Rien ou presque rien ! Vous
parlez de passer, en un jour, de I’adoration au
mepris, comme de changer votre vétement d’eté
pour un vetement d’hiver ! C’est donc comme
cela qu'on entend I’affection quand on est
philosophe ? On se trace un plan, on établit une
loi, et, hors de 1a, 1l n’y a pas le moindre écart
possible. Si I’on n’a pas pour compagne une
femme sans défauts, un autre soi-méme, on ne la
tue pas dans un acceés de colere... oh ! non! on
n’est pas assez ¢ému pour cela ! on la tue dans son
estime et des lors dans son cceur. Allons ! une
pelletée de terre sur ce cadavre, et tout est dit ! Eh
bien, je trouve cela horrible, et j’aime mieux
’¢ternelle  brusquerie, 1’éternel reproche et
I’éternel pardon de mon pauvre Jean. Il n’avait
pas d’orgueil, lui, et, quand je le contrariais, 1l me
contrariait aussi ; nous €tions quittes.

Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en

alla, en pleine nuit, pleurer sur la tombe de Jean.
Amsi Tonino absent était encore l’obstacle a



notre mutuelle confiance. Son nom ne pouvait
revenir entre nous, 1'idée méme d’un
rapprochement de quelques jours ne pouvait étre
evoquée sans donner lieu a une querelle sérieuse
et sans ¢branler de fond en comble 1’édifice de
notre bonheur ! Apres tant d’efforts sincerement
tentes de part et d’autre pour fonder et consolider
ce grand ouvrage, le résultat ¢tait mortellement
triste.

Je réfléchis durant toute la nuit au parti a
prendre  pour concilier nos  mutuelles
susceptibilites avec 1’assistance et la sollicitude
que nous devions a Tonino. Dés le matin, j’en
parlai a Félicie.

— Occupons-nous de I’enfant, lui dis-je.
Querellons-nous encore, s’il le faut, a propos de
lui, mais ne I’oublions pas. Votre intention a
toujours ét¢ d’en faire un cultivateur ? Eh bien, a
défaut d’un peu de science que j’eusse pu lui
donner en le gardant pres de nous, donnons-lui
une véritable ¢ducation spéciale. Envoyons-le
dans une ferme-école. Il en existe a notre portce.
J’1ra1 le voir souvent, je le surveillerai comme



mon fils, et, quand il en sortira...

— Il n’en sortira pas, parce qu’il ne voudra pas
y entrer, répondit Félicie en m’interrompant avec
vivacité. Il est trop agé, songez donc! il a
aujourd’hur vingt-deux ans. Ce serait humiliant
pour lui de faire son apprentissage avec des
enfants. Il a de la vanité, vous le savez, et le voila
en age de ne plus nous obe¢ir comme un petit
garcon. Il n’est poimnt dit, d’ailleurs, qu’il
acceptera votre autorité paternelle comme 1l
acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est de lui
faire une pension convenable et de 1’envoyer
chercher de 1’ouvrage selon son idée. J’ai assez
souffert de vous a cause de lui. Je n’en pourrais
supporter davantage ; j’en deviendrais folle. Je ne
veux plus de lui ici !

Felicie redevenait exagérée et presque
tragique ; mon sourire I’irrita encore.

—N’est-ce donc rien, reprit-elle, que les
menaces que vous m’avez faites hier ? J’avais
d’abord cru que vous parliez en these générale ;
mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos
levres au milieu de tout cela, j’a1 bien vu que je



ne vous avais jamais compris. J’y ai song¢ cette
nuit, allez! Si vous avez tant dédaigné¢ mon
amour au commencement, c¢’est parce que vous
¢tiez jaloux de Tonino. Moi, je croyais que ce
serait le contraire, et que vous n’€tiez pas encore
assez jaloux. Voila pourquoi je vous ai révéle des
miseres que j’aurais mieux fait de garder pour
moi. A présent, je vous connais ! Quand vous
soupgonnez, vous n’aimez plus, vous méprisez !
Ah'! jy’a1 €té bien imprudente, et je me déteste
pour cela.

— Felicie, m’écriai-je, dites-moi que vous
m’avez tromp¢ pour €prouver mes sentiments ;
dites-moi que Tonino n’a jamais ¢té €pris de
vous : je pardonnerai un mensonge dont vous
n’avez pas compris la gravité ; j’en rirai avec
vous, j€ vous en remercieral méme et avec
transport, si vous me délivrez de ce tourment que
votre apparente sincérité a fait naitre.

—Je n’al pas menti, reprit-elle, je¢ ne mens
jamais ;  mais  quelquefois  I’imagination
m’emporte, et, sans bien m’en rendre compte,
j’exagere. Cela a di m’arriver quand je me suis



plainte a vous des 1dées de Tonino. Et puis je suis
une nature inquicte, vous le savez bien. J’ai pu,
j’al d0 me tromper. Peut-étre que I’enfant n’a
jamais eu les sentiments que je supposais. Le fait
est qu’il n’y parait plus aujourd’hui, et qu’il est
tres froid pour moi. N’y songez donc plus ; moi,
J’avais oublié tout cela ; ne pouvez-vous 1’oublier
aussi 7 Et faut-il que, pour quelques paroles
imprudentes, vous soyez a chaque instant sur le
point de me retirer votre confiance ?

—Non, certes, répondis-je, 1l n’en sera pas
ainsi. Je veux oublier; je veux accepter vos
nouvelles explications, et je veux d’autant plus
me préoccuper de 1I’éducation de votre enfant.

—Eh bien, parlez-lui, répondit Félicie
tranquillisée. Le voila pour vous €couter et vous
répondre ; je vous laisse ensemble.

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la
salle, a ma grande surprise. Il vint a moi d’un air
triste mais sincere, et m’embrassa avec effusion.

— Vous paraissez ¢tonné de me voir, dit-il ; ne
saviez-vous pas que j’étais ici avant le jour ?



— Votre cousine ne me I’avait pas dit.

— Oh ! ma cousine est bien singuliere avec moi
a present ! Elle ne m’aime plus du tout depuis
qu’elle vous aime. Pourquoi cela, monsieur
Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me
haissiez, moi qui vous ¢tais si attache et si
dévoué¢ ? Voyons, voict le moment de
s’expliquer. En arrivant ici a cinq heures du
matin, je me suis arrét¢ naturellement devant le
cimetiere pour regarder la tombe de mon pauvre
cousin. J’y a1 vu ma cousine agenouillée. Je a1
appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant a mo,
elle m’a dit que j’arrivais pour faire son malheur.
Elle voulait me forcer de repartir tout de suite, et
j’al di faire semblant de m’¢loigner ; mais le
chevreau connait trop le bercail. Je suis venu ici
par un detour, et j’a1 encore vu Félicie en colére
contre moi. Alors, je me suis faché aussi, et je lui
a1 dit que, puisque vous €tiez a présent le seul
maitre, je ne me laisserais chasser que par vous.
Parlez, monsieur Sylvestre ; je veux bien vous
obéir, moi, si je vous suis importun ou odieux ;
mais dites-mo1 pourquoi ! N’ayant jamais rien eu
a me reprocher envers vous, j’ai bien le droit de



vous demander une franche explication.

Il parlait si ingénument, que je lui répondis
avec I’ancienne affection. Je le rassurai et je lui
demandai s’1l m’avait cru hostile au point de ne
plus compter sur moi.

—Je a1 cru, dit-1l. Bien que ma cousine ait
toujours pris sur son propre compte la résolution
de m’¢loigner, naturellement je vous attribuais ce
changement a mon égard. Voyons, que faut-il
faire 7 Dois-je m’en aller tout a fait, ou rester ici
un peu de temps, ou y rentrer pour toujours ? Du
moment que vous €tes bon pour moi, tout ce que
vous me conseillerez, j¢ me ferar un devoir de
m’y conformer.

—Eh bien, commencez par me dire bien
sincerement ce que vous souhaitez.

— J’aurais souhait¢ reprendre ici mon ancienne
vie, travailler sous vos ordres, et avoir le bonheur
de recevoir vos lecons comme au temps passé.
Vous me paraissez toujours aussi doux et aussi
paternel ; mais, si ma cousine m’a pris en
aversion, j’aime mieux partir et devenir ce que je
pourrai.



—Que deviendrez-vous, mon cher enfant ?
avez-vous quelque projet ?

— Quel projet voulez-vous que j’aie ? Je suis
dans une position qui n’a pas le sens commun.
Me voila comte del Monte, et je suis forcé de
m’appeler Tonino Monti pour n’étre pas ridicule.
Je ne sais rien autre chose a fond que la gouverne
des troupeaux ; je suis pasteur, comme disait mon
pauvre cher cousin Jean, un bel état, lorsqu’on a a
faire prospérer un troupeau a soi ou a sa famille,
et un état fort doux quand on vit dans sa famille,
quand on y trouve de I’amitié et qu’on y regoit un
peu d’instruction ; mais I’instruction que j’ai
acquise jusqu’ict ne me met pas a méme de
remplir une fonction dans 1’administration, dans
’industrie ou dans les arts. Je suis un mauvais
comptable, je ne mordrai jamais aux chiffres
ecrits, bien que je sois fort a calculer de téte. Je
ne suis pas assez musicien pour donner des
lecons comme le grand-pere Monti ; je ne sais
méme pas le dur et triste métier de mon pere. Je
ne suis bon qu’a entrer berger dans quelque
ferme. Eh bien, est-ce 1a un sort pour moi, et ma
cousine souffrira-t-elle que je devienne valet aux



gages d’un paysan ? Pourquoi m’a-t-elle pris
chez elle ? pourquoi a-t-elle voulu m’¢lever a sa
guise, m’inspirer de la fierté, me rendre
intelligent et un peu artiste, si c’est pour
m’abandonner a 1’age que j’ai ? Elle a parlé¢ de
me faire une pension ; pourquoi ? Je ne suis pas
infirme, je veux travailler; je rougirais de
recevoir de ’argent pour me croiser les bras, et je
ne dis pas que je ne deviendrais pas un bandit, si
je me laissais payer pour ne rien faire. Pourquoi
ne pas me souffrir ict1 ? Si ma présence vous
géne, qu'on me laisse construire un bon chalet
dans les hauts; quon me confie une belle
vacherie, et je ne descendrai ici que quand on
voudra. Je prendrai un ou deux petits gardeurs
pour m’aider dans mon exploitation ; je cultiverai
méme un peu, si I’endroit n’est pas trop mauvais ;
j’emporterai mon violon, vous me donnerez
quelques livres a lire, et je ne m’ennuierai pas. Je
gagneral ma vie honnétement, sans faire honte a
personne et sans me faire honte a moi-méme.
N’est-ce pas ce qu’il y a de plus raisonnable et de
plus facile ?

Tonino avait si parfaitement raison, que je ne



pouvais trouver aucune objection. Il connaissait
trés bien le commerce et 1’¢levage des bestiaux,
et 1l aimait la vie champétre. C’¢tait bien
vraiment le seul ¢tat qu’il pat exercer. Pour tout
le reste, 1l avait une teinture insuffisante, et sa
nature réveuse et contemplative ne se prétait
nullement aux prodiges du travail intellectuel
qu’il edit fallu faire pour réparer le temps perdu.

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf
a ’envoyer dans les hauts, comme il disait, s’il
me donnait quelque véritable sujet de plainte. Au
besoin, on pouvait I’occuper encore plus loin, du
coté de Sion, ou Félicie, par suite de I’heritage de
son frére, avait quelques autres proprictes a faire
valoir.

J”accueillis donc le retour du jeune comte avec
une cordialité sincere, résolu a étre d’autant plus
severe envers lui, s’il me trompait, mais ne
pouvant me décider a admettre que cela fat
possible. L’amiti¢ que je lui témoignais lui fit
verser des larmes, et 1l me jura passionnément
qu’il m’aimait de toute son ame. A ces effusions
se mélait I’expression de la douleur qu’il venait



d’éprouver en perdant son pere. Il en parlait en
des termes si naifs et si tendres, qu’il m’émut, et
que je me serais trouvé odieux de le bannir en
pareille circonstance.

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de
confiance qu’a lut. Elle garda une attitude assez
froide avec nous deux, et parut génce et comme
impatientée quand Tonino insista pour savoir la
cause de sa dureté envers lui.

—Ne me direz-vous pas, s’écriait-il avec
animation, ce que j’ai fait pour vous déplaire
depuis la mort de notre pauvre Jean ? Jusque-la,
vous aviez €t¢ ma mere, et puis tout a coup je n’ai
plus ét¢ qu’un ennui et un fardeau ! J’accusais M.
Sylvestre, et j’étais injuste. C’est un ange, c’est
un dieu pour moi. Il est content de me voir. 1l
veut que je reste ici ; donc, ¢’est vous, vous seule
qui me repoussez. Faut-il que je sois
malheureux ! Qu’est-ce que j’ai donc dit ou pensé
de mal pour étre malheureux comme cela ?

—Rien, répondit Félicie en me regardant,
comme si elle elit voulu me prendre a témoin de
chaque parole qu’elle lui adressait. Tu n’as rien



fait de mal, mais tu étais contraire a mon mariage
avec n’importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant
gaté, tres jaloux de I'amitié qu’on t’accorde, et
cela prouverait que tu n’es pas sur de la mériter.
J’al craint de te voir manquer de respect a M.
Sylvestre, car, une ou deux fois, sans dire rien de
mal sur son compte, — la chose ne serait pas
possible, — tu m’as parlé de Iui avec dépit. Or, je
t’avertis, moi, que, si tu n’es pas décidé a le
chérir et a le servir comme ton maitre et ton
meilleur ami, je ne te souffrirai pas aupres de
moi. Il veut que tu restes, tu resteras ; mais fais
grande attention a ce que je te dis: pas de
jalousie, pas de dissimulation, pas d’humeur, pas
de plainte ; car je jure qu’au premier mot, au
premier regard qui témoignerait que tu lui en
veux, tu ne resterais pas une heure dans la
maison.

Tonino parut atterr¢ un instant de cette dure
mercuriale, qui me blessait moi-méme, et tendait
a me faire de nouveau suspecter la sincérit¢ a
laquelle je venais de me fier.

Il marcha dans la chambre avec agitation,



presque avec colere ; puis, venant a moi et se
mettant a genoux malgré moi :

— Puisque ma cousine me reproche devant
vous mes fautes, 1l faut que vous m’en accordiez
le pardon. Eh bien, oui, j’a1 ét¢ jaloux d’une
grande amitic qui allait lui faire paraitre la
mienne bien petite. N’est-ce pas naturel ? ou est
le crime ? Jamais un fils n’a vu sa meére se
remarier sans avoir chagrin et peur. C’est de
I’égoisme, si vous voulez ; mais, a mon age, on
n’a pas la raison et la vertu du votre. On est un
enfant, et vous avez tant d’indulgence, vous !
C’était a vous de me rassurer, de fermer ma
blessure, de me dire que je serai encore quelque
chose pour ma cousine et pour vous... Vous
’avez fait, je vous remercie, je vous Crois ; mais
elle ! pourquoi cette froideur et de s1 méchantes
menaces ? On ne m’avait pas habitu¢ a ¢a, mo1 !
Je devais étre le soutien de sa vieillesse et le but
de sa vie. Oui, voila comment elle me parlait
pour me rendre bon et sage quand j’étais petit.
Voyez comme elle a changé ! Et, si j’en souffre,
est-ce mal ?



— En voila assez, dit Félicie. Sois bon et sage,
sois ce que tu dois étre, et mon amiti¢ te
reviendra comme autrefois ; mais ce n’est plus si
facile, je t’en avertis ! J’¢étais seule les deux tiers
de I’année, je n’avais que toi a gater, et je croyais
bien ne me marier jamais. Mon sort a changg, j’ai
eu le bonheur inespere d’inspirer une grande
amiti¢ a un homme tres au-dessus de moi, et qui
est devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour
ne pas contrarier un bambin de ta sorte, je
renonce au devoir de consacrer ma vie a celur qui
daigne I’accepter ? Nous sommes devant lui pour
nous expliquer comme devant un juge et pour
dire la vérité comme a Dieu. Tu as eu la hardiesse
de prétendre me détourner du mariage ! Tu
pouvais avoir quelque raison quand 1l s’agissait
de Sixte More, et je te laissais dire, cela m’était
bien égal ; mais, quand tu as voulu me prouver
que M. Sylvestre ne me considérerait jamais que
comme une servante, je t’ai impos¢ silence. Tu as
insisteé, tu as €té colere, presque insolent. Tu m’as
offens¢e et tu m’as fait de la peine. Je n’a1 pas
voulu ennuyer M. Sylvestre de tout cela. Il ne I’a
pas su. Il I’a peut-étre deviné, 1l a eu la



délicatesse de ne pas vouloir connaitre les détails,
et je ’en remercie. Tu me forces a les lui dire. Eh
bien, fais-to1 pardonner, et ne recommence plus
jamais, s1 tu veux que j’oublie ta sottise.

Tonino pleura de nouveau, et 1l plaida sa cause
avec une candeur qui me vainquit enticrement. Je
’observais pourtant avec toute la clairvoyance
dont j’¢tais capable, et rien dans son langage,
dans son regard, dans son accent, ne sentait plus
’impertinence ou la ruse. Ce n’ctait plus le
Tonino que j’avais redoute en croyant le pénétrer.
C’¢était I’enfant naif et tendre que j’avais aimeé
avant d’aimer Félicie, et plus il montrait de
repentir de sa jalousie, plus cette jalousie me
paraissait innocente et naturelle.

Je fus presque tent¢ de gronder Felicie quand
nous flimes seuls ensemble. Elle avait éte¢ trop
dure, elle m’avait fait un role de maitre et de juge
qui n’allait pas a la douceur de mes instincts. Elle
s’y était prise de facon a me rendre haissable,
ridicule peut-€tre, mo1 qui ne voulais régner sur
elle et sur les siens que par la persuasion. A coup
str, elle s’était trompée en attribuant a ce jeune



homme une sorte d’amour offensant et déplacé.
Ne s’¢tait-elle pas confessée d’avoir exploité
cette supposition pour me passionner davantage ?

— Voyons, chere fiancée, lui dis-je, 1l serait
bien nécessaire de ne pas me bouder en ce
moment decisif de notre vie. Vous voila
redevenue mystérieuse comme au temps ou
j’avais peur de votre sourire triste et hautain. Je
sais, je vois et je sens qu’hier, pour la premicre
fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour
briser votre coeur en me faisant un sacrifice que je
ne demande pas ? Vous aimez Tonino, vous avez
le devoir autant que le besoin et ’habitude de
’aimer. Justifiez-le completement, s’il n’est pas
coupable, et, s’1l I’est, pardonnez-lui avec la
tranquillit¢ d’une ame pure que ne peuvent
jamais troubler les pensées d’un esprit egare.
Parlez-mo1 de lui comme s’1l ¢tait notre fils a
tous deux. Empéchez-moi d’€tre trop confiant,
empechez-moi aussi d’étre injuste. Ne laissez pas
sur tout cela je ne sais quel voile, et, si vous
trouvez que je suis trop crédule aprés avoir éte
trop soupconneux, avertissez-moi.



Je ne pus obtenir aucune reéponse
satisfaisante : Félicie ¢tait sous le coup d’une
terreur inouie de ce meépris dont je [’avais
menacee.

— Laissez-mo1 me remettre de cela, dit-elle.
Aujourd’hui, je suis trop bouleversée. J’a1 veille
et pleur¢ toute la nuit ; ’arrivée de Tonino m’a
saisie. Je me suis 1maginé que vous me croiriez
complice de son retour, qui est une
désobéissance ; j’a1 €té véritablement en colgre,
je 1’a1 hai comme s’1l venait m’0ter votre estime,
me voler le seul bien que j’aie a preésent en ce
monde. Vous me demandez s’1l a eu réellement
de mauvaises pensées, je n’en sais plus rien, je
n’ose plus le croire ; ce serait donc ma faute ?
J’en aurais donc eu aussi ? Vous avez dit qu'une
femme était toujours complice d’'un homme qui
la desire... Peut-€tre que vous me meprisez déja !
Cette 1dee-1a me rend folle, et, s’1l faut que la
présence de Tonino vous rende jaloux un jour ou
’autre, comment voulez-vous que je ’accepte
avec plaisir ? Que me parlez-vous du besoin que
j’a1 de le voir, du devoir que j’a1 de ’aimer ? Il
me semble que je le hais depuis que vous m’avez



menacée de votre indifférence. Et vous voulez
que je vous dise si vous faites bien ou mal de
’accueillir avec bonté ! Est-ce que je sais, moi ?
Peut-étre me croirez-vous un mauvais coeur si je
vous dis que vous avez tort, et une mauvaise
conscience si je vous dis que vous avez raison.

II fallut me contenter de ces réponses €vasives.
Il est d’étranges natures que I’on ne confesse
jamais, parce qu’elles ne savent pas rendre
compte d’elles-mémes. Je sentis en frémissant
qu’il y avait encore 1a un abime entre nous ; mais
n’¢tait-ce pas ma faute ? n’était-1l pas creus¢ par
moi1 ? n’était-ce pas mon pédantesque besoin de
logique qui remplissait de glaces et d’épines le
chemin de soleil et de fleurs ou s’épanouit
’amour ? Pourquoi voulais-je absolument que
Felicie n’elt jamais tort ? Ne pouvais-je accepter
les defaillances d’une ame souffrante qui, en
somme, se donnait & moi sans regret et sans
réserve ? Etais-je un enfant, pour croire que je
n’aurais jamais rien a lui pardonner ? ou étais-je
si parfait moi-méme, que j’eusse le droit d’exiger
la perfection chez elle ?



Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis
ma rigide conscience du vrai a toutes les
transactions que la tolérance et la bonté peuvent
accorder. Je résolus d’accepter la situation telle
que je venais de la faire, de garder Tonino pres de
nous et de passer outre. Je sentis bien que je
renfermais au fond de mon cceur une plaie vive et
que je ne la refermais pas. Il s’agissait de vivre
avec ce mal sans en faire souffrir injustement les
autres. Je me flattai d’avoir cette force, et je 1’eus.

La destince, la fatalité peut-€tre amena une
diversion imprévue a mes secretes agitations, et,
cela, le jour méme de I’arrivée de Tonino.

Vanina, la gardeuse de chevres, avait grandi ;
elle ¢tait devenue une fort jolie fille blonde, bien
prise dans sa taille ¢lancée, tres gracieuse avec
ses longs bras ronds et minces comme ceux d’une
figure étrusque. On disait dans le pays que c’était
une fille 1llégitime du vieux Tonino Monti, ce qui
ctait assez ivraisemblable, mais non impossible.
Elle avait bien la fraicheur de ton de la race
germanique a laquelle appartenait sa mere ; mais
’¢légance et la grace italiennes se retrouvaient



dans ses mouvements et dans son accent doux et
sonore. La supposition d’une sorte de parenté
mystérieuse avec elle ne déplaisait pas a Tonino.
Jean s’en était expliqué avec moi par un peut-étre
laconique et insouciant. Il €tait le parrain de cette
enfant et I’avait recueillie, toute petite, par
charité. Félicie, qui n’entendait pas raillerie sur
les meeurs de son grand-pere, I’avait longtemps
tenue a distance pour ne point encourager les
commentaires. Aussi I’éducation de Vanina ¢tait-
elle fort négligée, et ses manicres tres rustiques.
Pourtant, depuis deux ans, son intelligence s’était
développée dans les fréquents entretiens qu’elle
eut avec Tonino, et on I’avait vue, de jour en
jour, devenir plus correcte dans sa tenue et dans
son langage. Ces entretiens 1’avaient rendue fort
distraite. Félicie avait surveillé sa conduite, et, a
la suite de quelques réprimandes, la jeune fille,
craignant d’étre chassee, s’était mise a ’ouvrage
avec ardeur. On était alors trés content d’elle ;
elle se rendait utile a la ferme, précieuse méme
dans la maison, et sa maitresse lu1 témoignait de
’amitié, surtout depuis que I’absence de Tonino
avait coupe court aux soupgons que pouvait faire



naitre leur intimité. Vanina, partie dés [’aube
pour faire paitre son troupeau sur le versant
opposé de la colline, ne savait rien de I’arrivée
inattendue de Tonino. Au moment ou nous
venions de nous mettre a table pour le diner, elle
entra dans la salle, ¢touffa un cri, eut un vertige,
devint pale, et se laissa tomber sur une chaise.

Cette joie naive, aussitot réprimée, mais suivie
d’une rougeur révélatrice, fit sourire Tonino. Il
alla vers elle et I’embrassa sans facon en la
tutoyant comme par le passé. Au bout d’un
instant, 1l se leva pour I’aider a nous servir,
Felicie et moi, et, a mesure que le repas se
prolongeait, nous ¢tions de plus en plus mal
servis. Il arriva méme que nous ne le fimes plus
du tout, tant ces deux jeunes gens chuchotaient
avec entrain dans la cuisine. Félicie dut appeler la
Vanina et ’avertir ; mais elle ne la gronda point
et ne s’en prit qu’a Tonino, a qui elle ordonna de
se rasseoir avec nous et d’étre plus convenable.

—Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je vois
bien que je serai aussi mécontente de toi que je
I’étais I’an pass¢. Tu as failli me faire renvoyer



cette petite. Je la croyais coquette et
dévergondée ; a présent, je sais qu’elle est bonne
et sage ; mais elle est simple, et, si tu cherches a
la détourner de son devoir, c’est toi que je
renverrai.

— Encore cette menace ! répondit Tonino avec
un peu d’arrogance temperee par 1’enjouement.
Je vois bien qu’il faudra s’y habituer et justifier
toutes mes actions et toutes mes paroles. Sachez
donc, cousine, que j’aime Vanina de tout mon
ceeur. Je vous ai dit non dans le temps : c’est que
je ne croyais pas ’aimer ; mais j’ai pense a elle
tout le temps de mon absence, et, a présent que je
la retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille,
et m’aimant toujours.. comme son frere !
aujourd’hui surtout que je sens que vous ne
m’aimez plus comme votre fils, je me dis que
Pamiti¢ d’une chevriere vaut mieux que rien, et
je fais cas de ce que le ciel m’envoie pour me
consoler.

— Aime-la, reprit Felicie; tu ne peux pas
mieux placer ton amitié¢ ; mais, si tu lui parles
d’amour...



— Vous me renverrez, vous 1’avez de¢ja dit. Eh
bien, je vous réponds que je lui parlerai d’amour
et que vous ne me renverrez pas.

— Tu comptes 1’épouser, alors ?

— Oui, ma cousine,... avec votre permission et
celle de M. Sylvestre.

— Et ¢’est de cela que tu lui parles a voix basse
depuis une heure ?

— Non, ma cousine ; je ne lui parle encore que
d’amiti¢. Il me faut votre permission pour lui
parler mariage : me la donnez-vous ?

—Moi ?... Oui, de premier mouvement ; mais
je veux I’avis de M. Sylvestre, et tu auras la bonté
de I’attendre.

— Je ’attendrai... a moins qu’il ne veuille avoir
la bonté, lui, de me le donner tout de suite.

—Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des
consells d’amitié paternelle a vous donner. Vous
me les permettez, et j’en suis reconnaissant. Me
permettez-vous aussi de vous faire quelques
questions ?

— Faites, répondit-il en m’embrassant.



— Eh bien, repris-je, ne pensez-vous pas que
vous étes bien jeune pour vous marier ?

—Je suis jeune, en effet ; mais la Vanina est
jeune aussi. J’ai vingt-deux ans, elle en a seize. Je
suls assez raisonnable pour elle. Si je I’¢tais
davantage, elle aurait le droit de trouver que je le
suis trop.

— Mais le mariage est une chose grave !

—Pour vous et pour ma cousine, oul, tres
grave, mais non pour des jeunes gens qui ne sont
rien, qui ne possedent rien, dont I’avenir
ressemblera beaucoup au passe, et qui n’ont pas
I’habitude de se creuser la cervelle pour résoudre
des problemes. Nous travaillerons, nous nous
aimerons, nous ne réfléchirons guere, et nous
serons tres heureux...

Felicie voulut faire une objection : 1l ne lui en
laissa pas le temps.

—Oh'! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y
entendez rien, permettez-moi de vous le dire.
Vous en cherchez trop long pour moi. Vous
m’avez fait de grandes morales autrefois, et je



vous écoutats, tout confit en Dieu et en vous.
C’était 1’age ou vous vouliez faire de moi
quelque chose de trés bien, ou vous réviez pour
moi dans I’avenir un mariage bourgeois ; mais
j’a1 réflechi. Depuis que vous ne vous souciez
plus de moi, je me suis dit qu’épouser une riche
fermiére ou une chevricére sans le sou, c’était
toujours déroger pour un gentilhomme, et qu’il
me fallait trouver une princesse ou me contenter
d’une bergere. Or, la princesse ne me tombera
certainement pas du ciel ; autant vaut donc
choisir la bergere qui me plaira, et celle-ci me
plait. Donnez-la-moi, j’irai vivre avec elle sur la
montagne, et, avant peu, je vous réponds que
vous aurez beaucoup de chevreaux superbes et
plusieurs petits cousins treés gentils que vous
aimerez peut-¢tre comme vous m’avez aimé — du
temps que j’¢tais gentil...

J’écoutais Tonino en souriant. Il y avait
quelque chose de si sympathique dans sa bonne
humeur! Quant a Félicie, elle [I’écoutait
froidement et comme mécontente de sa 1égerete.

— Vous vous fiez a lui, me dit-elle, vous avez



peut-€tre tort. C’est un gargon qui rit de tout, et je
n’ai pas bonne idée de ses projets sur la Vanina.

— Certes, quand 1l s’agit de mot, reprit Tonino,
vous doutez de tout, méme de mon honneur ;
mais vous, monsieur Sylvestre ?

—Moi, j’y crois, a votre honneur :
reconnaissez-vous qu’il est engage, du moment
que vous demandez I’autorisation d’aimer une
jeune fille que votre cousine a le devoir de
protéger ?

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ?
— Je serai tranquille, s1 vous dites oul.

— Eh bien, je dis oui, et je jure de respecter la
Vanina jusqu’a ce qu’elle soit ma femme.

Il tint parole, et, tout en montrant a cette jeune
fille un attachement tres vif, il ne mit plus sur son
front aucune rougeur. De craintive et souvent
troublée qu’elle était, la Vanina devint, sinon
calme, du moins souriante et comme ravie dans la
pensée d’un légitime triomphe. I me parut
evident que Tonino lui avait promis de I’¢pouser,
qu’elle était slire de lui et fiere de ’amour qu’elle



lui mspirait.

C’¢tait 1a de quoi effacer le pénible souvenir
de ma jalousie, et il se fit effacé enticrement, si
Félicie elit franchement accepté 1’idée de marier
ces enfants en méme temps que nous nous
marierions nous-meémes ; mais elle persistait a ne
pas croire Tonino sérieux et a lui parler avec une
sorte d’aigreur railleuse. Je commengais a la
trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec
cette extréme douceur qui ¢tait le fond de son
caractere, et qui rendait son commerce agréable
et seduisant. Il ne connaissait ni I’emportement ni
la rancune : 1l jetait sur toutes choses un rayon de
gaiete, et 11 me montrait une affection dont j’¢tais
véritablement touché. C’¢tait a moi qu’il
demandait raison des préventions de Félicie, et
toujours avec une ameénit¢ caressante qui
m’obligeait a le justifier et a les réconcilier sans
cesse.

—J’al bien besoin que vous m’aimiez, me
disait-1l alors ; car, vous le voyez, elle est froide
et dédaigneuse. Son cceur m’est fermé depuis que
vous y régnez, et c’est justice. Je ne suis rien



qu’un €tourdi et un ignorant, tandis que vous €tes
un homme et presque un ange. Aussi je me
console de toutes les rigueurs de ma cousine avec
une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de
moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien,
un esclave ; vous étes doux, je le suis aussi ; entre
nous, il n’y a besoin que d’un regard et d’un
sourire. Votre commandement me rend heureux,
j’al du plaisir a vivre de vous et par vous. Sans
cela, j’aurais beaucoup de chagrin ; mais je me
dis que Félicie est comme cela. Elle ne peut
aimer qu’une personne a la fois. Quand j’¢tais
son fils, 1l ne fallait pas lui parler de mariage ; a
présent qu’elle a mis son ame dans le mariage, il
ne faut plus lui rappeler que j’ai été son fils.
Qu’est-ce que cela me fait apres tout, s1 vous etes
mon pere ? Je m’habituerai a ne voir dans Felicie
que ma cousine, a ne rien regretter du passe, a me
dire ce que je me dis déja : c’est que j’a1 gagné au
change, car vous valez mieux qu’elle et que le
monde entier.

—Méme mieux que Vanina ?... lui dis-je en
riant.



— J’adore Vanina, répondait-il ; mais, si vous
me deéfendiez de songer a elle, je briserais mon
coeur pour vous obéir. Je me dirais que vous ne
pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans
les ames comme Dieu y voit, et que c’est pour
mon bonheur que vous me rendez malheureux.

Je m’attachai a peénétrer la nature de son
affection pour Vanina. Il me sembla que c’¢tait
une affection vraie, sinon élevée.

—Elle n’est pas bien fine, la chevricre, me
disait-il ; sans étre sotte, elle est simple. Elle
comprend tout ce qu’on lui dit, elle le comprend
méme trop, car elle le croit sans réserve. St vous
lui disiez que, par des paroles magiques, je peux
la soutenir en I’air, elle se jetterait du haut de la
montagne, la téte la premiere. C’est béte, cela,
mais c’est beau, et je ne désire point qu’on la
rende savante et questionneuse. Je la trouve bien
comme elle est, et belle selon mon gout. Je
n’aime que les blondes, peut-étre parce que je
suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau
blanche et de ces yeux d’azur. J’aimerai ma
femme avec les sens avant tout, je vous en



avertis ; ne me chapitrez pas la-dessus. Je suis un
jeune homme, et je ne me suis jamais assouvi. Si
vous me demandiez pourquoi, je serais
embarrass¢ de vous le dire. Je suis moqueur et,
par consequent, difficile, peut-étre un peu trop
recherché pour un homme dans ma position. Je
me sens de haute race, que voulez-vous ! Les
grosses manicres me blessent par leur coté risible,
et, quand la lourdeur de I’esprit perce sous la
beaute, je ne la vois plus belle. Vanina a quelque
chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas siir,
mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens
d’une maniere vague. Elle fait avec grace les
choses les plus prosaiques : mon sens artiste n’est
jamais choqué quand je la regarde, et je me
prends a la désirer follement ; mais je vous ai
donné ma parole, et je la respecte. Pourquoi non ?
Cette petite lutte que je soutiens contre moi-
méme aiguise mon amour et le rend plus ardent
encore. Je vous réponds que nous aurons, elle et
moi, une belle et longue lune de miel.

Et il ajoutait avec un franc rire :

— Ami, je vous en souhaite une pareille !



La libert¢ d’esprit, a la fois candide et
cynique, avec laquelle ce jeune homme me parlait
désormais de mon prochain mariage avec sa mere
adoptive me troublait bien un peu quelquefois.
Tonino manquait de ce je ne sais quoi de voilé et
de profond qui caractérise les ames vraiment
emues. Il y avait en lui comme une soudaine
secheresse sceptique dont il ne paraissait pas se
rendre compte, mais qui sautait a pieds joints sur
le respect de soi et des autres. Il était impossible
de le lui faire comprendre ; car, bien plus que
Felicie, 1l €tait incapable d’écouter avec fruit et
de saisir le vrai sens des mots dans un certain
ordre d’1dées. Un réalisme brutal apparaissait tout
a coup sous cette gentillesse d’expansion, et il me
faisait rougir, moi, homme de cinquante ans,
quand je le laissais se livrer a ses réves de
volupte.

Ces amours d’enfants, qui coOtoyaient pour
ainsi dire mes austéres amours avec Félicie,
avaient peut-¢tre la rude verite de I’age d’or, et
parfois je me demandais si I’amour jeune n’était
pas le seul légitime, si cette pudeur recherchee
que ne connaissent pas les meeurs rustiques



n’¢tait pas un résultat de la corruption sociale ;
enfin s1, a force de vouloir relever ma fiancée par
mon respect, je ne lui Otais pas ce que son coeur
avait de puissance et de spontan¢ité.

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé
plutdt qu’emu.

— J’accours me confesser, dit-il ; 1l faut me
laisser épouser tout de suite la Vanina. Nous ne
pouvons plus attendre. Que ma cousine ne veuille
pas de fétes dans sa maison avant la fin du deuil
qu’elle s’est impose, ¢’est bien : je respecte cela ;
mais nous pouvons bien nous marier sans
violons, la fillette et mo1. S’1l faut un festin et un
bal champétre, on remettra ¢a au jour de vos
noces.

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous
avez manqué a votre parole ?

—Non ; mais je sens que je ne peux plus la
tenir. J’a1 pris quelques baisers a ma fiancge,
chaque jour un peu plus prolongés que ceux de la
veille, et, que voulez-vous ! elle me les a rendus.
I1 faut me délier de mon serment, ou me faire vite
prononcer le serment conjugal.



— Je vais en parler a votre cousine.

—QOui, mais attendez! Il ne faut pas la
consulter, il faut lui dire que vous le voulez.

—Je ne lui parle pas sur ce ton-1a, mon cher
enfant !...

—Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la
prendre, s1 vous ne lui parlez pas avec autorité.
Elle ne se rend pas aux raisons, elle aime qu’on la
commande.

— Permettez-moi de croire que je la juge et la
connais mieux.

— Je ne crois pas, moi ; mais cela vous regarde
en general. Pour cette affaire-ci, qui m’intéresse
et me concerne, ne m’eXposez pas, je vous en
prie, a étre forcé de me parjurer envers vous ou
de desobeir a ma cousine ; elle ne voit déja pas
d’un si bon ceil mon amour pour la Vanina.

— Pourquoi supposez-vous cela ?
— Parce qu’elle est jalouse de moi.

Je crus avoir mal entendu; mais Tonino,
impassible, répéta ce qu’il venait de dire :



— Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur
Sylvestre ; cela vous étonne ?

— Oui, certes ! répondis-je en m’efforcant de
cacher mon trouble.

—Moi, je suis €tonné de votre étonnement,
reprit Tonino sans se déconcerter. Vous voyez
bien que vous ne la connaissez pas ! Ma cousine
est née jalouse, et, si je suis devenu jaloux de son
amiti¢, elle a tort de me le reprocher : c’est elle
qui m’a donné I’exemple. Quand j’¢étais petit, elle
ne pouvait souffrir qu’on me fit plus d’amitiés
qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois elle me
disait : « Personne ne m’aime, tu dois donc
m’aimer pour tout le monde, et, si tu me préférais
quelqu’un, ce serait me tuer. » Elle a oubli€ cela,
parce qu’elle ne m’a plus aimé¢ a mesure que je
grandissais ; mais [’habitude lui est restée de
vouloir régner seule sur mes volontés. Elle est
despote = comme  toutes les  personnes
ombrageuses. Quand elle donne un ordre, si je
m’attarde un peu pour rendre un petit service a la
Vanina, elle ne s’emporte plus, vous I’avez
corrigée de la colere : elle nous boude et nous



parle froidement pendant trois jours. Jalouse de
son autorite, jalouse de la liberté et du bonheur
des autres, voila ce qu’elle est et ce qu’elle a
toujours ¢€t¢ depuis quinze ans; c’est la
consequence de sa faute.

—De sa faute ! m’¢criai-je ; est-ce que vous
osez prononcer ce mot-1a, vous, Tonino ? est-ce
que vous savez si votre mere adoptive a commis
une faute ?

— Comment ne le saurais-je pas ? J’ai bercé
son enfant. On me disait alors qu’elle etait
veuve : ¢’était bien inutile, je ne songeais pas a
questionner ; mais, plus tard, quand j’ai vécu ici,
il m’a bien fallu savoir, comme tout le monde,
qu’elle n’avait jamais eu de mari.

— Vous eussiez dii ne I'apprendre jamais, ne
pas ’entendre, ne pas le croire, et, aujourd’hui
encore, vous devriez parler comme si vous ne le
saviez pas.

— Ah ! permettez-moi de vous dire, monsieur
Sylvestre ! vous exagérez toutes ces choses-1a ;
vous les jugez en homme du grand monde
apparemment. Nous autres paysans, nous n’y



voyons rien de si grave ; nous disons : « C’est un
malheur ! » et ¢a nous parait si facile a
pardonner, que nous ne nous faisons pas un
devoir de I’1ignorer et un mérite de le taire.

Et, comme je me taisais, moi, attrist¢ et blessé
au fond de I’ame, 1l reprit :

— Monsieur Sylvestre, je suis désole de vous
avoir fait de la peine ; mais est-ce ma faute ? Je
suis un gardeur de vaches, et je ne peux pas sentir
et penser comme vous, qui €tes un aristocrate et
un philosophe. Tenez, vous n’€tes pas ici dans le
monde qu’il vous faudrait. Jamais vous ne vous
habituerez a la rudesse de nos pensées et de nos
paroles, et F¢licie a beau vouloir ¢lever son esprit
et ses manieres pour arriver jusqu’a vous, elle
vous blessera toujours par quelque endroit ; car,
si elle est la petite-fille du comte del Monte, elle
n’en est pas moins la fille du pere Morgeron, qui
battait sa femme et s’enivrait avec de I’eau-de-vie
quand 1l €tait de mauvaise humeur. Et puis elle a
eu ce malheur dont nous parlions, dont vous ne
voulez pas qu’on vous parle, et ¢a lui a aigri le
ceeur... Vous la guérirez, je ne dis pas non ; mais



ce ne sera pas sans peine, et vous aurez plus d’un
gravier dans votre pain quotidien. Vous avez du
savoir, du courage et un grand esprit, vous vous
en servirez, c’est affaire a vous ; mais il faudra
passer sur beaucoup d’ornicres et de cailloux
avec des gens mal ¢levés comme nous autres.
Pardonnez-mo1 d’avoir reéveille un souvenir qui
vous deplait, et de vous dire que ma cousine
n’aime pas la Vanina. La Vanina n’a pas eu de
malheur, elle ! je ne veux pas qu’elle en ait par
ma faute. Faites donc que ma cousine nous marie,
voila tout ce que j’avais a vous dire. Ne le prenez
pas en mauvaise part ; j’aimerais mieux mourir
que de vous offenser.

C’est ainsi qu’avec son ingénuité pénétrante et
son prétendu gros bon sens, si déli¢, Tonino me
torturait. J’en revenais a me demander s’1l n’avait
pas I’ame profondément perfide, s’il n’amenait
pas habilement toutes ces explications, en
apparence fortuites, pour me punir d’avoir inspiré
’amour auquel il avait prétendu, qu’il avait
obtenu peut-€tre avant moi, et que je lui avais
ravi...



Devant cette atroce supposition, la loyauté de
mon ame se révoltait et criait: « Non! c’est
impossible ! » Quelle autre énigme alors me
présentait attitude de Félicie ? Etait-ce pour me
punir de mes soupgons qu’elle brisait avec tant
d’opiniatreté le pacte de famille ou Tonino avait
sa place marquée, légitime, pour ainsi dire
inaliénable ? Elle semblait vouloir se rendre
coupable envers lui, envers mo1 et envers elle-
méme, pour m’apprendre qu’il ne fallait pas jouer
avec son orgueil et la mettre au défi de se
justifier.

Et, comme si tout devait se flétrir et
s’empoisonner en nous et autour de nous, voila
que Tonino, ’objet de ses dédains affectés, se
plaignait a moi — se vantait peut-étre ! — de lui
inspirer de la jalousie !

Il y avait des jours ou je croyais voir clair dans
toute cette intrigue : Tonino feignait d’aimer la
Vanina pour irriter Félicie et Dattirer dans ses
bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-méme
se prétait a ce jeu infame pour plaire a son amant
et contraindre ensuite Félicie a payer son silence



vis-a-vis de moi. Felicie, en proie a je ne sais quel
fatal vertige, ¢tait d’autant plus préte a tomber
dans le piege qu’elle s’en ¢loignait avec terreur
ou le bravait avec audace. Elle n’aimait ni moi ni
Tonino. Elle était tout orgueil froisseé, tout dépit
contre la destinée, tout besoin de vengeance ou
de rehabilitation. I1 lui plaisait fort de devenir ma
femme, affaire de vanité. Il lui plaisait peut-étre
mieux d’avoir Tonino pour esclave, affaire de
sens.

Je luttairs contre ce cauchemar, 1 me
poursuivait dans mes réves; mais, au soleil
levant, si j’entendais les sons graves et purs du
violon de Crémone vibrant sous la noble
inspiration de Félicie, ou si je voyais passer la
jeune chevriere allant aux champs avec ses yeux
bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour
indiquer aux chiens de rassembler le troupeau, ou
bien si Tonino, levé avant moi et par moi cherché
avec angoisse, se laissait surprendre a genoux
dans la liticre fraiche, tandis que la Vanina
tourmentait, en riant, dans sa main, les touffes
¢paisses de la noire chevelure du jeune homme,
je me reprochais ma folie, je croyais sentir un



souffle pur, venu des plus pures régions de cette
Arcadie, passer sur mon front briillant, et je ne
sais quelles voix légéres comme des brises
frémissaient a mon oreille pour rire de mes 1dées
sombres et de mon cerveau malade.

Ma souffrance aidait a ma souffrance, et
j’empirais mon mal en agissant sous I’impression
de mon mal. Quand j’invitai Félicie a hater le
mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute,
et, s1 mes paroles ne furent pas dites d’un ton
d’autorité, peut-étre mes regards trahirent-ils le
désir que j’avais de ne pas rencontrer de
résistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de
colere ou de crainte, et qu’elle me répondait oui
avec une répugnance secrete. Je lui demandai
¢tourdiment pourquoi elle hésitait.

— Je n’hésite pas, répondit-elle ; a quoi pensez-
vous de me dire cela ?

Je ne pus répondre.
— Vous étes préoccupg, reprit-elle.

Je mentis en donnant un autre motif, un motif
quelconque a ma préoccupation.



Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour
du mois. Nous étions au 15 avril, en plein
printemps. La floraison hative des arbres a fruits
était exubérante. Tout chantait, tout brillait dans
la campagne. Vanina, enivrée par les regards et
les sourires de son jeune fiancé, était comme
ctouffée de bonheur. Lui, sans perdre 1’habitude
de son petit sang-froid doucement railleur, avait
dans la poitrine des respirations étranges, comme
des oppressions d’impatience contenue, ou des
clans de joie mystérieuse. Je ne pouvais pas
m’empeécher de les trouver beaux dans la naiveté
de leur mutuel désir.

Felicie était tranquille, résolue, impenétrable.
Elle s’occupait du trousseau des mari¢s avec sa
générosité ordinaire et des soins tout maternels.
Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et
repasser tout le jour pour elle, venait I'aider ;
mais, malgreé elle, ¢’était toujours a quelque harde
de son futur qu’elle travaillait avec ardeur et
intelligence. De sa propre toilette elle se souciait
a peine, et Félicie ¢tait obligée de corriger ses
bévues. Elle le faisait avec patience, parlant peu,
souriant a peine, affairée, absorbée, pensant a



quelque chose qui ne s’exprimait pas et qui
semblait impossible a exprimer.

Enfin le grand jour arriva. La marice,
¢blouissante de fraicheur et de parure, vint avec
Tonino demander a genoux la bénediction de la
patronne et la mienne.

—Toi, lut dit Félicie en I’embrassant, je te
bénis de tout mon ceeur. Je n’ai pas de reproches
a te faire, tu es une enfant sans malice et sans
volonté ; mais je fais un effort pour bénir ton
mari. Il aurait di attendre la fin du deuil de cette
maison ou mon frére I’avait recu et traité comme
son fils. Les raisons qu’il a données pour se
dispenser de le pleurer une année enticre sont des
raisons laches, des raisons d’¢goiste. J’y ai cedé a
cause de toi, par piti¢ de ton inexpérience et de ta
faiblesse. Je n’attendais pas de toi de grandes
vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander,
ne t’ayant pas ¢levée avec autant de soin que
J’aurais peut-étre di le faire ; mais lui... Enfin
n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez heureux.

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement
amer et peu convenable pour les oreilles d’une



jeune fille qu’elle devait supposer pure. Je ne sais
si la Vanina le comprit ; elle rougit beaucoup et
pleura. Tonino lui serra vivement la main sans
répondre un mot a Felicie, et, quand elle les eut
embrassés tous deux, 1l emmena sa fiancée en lui
parlant & I’oreille, comme s’1l la consolait des
severités de la patronne et comme s’il lui disait :
«Tu sais qu’elle est jalouse; mais, sois
tranquille, je te protégerai contre elle. »

Est-ce cela qu’il lui disait, ou cela se passait-il
dans mon 1magination ? Je regardai Félicie. Elle
ctait pale, et son ceil courroucé suivait le jeune
couple sans rien voir autre chose.

Je ne me trompais donc pas, Tonino ne s’était
donc pas trompé : elle ¢€tait jalouse ; si jalouse,
qu’elle ne songeait plus a me le cacher ! Mais
quel genre de jalousie ¢tait-ce ?

Je voulus le savoir ; ma langue, enchain¢e par
la délicatesse, rompit ses liens. Je fus severe,
terrible peut-étre. Je blamai ce qui venait de se
passer, je questionnai durement. Félicie trembla,
balbutia, faillit s’¢vanouir : je fus impitoyable.
Elle prit tout & coup son parti, comme elle le



prenait toujours quand on I’y forgait.

— Eh bien, oui, dit-elle, je suis jalouse de cette
jeunesse, de cette innocence, de cette virginité
qui est pour moi comme un vivant reproche. Ce
n’est pas de Tonino, c’est de vous que je suis
jalouse quand je regarde la Vanina. Je la trouve
trop heureuse d’€tre aimee avec ardeur par ce
jeune homme et contemplée par vous avec une
sorte de respect, comme si elle méritait votre
estime ! Qu’a-t-elle fait pour vous paraitre
sainte ? Sans moi, sans mes menaces, Tonino eut
depuis longtemps flétr1 cette pureté de hasard, et
c’est a moi qu’elle doit de pouvoir mettre
aujourd’hui le bouton d’oranger a sa ceinture !
Comment voulez-vous que je ne sois pas irritée
de I'air de triomphe avec lequel Tonino va la
conduire a 1’église ? Il fallait bien rabattre un peu
leur orgueil ! Et vous me blamez de D’avoir
essayé ! C’est me dire que je n’a1 pas le droit de
faire la morale aux autres; c’est m’humilier
cruellement ! Et avec cela vous me demandez si
je regrette que Tonino soit heureux, comme si
J’€étals une mauvaise mere, ou comme si... Non, je
ne veux pas aller jusqu’au fond de votre pensee.



Il me semble que j’y trouverais toujours suspendu
sur ma pauvre téte ce mépris qui doit me tuer.

Elle pleura amerement, je dus la calmer, la
rassurer, la consoler. Tonino m’appelait avec
impatience. On nous attendait pour partir. Il entra
et vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se
porterent sur moi. Ils me disaient clairement :
« Je le savais bien que vous ne pouviez pas étre
heureux 1’un par ’autre. »

Jentrainai Félicie, honteux et irrit¢é de sa
figure souffrante, encore sillonnée de larmes. La
Vanina la regardait timidement, avec un melange
de compassion, de respect et de fierté¢, comme si
elle elit ét¢ tentee de lui demander pardon de
[’avoir emporté sur elle.

Quand le prétre eut béni leur union, les mariés,
qui n’avaient eu pour escorte que nous, les
temoins et les gens de la maison, nous
remercicrent et nous demandérent la permission
d’aller passer trois jours chez la mére de Vanina,
qui demeurait dans la montagne. Félicie
acquiesca froidement a ce désir et leur dit a peine
adieu.



Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais
d’une eétreinte si souple et si forte, qu’ils
semblaient ne faire qu’un. Tonino se retourna
pour m’envoyer un baiser, et i1 me montra le
solell de mai comme pour le prendre a témoin de
son droit a ’'1vresse de la vie.

J’essayai de distraire Félicie de sa tristesse.

— Ces enfants sont des ingrats, me dit-elle.
J’avoue que je ne m’attendais pas a les voir
quitter la maison aujourd’hui.

—Ce n’est pas quitter la maison que de
s’absenter trois jours.

—IIs s’absentent tout a fait, soyez-en sir. Ils
ont formé, en cachette de nous, quelque projet
d’établissement. La meére de Vanina est une
femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle
que Tonino, a moins qu’il n’ait perdu I’esprit,
irait abriter sa lune de miel.

—1Ils ont pris pourtant le chemin de sa
demeure ?

—1Ils vont la voir pour la consoler de
humiliation que je lui ai infligee en lui



défendant d’assister au mariage.

— C’est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa
mere...

—Ah! vous étes indulgent pour de plus
grandes pécheresses que moi !

—Je ne suis pas indulgent pour cela; mais
vous devriez I’étre davantage pour ces jeunes
gens. Ils ont besoin d’étre heureux sans arriere-
pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez
d’étre ¢goistes. Ils vont cacher leur ivresse dans
quelque chalet ou 1ls oublieront tout.

— Méme la mort du pauvre Jean ?

— Eh bien, oui, ¢’est leur droit apres tout, c’est
leur devoir peut-€tre. Dieu a fait de I’amour une
loi s1 grande et si puissante, qu’il faut savoir la
subir sans songer ni au passé ni a I’avenir. Les
oiseaux qui batissent leur nid aujourd’hui se
demandent-ils si I’orage I’emportera demain ?
Respectons donc le caprice de nos enfants, et,
puisqu’ils paraissent désirer I’isolement, songez a
leur préparer pour 1’ét¢ un gite confortable dans
la montagne. N’était-ce pas I’intention de Tonino



et la votre ? N’avez-vous rien décidé encore a cet
egard ?

— Rien, répondit Félicie.
— Pourquoi ?

— J’attendais votre volonte. Si j’avais décidé
quelque chose sans vous, vous auriez pu le mal
interpreter.

Je parvins a dissiper son amertume en la
distrayant par des projets. Le raisonnement, qui,
pendant nos semaines et nos mois de téte-a-téte,
avait paru la convaincre, perdait toute action sur
elle depuis que j’avais involontairement blessé
son cceur et son amour-propre. Elle était comme
anéantie moralement. On ne la réveillait qu’en la
mettant aux prises avec les devoirs, les difficultés
et les amusements de la vie matérielle. Elle y
portait ce dévouement sans bornes qui ¢tait le
grand coté de sa nature €nergique.

Des que je lui eus dit qu’il fallait assurer la
liberte, la dignité et le bien-€tre du jeune couple :
—Eh! sans doute, répondit-elle ; j’y a1 bien
songé, mais j’attendais votre encouragement. Au



reste, tout est prét. La grande laiterie du Vervalt,
que j’ai donnée en dot a Tonino, n’est pas a fin de
bail ; mais je sais que, pour une faible indemnite,
le fermier nous la laisserait occuper tout de suite.
Il y faut des reparations ; j’ai le bois tout debité
sous les hangars, la pierre toute tirée dans la
carriere. Je n’ai pas voulu dire cela aux jeunes
gens. Jaurais souhait¢ qu’ils fussent plus
humbles, et qu’au lieu d’attendre mes dons et
mes soins comme une chose qui Iui est due,
Tonino me priat un peu ou me montrat quelque
desir. Il n’a pas jugé a propos de le faire. Il a eu
’air de me dire que, du moment qu’il possédait
une jeune et jolie femme bien éprise de Iui, il
n’avait plus besoin de rien sur la terre, et que je
ne pouvais rien ajouter a son bonheur. Il a évité
de me parler de ses projets : compte-t-il vendre la
laiterie pour s’installer plus loin de nous ? Et, si
1’y fais de la dépense pour qu’il y soit bien, ne me
dira-t-il pas que ¢’est inutile ?

— Allons toujours voir, répondis-je, quelle
dépense on aurait a faire dans tous les cas pour
entretenir cette ferme ; nous consulterons ensuite
Tonino.



— Comment n’étes-vous pas au courant de
cela ? me demanda Féelicie en se dirigeant avec
mo1 vers la laiterie, qui était a une heure de
chemin dans la montagne. N’allez-vous jamais
vous promener par 1a ?

— Rarement, le temps me manque ; I’ouvrage
d’en bas absorbe toutes mes journées, vous le
savez bien. D’ailleurs, ceci rentre dans la vie
pastorale, dont Jean ne s’occupait pas et faisait
bien de ne pas s’occuper. Vous suffisiez a cette
besogne a laquelle vous vous entendez
merveilleusement.

La laiterie était fort belle, et le terrain
environnant, de premicre qualité en paturages,
constituait un don assez considérable. Comme
j’en faisais avec satisfaction la remarque :

— Peut-étre trouvez-vous, me dit F¢licie, que
j’a1 fait la part bien large a Tonino ?

—Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux
sont jeunes, ils auront des enfants.

— Ouy, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés
heureux, 1ls les conserveront.



Je vis une larme couler sur sa joue. C’était la
premicre fois que, devant moi, elle pleurait sa
fille. Jamais elle ne m’en avait parlé qu’avec une
douleur sombre, et, comme elle s’efforcait de me
cacher cette larme :

— Pleurez, pleurez, lui dis-je ; soyez femme,
soyez mere. Je vous aime mieux ainsi que tendue
et irritée.

—Mais ce souvenir qui me brise, ne le
détestez-vous pas ?

—Non ; quand vous pleurez, je ne déteste rien
dans le passé. Les larmes effacent tout, et la vraie
douleur se fait toujours respecter.

Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa ;
puis elle attacha sur moi ce regard clair et
profond ou I’énergie et la passion de son ame
s’exprimaient d’une fagon victorieuse quand elle
se livrait.

—J’al eu deux désespoirs dans ma vie, dit-
elle : la mort de mon enfant et celle de mon frére.
Le jour ou vous m’aimerez comme je vous aime,
je les oublierai.



— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est
saine aux belles ames, et ’aime mieux partager la
votre que de I’effacer. Vous me tiendrez par la
tendresse encore plus que par I’énergie, soyez-en
stre. Je ne demande qu’a vous sentir faible pour
me dévouer a mon tour.

Elle fut tout a coup ranimée, cessa de protester
intérieurement contre le témoignage de mon
affection, et s’occupa de la propriété de Tonino
avec ardeur, presque avec gaieté. Elle voulait tout
abattre pour tout reconstruire, et faisait des plans
sur le sable du chemin avec le bout d’une
branche. J’admirais son intelligence, son entente
des détails, la promptitude de son coup d’ceil.
J’établissais ses comptes a mesure qu’elle
développait ses projets. Quand j’eus atteint un
certain chiffre

—Non, je n’irai pas jusque-la, dit-elle ; ce
serait trop cher, vous me gronderiez.

— Jamais ! répondis-je ; vous avez de I’ordre,
vous aurez toujours le moyen d’€tre généreuse.

— Mais c’est votre fortune que je dépense la,
monsieur Sylvestre !



—Non, c’est la votre. Moi, je n’en ai pas et
n’en veux jamais avoir. Nous nous marions
separés de biens, comme cela doit étre quand 1’un
apporte tout, et I’autre rien.

— Pourquoi faut-il que cela soit ?

Et, comme j’hésitais un peu a répondre, elle
s’écria
— Ah'! oui, je comprends : vous ne voulez pas

qu’on croie que vous ¢pousez une fille déchue
pour vous enrichir !

— Je n’y songeais pas, lui dis-je ; mais, puisque
vous le prenez ainsi, j’accepte la supposition. Je
veux qu’on sache que je vous €pouse parce que je
vous aime.

Elle fut ravie de ma réponse et se remit a faire
ses plans, tout en causant avec le fermier et en
réglant I’'indemnité a lui donner. Nous en étions
1a, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se
trouverent tout a coup a quelques pas devant nous
sur le sentier.

— Ah ! voyez, s’écria Félicie, les voici déja !
[ls viennent regarder leur domaine. Ils ne sont pas



si enivres que vous disiez ! Ils pensent déja au
lendemain.

—1Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils
songent au nid tout de suite, pendant la chanson
d’amour et de printemps.

— Comment, vous étes la, cousine ? dit Tonino
tout surpris, en doublant le pas.

— Oui, répondit-elle avec douceur; je suis
venue préparer ton nid, comme dit M. Sylvestre.
Est-ce ic1 que tu veux demeurer ?

— Oui, certes, si j’ai le moyen de I’arranger
quand le fermier sortira.

—Le fermier sort demain, et, demain, on
commence les travaux. Regarde le plan avant que
la brise du soir I’efface. Voici votre chambre, tres
grande, pour contenir les berceaux et les petits
lits... Voici la salle pour causer, manger, faire de
la musique. Voici I’étable doublée, sépar¢e en
trois pour les ¢léves des deux ages et les meres.
Voici le grenier a fourrages, le séchoir, le rucher,
la fontaine, etc.

—Mais c’est un réve, s’écria Tonino ; il me



faudra vingt ans de travail pour payer tout cela !

— Vous ne payerez rien, lui dis-je. C’est votre
cadeau de noces en sus de la dot.

Tonino eut un beau mouvement trés spontane,
improvisation de [D’intelligence artiste, ou cri
sincere du ceeur.

— Meére ! s’¢cria-t-il en tombant aux genoux de
Félicie, tu m’aimes donc encore ?

Elle fut vaincue et ’embrassa sans réserve ni
meéfiance.

—Si tu pouvais redevenir sincere et bon
comme jadis, je t’aimerais comme jadis, lui dit-
elle.

— Aimez-mo1 comme jadis, reprit-il ; car me
voila guéri de mes folies et naif comme a douze
ans. C’est a elle que je le dois, ajouta-t-il en
montrant Vanina. J’avais encore du dépit ce
matin ; elle m’a grond¢, elle m’a dit que j’étais
injuste et ingrat. J’ai senti qu’elle avait raison. Je
me suis repenti, et, S nous nous trouvons icl,
c’est que nous €tions en chemin pour aller vous
demander pardon.



Dés ce moment, le calme revint dans la
famille ; Tonino ne fut plus taquin, Félicie ne fut
plus sombre. Vanina, douce et affectueuse,
semblait étre le trait d’union entre eux. Il y eut
comme une convention tacite, moyennant
laquelle les jeunes époux n’habiteraient pas notre
domicile avant de pouvoir prendre possession du
leur. Je le regrettai, je ne voyais pas sur ce
chapitre comme Félicie. L’amour consacr¢ me
paraissait chose trop sérieuse et trop sainte pour
que notre maison en deuil en fit profance. Félicie
ne s’expliquait pas, pour ne point se trouver en
désaccord avec moi1 ; mais Tonino me disait tout
bas :

— Laissez-moi faire ainsi. Je sais que la vue de
nos amours blesserait sa religion fraternelle.
C’est assez pucril ; car il n’y aura pas de raison
pour admettre dans deux ou trois mois ce que
’on interdit aujourd’hui, a moins que le chagrin
ne doive durer tout juste un an, tant que durent
les vétements noirs, et finir juste le jour ou ils
sont usés ; enfin c’est I’'idée de ma cousine, et il
faut la respecter. Elle me souffrirait bien chez elle
avec ma femme, elle serait bonne tout de méme ;



mais quelque chose la froisserait au fond du
ceeur, et je ne veux plus lui faire de peine.

En attendant qu’il s’installat au Vervalt,
Tonino emmena sa femme faire une excursion.
Felicie le chargea d’aller donner un coup d’ceil a
ses proprietés dans la vallee du Rhone ; 1l en
profita pour parcourir toute la Suisse et fut absent
trois mois.

Il devait revenir pour notre mariage, fixé au
mois de juillet. Malgré le désir que j’avais de
revoir cet aimable enfant, j’¢tais bien forcé de
reconnaitre que son absence ¢tait bonne a Félicie
et a moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie
recommengait a modifier les coteés apres de son
caractere et a ouvrir son esprit a la science de
’amour ; car, si, a I’age de Tonino et de Vanina,
il n’y a qu’a laisser faire le soleil et la lo1 divine,
a I’age que nous avions, Félicie et moi, et apres
de s1 ameres expériences de la vie, 1l nous fallait
toute une philosophie, toute une religion pour
nous entendre.

Ce moment de fusion intellectuelle et morale
semblait venu, et, lorsque nous nous engageames



’un a Pautre, j’¢tais fort, j’¢étais content d’elle et
de moi ; je me sentais ardent et austere, je la
sentais pudique et confiante. Notre lune de miel,
a nous, ne fut pas un emportement d’écoliers a
travers les buissons en fleur: c’était une
solennelle moisson de joies intimes et profondes
sous le chaud et silencieux rayon de 1’été.

Nous avions di0 nous marier sans attendre
Tonino.

La veille du jour fixé pour son retour, il nous
avait €crit que Vanina avait fait une petite chute,
et que, dans la crainte d’un accident plus grave,
elle devait rester en repos pendant quelques
semaines. Il ne revint qu’a ’entrée de 1’automne
avec sa femme bien portante et en bon espoir de
maternité. Il m’avoua alors qu’elle n’avait pas eu
le moindre accident, mais qu’il avait craint de
géner Félicie par sa présence.

—Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il,
les bizarreries de son humeur ; mais je les sens, je
les devine avant qu’elles se montrent, et, croyez-
mol1, j’ai bien fait de ne pas assister a son
mariage. Il faut si peu de chose pour la troubler !



Tout est mieux ainsi, n’en doutez pas.

Je sentais que Tonino avait raison, mais pas
plus que lu1 je n’aurais su dire pourquoi.

Il alla passer ’automne au Vervalt, et I’on se
vit rarement. C’était le moment des grandes
occupations de la campagne. On labourait les
terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin et les
fromages, on se rencontrait dans la campagne
avec plaisir, on se reunissait quelquefois le
dimanche avec affection ; mais on ne se sentait
plus nécessaire les uns aux autres, et je dois dire
que je me trouvais tres heureux de n’avoir
personne entre ma femme et moi. C’¢tait un
esprit trop impressionnable pour prendre la vie en
douceur. Les violentes ¢motions de sa jeunesse
lui avaient laissé I’habitude de dramatiser le
moindre incident et de voir un abime ouvert dans
toutes les orniéres du prosaique chemin de
’existence. Mon ascendant faisait rentrer en elle
la notion de la mesure des faits ; mais c¢’était un
soin continuel a prendre, une éducation toujours a
refaire, une sérénité a ramener ou a entretenir,
travail ingénieux et tendre dont je ne me lassais



pas et dont elle me témoignait une
reconnaissance passionnée, mais qu’il ne fallait
pas laisser interrompre ou troubler par la moindre
¢motion venue du dehors.

Dans les commencements, elle se créa un
chagrin inattendu. Autant elle avait aspir¢ a la
réhabilitation par le mariage avec un homme
serieux, autant elle en fut effrayée quand elle
’eut obtenue. Il lur suffisait d’'un mot surpris au
passage pour la mettre au desespoir : « Elle est
bien heureuse, mademoiselle Morgeron, apres ce
qui lui est arrive ! » ou de la réflexion toute crue
de quelque voisin: « Dame! c’est un beau
mariage qu’il fait la, M. Sylvestre ! » Elle ne se
vengeait pas comme moi par un sourire de pitié
de I'inoffensif attentat commis sur nous par une
pensée brutale ; elle s’alarmait et regimbait
comme s1 I’offense flit tombée du ciel.

— Je le vois bien, me disait-elle alors : les uns
croient que la cupidit¢ vous a rendu indulgent ;
j’al beau leur dire que vous n’avez pas voulu
avoir la moindre part a ma fortune, ils ne
comprennent pas et ils ne croient pas ; les autres



vous respectent, mais ils vous plaignent, et ma
faute leur parait d’autant plus énorme que vous
me I’avez pardonnée. Ah ! j’ai ét€ une égoiste ; je
n’ai pas prevu que 1’opinion ne se rendrait pas, et
que vous porteriez votre part de ma honte. J’a1 eu
bien tort, ami, de ne pas suivre mon Instinct.
Savez-vous que cent fois j’ai failli vous dire :
« Aimez-mo1 et ne m’épousez pas ! je serai votre
maitresse et votre esclave, je ne me sens pas
digne d’étre votre femme. »

— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas
me présenter cette lache tentation. Jaurais cru
que vous me jugiez capable d’y céder et que vous
ne m’estimiez pas.

— Vous étes bien rigide ! quel si grand crime
auriez-vous commis en me donnant votre amour
sans me donner votre nom ?

— J’eusse manque de fo1 envers votre freére et
vous qui m’aviez accueilli comme un frére. Puis
ces liaisons-la, Félicie, ont pour excuse la
jeunesse, qui brise tous les freins sans en avoir
conscience ; elles sont une honte pour ’homme
dans la force de 1’age, surtout quand il n’y a pas



d’obstacle entre lui et ’objet de sa passion.

Elle arrivait a comprendre que I’on pouvait
allier la passion au devoir. Ce n’est pas sans
peine qu’elle avait consenti a le comprendre.

Du reste, je I’égayais ; je venais a bout de la
faire rire d’un propos de commere ou d’une
maxime de paysan avare. Il est bien certain que
javais fait des jaloux, et que Sixte More
particulierement, bien qu’il ne fiit pas un méchant
homme, avait glos¢ sur notre mariage. Qu’est-ce
que cela pouvait me faire ? Je trouvais dans le
témoignage de ma conscience une securité
complete. Félicie en était jalouse et me le disait.
J’avais bien de la peine a obtenir qu’elle se
pardonnat le passé, et qu’elle s’estimat assez elle-
méme pour laisser couler I'injure; mais je
réussissais a lui faire voir le coté ridicule de la
médisance et a I’empécher d’en grossir le cote
odieux.

En dépit de ces troubles passagers, nous étions
heureux. Si Felicie ne réalisait pas 1’1deal de
serenité et de charme intellectuel que j’avais pu
réver dans ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne



m’en souvenais pas. Il est un moment de la vie ou
’on n’a plus d’exigence qu’envers soi-méme. On
sent le possible de la perfection, puisqu’on
I’adore ; mais on en sent le difficile, puisqu’on ne
Iatteint pas soi-méme. Cette poursuite du beau et
du bien, toujours vaine malgré de grands et
sinceres efforts, rend indulgent pour ceux qu’on
aime. On voudrait leur épargner les écueils ou
’on s’est heurté, les épines ou 1’on se déchire
encore, et ’on se fait humble a force d’ambition,
doux a force de z¢le.

Certes a cette €poque d’adoption paternelle
d’'une ame orageuse et tourmentée, ]’¢tais
meilleur que je ne I’avais jamais €te, j’étais pour
ainsi dire meilleur que moi-méme. Quand ma
compagne me disait: « Je ne vous savais pas
encore aussi bon que vous I’€tes», je lui
répondais en toute sincérité :

— C’est que je n’étais pas s1 bon avant de vous
aimer autant.

Ce bonheur dura deux ans. Il ne se compléta
point pour mot1 par les joies de la paternité, et, a
present, hélas ! je remercie la destinée de m’avoir



¢pargne¢ un terrible sujet de trouble et
d’incertitude. Félicie se flattait toujours de
devenir meére. Un vieux médecin qui Davait
soignée des son retour d’Italie, et que je consultai
sur son ¢tat général, m’apprit que je ne devais pas
entretenir de vaines espérances. En méme temps,
il m’engagea a ne pas trop en dissuader ma
compagne.

—Ce réve de la maternité est chez elle une
passion. Faites attention au moral ! C’est un
esprit fortement trempe¢ ; mais les idées sont
fixes, les volontés exaltées, les instincts tenaces,
et la force vitale ne répond pas a 1’énergie qu’elle
depense. Je me suis etonne de lui voir accepter la
mort de son freére. J’aurais cru qu’elle y laisserait
la vie ou la raison. A présent, je m’explique sa
résignation et son courage, elle vous aimait !
Rendez-la toujours heureuse si vous voulez la
conserver. Elle ne résisterait pas a un nouveau
malheur.

— Croyez-vous donc que la privation de
posterit¢  soit pour elle un malheur sans
compensation ?



— Elle se soumettra en gardant ses illusions le
plus longtemps possible. D’ailleurs, cect est un
détail. J’appelle votre attention sur un ensemble
de circonstances et je vous dis : Faites-lui la vie
calme, s1 vous voulez qu’elle vive.

—1II faut vous expliquer, m’écriai-je. Nous
sommes seuls, et vous n’avez personne a
meénager, car je suis un homme, et je puis tout
accepter, tout prévoir. Je dois savoir si quelque
mal sérieux menace ma compagne, afin de le
conjurer a tous les instants de notre existence.
Parlez.

— Eh bien, reprit-il, je vous parlerai comme un
homme simple, mais expérimente, doit parler a
un homme intelligent et sérieux. Mademoiselle
Morgeron a ¢t¢ longtemps entre la vie et la mort
par suite de malheurs et de chagrins que vous
n’ignorez pas. Elle est depuis longtemps rétablie.
Une volonté bien entendue et bien employee lui a
créé¢ des forces nouvelles ; mais, si on modifie
une organisation, on ne la transforme pas dans
son essence, et nous avons ICi une organisation
anormale. Je I’ai bien étudi¢e et comme un type



rare dans sa classe. Chez la plupart des gens de
campagne, — j’appelle ainsi, a quelque rang qu’ils
appartiennent, tous ceux qui vivent en contact
continuel avec la nature rustique, — le corps reagit
sur ’ame avec une bienfaisante ¢nergie, le grand
air et l’exercice leur donnent forcément le
sommeil, I’appétit et I’équilibre intellectuel. Chez
madame Félicie, 1l en est autrement ; sa volonté
est le seul foyer de ses forces physiques, et rien
d’extérieur n’agit bien directement sur elle. C’est
la disposition de son esprit qui la rend forte ou
faible; en un mot vulgaire et rebattu, mais
toujours vrai, la lame use le fourreau. Ne la faites
pas trop reflechir, et, si elle a la velléite de
s’instruire, ménagez I’entendement. C’est chez
elle un puissant instrument de perception, mais ce
ne sera jamais un magasin d’idées acquises ou les
choses se classeront dans 1’ordre logique. Donnez
I’essor a D’activité, I’aliment a la bonté et a la
tendresse. Ne lui demandez pas d’étre bien
conséquente avec elle-méme ; traitez-la comme
un enfant dont on ménage les moyens de
compréhension et dont on tate les aptitudes. Elle
n’a point de mal organique particulier, non.



Rassurez-vous a cet ¢gard; mais voyez la
mobilit¢ de la physionomie a la moindre émotion,
tatez le pouls souvent et reconnaissez que 1’¢tat
fébrile se déclare avec une soudaineté inouie sous
empire de la plus légere excitation nerveuse.
Surtout cachez toute inquietude, car elle vous
cacherait tout symptome. Elle a une puissance de
réaction extraordinaire, et je 1’ai vue tres
gravement malade sans que personne s’en doutat
autour d’elle. Apprenez a la voir avec des yeux
clairvoyants qui savent cacher leur clairvoyance.
Je ne connais personne de plus difficile a
interroger et a soigner. Si, par hasard, elle avait
un chagrin serieux, ne vous demandez pas si elle
est malade, soyez certain qu’elle I’est. Elle
travaillera comme de coutume, elle aura 1’air de
dormir et de manger. Elle sera méme gaie, si elle
craint de vous affliger ; mais elle aura une ficvre
violente, et elle la gardera tant que vous n’aurez
pas fait rentrer dans 1’esprit le rayon consolateur.
Les prescriptions du médecin n’y feront rien ou
presque rien ; soyez donc le médecin de votre
femme. Mot, je suis un ami et non un charlatan.

Cette conversation laissa en mo1 une certaine



inquiétude, et, durant plusieurs jours, j’observai
Félicie avec une attention plus grande. Je ne
découvris rien qui ne me fit déja connu. Son
impressionnabilit¢ datait certes du jour de sa
naissance, et ce qui elt ¢té maladie ou destruction
pour moi était pour elle action et vitalite. De ceux
qui comprennent de telles organisations, les
médecins sont les derniers, surtout les vieux
meédecins instruits et raisonnables. Malgre eux, 1ls
voudraient ramener la nature a la logique
naturelle : quoi de plus sage ? Mais 1l se trouve
souvent que les types anormaux auraient besoin
d’échapper au controle de la raison. Peut-étre a la
folie faudrait-il un traitement antirationnel.

Pourtant je m’efforcais de faire prédominer le
simple bon sens dans [’esprit agit¢ de ma
compagne, et J’y avais mis tant de patience et
d’adresse, j’avais couvert les dehors de
I’enseignement avec tant d’enjouement et de
douceur, que je croyais é&tre arrivé au but.
Comment expliquer le désastre qui m’atteignit au
milieu de ma confiante sérénité, le coup qui me
frappa en pleine poitrine, le déchirement de ce
voile du sanctuaire ou reposaient ma foi et mes



illusions ?

Un jour, Sixte More passa pres de moi dans la
montagne. Je savais qu’il avait assez mal parl¢ de
moi, et 1l me sembla qu’il était embarrassé pour
me saluer. L’ame sans tache et sans reproche
sourit de ces attaques et n’en connait pas la
blessure. Je I’abordai le premier et lur demandai
des nouvelles de sa famille. Il se troubla tout a
fait, haussa les épaules, et s’¢loigna d’un air de
dépit ou de dédain. Je restai ou j’étais, le suivant
des yeux. Il se retourna, fit un geste de menace, et
puis quelques pas pour revenir a moi. Je
attendis, 1l s’arréta, et nous nous regardames
dans les yeux, lui exaspéré, moi surpris mais
tranquille.

Tout a coup il prit son parti, leva son chapeau,
et, venant tout pres de moi, il me tendit sa main,
que je recus dans la mienne en regardant toujours
’expression de son visage. J’y vis du trouble et
point de perfidie. Je vous ai dit d¢ja qu’il était
honnéte homme, et je le connaissais pour tel.

—1II vous est arrivé quelque malheur, lur dis-
j€ ; que puis-je faire pour vous ?



—Rien, répondit-il ; mais 1l faut que vous
sachiez mes peines. Je ne peux pas m’empécher
de vous les dire, a vous que je n’aime pourtant
pas. C’est plus fort que moi, votre figure me
commande le repentir, et, chaque fois que je vous
a1 rencontre, je me suis dit : « Voila un homme
que j’a1 méconnu parce que j’étais jaloux de lui.
C’est de I’'injustice, mais c’est ainsi. Quelque jour
je me confesserai a lui, j’y serai forcé par quelque
chose de bon et d’honnéte qui est en mot, et ¢a ne
m’empéchera peut-étre pas de le mal juger
encore, car il y a aussi en moi quelque chose de
meéchant, et cette chose-1a, dont je rougis et dont
je souffre, c’est 'amour que j’al eu pour sa
femme. » Cet amour-la est pass¢, ajouta-t-il en
voyant que j’attendais pour lui répondre un plus
complet développement de sa pensée. Je n’aime
plus du tout Félicie, je n’a1 pas besoin de vous
dire pourquoi, vous le saurez un jour ou I’autre.
Vous pouvez donc me répondre franchement que
vous me pardonnez d’avoir eu de I’humeur, et
que vous n’en avez point contre moi.

—J’a1 eu de 'amitié pour vous, Iu1 répondis-
j€ ; J’en avais encore, puisque je vous pardonnais



dans mon ceceur, sans attendre vos excuses. A
présent que vous avez eu le courage de rompre la
glace, je vous estime davantage, et suis certain,
quoi que vous en disiez, que vous ne reviendrez
pas a vos injustices.

—Voyons ! s’¢cria-t-1l, étais-je tout a fait
injuste 7 N’€tes-vous pas un drole d’homme
d’avoir ¢épous¢ mademoiselle Morgeron ? On a
dit dans le pays : « C’est pour I’argent ! » Je I’ai
dit aussi, sans le croire ; mais j’ai pens¢ que
c¢’¢tait par une de ces idées que 1’on a a votre age
et peut-€tre aussi au mien, car je ne SuisS que
d’une dizaine d’années plus jeune que vous.

— Quelle 1dée ai-je donc pu avoir ? Expliquez-
mo1 ¢a, maitre Sixte !

—L’idée de vous dire : « Voila une fille tres
recherchée par des gens plus riches et plus jeunes
que moi, et je veux étre aimé d’elle. Je veux, par

amour-propre, étre préféré a tous les autres, a son
cousin par exemple ! »

— Son cousin ?

— Oui, Tonino Monti, qui avait si longtemps



compté €tre son mari, et qui a fait par dépit un
autre mariage, ce qui ne l’empéche pas de
regretter toujours la bourgeoise et d’étre toujours
envieux de votre bonheur. Félicie sait bien ca,
elle ! voila pourquoi elle ne veut pas le voir
devant vous.

—Vous vous trompez, Sixte! Nous voyons
assez souvent Tonino, et ce que vous supposez
sur le compte de notre cousin est aussi absurde
que le sot amour-propre que vous m’attribuez.

— Comme vous voudrez! Alors, vous avez
¢pouse mademoiselle Morgeron par amour ?

— Et par amitie.

—On est donc encore amoureux a cinquante
ans ?

— Certainement oul.

—Et, dans dix ans d’ici, je serai encore
amoureux de votre femme ?

— Vous vous disiez guéri !

— Je mentais ; ¢’est-a-dire... 1l y a des jours ou
je le suis, et des jours ou je ne le suis pas. Cela
dépend de choses qui me tourmentent trop,



puisqu’elles ne me regardent pas, et qui ne vous
tourmentent pas assez, vous qui devriez les
empecher.

— Parlez : quelles sont ces choses ?
— Vous ne vous en doutez pas du tout ?

— Pas du tout.
— Eh bien...

Il s’arréta ; la sueur perlait sur son front, il se
débattait contre quelque secrete angoisse.

—Monsieur Sylvestre, s’écria-t-il en me
saisissant le bras avec force, pourquoi est-ce que
vous laissez vivre ce maudit chien d’italien qui
vous trompe ? Etes-vous un homme, oui ou non ?
Les gens comme vous qui ont recu de 1’éducation
et qui ont vécu dans le monde des riches sont-ils
d’une nature autre que nous autres gens de
campagne ? Leur est-il command¢ d’endurer des
insultes et de laisser leurs femmes dans le danger
de se faire montrer au doigt ? Tenez, moi, je ne
suis rien pour Félicie : elle ne me doit rien, et je
ne lui dois rien non plus; mais, si j’arrive a
découvrir qu’elle est coupable, je serar guéri de



’amour pour le restant de ma vie. Je mepriserai
toutes les femmes et je resterai vieux garcon. Ca
me fera un effet de voir Félicie menteuse et lache,
un effet a n’en jamais revenir | Et vous, vous étes
la bien tranquille, un peu pale, voila tout, mais
souriant encore et me regardant d’un air de pitié,
parce que vous me prenez pour un méchant qui se
venge, ou pour un fou qui a des visions.

En effet, je le croyais en proie a quelque acces
de démence. Il s’en 1rrita et me défia de venir
m’assurer du fait.

— Quel fait ? lui demandai-je.

—1Il y a une demi-heure, répondit-il en me
montrant un massif de rochers, ils étaient la tous
deux, 1ls se cachaient. Le saviez-vous ?

— Ce que je sais, c’est qu’ils ne se cachaient
pas. Votre soupcon est offensant pour ma femme.
Je vous défends de dire un mot de plus sur son
compte.

— Vous devez dire comme ¢a ; mais vous allez
voir s’1ls y sont encore ?

— J’ira1 tranquillement pour le plaisir de les



rencontrer et sans aucune crainte de les
surprendre.

—C’est ca! vous tousserez pour vous
annoncer ! Eh bien, allez, faites comme vous
voudrez, soyez trompe ; qu’est-ce que ¢a me fait,
a moi ? Je vous ai avertl, j’al fait mon devoir
apres tout, car ¢’est a vous que revenait le soin de
punir Tonino. Vous ne le voulez pas ? Eh bien, je
le punirai peut-étre, moi, un jour ou I’autre : 1l me
tombera sous la main, et je 1’écraserai comme
une mauvaise béte, car voila dix ans que je
souffre de ses intrigues, et je suis a bout de
patience. C’est lui qui a empéche Félicie de
m’écouter, et ¢’est lui qui me fait rougir a présent
de P’avoir tant aimée ! Allez, allez, monsieur le
mari, fermez les yeux, bouchez vos oreilles et
dormez tranquille ; mo1, je veillerai pour mon
compte.

Il ne me laissa plus lui répondre et s’¢loigna
hors de lui. Sa colere ne m’avait guere trouble, je
le savais vaniteux et susceptible ; je ne le croyais
jaloux que par amour-propre, je connaissais son
aversion pour Tonino, avec qui il avait eu



récemment des discussions d’intérét. J’avais si
bien chass¢ mes soupgons et vaincu le pass€, que
je me dirigeai d’un pas et d’un cceur tranquilles
vers le lieu qu’il m’avait assez vaguement
indique.

C’¢était a une certaine distance de ’habitation
et dans une petite gorge dont le sol appartenait
précisément a la famille de Sixte More. La roche,
tres abrupte, se fendillait a pic le long du sentier ;
il n’y avait par la aucune grotte, aucun
enfoncement pouvant servir de cachette ou
seulement d’abri pour se reposer. En suivant ce
sentier de chevres, je fis le tour du massif ; 1l était
absolument désert. Je pensai que Sixte avait révé
ou qu’il avait voulu se moquer de moi. Je
connaissais mal la localit¢ ; j’y avais passe
maintes fois, je ne m’y ¢tais jamais arrété. Je
montal doucement une pente gazonnée ou je crus
voir quelques traces de pas; ces traces, déja
douteuses, disparurent enti¢rement. Je ne
cherchais plus personne ; I’endroit ¢tait beau, je
gagnai le sommet du massif, et j’y cueillis
quelques fleurs assez rares qui poussaient la. Je
pensai a Tonino, qui m’aimait ardemment, a



Félicie, que je me promis bien de ne pas troubler
du dépit insens¢ de Sixte More. Je pensai aussi a
moi pour me demander si j’étais digne du
bonheur que je goutais. Je ne pouvais pas me
reprocher de 1’avoir conquis avec insolence et de
m’etre réjoul du depit des autres. J’€prouvais
cette sorte de mélancolie des gens modestes dans
leurs ambitions, qui demanderaient volontiers
pardon aux hommes et a Dieu d’avoir quelque
sagesse silencieuse et quelque humble prospérité.

Tout a coup je vis Feélicie au bas du rocher,
tournant avec rapidit¢ le sentier qui s’enfongait
dans un bois de mélezes. Elle ne fit que paraitre
et disparaitre ; mais ¢’¢tait bien elle, et sa marche
ressemblait a une course furtive. Le cceur me
battit bien fort. Je m’en fis reproche, je me levai
pour la rejoindre. Je n’osai I’appeler. Sixte More
pouvait étre quelque part aux aguets et me croire
jaloux. Je me rassis sans bruit, et, supposant que
’étais observe, je recommencal a cueillir des
fleurs et des herbes sans montrer la moindre
agitation.

Depuis un instant, j’¢tais observé en effet ;



mais ce n’etait pas par Sixte More, c’était par
Tonino, que je vis tout a coup sortir d’un coude
que le rocher faisait au-dessus de moi. Il m’avait
vu le premier, 1l avait eu le temps de composer
son visage.

— Que diable faites-vous la, mon pere ? me dit-
il en souriant et en me caressant de son beau
regard, limpide comme une source de montagne.

—Tu le vois, lu1 dis-je ; je cueille ces fleurs qui
m’ont tente.

—Cueillez, dit-il; la cousine les aime
beaucoup. Je passe quelquefois ici, c’est mon
plus court pour aller vous voir, et, quand je lui en
porte un bouquet, elle me dit toujours: « Ou
prends-tu de si belles fleurs ? »

—Tu venais chez nous ? repris-je. Il y a
longtemps qu’on ne t’a vu.

—Ah! que voulez-vous ! avec des petits sur
les bras, une femme qui sevre 1’'un pour nourrir
autre ! Je ne la laisse guere seule.

— Et tu fais bien. Allons, viens voir ta cousine.

— Elle va me gronder.



— Pourquoi ?

— D’abord pour n’en pas perdre I’habitude, et
puis parce que je ne lui ai pas donn¢ signe de vie
depuis un mois.

—Eh bien, elle te grondera et elle te
pardonnera.

Nous suivimes ensemble le sentier par ou
Félicie venait de fuir. Il était bien évident pour
moi que Tonino ne pensait pas que je I’eusse
apercue ; mais [’avait-il apergue lui-méme ?
savait-1l qu’elle était venue 1a ou qu’elle venait
d’y passer ? Il était si calme et si souriant, que je
ne pouvais croire a une trahison. Rien ne
m’expliquait la présence de Feélicie en ce lieu
particulicrement sauvage ; mais sans doute ce
hasard allait s’¢claircir naturellement deés que
nous la rejoindrions.

Tout en maitrisant mon €motion, je marchais
vite. Tonino m’arréta a plusieurs reprises sous
différents prétextes tres vraisemblables et d’un air
trés naturel.

Tant 1l y a que Félicie ¢tait rentrée depuis au



moins dix minutes quand nous rentrames nous-
mémes. Elle avait eu le temps de changer de
chaussure et de se recoiffer. Comme elle prenait
ces soins tous les jours avant de se mettre a table,
je lur demandai fort simplement si elle était
sortie. J’attendais une réponse simple, vraie,
plausible ; elle me répondit avec assurance par un
mensonge. Elle dit non !... Je répétai ma question
comme si quelque distraction m’elit empéché
d’entendre la réponse. Elle répondit non !...

Je sentis un vertige passer devant mes yeux et
je ne sais quel frisson de mort dans tout mon ¢tre.

Non, il n’y a pas qu’une mort ; méme dans
cette courte vie que nous traversons, nous
mourons plusieurs fois. Nous périssons a
plusieurs reprises. Notre €tre apparent reste le
méme, mais au dedans de nous une ame se
détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons
se glacer en nous et peser comme un cadavre.
Que devient-elle ? Va-t-elle nous attendre ailleurs
pour s’ajouter a nos existences successives ? Est-
ce une chose usée, finie, qui ne servira plus ni a
nous ni aux autres ?



Ou vont-elles, ou vont-elles, nos amours
passées ? qui me le dira ? Elles deviennent des
fantomes, des ombres, des larves, disent les
poetes. Eh quoi ! n’¢taient-elles rien ? Ce monde
qui s’efface de devant nos yeux n’a-t-il jamais
existé 7 Les passions sont-elles des réves aussi
vains que ceux du sommeil ? Non, c’est
impossible. Les réves du sommeil sont I’action
d’un moi inconscient et incomplet. Nos passions
sont, non pas seulement I’action fatale, mais
encore [’ceuvre voulue de tout notre Etre.
L’entrainement les suscite, mais la volonté les
poursuit, les connait, les definit, les nomme et les
satisfait. Nos passions, c’est notre esprit et notre
ceeur, notre chair et nos os, notre puissance
réalisée, I'intensité de notre vie intime manifestée
par notre vie physique; elles aspirent a étre
partagces, elles le sont, elles agissent, elles
deviennent fécondes, elles créent ! Elles créent
des ceuvres, des actes, des faits accomplis,
I’histoire, — des choses belles, 1’art, — ou bonnes,
des 1dées, des principes, la connaissance du vrai.
Elles créent des €tres, des enfants qui naissent de
nous intellectuellement ou réellement. Ce ne sont



donc pas des songes ni des spectres. Otez les
passions, ’homme n’existe plus.

Et pourtant une passion peut s’éteindre, et
nous ne mourons pas ! Ce serait peut-étre trop
beau de ne pas survivre a sa puissance et de partir
avec ce qui nous faisait beaux nous-mémes, la
foi! Il n’en est pas ainsi: il faut, a plusieurs
reprises dans la vie, se sentir bris¢, dépouillé,
perdu sans ressources et refaire connaissance
avec sol-méme comme avec un étranger. Il faut
se dire, et parfois brusquement foudroye : « Ou
donc étais-je tout a I’heure, et quelle est cette
autre existence qui me saisit comme une attaque
de paralysie ? Est-ce que je vais pouvoir vivre
ainsi sans ma pensée, sans mon cceur, sans la
raison d’étre que j’avais tout a ’heure et que je
n’aurai plus jamais ? » Vous avez entendu parler
des effets du curare, ce poison qui glace 1’énergie
vitale sans Oter la conscience de la mort
in¢vitable et prochaine. Je me suis senti pris ainsi
dans une chape de plomb, dans un bloc de pierre,
sans transition, sans avertissement, sans réaction
possible. Tous les étres humains ont pass¢ par la
et I’ont plus ou moins compris. Plaignez ceux qui



se debattent en vain et croient s’¢tourdir par la
colére ou I’1vresse. Plaignez encore plus ceux qui
savent que certains poisons ne pardonnent pas, et
qui, dés la premicre atteinte, embrassent d’un
regard lucide [I’horreur de leur situation.
Détrompé en un instant, je le fus sans retour et
pour toute ma vie.

Aussi je ne vous promenerai pas a travers une
serie d’illusions ressaisies et d’esperances dégues.
Comment je cachai la violence du choc qui me
brisait, je I’ignore, je ne m’en suis pas rendu
compte, car je ne m’en souviens pas. Je me
trouvai le soir devant mon bureau. Félicie et
Tonino faisaient de la musique dans la salle au-
dessous de moi. Je ne les entendais qu’a de rares
¢chappées comme si une porte se fit ouverte un
instant et brusquement refermée entre eux et
moi ; mais cette porte n’existait que dans mon
cerveau. J’avais pris un livre que je touchais sans
le voir. Un instant je m’occupai a me demander
des choses puériles. Pourquoi Félicie m’avait-elle
fait un mensonge si stupide, quand il lui était si
facile de m’en faire un si vraisemblable ? Elle ett
pu me dire méme jusqu’a un certain point la



vérité. « J’avais dans 1’1dée que Tonino viendrait
aujourd’hui, j’ai ét¢ au-devant de lui, je I’ai
attendu ; puis je me suis rappelé I’heure du diner
et je suis retournée sur mes pas sans me douter
qu’il était tout pres. Cinqg minutes plus tot, vous
m’eussiez rencontrée, et nous fussions revenus
tous trois ensemble. » Que lui en elt-il colité de
me dire cela ? — Et, s’1ls s’étaient donné rendez-
vous innocemment, que ne se laissaient-ils
surprendre par moti, qui, depuis mon mariage, les
avais vingt fois trouvés ou laissés ensemble sans
m’en inquicter ?

Quelle fatalit¢ pousse donc au mensonge, qui
est le plus flagrant et le plus ¢perdu des aveux,
les coupables auxquels notre confiance assurait
’impunité ? Cela me parut pitoyable. Je me pris a
rire tout seul, d’un rire de mépris, douloureux
comme un sanglot, et qui me fit tressaillir et
regarder autour de moi, comme si je m’attendais
a voir mon double me railler et m’insulter.

Mais j’¢tais seul, c’est bien moi qui avais ri.
On elt pu m’entendre d’en bas, si le violon de
Felicie n’elit couvert ma voix. Elle jouait



admirablement ce soir-la. Je I’¢coutai un instant
et je me pris a rire encore, car tout mentait en
elle, la musique comme le reste. Elle ne pouvait
plus étre autre chose que mensonge de la téte aux
pieds. J’écrivis sur le bord de la table : « Ton
nom est mensonge.» Je [I’effacai. Toute
manifestation me semblait indigne de ma fierté.
Je cessai de rire, je cessai de pleurer, car je
pleurais aussi par moments sans en avoir
conscience. Je sortis de la maison, je regardai
briller les €toiles, et, chose €trange, tout a coup je
respirai. I me sembla que je grandissais
jusqu’aux astres, que je les touchais, que je
palpitais de leurs flammes, que je tenais le monde
et mon cceur dans chacune de mes mains, que
j’¢tais fort comme Dieu, que j’¢tais heureux
comme I’infini, que je chantais dans une langue
inconnue. Que sais-je ? j’¢tais probablement fou
dans ce moment 1 ; mais non, allez, je n’¢tais pas
fou! j’etais surexcité, extralucide peut-étre ! Je
voyais au-dela de ma vie individuelle, la bassesse
du mal et la splendeur du bien, ces deux poles de
’ame humaine. Un crime venait de me plonger
dans I’enfer des ténebres, car les étres humains



sont liés par une terrible solidarite, et ceux qu’on
aime particulierement font en quelque sorte partie
de nous-mémes. En découvrant que les deux
objets de ma plus tendre affection étaient
gangrenes et pourris, j’avais senti la mort entrer
en moi, la honte dont ils étaient couverts m’avait
souille, j’avais rougi et pali comme si j’étais le
complice de leur chute. Le mal ¢tait déchainé sur
la terre, il triomphait de tout, de moi comme des
autres. Il n’y avait en ce monde que mensonge et
brutalité. Puisque deux ¢&tres que j’avais places si
haut dans mon estime et dans ma tendresse ne
valaient pas mieux que les derniers des sauvages,
pouvais-je étre assuré¢ de moi-méme ? n’étais-je
pas capable de descendre aussi bas ? Quelle
garantie pouvais-je désormais offrir aux hommes
et a Dieu de ma propre droiture et de ma propre
chasteté ?

Mais, quand ce nuage se dissipa, quand le
rayonnement des astres dans un ciel pur éclaira
cette échelle de Jacob que tout homme un peu
trempé apercoit dans sa détresse et saisit avec
enthousiasme pour fuir les monstres et leur
vomissement, je quittai la triste sphere ou



s’agitent les problemes et les sophismes. Je
montai vers la région du vrai, ou le mal n’est plus
que relatif et ou son nom méme ne signifie plus
rien. Nous y monterons tous, €purés par le temps,
Pexpiation et I’expérience ; mais tous n’y
monteront pas en esprit dés cette vie. Le royaume
de Dieu, j’appelle ainsi le sentiment clair,
enivrant et grandiose du beau et du bon éternels
et infinis, n’est pas ouvert, méme pour un instant,
a ceux qui ne voient que des yeux du corps et qui
ont mepris¢ la notion de ce qui est le bien et le
mal pour leur espece. L’homme ne possede pas le
bien absolu : c’est pour cela qu’il s’abaisse des
qu’il le cherche en dehors du bien relatif qui lui
est accessible. Il ne faut pas de déchéance morale,
il ne faut pas de fievre malsaine et de satisfaction
impudemment conquise entre 1’¢lan de I’ame et
son but mystérieux, sublime.

Mo, j’¢étais pur, et d’un mot terre-a-terre, qui,
au milieu de mon extase, me venait aux levres, je
pouvais me résumer : « Le mal qu’on me fait, je
n’aurais jamais pu, je ne pourrais jamais le faire
aux autres. » En effet, la belle Vanina, cent fois
plus jeune et plus belle que ma femme, et pu



¢tre apportée dans mon lit par les démons
légendaires de la nuit, mes bras ne se fussent pas
nou¢s autour d’elle, ma pensée n’elit pas
seulement effleuré¢ la compagne de Tonino, et,
cela, a vingt-cinq ans tout comme a cinquante. Je
pouvais regarder dans mon passé ardent et viril,
je n’y trouvais pas une souillure. Je n’avais pas a
rougir d’une heure ou I’animalit¢ des sens I’avait
emport¢ en moi sur la probité de I’ame.

J’étais donc tout simplement un honnéte
homme. Il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir
sans doute, mais 1l y avait de quoi se consoler et
sentir en so1 une force patiente et une sorte de
joie austere. Ces malheureux qui travaillaient a
m’avilir avaient entrepris 1’impossible. J’¢tais
mon juge et le leur. Ils m’avaient lachement volé
mon repos, mon bonheur, ma poecsie, ma
croyance en eux, tout ce qui avait servi de base a
ma nouvelle existence. Il ne leur restait plus qu’a
m’assassiner. Pourquoi non ? Se deéfaire de la
Vanina et de mo1 elt ¢té logique ; mais m’oter
une parcelle de ma valeur morale pour s’en parer
aux yeux l'un de Dautre, voila ce qu’ils ne
pouvaient pas !



Tonino parlait comme je rentrais. Il me fit,
comme de coutume, des adieux enjoues et
tendres.

—Eh bien, lut dit Félicie, tu ne I’embrasses
pas, ton pere ?

I m’appelait son pere! il m’embrassa. Je
pensai a la légende du baiser de Judas. Je me
laissai embrasser.

Je m’absentai le lendemain. Sous prétexte de
nouvelles observations sur le cours des eaux de
neige, j’allai réfléchir et essayer de me reposer a
la Quille. J’étais fatigué comme si j’avais fait le
tour du monde. L’enthousiasme de la veille était
trop surhumain pour étre durable ; il fallait payer
mon tribut a la nature.

J’eus de terribles acceés de fievre, du chagrin
amer, des coleres dévorantes, des indignations a
tout briser. Je fus exaspere, je fus abattu. Deux
jours et deux nuits se passerent ainsi. Le
troisieme jour, je fus calme et je dormis. Il fallait
prendre un parti au plus vite. Deux fois, Félicie,
inquicte de mon absence, ¢tait montée a mon
chalet. Deux fois, la voyant arriver, je m’¢tais



soustrait a 1’angoisse de sa présence en me
réfugiant dans des retraites inaccessibles. Je ne
voulais pas me venger sur sa santé et sur sa vie, je
ne voulais pas exploiter ses remords ou ses
craintes. Cela ne m’elt point semblé digne d’un
homme.

Je ne pus arréter qu’un plan provisoire. Avant
de disposer de mon avenir et de celui de ma
femme, 1l me fallait connaitre tous les détails de
notre situation, me rendre un compte exact de la
vérité, et prononcer, dans ma conscience sans
erreur et sans défaillance. Interroger Félicie
n’¢tait pas le moyen de saisir le vrai ; elle savait
mentir, je n’en pouvais plus douter. Et, quand
méme j’arriverais a lui arracher la confession
complete des faits, jamais elle ne pourrait m’en
faire saisir les vraies causes. J’avais bien constaté
qu’elle manquait de logique, je n’avais plus a
m’étonner qu’elle manquat de conscience.

Soumettre son complice a un interrogatoire,
¢’¢était ouvrir la porte aux plus absurdes romans et
aux drames les plus lachement ridicules. Plutot
que de me commettre moralement avec ce drole,



j’aurais accepte encore I’outrage de ses caresses.
Plus il s’avilissait lui-méme, moins il pouvait
m’avilir.

Je retournai donc a la Diablerette, résolu a ne

rien laisser pressentir jusqu’au jour ou je tiendrais
tous les fils de la trahison.

IIs ne s’écrivaient probablement pas, mais ils
avaient dii s’écrire. Tout a coup je me souvins
que, peu de temps apres notre mariage, Félicie
m’avait remis une petite liasse de papiers
soigneusement cachetés, en me faisant jurer sur
notre mutuelle confiance que je ne 1’ouvrirais que
si elle mourait avant moi. J’avais pensé¢ que
c’¢tait un testament, et, résolu a ne jamais
Paccepter, je l’avais serr¢ sans y attacher
d’importance. Quelquefois, je m’étais pourtant
dit que ce pouvait €tre un récit confidentiel de sa
premiere faute, et, comme je ne m’étais pas
engage a le lire, je comptais ne jamais remuer les
cendres d’un pass€¢ que mon amour avait anéanti,
a moins que Felicie ne m’en reparlat
expressément. Elle ne m’en avait pas reparl€.

Maintenant, ma pensée pouvait admettre



d’autres suppositions. Les femmes de ce
caractére ont des besoins passionnés d’expansion
qui ne sont que le besoin d’encourager leur faute
ou de poétiser leurs vices. Ces papiers pouvaient
avoir trait a la découverte que j’avais cru faire,
que j’avais probablement faite des les premiers
jours. IIs m’appartenaient. J’avais juré par
quelque chose qui n’existait plus, que ’on avait
foulé aux pieds, ma confiance ! Je n’eus pas de
scrupules, je brisai le cachet. C’¢tait la courte et
energique correspondance de Tonino et de Félicie
a partir du voyage de Tonino en Italie, plus d’un
an avant notre mariage.

Je traduis de I’1talien :

De Feélicie.

« Oul, je I’aime, oui, ¢’est de I’amour, c’est de
’adoration que j’ai pour lui. Puisque tu veux le
savoir, sache-le. Je vois bien que tu ne me
laisseras pas tranquille que je ne t’aie dit la vérite.
Apres, que diras-tu encore ? Toi, je ne t’aime pas,
je ne t’ai jamais aime, tu le sais bien ; faut-il te le



répéter éternellement ? »

De Tonino.

« Eh bien, je le tuerai, ton Sylvestre, et ce sera
ta faute. Je ’aimais, tu me le fais hair. Oui, 1l est
grand, 1l est bon, 1l est parfait, je le sais ; mais tu
le condamnes a mort. Je t’aime, moi ; est-ce que
tu es assez folle pour I’oublier ? est-ce que tu ne
me connais pas ? est-ce que tu ne sais pas que ce
que je veux, il faut le vouloir ? »

De Félicie.

« Alors, si tu es un fou et un assassin, dis-le
tout de suite, car il faut que je meure. Si dans
trois jours je ne recois pas de lettre de toi, je¢ me
tuerait. »

De Tonino.

« La vie de Sylvestre est dans tes mains. Sois
au rendez-vous que tu sais, le 5, a une heure du



matin. »

Du meme.

« Tu as vaincu le tigre, tu I’as enchaine. Tu
I’as fait bien souffrir, cruelle, mais tu lui as laissé
’espérance. Ah ! oui, tu m’aimes, va ! Tu as beau
le nier, ta colére fond dans mes bras; tu
repousses mes baisers ; mais tes mains, tes
genoux, tes €paules sentent mes larmes, et ces
larmes-1a finiront par te briller. Aime-moi donc,
folle ! est-ce que tu peux t’y soustraire ? est-ce
que tu ne 1’as pas voulu ? est-ce que tu ne m’as
pas ¢levé sur ton cceur comme un oiseau tombé
du nid, a qui tu donnais ta chaleur et ta vie ? Un
inceste ? Allons donc, cousine ! le pape a des
dispenses, et le ciel rit de tes scrupules. Tu veux
me faire croire que nous pouvons étre la mere et
le fils ! C’est bon pour ces lourds protestants ou
pour ces catholiques a sang froid qui habitent le
pole. Nous sommes des Italiens, nous, des étres
vivants, ardents, complets. Moi, je n’al jamais
voulu t’appeler ma mere, et je ne t’appellerai



jamais que ma vie ; mais j’ai bien voulu boire tes
caresses, j’en ai €t¢ nourri, enivre depuis que j’ai
souvenance de moi-méme. C’est la I’amour, il
n’y en a pas d’autre. Tu n’aimes pas, tu n’aimeras
jamais Sylvestre. C’est un vieillard, c’est un pere,
lui ! trés bien. Qu’il reste pres de toi, vénere-le,
adore-le comme une image de saint, je veux bien,
ca m’est égal ; mais ne I’épouse pas, je te le
défends. »

Du meme.

« Tu m’aimes et tu m’aimeras. J’ai consenti,
epouse-le, puisque tu le veux ! Ambitieuse ! il te
faut deux amours, un pour I’esprit, un pour le
cceur ? J'aurai le bon, moi ; j’aurai celui que je
veux. Il le faudra bien : patience ! »

De Félicie.

« Non, cent fois non, tu n’auras pas I’amour
que tu veux de moi. Quand méme je
succomberais au trouble ou tu me jettes avec tes



folies, cela ne prouverait pas que je t’aime. Quel
plaisir trouverais-tu a me voir pleurer et mordre
la terre ? Ah! je te le jure, je me tuerais apres.
Oublie-moi, ne reviens jamais. Quel mal tu me
fais ! Est-ce la la récompense d’un amour de
mere ? Oui, je ne voyais en toi que mon enfant.
Mon enfant | avoir un enfant qui m’aime comme
ma fille m’elt aimée, c¢’était mon réve, et c¢’était
si naturel ! ... Pouvais-je deviner qu’a peine assez
grand pour atteindre mon coude, tu avais dé¢ja de
mauvais instincts ? Souviens-to1 quelle colére,
quel chagrin, quelle honte j’ai eue quand, pour la
premicre fois, tu as os¢ me dire que tu voulais
¢tre mon mari ! J’aurais di te chasser. Je n’ai pas
eu de courage. Je m’étais habituée a t’aimer, et
puis je n’aimais pas Sixte, je ne voulais de lui ni
d’aucun autre. Je te voyais fou, avec des
convulsions, I’¢écume aux lévres. J’a1 cru que tu
allais mourir. Je t’ai promis de ne me marier
jamais. Tu es dissimulé, tu as fait semblant d’étre
guéri, et tu as pass¢ des semaines et des mois
sans me donner de nouvelles inquictudes, et puis,
un beau matin, tu ¢tais plus dangereux que
jamais. Et cela a toujours recommencé et fini



pour revenir encore, cette folie, jusqu’au jour ou
je t’ai chasse.

« Et, a présent que j’aime quelqu’un qui est
pour moi comme un Dieu, tu crois que je ne te
briserai pas, si tu prétends détruire mon bonheur
et me rendre indigne de lu1 ? Essaye, et 1l saura
tout | Nous verrons alors si tu oseras reparaitre
devant lui. Prends garde ! Je lui dirai que tu as
menacé sa vie, que j’ai eté a ce rendez-vous pour
t’empécher de faire un malheur. Je lui raconterai
toutes tes sottises, tes pensées criminelles ; il te
fera arréter et mettre en prison. C’est tout ce
qu’on doit a un enfant ingrat et dénatur¢ comme
tol. »

De Tonino

(4 deux mois d’intervalle aprés la mort de Jean).

« Ma chere cousine, apres le malheur qui nous
a frappés, je serais bien coupable si je n’abjurais
pas entre vos mains mes folies et mes coleres
d’enfant. Pardonnez-les-moi, oubliez-les et
recevez-mol en grace. Votre enfant soumis et



dévoué. »

Du meme

(Apres le mariage de Tonino avec Vanina).

« Ma cousine, je suis le plus heureux des
hommes, et je fais des veeux pour M. Sylvestre et
pour vous. Il est le meilleur des peres, comme
vous €tes la plus généreuse des amies. Je n’ai pas
toujours ¢té digne de vos bontes. Pardonnez-moi
le passe, et benissez ma chere petite femme, qui
vous cherit. »

Du meme

(Un an plus tard).

« Félicie, je suis heureux, j’ai un fils depuis
deux heures! Il s’appelle Félix, le second
s’appellera Sylvestre. Vous étes mes deux anges
gardiens. Chere femme patiente et tendre, tu m’as
sauve de moi-méme ! Grace a toi, je serai un
homme de bien, comme celui a qui tu as dévoue



ta vie ! Aime-moi comme je t’adore... »

Ici finissait ce recueil sans date, mais rang¢ en
ordre et par chiffres.

C¢tait le premier acte du drame qui
m’enveloppait. I ne m’apprenait que ce que
J’avais pressenti dés le début, ce que Félicie
m’avait laissé entrevoir, sans oser compléter ses
confidences. En s’attachant au sens littéral de ces
ecritures spontanées, 1l n’y avait point de torts
directs envers moi. Tonino pouvait se dire
emporté par une passion aveugle qu’il avait
vaincue et qu’il abjurait a mes pieds. Feélicie
pouvait se dire qu’elle avait triomphé du danger
apres s’y €tre exposee pour sauver ma vie, et que
son amour pour mol n’avait pas €t¢ obscurci un
seul instant dans son ame. Voila pourquoi elle
m’avait légue ces preuves de son innocence.

Mais, pour qui analyse et approfondit, il n’est
point de vraie chastet¢ dans certaines epreuves,
et, entre ce que j’avais supposé des vagues et
timides desirs de Tonino et la passion sensuelle
qu’il avait osé tant de fois déclarer et dépeindre,



je découvrais un abime. Cette passion datait de
son enfance. Felicie avait eu a la réprimer et a la
combattre durant de longues années, elle I’avait
redoutée et ménagee, elle en avait eu peur, non
seulement pour moi, mais pour elle-méme. Une
de ces lettres admettait clairement la possibilité
d’y succomber, et, a travers des réprimandes et
des menaces d’une puérilité presque risible, elle
trahissait le trouble des sens et I’effroi de la
chute. Ce n’est pas ainsi qu’une femme de cceur
et de bien arrive a se faire respecter. Elle doit
savolr se préserver et n’avoir jamais besoin de se
defendre. I n’est, d’ailleurs, pas nécessaire
d’avoir regu une éducation recherchée pour
repousser l’amour qui offense ou déplait.
L’instinct et la sincérit¢ suffisent. Une paysanne
ne sait pas dire de ces mots qui glacent et
répriment ; elle frappe de ses poings et de ses
sabots celul dont elle ne veut pas faire son ami.
Félicie n’avait ét¢ ni la robuste virago qui
¢chappe au baiser par une gourmade sérieuse, ni
la femme pudique a qui ’on n’exprime pas deux
fois des desirs outrageants. La fievre de Tonino
s’¢tait allumée en elle depuis longtemps déja



quand elle m’avait aim¢ d’une affection plus
digne et plus morale, mais déja souillée par des
appétits secrets d’une apreté invincible et fatale.
Jusque-la pourtant, je n’avais pas le droit de
m’indigner. Je souffrais et je rougissais de ce
partage des sens; mais j’avais déja, devant
quelques aveux de F¢licie, subi cette rougeur et
cette souffrance. Pourquoi n’avais-je pas pousseé
plus avant I’examen de sa situation et de son
caractere. J’avais craint de I’outrager, je 1’avais
trop respectée. En la voyant inquicte et blessée,
j’avais accepté¢ des réponses ¢vasives. Si je
n’avais pas ét¢ mieux €clairé, ¢’¢tait ma faute ; il
ne faut jamais s’en prendre aux autres des fautes
que ’on commet, méme quand ce sont des fautes
geénereuses.

Que s’¢tait-1l donc passé depuis que cet amour
de Tonino pour sa cousine avait paru prendre fin
dans les bras de Vanina et dans le sourire de son
premier enfant ?

Rien peut-étre ?

Allons donc! on m’avait menti, on s’était
cach¢ de mo1 ; donc, on était coupable, et cette



fois criminel, car on s’était indignement jou¢ de
ma bonne foi. On m’avait témoigné de part et
d’autre une affection ardente, on s’était vanté de
dévouements sublimes. J’étais la plus risible
idole qu’on elt jamais encensée et parée de fleurs
pour lui cracher a la figure.

I1 fallait pourtant le savoir, ce qui s’était passé.
J*étais résolu a le savoir pour apprecier le degré
d’indulgence ou de sévérité dont j’avais a faire
usage. Ah! que j’¢tais peu fait pour ce meétier
d’espion, et quel dégolit insurmontable il me
causait !

C’¢était le devoir, je me soumis. Je me mis a
explorer le rocher ou j’avais failli surprendre le
rendez-vous. Je découvris une grotte bien enfouie
ou l'on penétrait par la volte crevassée du
massif. Monter au faite de cet édifice naturel et
descendre dans I’intérieur par la corniche était
une entreprise assez difficile et perilleuse. Felicie
n’avait pas recul¢ devant D’effort et le danger.
Une crypte bien abritée avait caché la honte de
ses adulteres amours. Un rayon de soleil venait
s’¢teindre brusquement au seuil, un éboulement



de sable fin, tamis¢ par le vent dessinait un
méandre a 1’entrée, et il fallait marcher sur ce
sable pour gagner 1’endroit obscur et fermé a tous
les regards. Avant d’y poser le pied, je I’examinai
attentivement. J’y vis la trace toute fraiche d’une
chaussure d’homme.

Tonino était donc 1a? II attendait sa
complice ? Ils ne s’inquictaient pas de m’avoir vu
roder une fois aux alentours ? Ils ne se disaient
pas que j’avais pu les apercevoir et concevoir des
soupcons ? Il fallait que leur faute fit ancienne et
que leurs entrevues fussent fréquentes pour qu’il
y eut tant d’effronterie et de confiance dans
’timpunité acquise.

Je les tenais 1a, tous deux peut-€tre, ou j’allais
les tenir dans un instant ! mais je ne voulais pas
encore les briser. Aussi je fus content lorsqu’a la
place de Tonino je vis Sixte More sortir de la
grotte et venir a ma rencontre.

—Enfin vous y wvoila!.. me dit-il avec
amertume. Vous avez trouvé leur piste et vous
savez la verite ; mais vous venez trop tard ; eux,
ils n’y viennent plus. Moi qui connaissais cette



grotte et qui croyais €tre seul a la connaitre, car
c’est ic1 chez moi, je voulais les y surprendre,
leur faire honte, ameuter le pays contre eux ;...
vous aviez refusé de faire vos affaires vous-
méme ! J’ar guetté tous les jours de cette
semaine. Ils se sont doutés de quelque chose, ils
n’ont pas reparu, et c’est ailleurs qu’il faut les
chercher. Je chercherai.

— Je vous le défends.

—C’est votre droit, si vous voulez vous
venger ; autrement, je garde le mien. Comment
ferez-vous pour m’empécher de 1’exercer ? Dans
votre monde, on se bat en duel, je crois ; nous ne
connaissons pas cela, nous autres. Je ne veux
vous faire aucune insulte et aucun mal. Si vous
m’en faites, je me défendrai comme un homme
qu’on attaque, et ce sera au plus fort d’assommer
’autre. Je sais que vous n’étes pas un freluquet,
mais je suis solide aussi, et aucun homme ne me
fait peur. Vous voyez donc bien qu’il faut
railsonner avec moi et ne pas essayer de
commander ; ce serait ce qu’il y a de plus inutile.

— Raisonnons donc, maitre Sixte.



Reconnaissez-vous qu’un homme, trompé ou
non, ait le droit d’empécher un étranger de faire
justice a sa place ?

— Oui, s’il fait justice lui-méme.

— Et qui sera juge de cette justice ? le chef de
famille ou I’étranger ?

Sixte hésita, il ¢tait intelligent.

— Monsieur Sylvestre, reprit-il, tout le monde
est juge de tout le monde. Vous ne pouvez pas
empécher I’opinion...

Il avait raison, j’en convins ; mais il dut
convenir aussi que 1’opinion peut étre €garee, et
que le devoir de tout honnéte homme est de juger
sans passion et sans prévention.

—Je suis un honnéte homme, dit-il avec
orgueil, mes préventions sont fondées... St vous
vous conduisez en chef de famille ferme et
clairvoyant, je me tiendrai tranquille ; mais, si
vous étes faible, je penserai que vous €tes un mari
complaisant, et vous ne m’empécherez pas de le
dire. Vous avez voulu étre le maitre de Félicie
Morgeron ; ce n’¢tait pas la chose du monde la



plus facile, et, tout instruit que vous étes, vous
n’avez pas su en faire une honnéte femme. Peut-
étre qu’un ignorant comme moi I’elit mieux
gouvernée. J’al donc le droit de vous critiquer et
je vous critiquerai en face, attendez-vous a cela,
si vous ne vengez pas votre honneur et mon
amour-propre ; car, moi aussi, je suis ridicule
d’avoir tant aime cette femme et de me I’étre
laissé enlever. Je veux qu’on sache qu’elle est
meprisable et que je la méprise...

—FEh bien, moi, répondis-je, fit-elle
meéprisable, je ne veux pas qu’elle soit méprisée.
S1 J’al une vengeance a exercer, ce ne sera pas
celle-1a, et je vous empécherai de I’outrager et de
la diffamer. Vous me forcez a prendre un parti
extréme, le voila pris. Comptons ensemble.

— Qu’est-ce que vous ferez contre moi ?

— Je vous tuerai, maitre Sixte, répondis-je avec
le plus grand calme.

— Vous me tuerez ?

— Probablement ! Je vous dirai devant témoins
que vous en avez menti, et je vous frapperai, s’il



le faut, sans haine ni colére, mais jusqu’a ce que
mort s’ensuive de part ou d’autre. Voyez si, pour
satisfaire votre dépit et votre rancune, vous
voulez mettre votre vie dans le danger le plus
inévitable et le plus sérieux.

— Croyez-vous me faire peur ?

—Si je croyais vous faire peur, ma menace
serait lache. Je sais que vous €tes tout aussi peu
poltron que moi ; mais je sais aussi que, pour le
plaisir de faire une mauvaise action, un homme
qui a du cceur et de la raison ne s’expose pas a
tuer ou a étre tué. Vous réfléchirez a ce que je
vous dis, maitre Sixte; c’est a prendre ou a
laisser, et ¢’est mon dernier mot.

— Vous €tes un homme €tonnant, reprit-il apres
avolr réve un instant; je vois que vous é&tes
deécidé a faire ce que vous dites, et je me
demande pourquoi vous agissez ainsi. Je ne
comprends pas.

—Si vous ¢&tes calme, je pourrai me faire
comprendre.

— Parlez.



— Veuillez vous souvenir de I’amiti¢ qui me
liait a Jean Morgeron, de la confiance qu’il
m’avait témoignée, des devoirs que sa mort m’a
imposes. Sa sceur avait commis une faute. Il la lui
avait pardonn¢e. Il 1’avait protégée envers et
contre tous, et il I’avait ainsi aidée a se
réhabiliter. Ce que Jean Morgeron avait fait pour
sa sceur, je dois ne jamais 1’oublier et le continuer
autant que possible, car, avant d’étre son mari,
j’¢étais son frere. C’est comme tel que j’¢étais entré
dans la famille.

—Cela, c’est vrai; mais pardonner ! Est-il
possible que vous pardonniez ce qui se fait
maintenant contre vous ?

—Si cela était, je n’ar pas dit que je le
pardonnerais dans mon cceur, ceci ne regarde que
mo1 ; mais je le pardonnerais peut-étre en
apparence, si ma conscience me le commandait.
Or, je vous déclare que je ne veux prendre aucun
parti avant de savoir si vous n’avez pas cherché a
me tromper, et, comme je ne veux m’en rapporter
qu’a moi-méme pour découvrir la verite, tout ce
que vous me direz sera comme non avenu.



Renoncez donc a m’éclairer de vos lumiéres.

—Vous me savez honnéte homme, et vous
osez dire que je cherche a vous tromper ? Vous
m’insultez !

— Non, Sixte ! la passion — et le dépit est une
passion violente — fait croire et dire des choses
quon se repent plus tard d’avoir dites ou
pensées. Il est peu d’honnétes gens a qui cela ne
soit pas arrivé au moins une fois dans la vie.
Voyons, souvenez-vous de notre entretien de la
semaine derniere, ici pres. Vous m’avez dit le
pour et le contre. Vous étiez ému et méme un peu
¢gar¢. Vous veniez de voir, ensemble ou
separement, deux personnes dont [I’intimité
innocente ou coupable vous a toujours €té¢ amere.
Vous avez supposé le mal, et pourtant vous ne
’avez pas constaté, car vous me disiez : «Je
n’aime plus le souvenir de mademoiselle
Morgeron ! » et, un instant apres, vous disiez :
« Je ne P'aimerar plus, si je découvre le crime
dont je la soupconne ! » Aujourd’hui encore,
vous avez tenu a peu pres le méme langage, et
nous parlerions deux heures sans faire autre



chose que de raisonner ou de déraisonner sur une
supposition de votre esprit ou du mien.

—Ou du votre! Vous mentez, monsieur
Sylvestre ! Que le mot ne vous fache pas, vous
mentez par un bon motif ; vous croyez devoir
mentir, mais vous ne doutez pas de la faute ; sans
cela, vous ne seriez pas icl.

— Pourquoi pensez-vous cela, puisque vous y
ctes également ?

— Ah'! vous étes plus fin que vous n’en avez
I’air. Vous voulez me faire dire ce que je sais.

—Je vous a1 defendu de me dire quoi que ce
soit !

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas m’en
savoir greé ; mais, si je vous le disais malgré moi,
vous seriez content. Eh bien, prenez que c’est
malgré moi. Mes bergers ont vu, il y a déja un an,
votre femme et Tonino venir ict. Il y a donc un an
qu’on vous trompe.

— Voila une pauvre raison pour le croire. Venir
ic1 ne constitue pas un crime contre moi.

— Le saviez-vous ?



— Apparemment, puisque je n’ai pas eu de
soupcons.

— Et, lundi dernier, votre femme vous a-t-elle
dit qu’elle y ft venue ?

— Comment aurais-je découvert cette grotte, si
elle ne me I’elit indiquée ?

—Vous avez reponse a tout. Allons, je
patienterai. Je ne divulguerai rien encore, mais
vous voila avertl. Je vous donne un mois pour
savolr et pour agir.

— Et, mot, je vous donne tout ce temps-1a pour
réfléchir a ce que je vous ai dit.

— Vous me tuerez, si je parle ?

— Ou vous me tuerez ; mais ce sera un combat
de sauvages entre nous.

— Vous ¢tes trop philosophe ou trop humain
pour tuer votre femme ou votre rival, et vous
n’aurez pas de scrupule a menacer ma vie, a moi
qui veux sauver votre honneur ?

— Vous m’avouerez, lui dis-je en riant, que, le
jour ou vous feriez un €clat, je serais quitte de la
reconnaissance que vous réclamez aujourd’hui.



Chacun, d’ailleurs, garde son honneur et celui de
ses proches comme il I’entend, du moment qu’il
n’y a pas de lois pour le protéger.

— Des lois ? Il y en a. Faites-mot1 un proces en
calomnie.

— Pour ¢ébruiter vos insultes et donner a la
malignit¢ publique un éternel sujet de gaieté ou
de provocation contre mot ?

— Eh bien, s1 j’allais dire partout aujourd’hui
que vous m’avez menace de me tuer, si j’allais en
prevenir l’autorité pour me mettre sous sa
protection, pensez-vous que vous auriez réussi a
endormir I’opinion en cherchant a m’intimider ?

—1II faut donc que je vous tue ou que je me
fasse tuer tout de suite ? répondis-je. Je n’étais
pas préparé a cela ; mais peu importe, puisque
votre folie, votre haine ou votre obstination me
met ici le couteau sur la gorge. Défendez-vous,
maitre Sixte ; nous ne sommes armes ni ['un ni
I’autre, personne ne nous voit, nous allons nous
etreindre et lutter ici, jusqu’a ce que I'un de nous
ait ¢touffé I’autre.



— Parlez-vous séricusement ?

—Vous m’attaquez, il faut bien que je me
defende.

— Je vous attaque, moi ?

—Vous me déclarez que vous €tes décide a
déshonorer ma femme, et mo1 par contre ; car, si
je vous laisse sortir d’ici, rien au monde ne
pourra vous en empécher. Il faut bien que je vous
en empéche tout de suite.

— Je vous a1 donné un mois...

— A la condition que, dans un mois, je verrai
par vos yeux et agirai selon vos idées ? Je ne
peux pas m’engager a cela. Battons-nous sur
’heure, ou jurez-moi que vous ne parlerez
jamais, quelque chose que je dise et que je fasse.

— Se battre ic1 ! sans jour presque, et presque
sans air | sans espace aussi; c’est un suicide a
deux, monsieur Sylvestre.

—Les chances sont égales. Otez votre habit
comme j’0te le mien.

— Allons ! s’écria Sixte en bondissant, si je
reculais, vous croiriez m’avoir fait peur, et je ne



veux subir les commandements de personne. Je
suis un homme riche et considéré, je ne
permettrai pas qu’un monsieur me prime dans le
pays. Battons-nous, et malheur a vous qui I’avez
voulu !

Nous nous primes a bras-le-corps.

— Attendez, dit-1l1 sans me lacher, le plus fort
poussera I’autre ou 1l pourra.

— C’est convenu.

II laissa retomber ses bras, 1l était pale.

— Mourir sans sacrements, ¢a vous est égal ?
— Je suis en etat de grace.

— Jurons-nous au moins que celul qui tuera
’autre ne laissera pas son corps aux vautours et
aux aigles !

— Au contraire, j’exige que vous laissiez mon
corps ou il tombera, et que vous vous sauviez.

Il ne pouvait me refuser une chance dont il
pouvait profiter. Il se remit en posture de combat
et tenta de me frapper ; je paralysai son bras sans
lui rendre la pareille. Alors, voyant que je n’en



viendrais 1a qu’a la derniere extrémité, 1l n’osa
plus s’¢écarter des regles de la lutte. Malgré sa
force et son courage, il €tait trés ému, et, saisi par
’tmpression sinistre du lieu ou nous nous
trouvions, 1l avait dans le regard je ne sais quoi
de lugubre et de terrifié. Je vis bien vite qu’il €tait
perdu si je le voulais, et je le ménageai, cherchant
a lui faire sentir ma supériorité sans en abuser.
Au bout d’un instant, 1l tombait assez rudement et
je le tenais sous mot. Je lui serrai la gorge sans
colére, et, comme 1l ne demandait pas grace, je la
lui offtis.

— A quelles conditions ? dit-il en bégayant de
chagrin et de honte.

— A la condition que vous ne parlerez jamais
de ma femme ni de moi, en bien ni en mal.

Il le jura. Je P'aidai a se relever et a se
rhabiller. Il ¢€tait abattu et comme abruti. Il me
suivit machinalement dehors jusqu’a une petite
source, ou 1l but a plusieurs reprises. Quand je vis
qu’il n’avait aucune contusion grave, puisqu’il
avait tous les mouvements libres, et que le ton
violacé de sa figure s’effacait sous la salutaire



fraicheur de I’eau, je le quittai. Il me rappela, et,
en me retournant, je vis qu’il pleurait. J’allai vers
lui.

—Vous m’avez humilié, dit-il, oh! bien
humili¢ !

— Vous vouliez que je le fusse par vous : le
sort a decidé.

—Le sort ? Oui, c’est cela ! je n’avais pas ma
force aujourd’hui. L’idée d’étre mang¢ aux
chiens ou aux loups !...

—Vous ne voulez pas avouer que cela fait
quelque chose aussi de n’avoir pas la bonne
cause ?

—Je n’al plus rien a dire; vous pouviez
m’achever, nous n’étions pas convenus de faire
grace.

— C’¢était sous-entendu de part et d’autre.

— Monsieur Sylvestre, vous valez mieux que
moi. Adieu ! Je sais a présent que, si vous laissez
vivre Tonino, ce ne sera pas couardise. Je tiendrai
ma parole, vous pouvez €tre tranquille ; mais je
n’a1 pas promis de ne pas tuer Tonino, et gare a



lui si je le trouve dans mes jambes pour quoi que
ce soit! Allez-vous-en. J’ai du chagrin d’avoir
¢té humilie, il faut que je pleure !

Je m’en allai trés calme, et, aujourd’hui
encore, quand je me souviens d’avoir failli
¢trangler un homme, un peu méchant 1l est vrai,
mais non sans valeur morale et sans honneur
instinctif, je ne me repens pas. J’avais bien
réfléchi avant de contracter un second mariage. Je
m’étais dit, comme la premicre fois, qu’il n’y a
pas a jouer avec le serment par lequel on
s’engage a proteger une femme. Il est profond, 1l
a une mysterieuse extension, ce mot de protection
que ’homme prononce et signe souvent sans en
peser toutes les conséquences. Protéger, c’est
défendre, préserver et venger. Sous la lettre de ce
mot leégal, 11 y a un sous-entendu qui en
développe Desprit jusqu’a I'illégalite. Plutot que
de laisser outrager sa femme, on doit tuer
’insulteur, et, comme avec un mot elle peut étre
souillée, 1l est des cas ou I’on peut étre meurtrier
pour un mot. Cela devient un cas de légitime
défense que la loi n’a pas prevu officiellement,
mais que le juge serait bien embarrassé parfois de



condamner.

Felicie avait cess€¢ de mériter cette protection
de ma part. Etais-je pour cela dégagé de mon
serment ? Non ! elle seule pouvait m’en délier en
m’abandonnant pour se donner publiquement un
autre protecteur, et, comme elle ne pouvait le
faire sans ma permission, comme je ne pouvais
pas la lui donner sans manquer a mes devoirs,
nous n’étions libres ni I’un n1 ’autre d’accepter le
controle de 1’opinion. Or, ’opinion est acharn¢e.
Sixte More, avec son caractere aigre et sa
personnalit¢ opinidtre, résumait d’avance, je le
voyais bien, la lutte que j’allais avoir a soutenir
contre toute la contrée, si je laissais €bruiter ce
qu’on allait appeler ma honte. Les coupables qui
m’exposaient avec une lache témerité a cette lutte
formidable y avaient-ils songe ?

Je mesurais 1’étendue de ma tache, j’étais
prét ; mais, pour rendre le péril moins imminent,
je devais porter une grande prudence dans mes
investigations : en suivant les traces, en €piant les
rendez-vous, je pouvais étre épié et suivi moi-
méme. C’est I'inquictude et I’impatience des



jaloux qui éclaire et ¢bruite ce qu’il faudrait
envelopper d’ombre et de silence.

Je fus tres patient, tres maitre de moi. J’avais
la certitude d’arriver a la connaissance entiere des
faits, s1 je ne me laissais pas surprendre par
I'indignation. J’avais affaire a deux étres
profondément habiles a dissimuler, mais je ne
crois pas qu’il soit possible de tromper une
personne qui ne veut pas étre trompee, et qui,
froide, attentive, pétrifiée pour ainsi dire a son
poste d’observation passive, ne laisse €chapper
aucun indice, saisit un regard, commente un
mouvement, s’empare d’un souffle, disseque une
ombre, et, tout cela, sans qu’on se doute de
’impassible contention de son esprit, sans que
’on soupconne a quel degré¢ de finesse sont
arrivees ses facultés de perception.

Je rendais de temps en temps visite a la
Vanina. Je ne rendis pas mes visites plus
fréquentes, mais je les mis a profit pour observer
ce qui se passait dans son intérieur. Elle efit ¢té
volontiers jalouse, car elle aimait son mari avec
passion ; mais elle n’avait aucun soupgon, aucune



inquié¢tude sur son compte. Elle ne doutait pas
que Félicie n’elt ét¢ eprise de lui, et, fiere de
’avoir emporté sur son ancienne patronne, elle
vivait encore dans 1’ivresse de son triomphe. Elle
aimait Félicie quand méme, elle la respectait
toujours comme une superiorité intellectuelle et
sociale ; mais elle ¢tait trop naive pour ne pas
laisser voir a moi, et a Felicie elle-méme, qu’elle
ne la craignait pas.

Je les vis ensemble, et un voile tomba de mes
yeux, Félicie la détestait ! Vanina était bonne et
confiante, un peu vaine et un peu bornée. Elle
remerciait franchement Félicie d’avoir fait son
bonheur, et puis elle avait un sourire enfantin qui
semblait lui dire et qui lui disait en effet : « Vous
n’eussiez pas pu I’empécher. »

A ce sourire, Félicie répondait par un sourire
terrible, affreux, que Vanina ne comprenait pas. Il
devint clair pour moi que la rivale de Vanina
avait horriblement souffert de voir Tonino €pris
de cette pauvrette, et que, le jour ou Tonino avait
dii lui dire : « Je n’ai jamais aime¢ que toi », elle
avait éte enivrée et séduite.



Vanina était heureuse, elle était riche, et la
maternit¢ [’avait embellie merveilleusement. Ses
enfants étaient superbes ; elle allaitait le dernier
avec ostentation, elle montrait 1’ainé avec
orgueil ; Tonino les aimait avec une sorte de
férocite. On elt dit qu’en les couvrant de caresses
il était prét a les dévorer. Je vis que, devant
Félicie, 1l se retenait de les embrasser. Elle était
mortellement jalouse de la maternité de Vanina.
Elle comblait ces petits de soins et de présents,
elle évitait de les regarder et ne leur donnait
jamais un baiser.

Tonino aimait-il sa femme ? Pauvre misérable
Felicie! Vanina seule ¢tait aimée ! aimee
réellement avec les sens et avec le ceeur. Elle était
trompée pourtant ; mais cette apre jouissance de
perversité n’elt pas suffi a I’ame avide et inquicte
de Tonino, ou bien I’ivresse du mal €tait €puisce,
et deja Félicie en était a la jalousie qui persécute
et importune ! Juste chatiment dont j’eus a rougir
pour elle et dont elle ne sut pas me cacher
I’amertume.

Je ne cherchais plus aucune occasion precise



de confirmer par le fait ces révelations de tous les
instants. J’étais sr qu’elle se présenterait d’elle-
méme par la force des choses ; elle se présenta.

Nous revenions justement de chez Tonino un
soir d’été. Le soleil était encore chaud, et nous
primes a travers bois. Tonino nous accompagnait,
il voulait nous reconduire jusqu’a mi-chemin,
ayant, disait-1l, quelqu’un a voir aux chalets de
Sixte More. Ces refuges a troupeaux ¢taient
situés a une petite distance de la gorge rocheuse
ou j’avais failli surprendre leur dernier rendez-
vous ; 1l y avait de cela quinze jours.

Félicie parlait affaires avec son cousin. Sur le
chapitre de I’¢levage et du commerce des
animaux, ils avaient de fréquentes discussions.
Tonino entendait fort bien ses intéréts. Cet artiste
contemplatif, a qui Jean Morgeron avait tant
reproché autrefois de vivre dans les nuages, de ne
pas aimer le travail et de n’€tre bon qu’a réver
aux ¢toiles en écoutant ruminer les vaches sur la
litiere des chalets, ¢tait devenu un trafiquant des
plus actifs et des plus retors. Chaque annce, il
augmentait son cheptel et ses profits. Son réve



ctait d’acheter dans peu un terrain a mi-cote et
d’y batir une espece de castel. Il prétendait
reprendre alors son vrai nom, del Monte, son titre
méme, et, par anticipation, 1l appelait en riant sa
femme la contessina, et son fils ainé il baronino.

Felicie blamait ces ambitions dont 1l avait
plaisanté longtemps, mais dont il commencait a
laisser voir la sérieuse préoccupation. Elle lui
disait que la vanité le perdrait, qu’il entreprenait
trop, qu’il aspirait a sa ruine, et elle ajoutait avec
une 1ironie bien significative que le pays se
moquerait toujours de la comtesse Vanina, ¢levee
a I’hopital et prise par son mari a la queue des
chevres, qu’elle était alors bien heureuse de
garder pour dix €cus par an.

Je ne me mélais pas de leur conversation. Je
feignais de m’€tre pris depuis quelque temps d’un
grand amour pour I’histoire naturelle, et j’allais
un peu en zigzag, tantot derrire eux, tantot a
coté, ramassant une chose ou I’autre ; mais je ne
perdais ni un mot ni un regard.

Je découvris bientdt qu’au fond de leur dispute
il y avait, de la part de Tonino, quelque chose



d’assez abject. Il exploitait ’amour ou la crainte
de Félicie. II voulait qu’elle plagat dans ses
mains, sous forme d’association, une somme
qu’elle Tui avait prétée I’année precedente. Félicie
n’insistait pas pour qu’elle lui fit rendue
prochainement ; elle lur donnait plusieurs années
pour s’acquitter. Elle n’exprimait pas méme la
crainte que Tonino, par ses entreprises
téméraires, ne se rendit insolvable ; mais elle
refusait de participer a ses profits et pertes, disant
qu’elle ne voulait pas encourager ses folies, et
qu’elle comptait le tenir par la necessité de
restituer ce qu’il avait emprunt¢ a elle et aux
autres.

Ils furent un moment trés irrités.

—Vous me traitez comme vous traitiez le
pauvre Jean, disait Tonino. Vous I’avez assez fait
damner, j’espere, avec vos moqueries et vos
critiques. Vous lui reprochiez tout, a lui qui ne
vous avait jamais rien reproch¢é !

Ce mot entra comme un poignard dans le cceur
de Félicie. Tonino ¢était jaloux du passé
maintenant, ou il feignait de I’étre. Cette faute



ancienne, cette tache indélebile, ma généreuse
equité avait cru D’effacer a jamais ; Tonino la
faisait reparaitre, comme cette marque a I’épaule
des forcats qu’on ravive en frappant dessus. Le
frere et I’époux avaient pardonné, oubli¢é méme !
eux qui portaient la peine et la honte de cette
tache, ils 1’avaient acceptée, et il avait fallu a
cette femme vraiment ingrate un amant pour la
lui reprocher !

Je vis son sein se gonfler et ses yeux se
remplir de larmes brilantes qu’elle laissa couler
sur ses joues sans les essuyer, craignant de se
trahir vis-a-vis de moi. Elle garda le silence, je
m’¢éloignai a dessein. Je me perdis dans un
buisson, feignant d’y poursuivre une couleuvre.
Je vis alors Tonino se rapprocher de sa complice,
lui prendre la main malgre elle, lu1 demander
pardon par son attitude ; mais quel pardon
humiliant pour elle ! C’est vraiment lui qui faisait
grace, et qui lui accordait comme une faveur une
caresse furtive.

Quand je les rejoignis, elle boudait toujours. Je
leur demandai de passer pres des rochers ou



j’avais cueilli certains saxifrages quinze jours
auparavant, et je feignis de ne pas bien me
rappeler I’endroit. Je surpris un certain effroi
dans les mouvements de Félicie. Tonino,
parfaitement tranquille, escalada le roc, cueillit
les plantes et me les rapporta. Pendant qu’il me
rendait avec grace ce service empressé, j’avais
saisi un détail d’une grande importance.

J*étais sur le sentier avec Félicie assise sur une
pierre. Je m’¢étais €loigne un peu, et, sans en avoir
Iair, je voyais son visage d’assez prés sans que
rien pit m’échapper dans les mouvements de
Tonino. Quand il redescendit, il passa prés d’une
fissure peu visible que j’avais pourtant remarquee
dé¢ja, sans croire qu’elle pit ouvrir a la grotte une
entrée plus facile que la crevasse supérieure.
Quand 1l fut Ia, il s’arréta un instant, et je vis
Félicie se lever instinctivement, irritée ou
effrayée de I'imprudence ou, pour mieux parler,
de I'impudence de son amant. Ils échangerent
quelques ceillades rapides, de ces regards qui
résument par leur éloquence sensuelle toute une
scene, tout un drame de passion surexcitée. Les
yeux de Tonino disaient: La! puis 1ls



chercherent a 1’horizon le point opposé a celui ou
le soleil allait disparaitre, et ils formulerent ce
commandement triomphal : « Demain matin,
réjouts-to1 ! » — Les yeux de Félicie répondirent
d’abord : « Non, je te hais!» Un sourire de
Tonino reprit : « Prends garde que je ne te prenne
au mot!» — Elle rougit. Ses yeux baisses
parlerent encore plus clairement ; ils disaient :
« Je suis lache, je viendrai. »

Il me remit les fleurs qu’il avait cueillies, en
me disant :

— Elles sont en graines, a présent; vous ne
pourrez plus les étudier.

En botaniste, j’aurais dii répondre que c’est
ainst précisément que je les voulais ; mais je
répondis :

— Au fait, les voila passcées. J’en a1 vu de
semblables, moins avancees, du coté de la Quille.
J’1ra1 voir demain matin, si elles sont ouvertes.

Et, demandant pardon a Tonino de la peine
inutile que je lui avais laissé prendre, je posai les
plantes sur le rocher, comme si je n’y tenais pas



et les oubliais. C’¢tait promettre de ne plus venir
les etudier au lieu ou nous étions.

[Is furent contents de moi, ces charmants amis
de mon cceur ! 1ls se regarderent encore a la
dérobée. Les yeux de Tonino dirent encore ceci :
« Le mari ne nous génera pas. La féte sera
belle », et les yeux de Félicie dirent de leur cote :
« Les joies dont tu vas m’enivrer effaceront le
mal que tu m’as fait ce soir. »

Il y eut aussi un muet colloque de ce genre au
moment ou Tonino nous quitta. I lu
recommandait d’étre tendre avec moi, et elle
passa aussitot sa main sous mon bras, afin de me
faire croire qu’elle ¢tait heureuse de se retrouver
en téte-a-téte avec son cher mari. Nous allions
rentrer encore une fois a la maison comme une
paire d’amoureux ! Elle n’osa pas le dire, mais la
convulsive pression de sa main osa I’exprimer...

Durant le trajet qui nous restait a faire, elle fut
atroce. Le sentier devenu trop étroit pour nous
laisser passer de front, je voulus quitter son bras.

—Non, dit-elle en marchant comme un
chamois sur I’extréme rebord du précipice, sans



vouloir me quitter; je ne peux pas tomber,
I’amour me porte.

— Quel amour ? lui demandai-je, préoccupé du
danger qu’elle courait.

—~A quoi songez-vous ? reprit-elle. Quel
amour puis-je avoir dans le cceur? Ah!
Sylvestre, c’est vraiment le seul que j’aie jamais
connu. Il n’y a que vous qu’on puisse aimer avec
toute son ame. Vous €tes la bonte, la patience, la
sagesse et la tendresse. Vous €tes la grandeur et
la vérité, vous ! Tout ce qui n’est pas vous est
injuste, ingrat, égoiste, corrompu, cruel et lache.
Je hais et je méprise tout ce qui n’est pas vous.

Et, comme je voulais I’empécher de promener
cette exaltation de commande le long des abimes,
elle reprit en s’aventurant de plus en plus :

—Oh'! vous avez l’air de ne plus me croire
depuis quelque temps. Je ne sais pas ce que vous
avez, 1’étude vous absorbe. Est-ce que vous allez
redevenir chercheur et réveur comme avant notre
mariage ? Pourtant vous ne pensiez plus a vos
livres et a vos recherches, et je croyais que,
quand vous vous reprendriez d’amour pour tout



cela, vous me feriez chercher et étudier avec
vous. Vous me 1’aviez promis, et voila que vous
recommencez a penser pour vous seul, et a vous
promener en ermite ! Est-ce vrai, que vous voulez
encore grimper demain aux chalets Zemmi ?

— Je n’1rai pas, si cela vous contrarie.

— Allez-y, mais emmenez-mo1 avec vous ; je
porteral ma part de vos herbes et de vos cailloux.

— Soit ; mais cela vous ennuiera beaucoup, et
la course est rude. Vous ¢tes ce soir un peu
souffrante.

—Mais non! Pourquoi vous imaginez-vous
cela ?

—Vous vous ¢&tes querellée, Dieu sait
pourquoi, avec Tonino. Vous savez que je vous
interdis les discussions trop vives ; elles vous
donnent la fievre et n’amenent aucun bon
résultat. Tonino suit la pente de son caractere, de
ses instincts et de ses golts ; vous ne la lui ferez
pas remonter.

— Alors, vous I’abandonnez a sa folle nature ?
Vous ne I’aimez donc plus ?



— Pourquoi ce doute ?

—Vous ne lui parlez presque plus. Il s’en
apercoit, allez, et il en souffre.

— Il a tort, 1l s’apercevra qu’il se trompe.

—Eh bien, alors, ne le laissez pas devenir
ambitieux.

— Il me semble qu’il I’a toujours éte.

— Oui ; mais, depuis qu’il est marie, c’est bien
pis. Vous ne voyez donc pas cela? C’est sa
femme qui le perdra. Cette Vanina est sotte ; elle
réve d’étre comtesse, je vous jure !

—Elle I’est. Qu’importe un peu de gloriole,
pourvu qu’elle soit bonne épouse et bonne mere ?

—On n’est rien de bon quand on est béte
comme elle I’est.

—C’est a mon tour de vous dire ce que vous
me disiez de son mari : pourquoi ne 1’aimez-vous
plus ?

— Est-ce que j’al jamais aim¢ 1’un ou I’autre,
mo1 ? Vous, vous étes bon, vous étes tendre, vous
vous attachez a tous ceux qui vivent autour de



vous ; ¢’est un besoin que vous avez. Mo, j’aime
ou je hais selon qu’on vous apprécie. Si j’ai un
faible pour Tonino, c’est parce qu’il vous aime
plus que tout ; mais Tonino n’est point estimable,
je vous I’ai dit cent fois ; c’est un étre sans cceur,
qui rapporte tout a lui; et avec cela il est
méchant ! Avez-vous entendu ce qu’il m’a dit ce
soir ?

— Non, je n’ai rien entendu.

—Eh bien, tant mieux ! vous I’eussiez battu,
j’espere, car ses paroles méritaient un soufflet de
Vous.

— Alors, j’ai eu tort de ne pas entendre ? J’ai
manqué a mon rdle d’époux et a mon devoir
d’am1 ? Mais ne révez-vous pas tout cela ? Vous
redevenez tres exaltée, ce me semble.

—Je ne suis que clairvoyante ; si vous laissez
faire Tonino, il vous ruinera.

— Il me ruinera ! Je I’en defie. Je ne possede
rien au monde.

— Vous ne voulez rien, je le sais ; mais vous
avez quand méme ! Ma fortune est la votre.



— Je ne I’ai pas acceptee.

—Vous avez le devoir de la maintenir et de la
conserver.

— Nullement, je n’ai pas accepte ce devorr.

— Pourquoi travailler comme vous faites,
alors ? Pourquoi donner tant de soins et dépenser
tant de savoir pour faire prospérer 1’ile de Jean ?

—Par tendresse pour sa mémoire et par
dévouement pour vous. Je me plais a augmenter
votre richesse et a vous voir faire du bien ; mais
mon unique devoir serait de travailler pour vous,
si vous veniez a étre ruinge.

—Le plus court et le plus sage serait
d’empécher ma ruine. Faites attention a Tonino.
Il veut m’emprunter encore, et toujours !

— Vous seule étes juge en cette occurrence. Je
ne m’occuperai jamais de ces détails de famille ;
ils me répugnent. Pour tout ce qui est argent ou
propriéte, je suis et veux rester ici 1’étranger qui
passe.

— Qui passe ! s’écria-t-elle comme effrayée.

— Qui passe sa vie, répondis-je en souriant, car



a aucun prix je ne voulais encore laisser voir mon
dégott.

— Elle se pencha sur mo1 et me tendit son front
d’un air a la fois tendre et passionng. J’y mis un
baiser qui dut étre froid comme celui que
donnerait une statue. Elle se doutait si peu de ma
clairvoyance, qu’elle ne s’apercut de rien, et,
comme le sentier ¢tait ¢largi, elle marcha plus
tranquille a mes cotes. Elle éprouvait le besoin de
se plaindre de Tonino, cela est certain, et c’est
moi qu’elle prenait pour confident. Blessée par
lui autant que subjuguce, elle se vengeait de lui
avec moi, n’osant lui résister en face. A quelles
etranges lachetés, a quelles incroyables
effronteries sont entrainées les ames ainsi
dévoyées ! Je puis dire que, malgré mes tristes
experiences, jusqu’a ce jour-1a, je ne connaissais
pas le ceeur humain, — ce qu’on appelle le cceur
humain, ce que j’appelle, moi, le ceeur farouche,
personnel, antisocial et antireligieux des étres qui
n’ont pas la notion du vrai devoir humain !

Le jour suivant, comme j’avais annoncé une
course qui m’¢loignait complétement du lieu du



rendez-vous, je vis ma femme s’habiller de bonne
heure et se disposer a partir avec moi. M’étais-je
trompé sur ses intentions ? Son regard de
consentement avait-il menti a Tonino ? ou bien
avait-elle eu des remords dans la nuit, et voulait-
elle, en s’enchainant a mes pas, résister a | attrait
fatal qu’elle subissait ?

Je vis bientot que c’était une feinte. Elle eut
tout d’un coup la migraine au moment de me
suivre. J’étais résolu, en tout état de cause, a ne
pas m’absenter et a ne pas la laisser s’absenter
elle-méme. Je 1’engageai a se coucher, et je lui
annoncai que, pour la dispenser de la surveillance
du ménage, qui était toujours pour elle une si
grosse affaire, je ne sortirais pas de la maison ce
jour-la.

Elle ne sut pas me cacher sa surprise et son
déplaisir. Elle n’était pas, disait-elle, trés sujette a
la migraine, et cet état, chez elle, n’était ni tres
grave ni tres douloureux ; je n’avais pas
I’habitude de m’en tourmenter ni de lui servir de
garde pour si peu. Jallais perdre une belle
matinée pour un bobo dont elle serait guérie



avant une heure en se tenant tranquille. — Et,
comme je persistais, comme elle était agitee et ne
pouvait tenir en place :

—Eh bien, dit-elle, partons. Je veux vous
accompagner, puisque vous étes décidé a vous
inquiéter de moi. Je serais plus malade, s1 j’¢tais
enfermee, en pensant que vous €tes prisonnier par
ma faute.

Elle insista. Nous partimes ; mais, au bout de
trois ou quatre cents pas, elle s’arréta, disant que
la marche augmentait son mal, et qu’elle sentait
bien qu’une heure de sommeil la guérirait.

— Allez toujours devant, disait-elle ; a midi,
j’1rai vous rejoindre. Attendez-moi la-haut.

Elle voulait m’échapper, j’avais juré que cela
ne serait pas. Je prétendis que j’éprouvais aussi
quelque malaise, que ¢’était signe d’orage, et que,
dans cette prévision, 1l n’¢tait ni agréable ni
prudent d’aller sur les hauteurs.

Je rentrai avec elle, elle me remerciait de ma

sollicitude ; mais elle en était outrée, cela était
evident. Elle ne put se defendre de jeter avec



dépit la porte de sa chambre, ou elle ¢tait censée
devoir se reposer.

Je montai a mon cabinet de travail. De la, je
voyais et j’entendais tout ce qui se passait dans
cette maison de bois, aussi légere que solide,
aussi sonore que bien percée aux quatre points de
I’horizon.

Je savais indubitablement ce qui allait se
passer. Félicie écrirait ou mettrait un signal sur le
haut de la maison pour avertir son amant d’un
contretemps imprévu. Elle sortit deux fois de sa
chambre. Deux fois elle m’entendit marcher avec
intention sur le balcon du second étage. Elle ne
pouvait se glisser dans les greniers sans me
rencontrer. Elle renonga a mettre un signal.

Deés lors, elle allait ecrire : elle ne voulait pas
que Tonino supposat qu’elle le laissait
volontairement se consumer dans une vaine
attente ; mais ou lui enverrait-elle sa lettre et par
qui ? avait-elle un confident ? — Non. Tonino était
trop meéfiant ou trop avare pour accepter la
menace qu’un complaisant tient suspendue a
toute heure sur la téte des coupables. Il devait



avoir un moyen de correspondre que je ne
devinais pas et que je voulais surprendre.

Le moyen ¢tait simple. Elle devait envoyer un
exprés a Vanina avec quelques menus objets et
commander a cet expres de passer par les chalets
Sixte More, parce que, w1 disait-on, Tonino
pouvait s’y trouver, ce qui dispenserait le
messager d’aller plus loin. Tonino guettait le
sentier, et a la vue de ’expres il devait aller a sa
rencontre, se charger du paquet destiné a sa
femme et le congédier.

Voila ce qui résultait de I’introduction d’un de
nos petits bergers dans 1’étage au-dessous de moi,
et de sa sortie au bout d’un instant avec un petit
carton sous le bras. Il partait dans la direction du
rendez-vous.

Il fallait le gagner de vitesse. Je sortis avec
une précaution affectée, comme si, croyant au
sommeil de ma femme, je craignais de la
réveiller, et sous les fenétres de sa chambre je
m’enfongal dans un verger assez touffu qui me
dérobait a ses regards. Jallais y travailler
souvent, elle pouvait croire que j’y resterais



quelque temps. J’en sortis par la cloture opposée,
en rampant sous les buissons. Je gagnai ainsi une
ravine qui, aprés s’étre enfoncée a gauche,
remontait bientdt a droite, dans la direction de la
grotte. Une fois hors de la vue, je gravis avec tant
de prestesse, que je croisai I’enfant avant qu’il fit
entré dans le bois de mélezes, un kilométre au
moins avant la gorge ou devait étre Tonino.

—Ou vas-tu, mon petit Pierre ? dis-je au
messager d’un air de bonne humeur.

— Je vais, répondit-il, porter un petit présent au
filleul de la dame.

— Justement je vais au Vervalt, repris-je.
Donne-moi ¢a, je m’en charge.

— Oh ! non, monsieur, il ne faut pas !
— Pourquoi ?

—Madame a dit: « Ne le remets qu’a M.
Tonino. C’est une surprise que je veux faire a sa
femme. »

— Je me charge de la surprise.

— Et si madame me gronde ?



— Attends-moi 1a ; nous rentrerons ensemble,
et je promets de dire a madame ce qu’il faudra
pour que tu ne sois pas grond¢. Tiens, descends
dans la ravine, cache-to1 et fais un somme. Je
t’appellerai en repassant.

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Je
gagnai I’extrémit¢ du bois opposce a celle qui
touchait aux grottes. J’ouvris le carton qui n’¢tait
lié que par un ruban rouge, sans cire ni cachet : il
ne contenait qu’un petit bonnet d’enfant ; mais le
carton ¢tait un peu plus lourd que ne le
comportait I’épaisseur apparente et la dimension.
J’en mesurai exactement la profondeur en dedans
et au dehors. Le fond avait une €paisseur un peu
trop sensible ; donc, il était double. Il fallait
décoller le papier qui cachait la fraude. Comment
opérerais-je sans laisser de traces de cette trop
facile effraction ? La maison du médecin était
peu ¢loignée ; c’était ’heure de sa tournce.
J*étais sr de pouvoir accomplir mon dessein. I’y
fus en peu d’instants. Sa servante me permit
d’entrer dans son bureau pour €crire une lettre, et,
par discrétion et marque de confiance, elle m’y
laissa seul. Je cherchai et trouvai de la gomme



arabique, le papier blanc ne manquait pas. Je
procédai a la séparation des deux feuilles de
carton. Je trouvai une lettre des plus explicites.

« On ne me quitte pas, je ne pourrai pas
m’échapper ! et tu vas m’attendre, tu m’attends
déja! Je vois, je sens d’ici ta colere et ta
jalousie ! Et je sais ce qui va m’arriver ! tu me
bouderas, tu aimeras ta femme, ou tu feras
semblant de I’aimer. Des jours, des semaines
peut-€tre se passeront encore sans que tu veuilles
m’attendre de nouveau, sans que tu viennes me
voIr, sans que tu m’envoies un souvenir, un mot
de consolation! Et je serai encore obligée,
comme hier, d’aller chez toi, et de feindre, et de
subir les airs stupidement vainqueurs de ta
chevriére | O Dieu, Dieu! est-ce 1a ce que tu
m’avais promis ? Que tu es fourbe et cruel !
Pourquoi faire semblant d’€tre jaloux ? Je n’ai
plus d’amour pour Sylvestre, tu le sais bien. Je
’ai aimé, j’en conviens, je ’aime encore de
vénération  profonde et  d’enthousiasme
intellectuel. 11 est mon 1déal et mon dieu sur la



terre. J’ai cru ['aimer autrement, je I’ai peut-étre
aimé ainsi, que sais-je ? Oui, il me semble que
j’al ¢té bien heureuse dans ses bras et comme
ravie au ciel ! Je ne veux pas te mentir ;... mais,
depuis un an, depuis que, pour mon malheur, j’ai
connu et partage ta passion, je n’ai plus senti pres
de Iu1 que la peur et la honte. Je ne sais pas s’1l a
senti aussi que je n’étais plus la méme. Il
réfléchit, lui, et 1l raisonne ; 1l raisonne tout, non
par froideur comme tu le crois, mais par bont¢. Il
cherche toujours a expliquer en bien et a
’avantage des autres ce qui peut le surprendre ou
le chagriner. Il se sera dit peut-€tre que, si je me
refroidissais, il y avait de sa faute, et il a redoubl¢
de tendresse et de dévouement. Et moi, j’a1 di
jouer une comedie affreuse pour lui cacher que
mon ame ¢tait morte sous tes baisers | Ah!
malheureuse que je suis ! quels reproches j’ai a
me faire !... Eh bien, je t’aime si follement, que,
s1 j’€tais vraiment aimée de toi comme j’ai cru
I’€tre, je ne me repentirais de rien. Rappelle-toi
les premiers temps de notre bonheur, ce n’est pas
st loin, un an ! Qu’il a ¢té beau, I’¢té dernier ! Il y
avait du soleil dans nos ames et du feu dans nos



veines. Dans ce temps-1a, je n’avais pas plus de
conscience qu’une fleur, pas plus de scrupules
qu'un oiseau. J’étais ivre.. Il y avait tant
d’années que le feu couvait sous la cendre et que
j’avais soif des voluptés que tu m’as données ! Je
les 1gnorais... Voila pourquoi, tout en frémissant
de crainte et de vague désir aupres de toi, la peur
d’une déception m’a jetée dans le sein d’un ami
plus siir et plus doux. Hélas! il ne m’a pas
trompée, et la déception que je craignais de toi, la
voila venue ! Ne dis pas non. Tu as des passions
trop violentes pour qu’elles soient durables, et je
sens que tu ne m’aimes déja plus...

» Mais voila qu’au lieu de te calmer, au lieu de
te ramener, je te fache encore !... Tu t’emportes
quand je te le dis, et je te le dis sans cesse, c’est
comme une fatalit¢ ! Au lieu de me gronder et de
me menacer, rassure-moi donc ! Ne sais-tu
répondre que par des caresses et du delire ? Ces
réponses-1a, tu sais bien que, venant de toi, elles
sont irresistibles ; mais nous vivons s€par€s, nous
nous voyons rarement, et plus rarement encore
nous pouvons étre seuls et bien cachés. Quand 1l
y a des témoins autour de nous, d’ou vient que



nous nous querellons, que tu sembles me hair,
que je suis préte a te hair aussi? Clest
monstrueux, le mal que nous nous faisons quand
nous voulons revenir a I’amitié, aux relations de
famille et d’intérét commun ! Comment peux-tu
croire que je ne pense pas a ton avenir avec plus
de prévoyance et de raison que toi-méme ? Je
vois bien que je n’aurai pas d’enfants, je suis
maudite ! Sylvestre en a eu, le malheur vient de
mot1 ! Tu m’avais promis... Non, je suis maudite !
Il faudra bien que tes enfants soient les miens,
quoique je ne les aime pas; mais ce que tu
voudras, je le voudrai. Sylvestre ne veut rien, lui.
Je I’ai sondé encore hier soir a ce sujet, il ne veut
rien. Tu n’as guere a craindre que nous ayons de
la famille, puisque, d’ailleurs, tu m’ordonnes de
n’etre plus que sa sceur. Cela sera si tu m’aimes,
je trouverai des defaites, je me dirai malade. Il est
si credule et s1 dévoue ! Pauvre Sylvestre ! Enfin
aime-moi, tout est la. Reviens ardent et noyé
d’amour comme tu I’¢tais d’abord. Sinon, je me
tuerai, vois-tu, car je suis tres coupable, je le sais.
Je ne le sens pas encore beaucoup. Tant que
jaural de D’esperance, je ferai taire le repentir ;



mais, si tu me brises, si tu m’abandonnes, je me
hairai moi-méme et je ne supporterai pas la vie.

» Je te dis tout cela, il le faut ; il faut que tu
réfléchisses a I’horreur de ma situation, et que tu
prennes garde a toi aussi. Il ne faut pas trop te
jouer de ma jalousie et porter aux nues I’imbecile
paysanne que tu as épousee par dépit. Je ne
réponds pas de ne la point mettre sous mes pieds,
si tu la pousses a me braver. — Ah! tiens, je
deviens folle, je deviens méchante. Moi qui étais
geéngreuse, je ne le suis plus ; tu as tu¢ ma bonte.
Je peux encore combler ta femme de prévenances
et de présents ; mais me défendre de la détester,
c’est impossible, quand je pense a ce second
enfant, venu sitot apres le premier, et dans un
moment ou tu me jurais que ta femme n’était
pour to1 qu’une servante, que tu ne I’aimais pas !
— Je suis a plaindre, les heures s’¢coulent,
Sylvestre s’obstine a rester a son bureau. Je vais
employer le moyen que tu m’as donn¢ pour
t’écrire, il me parait stir. Adieu ; viens bient6t, ou
donne-mo1 un autre rendez-vous, — ou crains que
je n’aille chez toi, — que je ne dise la verite a ta
femme ou a mon mari. Je suis capable de tout, si



tu me laisses encore compter les jours et les
semaines dans I’¢tat de désespoir et de ficvre ou
je suis ! »

Pourquoi aurais-je intercepté cette lettre
odieuse et deéplorable ? Elle était une épine de
plus dans la couronne de blessures que s’était
tressée Tonino en croyant se parer des lauriers de
la victoire et des myrtes de I’amour. Ces deux
malheureux avaient a se chatier I’'un par I’autre ;
’expiation ¢tait dans son plein. Je ne pouvais que
’abréger par mon intervention. Séparés
brusquement, ces deux étres se regretteraient
encore ; 1l valait mieux les laisser devenir le
supplice vivant, incessant, inévitable 1’'un de
’autre. Je fus implacable, moi, dans ce moment-
la!

—Qu’ils se déchirent et se maudissent !
m’écriai-je ; qu’ils ruinent I’existence 'un de
autre ! qu’ils se haissent et se brisent ! C’est ici
que cesse pour mot le devoir de la protection.

Je repliai la lettre, que j’avais lue presque sans
la toucher, tant elle me répugnait. Je recollai



rapidement et adroitement la boite. Je courus
retrouver le petit Pierre ; je la lui remis.

— Je voulais aller au Vervalt, lui dis-je ; mais il
m’a fallu passer chez un voisin qui me prie de lui
rendre un service, et 'y retourne. Va donc ou
’on t’a dit, ce n’est qu’une heure de retard dont
tu n’auras pas a te confesser et que j’expliquerai,
si I’on te gronde.

Il reprit le sentier des chalets de Sixte More, et
je me glissai a travers bois jusque vers les grottes.

Je vis Tonino qui errait avec précaution aux
alentours, mais sans 1mpatience. Il venait
d’arriver : 1l ne s’était pas géné, lui, pour laisser
Félicie exposée a I’attendre toute une matinée ; il
n’avait pas prévu qu’elle en serait empéchée, et
qu’une lettre pourrait aller jusque chez lui et
tomber dans les mains de sa femme. Il recut cette
lettre sur le sentier, renvoya I’enfant et disparut
dans les rochers, sans doute pour lire la missive.

Je remarquai dans toutes ses allures
’insouciance hautaine d’un homme qui, par
habitude de ruse, se croit devenu impenetrable, et
que la feinte commence d’ailleurs a ennuyer



profondément. Allait-il répondre ? 11 avait
toujours sur lui des agendas et des crayons, car il
passait désormais sa vie a faire des calculs et a
prendre des notes. Je me tins caché a distance
convenable ; j’attendis.

Je le vis bientdt reparaitre : 1l achevait de
dechirer en petits morceaux le carton que j’avais
recoll¢ avec tant de soin, et il en jetait les debris
dans la crevasse du rocher. Il mit le petit bonnet
dans sa poche sans souci de le froisser, et
descendit hardiment vers la Diablerette. Il
n’avait, du reste, aucun motif pour s’en cacher, et
il ne pouvait pas manquer de prétextes pour que
sa visite d{it me paraitre trés naturelle.

Je le laissai passer et je m’avisai de ce qui
pouvait, de ce qui devait arriver. Félicie avait
certainement explore le verger ou elle m’avait vu
entrer, et, ne m’y voyant pas, elle avait pu se
flatter de trouver encore son amant au rendez-
vous. Elle allait venir a sa rencontre. A peine
avais-je eu le temps de concevoir cette pensée,
que je vis accourir Félicie.

Elle était inquiete et regardait autour d’elle,



comme si elle elt craint d’€tre suivie. Il ’aborda
trées naturellement, lui parla sans doute de
manicre a la rassurer et entra avec elle dans le
bois ou j’¢tais.

Je les perdis de vue. Mais je ne cessai pas
d’entendre, non loin de mot, le bruit de leurs pas
sur les bruyeres seches et cassantes. Un moment
je crus qu’ils s’¢loignaient ; le son de leurs voix
me détrompa. Ils avaient gagné la partie
gazonnée d’une suite de petites clairieres qui
s’enchainaient a celle dont je m’étais fait un
refuge ; 1ls approcherent 8 mesure que je reculais.
Evidemment le lieu qui m’avait paru le meilleur
pour observer sans €tre vu ¢€tait celui qu’ils
cherchaient pour eux-mémes, car ils devaient
connaitre encore mieux que moi tous les détails
d’une localité si voisine de leurs rendez-vous.

Je reculai toujours sans bruit, mais je dus
bientdt m’arréter derriere une roche, au-dela de
laquelle les arbres et les buissons plongeaient a
pic dans le précipice de la ravine. Ils vinrent
jusque-la, tout prés de moi. Par Ia, 1l n’y avait
plus de sentier a rejoindre : c’était le désert, le



silence et I'impunité !

Ils s’assirent si pres de moi, que je dus retenir
mon haleine.

—Quelle 1dée tu as, disait Tonino, de venir
dans ces broussailles, quand la grotte ¢était si
facile a gagner sans €tre vu de personne !

— Je n’irai pas me livrer a to1, répondit-elle, et
subir des embrassements qui m’humilient, parce
qu’ils m’6tent ma volonté, avant que tu aies
répondu a ce que je t’ai €crit. Il le faut, je le veux,
réponds !

— Crois-tu que, si je le voulais, tu me
résisterais ici plutot que la-bas ?

—Ici, je te résisterais. Rien qu’en élevant la
voix, je te donnerais peur. La-bas, dans cette
grotte maudite, j’aurais beau menacer et crier ;
c’est [a que tu es mon maitre, c’est la que... Oh !
la premicre fois, c’était malgré moi !... Ne fais
pas ton méchant sourire... J’al combattu toute une
journée, et, quand je voulais fuir, tu fermais la
sortie avec tes bras qui étaient de fer. Tu as
employ¢ la force !



— Tu mens !

— Tu m’as tenue prisonniere malgré moi, je le
jure devant Dieu !

— Est-ce pour revenir avec des reproches sur
des souvenirs que, bientot apres, tu as trouves si
doux et si enivrants, que tu m’amenes ici?
Voyons, que veux-tu ? Ta lettre est aussi folle
que les autres. Tu dis blanc et noir, tu m’aimes et
tu me hais, tu aimes ton mari et tu n’aimes que
moi. Tu as des remords et tu n’en as pas, tu veux
adopter mes enfants et tu ne peux pas les souffrir.
Avoue que tu perds D’esprit ! Je ne sais plus que
faire de to1 !

— C’est pourtant a toi de trouver le remede.
Puisque je deviens folle, ce n’est pas moi qui le
trouverai.

—Mais tu rends tout impossible ! Notre vie
ctait s1 bien arrangee ! Nos deux mariages, qui
semblaient devoir nous séparer, nous avaient
assur¢ la tranquillité. Nous n’étions plus
responsables du bonheur domestique ['un de
Pautre, et c’¢tait pour le mieux; car nous
sommes trop passionnes pour vivre ensemble, tu



le vois bien ! To1 avec ton excellent et charmant
mari, moi avec ma béte de femme, qui est douce
et qui me craint, nous n’avions plus qu’a nous
aimer avec rage, dans le mystere, sans lequel 1l
n’y a plus d’amour, et en réservant a nos ardents
plaisirs ces heures fortunées que 1’on guette, que
’on se ménage a I’avance, et que ’on savoure
comme une conquéte sur la destinée ? Quoi de
plus beau, de plus jeune, de plus complet que nos
premiers rendez-vous ? L’hiver les a rendus plus
difficiles et plus rares, et tu t’en es prise a moi
comme si j’¢tais ’auteur de I’hiver ! Ton cerveau
a travaille, I’ennui est venu, tu t’es rejetée dans la
tendresse de ton mari. Tu avais de I’humeur, et tu
croyais me piquer au jeu en me parlant de lui. Tu
m’as rendu inquiet, chagrin, et pas mal fou aussi
pour mon compte. Je t’ai défendu d’étre sa
femme, je te le défends encore quand la
sauvagerie de I’amour m’exaspere ; mais 1l faut
bien réfléchir apres et reconnaitre que cette union
sans partage est impossible entre des amants qui
sont maries tous deux. Sois donc raisonnable, ne
rends pas malheureux ce cher Sylvestre, que
’aime peut-Etre plus et mieux que tu ne 1’aimes ;



car tu es bien ingrate envers lui, et, au lieu de
t’amuser a d’mnutiles remords, tu ferais mieux de
garder ton secret et de lui cacher tes agitations et
tes coleres contre mot. II finira par en deviner la
cause, et son repos sera perdu a jamais. Mo, j’ai
la conscience tranquille a son égard. Je ne lui
veux que du bien, je me mettrais au feu pour lui ;
il n’y a que lui au monde qui me paraisse
respectable. Je ne veux pas lui prendre sa femme,
sa sociéte, son bonheur. Il ne sait pas que cette
femme admirable en tous points a des sens,... des
besoins de ceeur, si tu veux, que ni lui, n1 moi, ni
personne au monde ne pourrait assouvir ! —
Allons, ne te fache pas, n’enfonce pas tes jolis
ongles dans mon pauvre bras! C’est ton ¢loge
que je fais a mon point de vue ; car, si je t’adore,
c’est parce que tu es ainsi. D’ailleurs, j’ai voulu
ctre a tol, j’aurais mauvaise grace a I’oublier ! Je
I’ai voulu des le premier battement de coeur de
ma vie. Je devinais en tol ce que personne ne
savait, ce que tu ne savais pas tol-méme ; une
vapeur brilante t’enveloppait comme un nuage a
travers lequel Sylvestre ne pouvait pas te
discerner clairement, comme moi qui m’y tenais



plong¢ a toute heure. Sois siire que, si cet homme
sage et pur t’elit devinée, il ne se serait pas
attaché a toi: 1l et €t ton amant peut-tre,
jamais ton mari ; mais 1l s’est trompé¢. Les gens
qui n’ont pas de vices ne voient guere ceux des
autres. Je dis des vices, puisqu’on appelle comme
¢a les passions! tu sais qu’au fond je m’en
moque, je ne me pique pas de vertu, moi ; je suis
ce que Dieu m’a fait. Que ’on me traite de brute
et de sauvage, ¢ca ne m’offense pas. C’¢tait un
homme de ma trempe, un athée comme moi en
fait de morale qu’il te fallait rencontrer et
accepter pour connaitre I’amour et la vie. — Donc,
nous pouvions étre heureux 1’un par ’autre, sans
rien Oter au bonheur de ton mari et de ma femme.
Ni I'un ni autre ne nous connait, c’est tant pis
pour eux ! ils n’auront de nous que I’amiti¢ et la
déférence ; mais, puisque, apres tout, ils ne nous
demandent pas autre chose et ne comprendraient
point nos transports, disons que c’est tant mieux
pour nous quatre, et conviens que j’al eu raison
de vaincre tes scrupules. Tu essayes de gater par
tes caprices une existence que a1 faite
raisonnable et douce pour nos ménages, briilante



et délicieuse pour nous seuls. Je te supplie de te
calmer et de reprendre confiance en moi... Laisse-
moi, ajouta-t-il, gouverner ta vie, tes affaires, ton
avenir, ton mari lui-méme, qui ne demande qu’a
se livrer a I’étude des belles choses et a ignorer
les émotions poignantes. Ne t’inquicte point de la
maniere dont j’aime ma chevriere et du nombre
d’enfants qu’elle pourra me donner. Elle n’aspire
qu’a en nourrir une douzaine. Il n’y a guére a
craindre les charmes d’une femme qui n’a d’autre
passion que la maternité. Etre jalouse de la
Vanina, toi! c’est absurde, c’est injuste, c’est
méme inhumain... Pauvre Vanina! si elle me
voyait mourant d’amour a tes pieds, elle
tomberait morte d’étonnement et d’humiliation.
Veux-tu donc la tuer, to1, si grande et si noble ?
Non, tu ne le veux pas, pas plus que je ne veux
tuer mon cher et bon Sylvestre en cessant de le
tromper. Respectons nos liens, voila toute la
morale que je comprenne, et ce que je
comprends, je m’y range, qu’il m’en coiite ou
non. Soyons trés bons, trés aimables, tres
prudents ; alors, nous serons contents de nous-
mémes, et cela nous rendra contents I'un de



’autre. Savourons nos joies, donnons au travail,
aux devoirs et aux affaires les heures qui nous
séparent. Ne nous disputons pas pour des
miseres, pour de I’argent, pour des questions de
tien et de mien. Ce sont 1a des prétextes que tu
cherches ou que tu saisis pour épancher ta bile.
Laisse-moi conduire ma barque comme je
’entends. Qu’est-ce que ¢a te fait, que je mange
mon argent et que j’expose le tien ? Depuis
quand tiens-tu a I’argent ? Qu’est-ce que 1’argent
peut avoir a faire dans nos amours ? Tu dis toi-
méme que tu n’auras plus d’enfants, et je sais de
reste que ton mari meprise les écus. Vas-tu
devenir intéressée, toi qui n’as jamais travaillé et
amassé que pour les autres ? Allons ! j’ai répondu
a tout, je crois ; qu’as-tu encore a dire ?

—Je dis, s’écria F¢licie irrit€e, que tu es un
vicieux et un perfide ! J’admire que, foulant aux
pieds toute morale, tu me préches les devoirs du
meénage ! Cela te sied bien, a toi, de prendre la
defense de mon mari ! Tiens, avoue donc que tu
es déja las de moi, que tu veux bien de temps en
temps venir faire un chapitre de folie avec moi,
me prendre comme une aventure piquante,...



endormir mes soupgons par une comeédie de
passion ou de sentiment, par tes paroles
traitresses, par des phrases apprétées a I’avance et
qui jurent dans ta bouche. Le reste du temps, tu
aimes ta femme a plein coeur et tu ris de moi avec
elle ! Mais écoute, que tu mentes ou non, je ne
veux plus de la part que tu me fais. Ce ne sont
plus des extases, des mots, des soupirs et des
rugissements qu’il me faut, ¢’est ton amitié, ¢’est
ta confiance, c’est ta société, ¢’est ta soumission,
c’est to1 a tous les moments de ta vie et de la
mienne, ¢’est la part de ta femme que je veux... A
ce prix, je changerai de role avec elle ; elle sera ta
maitresse, ton aventure, ta distraction furtive... Je
sais maintenant ’amertume et I’indignation de
cette position-1a, je la lui laisserai sans jalousie ;
j’aime mieux avoir a la plaindre qu’a I’envier.
Voila ce que je veux, tu m’entends ? Tu viendras,
sous le prétexte que tu voudras, demeurer chez
moi, et tu iras la voir de temps en temps. Elle y
consentira. Tu lui parleras le langage qui m’a
séduite, elle se croira adorée, elle croira
triompher de moi, et ¢’est moi qui rirai d’elle !

— Tres bien, reprit Tonino avec ironie. Voila



qui est trés bien arrange ! Et Sylvestre, qu’est-ce
que nous en ferons ?

— Ah! ne me parle pas de lui, vois-tu, ou je
monte sur ce rocher et je me jette en bas.

—Tu vois bien qu’il t’est plus cher que la vie,
plus cher que moi, et que ce serait a moi d’étre
jaloux ?...

—Et tu ne l’es plus! C’est facile a voir a
présent. Eh bien, moi...

—Tot, tu es jalouse par amour-propre ; mais,
de I’affection, tu n’en as jamais eu pour moi.

— C’est possible. Pas plus que toi pour mot !
Qui sait ? C’est le vice qui nous a reunis, rien de
plus.

— Tu dis des paroles atroces.

— C’est le fait qui est atroce ! Allons, va-t’en !
Je comprends mon sort. Je réparerai ma faute.
Jaimerai mon mari, je t’oublierai.

Elle voulait s’¢loigner, 1l la retint. Certes, il
ctait rassasi¢ et fatigu¢ d’elle, et il elt rompu
avec empressement, si un intérét sordide n’elt
couvé sous cette passion sensuelle. Il fit sans



doute un grand effort pour secouer la lassitude de
son esprit et I’épuisement de son cceur. Il lui parla
avec ce mélange d’éloquence et de prosaisme qui
lui était propre, et dont mon recit ne peut se
permettre de vous rendre les charmes et les
platitudes. J’en retranche autant que possible les
cOtés cyniques, les mots enfiévres, tantot exaltes,
tantot choquants, toujours dangereux ou
avilissants pour la femme qui les écoute ou qui
les accepte. Sans doute 1l ¢tudiait dans la rougeur
ou dans la paleur de Felicie I'effet irritant ou
adoucissant de son argumentation hachee,
absurde, tantot révoltante, tantot spécieuse.

La conclusion de cet entretien, qui devait
dénouer la situation et qui la renoua plus
¢troitement, fut qu’il fallait patienter et attendre.
Attendre... quoi ? La réponse était fatale. II fallait
esperer ma mort et celle de Vanina. J’étais encore
jeune et bien constitu¢, mais je m’exposais
souvent dans les glaciers ; il ne fallait qu’une
petite pierre, une brindille, moins que cela, une
distraction d’une seconde pour me faire glisser et
disparaitre. Je bravais, d’ailleurs, mille autre
périls journaliers ; j’€tais tres humain et aussi tres



enfant ! Je me serais jet¢ a ’eau pour sauver une
fourmi. Avec ce caracteére-la, j’avais bien des
chances pour rencontrer la mort. Ma bonne santé
elle-méme impliquait un danger. Ceux qui,
comme moi, n’avaient jamais fait de maladie
¢taient souvent emportes par la premiere atteinte.
Il ne fallait qu’un refroidissement ou un coup de
soleil. Je ne prenais aucune précaution. C’était
imprudent 2 mon age ! la vie tient a si peu de
chose ! On ne devrait jamais s’effrayer de la
longue dur¢e des liens qui pesent ; il n’y a rien
qui dure. Tout ce qu’on peut raisonnablement
prévoir, ¢’est que les vieux doivent partir avant
les jeunes. Le fruit mir tombe le premier. Pour
conclure, le bon Tonino, tout en me pleurant
d’avance, promettait a ma femme de m’enterrer
et de me survivre. Quant a la sienne, elle était
moins forte qu’elle ne le paraissait : elle avait
failli mourir en donnant le jour a son premier
enfant, et, puisque F¢licie le forgait a lui tout dire,
il lui confiait, d’un ton odieusement dolent, que,
depuis ce temps-la, la pauvre Vanina avait la
poitrine faible ; enfin, disait-il, il ne fallait pas
rendre [’avenir 1mpossible par la haine et



’impatience du présent. Il y a une destinée ; 1l y
croyait, lui, il y avait toujours cru. Il s’était dit
dés I’adolescence : « Je serai le mari de Félicie »,
et, le jour ou 1l avait épous¢ Vanina, une voix
fantastique lui avait dit au pied de Iautel : « C’est
en attendant que tu possedes celle que tu
aimes ! » La possession ¢tait arrivée, le mariage
viendrait.

— Je ne sais pas quand, je ne sais pas comment,
ajoutait-il ; mais c’est €crit, je le sens, je le sais,
je le vois, et je te le prédis ! tu verras ! crois-moi
ou tais-tol, ne m’ote pas le réve qui me fait
vivre !

Je souriais de mépris en entendant Tonino
parler ainsi de la destinée arrangée a sa guise.
Place en contrebas de la roche qui nous séparait
et qui surplombait I’abime, je regardais les
assises minées de cette masse qu’emporterait
probablement le prochain orage, et je me disais
qu’elle ¢tait peut-étre encore plus ruince en
dessous et menacée d’une chute plus imminente
qu’elle ne me paraissait. Qui sait si, en la
poussant un peu par mégarde, Tonino ne 1’elit pas



fait descendre avec le terrain en talus qui me
portait. Et qui sait aussi, si, en plantant mon baton
dans le sable, je n’eusse pas pu déterminer
’avalanche et précipiter avec moi ces faiseurs de
projets qui batissaient leur nid sur ma tombe ?

J’étais las d’¢couter, j’en savais assez. Je ne
sais plus ce qu’ils se dirent ; quand ils se furent
cloignés, je ne les ¢coutais plus, je ne les
surveillais pas, tout de leur part m’était devenu
indifférent.

Je savais des lors tout ce qu’il m’importait de
savoir : le passé de cette liaison, le présent, les
aspirations vers l’avenir; le degré actuel de
sincérité, de lucidité ou d’entrainement de 1’un et
de I’autre coupable, les audaces, les sophismes,
les craintes et les espérances, je savais tout. Mon
role changeait de phase. Je n’avais plus a
m’éclairer, D’enquéte ¢était finie; j’avais a
examiner la cause en moi-méme et a prononcer le
jugement.

Mais, quelque irrité et indigne que je fusse,
j’étais un homme trop réfléchi pour ne pas voir
qu’avant de juger les coupables 1l fallait juger



’importance du délit, et, avant cela encore, juger
’espece humaine. Il fallait méme remonter plus
haut et se perdre dans la contemplation de
P'infini ; car nous ne pouvons definir "homme
sans mettre Dieu en cause.

Je ne pouvais proceder que d’apres mes
propres lumieres, et je n’avais pas attendu jusqu’a
ce jour pour me fixer dans ma croyance. Ni
spinosiste ni cartésien, je procédais pourtant en
grande partie, comme tous les hommes de mon
temps, de I'un et de I’autre systeme, et je m’¢tais
completé par la doctrine du progres, qui semble
devoir accorder les deux doctrines. En effet, s’1l
est certain que Spinoza ait raison en faisant la
liberté et la responsabilit¢ de nos consciences
moins absolues que ne I’admet Descartes, et si
Descartes a raison aussi d’étendre, plus que ne le
fait Spinoza, le domaine de cette responsabilité et
de cette liberté, nous ne trouvons ni chez 1’'un ni
chez l'autre le dernier mot de cette grave
question. Le catholicisme est cartésien en ce sens
qu’il admet la responsabilité¢ absolue, partant le
chatiment éternel. — Le catholicisme ne résout
donc rien, puisque le chatiment ¢ternel est



repouss¢ par la raison, par le sentiment et méme
par I’expérience, procédant par analogie.

Les nouvelles philosophies admettent toutes
une notion supérieure, et il ne faut étre n1 bien
erudit, n1 bien subtil pour étre frappé de la vérité
qui se dégage des principales ¢tudes de notre
epoque. C’est une verite claire, basée sur
Pexpérience, c’est-a-dire sur la critique de
I’histoire des hommes, et qui a cette rare
puissance d’expansion que la raison et le
sentiment 1’acclament aussitot.

L’homme n’est ange ni1 béte, elit dit Pascal. —
Nous disons en somme aujourd’hui la méme
chose, et nous le disons tous ou a peu pres tous ;
’homme subit en grande partie la fatalit¢ de ses
instincts, son ame n’est pas absolument libre ; en
certains cas, beaucoup trop fréquents pour qu’on
les dise exceptionnels, cette ame n’est méme pas
du tout libre. Et pourtant Spinoza est sinon
condamn¢é, du moins depass¢ et rectific.
L’homme est un agent moral. Quand il n’est pas,
en tant qu’individu, responsable de ses pensées et
de ses actes, il est susceptible, en tant que



membre de I’humanité, de le devenir. L’espece a
eté créée perfectible : I’homme est donc
virtuellement libre ; chaque siecle, chaque heure
de son existence Ote une ¢caille de ses yeux,
adoucit une rudesse de son instinct, développe
une lumiere de sa raison, une puissance de son
ceeur.

Cela ne parait pas toujours dans 1’ensemble,
mais cela est. Méme aux €poques qui semblent
pencher vers la décadence, un travail souterrain
répare en préparant. La vie de ’humanite a ses
hivers plus ou moins rudes, ses printemps
reviennent toujours, et, comme le milieu de
’homme progresse insensiblement, I’homme, qui
a la sensibilité, progresse sensiblement et
insensiblement a la fois.

Une société peut étre gangrenée, elle peut se
dissoudre et disparaitre. La verité a marché quand
méme. N’elt-elle qu’un représentant debout, elle
existe, elle se répandra, elle formera des societés
nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les
lois divines, ils n’alterent pas plus 1’essence des
choses morales et intellectuelles qu’ils n’alterent



’essence physique. Non seulement ces vérités ne
périssent pas, elles montent et s’¢purent.

La consequence de mon humble philosophie
personnelle ¢tait bien facile a déduire. Si les
coupables que j’avais a juger étaient, a n’en
pouvoir douter, deux esclaves de I’instinct, deux
victimes de leur organisation excessive ou
defectueuse, 1ls n’en étaient pas moins deux étres
intelligents qu’une meilleure éducation et un
milieu plus propice eussent pu affranchir de la
servitude de leurs appetits. En meprisant jusqu’au
dégott la fantaisie maladive qui leur avait fait
meéconnaitre le bonheur conjugal pour se jeter
dans les bras adulteres 'un de D’autre, j’¢tais
obligé de me rappeler que j’avais devant les yeux
un homme qui elt pu, avec I’aide d’une autre
destinée sociale, devenir un trés honnéte homme ;
une femme qui, des I’enfance, préserveée par
’amour paternel des dangers de I’1solement, elt
pu rester pure et ne pas subir, le reste de sa vie, la
fatalit¢ morale et physique d’une premicre faute.
La libert¢ morale subsiste ; mais elle peut étre
¢touffée chez I’individu par I’absence de secours
intellectuels, par la contagion despotique du mal.



Devant ce probléme, je n’avais pas a examiner
la question supréme du mariage et a me
demander si I’indissolubilité qui le frappe était
praticable pour le sentiment. Il redevenait une
question de fait, d’ordre public. L’adultére caché
¢chappait au controle du législateur. L’époux
redevenait juge dans sa propre cause. Je me
voyais investi d’un droit terrible ; mais tout droit
est corrélatif d’un devoir. Je cherchai a bien
définir et a bien connaitre mon devoir.

Nous marchons tous, et quelques-uns de nous
tres vite. J’avais dépassé mon demi-siecle. Le
temps n’était plus ou je me plaisais a la lecture
d’un roman ntitule Jacques, qui a fait quelque
bruit et qui m’a ému dans ma jeunesse. C’était
une ceuvre de pur sentiment que 1’auteur a refaite
plusieurs fois sous d’autres titres, et avec des
réflexions, on pourrait dire des acquisitions
nouvelles qui ont dérouté les critiques inattentifs.
J’avais assez bien compris 1’ensemble de son
ceuvre et suivi la marche de ses idées. Donc,
’opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire,
ses apercus et ses recherches n’ctaient pas sans
importance pour mol. Mes Instincts se



rapportaient assez aux siens, et j’avais lu et
commenté Jacques comme tout mari tant soit peu
littéraire 1’a Iu et commenté en son temps.

C’était une ¢€poque encore agitée par
Pirruption des vues passionnées du romantisme,
’époque provenant des René, des Lara, des
Werther, des Obermann, des Childe Harold, des
Rolla, types des meurtris, des désespérés ou des
fatigués de la vie. Jacques était un petit batard de
cette grande famille de desillusionnés qui avaient
eu leur raison d’€tre, historique et sociale. II
entrait dans le roman, déja pali par les
déceptions ; 1l croyait pouvoir revivre a [’amour
et il ne revivait pas. Il était I’Obermann du
mariage, ou plutot le mariage n’¢était pour lui que
la goutte de fiel qui fait déborder la coupe. Il se
tuait pour laisser aux autres un bonheur dont 1l ne
se souciait plus, auquel 1l ne croyait pas. S’il
avait en lu1 quelque nstinct de grandeur, c’était
son desintéressement de la vie. Impropre a la
lutte, 1l n’acceptait pas le devoir; mais 1l se
faisait justice, et la morale du livre et pu étre
celle-ci : « Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n’as
pas le droit de vivre. » On a voulu faire de ce



roman une these pour ou contre le mariage. Je
crois que 1’on s’est beaucoup trompé. L’ auteur ne
s’¢levait pas si haut et n’en cherchait pas si long.
I1 était jeune, et il appartenait a une littérature qui
n’avait pas encore vieilli.

J’a1 dit que mes instincts de jeunesse avaient
répondu a ceux de Jacques. Plus tard, ils avaient
et ravives par le dénouement d’un tres beau
drame d’Alexandre Dumas, le Comte Hermann,
un Jacques plus vivant, plus instinctif et plus
audacieux que celu1 de madame Sand ; car 1l
s’immolait par pur héroisme, sans avoir ressenti
d’avance le dégolt de la vie. En somme, ces
martyrs volontaires de I’amour trahi n’étaient pas
fous. Tout cceur généreux décu dans sa foi
¢prouve immeédiatement la soif de mourir.

A 1’époque que je vous raconte, ces fictions
littéraires eussent pu trouver encore en moi un
¢cho de sentiment. J’avais ét€¢ romantique comme
tout le monde ; j’¢€tais, je suis resté romanesque ;
la raison de 1’age miir n’avait pas plus émoussé
ma sensibilité que ne 1’a fait depuis le poids de la
vieillesse. Il est donc certain que, si j’eusse



ecouté la voix qui sanglotait au fond de mon
ceeur et celle qui murmurait des imprécations
dans mes réves, j’aurais mont¢ a la prairie de la
Quille et j’aurais cherché dans le glacier voisin la
mort ignorée que me souhaitait mon rival, et
qu’elit acceptée ma femme.

Mais j’étais devenu un homme. La lacheté ou
plutot 'mutilité du suicide m’¢tait apparue, en
méme temps que la notion du devoir s’était
agrandie et formulée. Je sortis vainqueur de la
tentation qui me guettait dans le trouble du
sommeil. Eveillé et lucide, je ne m’y arrétai
méme pas un instant.

Un autre personnage de 1’auteur de Jacques
et pu venir, plus tard ou plus tot, m’influencer
quelque peu. Valvedre ne recommence pas
Jacques. L’infid¢lité de sa femme rend la vie a
son cceur. Il couve et garde un autre amour. La
question du divorce est soulevée. Les
personnages appartiennent a cette législation et
peuvent en profiter. L’époux trahi ne croit pas
devoir rompre des liens qui établissent sa
protection sur sa femme. Il ’assiste a sa dernicre



heure, 1l ne se remarie que quand il peut donner
une autre mere a ses enfants.

L’adultere, cette fois, a puni et tué I’épouse.
L’époux a triomphé de la colere et de la douleur.

Ma situation n’était point la méme, tant s’en
faut. Tant qu’elle avait réussi a me tromper, ma
femme ne m’avait pas rendu malheureux, et
aucune autre ne devait plus me presenter I’ideal
d’une meilleure existence. A quoi pouvais-je
deésormais me rattacher dans la vie qu’on venait
de briser ? A rien autre chose que le devoir, un
devoir aride, effrayant et sans aucune
compensation tangible.

Ce devoir, quand ma conscience I’eut ¢lucideé,
n’¢tait n1 de chatier ni d’absoudre. Comme 1l est
impossible d’apprécier la dose de résistance
intellectuelle et morale qu’une conscience
humaine plus ou moins éclairée peut opposer a la
violence brutale de I’instinct, 1l est impossible au
philosophe et au physiologiste de prononcer avec
certitude une condamnation quelconque en
matiere criminelle. Le législateur 1’a reconnu en
separant le juge du bourreau d’une manicre



radicale. Le jury vote sur I’existence ou la non-
existence de l’acte qui emporte telle ou telle
peine. Le magistrat ne juge rien ; il applique un
texte de loi: tout repose sur un calcul de
probabilités plus ou moins réussi.

On serait embarrass¢é pour soi-meéme de
décider pourquoi ’on fut lache ou brave un tel
jour. L’examen de conscience d’une ame
vraiment délicate est parfois un travail sérieux et
qui nous laisse quelques doutes. Comment donc
faire ce travail pour un autre, eussiez-vous toute
sa conflance, et fussiez-vous assuré de sa
sincérité ?

Je ne pouvais donc pas chatier ce que mon
ceur et ma raison condamnaient pourtant
severement. Le crime seul tombait sous la coulpe
de mon blame, le droit de punir les coupables
m’échappait. Je ne pouvais pas davantage
absoudre. Les mémes raisons s’y opposaient. Je
savais avoir affaire a deux étres tres intelligents
sous plus d’un rapport, et a qui les bons conseils
et les bons exemples n’avaient pas toujours
manqu¢. Il y avait eu une dose de lumicre et de



libert¢é dans ces ames, méme dans celle de
Tonino. IIs méritaient a coup slr de sanglants
reproches et quelque rude lecon.

Cela suffisait bien a mon ressentiment
legitime ; outre que je n’admets pas la peine de
mort, je n’a1 jamais eu le golt de tuer, de frapper
ou de torturer. Je me fais une telle 1dée de la
dignit¢ humaine, que je ne connais pas
d’expiation comparable a celle de se voir flétri a
bon droit par le dédain d’'un homme juste.

D’ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de
tuer mon rival, je ne ’eusse pas fait. Il était pere
de famille, et sa femme 1’1dolatrait. Elle ¢tait pure
et vraiment digne et dévouée, cette Vanina. Elle
nourrissait une innocente créature a qui I’on avait
donné mon nom et que ma bouche avait bénie. Je
me représentais I’horreur d’une scene de violence
dont cette famille elt pu étre témoin et victime.
Je me souciais fort peu de ce que ’on pourrait
railler en moi, s1 ’on venait a découvrir le secret
qui souillait mon intérieur. Un homme qui se
respecte aussi scrupuleusement que je 1’ai fait
toute ma vie sait trés bien qu’il aura sa revanche



devant I’opinion. Ce n’était pas, on I’a bien vu,
pour préserver ma réputation, c’¢tait pour
empécher le public d’avilir et de briser ma
malheureuse femme, que j’avais réduit par la
force Sixte More au silence.

Quand je me fus mis en presence du blame a
infliger et de la lecon a donner, je dus séparer les
deux causes et faire une distinction entre les
coupables.

Lequel etait le plus coupable ? Par le fait et en
apparence, c’¢tait Tonino. La perversite¢ de ses
instincts  ¢tait  flagrante ; mais, comme
intelligence et comme raisonnement, 1l €tait tres
inférieur a Felicie. Sa conscience avait €t¢ moins
avertie ; son ¢€ducation morale, entreprise
tardivement par mot, avait €t¢ interrompue et vite
effacée par les circonstances. S’il trouvait dans sa
femme une tendresse aveugle, il n’y trouvait
aucune résistance serieuse a Ses mauvais
penchants, aucune vive lumicre pour se diriger. Il
ctait réellement 1’¢leve et la création de Felicie.
C’est elle seule qui elt pu le rendre chaste,
sincere et desintéresse. Elle n’avait pu lui donner



la droiture et la chasteté¢ qu’elle n’avait pas ; le
désintéressement qu’elle avait, elle n’avait pas su
le Iu1 faire aimer et comprendre. Au lieu d’agir
sur lut par esprit, elle 'avait laissé réagir sur
elle par les sens. Le jour ou j’avais surpris cet
enfant de son cceur baisant ses cheveux, j’avais
surpris aussi un sourire mele a la répression, un
sourire ému et lascif qui ne m’avait pas tromp¢ et
que je n’aurais jamais dii absoudre. C’¢tait peut-
ctre le premier encouragement imvolontaire donné
a cette passion dont elle devait subir la honte ;
mais, a coup sir, des ce jour-la, Félicie
appartenait a son prétendu fils adoptif, le
sentiment d’adoption maternelle était profané et
devenait une triste et lache imposture.

Hélas ! oui, cette femme était moins excusable
que son complice. Si celui-c1 avait eu I'initiative
de I’attaque, 1l avait obéi a I'mnstinct viril, a la
curiosite delirante de la puberté, a une premicre
explosion des sens que Félicie avait subie jadis a
ses dépens et dont elle connaissait bien le danger.
Elle n’avait su ni réprimer cette explosion chez
Tonino, ni ’épurer par une franche acceptation
de ’avenir qu’il révait. Il était trop jeune, trop



inconsistant, m’avait-elle dit alors, pour qu’elle
plt songer a en faire son mari. Il fallait pourtant
ou I’¢loigner sans retour et sur I’heure, ou
I’€loigner provisoirement et sanctifier sa passion
par une promesse.

Mais non ; elle s’était éprise en ce temps-la
d’un autre qui ne songeait point a elle. Elle avait
vu en moi un €tre qui lui avait paru tres sup€rieur
a Tonino et a elle-méme. Elle m’avait aime avec
son orgueil et par besoin de chercher sa
réhabilitation plus haut que dans son milieu. —
M’avait-elle vraiment aim¢ ? Pourquoi non ? Elle
avait eu [aspiration au vrai, la curiosit¢ de
’esprit, comme Tonino avait eu celle des sens. Je
me rappelle D'ardeur avec laquelle ses yeux
m’interrogeaient quand je parlais devant elle,
puis ses questions, ses objections, son ergotage,
ses soumissions enthousiastes, ses luttes
renaissantes, les révoltes et les abandons de son
ame troublée, ses inintelligences systématiques,
ses ¢elans généreux, ses feintes humilités, ses
sourdes coléres, ses lassitudes affectées, ses
réveils spontanés, tout ce monde de pensees et de
sentiments que nous avions remu¢ ensemble dans



nos longs entretiens et dans nos irréprochables
téte-a-téte. Elle avait alors énormément pris sur
elle, soit qu’elle efit jou¢ une habile comédie, soit
qu’elle et resolu de dompter ses instincts, car
elle m’avait sembl¢ la plus chaste des femmes, et
jamais impurete secrete ne fut mieux cachée.

Méme dans D’effusion d’amour sanctionnée
par le mariage, Felicie avait su jouer son role.
Elle avait soigneusement gardé avec moi le
charme de la pudeur, et, en y songeant bien, je
concevais qu’elle elt pu comprendre et gofiter a
son tour le charme des voluptés exquises sans
s’imposer 1’effort de la ruse. I y avait tout un
coté de son étre, délicatement perfectible, par
lequel elle appréciait la passion vraie, la sainteté
de ’amour exclusif. N’était-elle pas d’autant plus
criminelle de vouloir compléter sa vie par les
acres plaisirs de I’adultere ?

Peut-€tre regardait-elle cect comme un droit.
L’idee  admise  par  certaines  écoles
philosophiques de deévelopper I’€tre dans toutes
ses manifestations et de le satisfaire dans tous ses
appetits avait pu €tre admise aussi par cette



femme 1incertaine et troublée; mais aucune
doctrine de liberté, quelque cynique qu’elle fit,
n’a jamais admis I’'imposture systématique. Les
partages de sentiment, les promiscuites les plus
¢hontées ne se sont jamais mises en principe sous
la protection d’un époux trompé. Félicie avait
regarde comme un grand bienfait de mon
affection, comme un grand honneur rendu par
moi a son caractere, le mariage qui nous liait.
Elle ne voulait pas renoncer a ces avantages. Elle
les conservait au prix du mensonge : pouvait-elle
se croire innocente et seulement excusable ?

Elle avait des remords, mais insuffisants pour
la retirer du mal. Elle avouait elle-méme qu’aux
jours de sa passion satisfaite, elle avait été
insouciante comme un oiseau et s’¢tait sentie
pure comme une fleur ! Elle était entrée alors
dans cet ¢tat de ’ame que, ne 1’ayant pas connu,
je ne pouvais pas juger : I’enivrement absolu. Ce
qui me la faisait paraitre plus lache et plus inique
etait-il précisément ce qui devait me rendre plus
compatissant et plus miséricordieux ? Quand on
rencontre un homme ivre, pres de tomber dans
’eau ou de se faire écraser par les voitures, on



sait bien qu’il a perdu la force et la raison par sa
faute, et cependant on le retire du danger, la pitié
faisant taire le mépris ou le dégoit. Hélas !
’tvrogne aussi croit développer sa vitalité et
compléter son réve en détruisant son intelligence.
Pour le philosophe impassible, 1l n’y a la qu’un
imbécile qui se trompe.

Comme les sauvages qui ne savent pas que
I’ivresse conduit a la mort ou a I'imbécillité,
Félicie avait voulu boire ['eau de feu ; mais les
pauvres Indiens ignorent-ils réellement le
désastre qui les attend ? Ne voient-ils pas
succomber leurs fréres ? Une  premicre
experience faite sur eux-mémes ne les éclaire-t-
elle pas ? Et pourtant on voit de nobles races
s’éteindre ainsi tout entieres. L’Indien est beau,
brave, intelligent. L héroisme se traduit chez lui
en cruauté, la sobriét¢ stoique aboutit a
Pintempérance. Il a I’hospitalité antique, et vous
n’étes pas en sliret¢ chez lui, car 1l a
’tmagination déréglée, et, pour un réve qu’il a
fait la nuit, il assassine I’hdte qu’il chérissait la
veille.



J*étais force de comparer Félicie a ces natures
génereuses mais incultes, qui offrent 1’effrayant
accord des dons sublimes et des perversités
farouches. Nous n’avons qu’un critérium pour
juger les autres et nous-mémes. Plus I’€tre est
développé en intelligence et favorise de la nature,
moins ses fautes nous paraissent pardonnables, et
il ne nous semble pas que Dieu, dont la
conception ne se déduit pour nous que de
’examen et du sentiment de notre propre justice,
puisse avolr une autre justice que nous.

Mais n’est-ce pas la une erreur fatale et qui
fait injure a la divine mansuétude de celui qui ne
punit pas ? Punir ! je crois vous I’avoir dit déja
plus d’une fois, c’est la plus amere douleur d’une
ame geénéreuse. L’homme qui se plait a rendre le
mal pour le mal, qui trouve sa volupte dans les
supplices qu’il inflige ou voit infliger,
’inquisiteur qui sourit au bicher, le juge qui
triomphe en arrachant une condamnation a mort,
Dieu les renie sans doute cent fois plus que leurs
victimes, fussent-elles cent fois coupables.
Comment admettre Dieu insensible a la douleur,
si on I'investit des devoirs du juge ? Et pourtant



le souverain bien ne peut pas souffrir ! Donc,
nous avons sur Dieu les notions les plus
contradictoires. Nous avons besoin de concevoir
sa justice basée sur les mémes errements que la
notre, et, s’il I’exercait a notre maniere, nous
perdrions tout amour et tout respect pour lui.

Je m’abimais dans ces méditations
douloureuses, et peu a peu la douleur portait ses
fruits amers, mais toniques pour les ames droites.
La piti¢ ’emportait sur 1’indignation en ce qui
concernait Felicie. Quant a son complice, je
devenais de plus en plus dédaigneux et glace. Sa
souriante perversité le dégradait tellement a mes
yeux, que je voyais de moins en moins en lui un
de mes semblables. Pour Félicie, ce mot des
bonnes gens qui apprecient les mérites évanouis
me revenait machinalement aux Ievres : « Quel
dommage ! » Pour Tonino, en me rappelant tout
le passe, je me disais : « Cela devait étre ! »

Pour celui-ci, aucun chatiment profitable
n’¢tant admissible, 1l n’y avait a lut appliquer que
les mépris de la répression. Je me rendis chez lui
et je lui parlai ainst :



— Vos discussions d’intérét avec ma femme
me fatiguent et me blessent. Je ne veux pas que
son repos soit plus longtemps troublé par vos
projets de fortune. Vous lui contestez un
remboursement dont j’exigerar qu’elle vous
tienne quitte. Vous lui demandez, pour d’autres
entreprises, une somme que je vous accorde de sa
part ; mais c’est @ une condition : vous partirez
deés ce soir pour le pays qu’il vous plaira de
choisir a cent lieues au moins d’ici. Vous
préparerez  un ¢tablissement provisoire ou
définitif d’ici a six semaines, et, dans six
semaines, ]’y conduirai votre femme et vos
enfants. A partir du moment ot nous voici, vous
ne reverrez pas Félicie, ou, devant elle, je vous
infligerar 1’outrage que méritent ceux qui
manquent 2 leur parole ; car vous allez me donner
la votre, s1 vous voulez toucher les vingt mille
francs que vous lui demandez, et recevoir la
quittance des cinq mille que vous lui devez.

Tonino était pale comme la mort. I
comprenait, il avait un tremblement convulsif
d’épouvante, mélée a une certaine joie inquicte. Il
voulut parler, je I’interrompis.



— Donnez-mo1 votre parole d’obéissance.
— Mais...

— La donnez-vous ?

—Je la donne.

— Parlez a votre femme. Prenez votre baton et
votre sac de voyage. Je veux vous voir partir,
vous avez un quart d’heure.

—Ma femme va étre bien inquiete, je ne sais
comment [ui dire...

— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-méme.
— Monsieur Sylvestre...
— Ne prononcez pas mon nom. Ob€issez.

I1 obéit.

— Vanina, dis-je a la jeune femme, je fais partir
votre mari pour une affaire qui ne souffre pas une
minute de retard. Sa fortune, I’avenir de vos
enfants dépendent de ce voyage, et la
promptitude assure absolument le succes. Ne
vous alarmez de rien, réjouissez-vous, au
contraire. Gardez pendant quelques jours le secret
sur ce départ. Votre mart vous écrira de sa



premicre €tape, et, dans six semaines, vous serez
réunis, j’en réponds.

Tonino confirma mes paroles, embrassa sa
famille avec agitation, prit quelque argent et
boucla son sac de voyage. Nous partimes sur la
route d’Italie.

— C’est par 1a que vous allez ? lu1 dis-je.

—Qui, je veux aller d’abord dans mon pays
pour donner un air de vraisemblance a mon
voyage.

— C’est bien vu ; mais votre pays est trop pres,

je ne vous permets pas d’y rester plus de vingt-
quatre heures.

— J’irai en Venetie. Nous avons la des parents
¢cloignés, un reste de famille. J’ai besoin d’une
notoriété quelconque pour m’établir.

— Allez.

— Comment recevrai-je la la somme et la
quittance ?

—Je vous les porterai en vous conduisant
Vanina et vos enfants.



— Mais toutes les choses que je laisse ? mes
affaires en train, mon bétail, mon mobilier ?

—Je me charge de tout comme si vous étiez
mort, et que j’eusse a liquider la situation de
votre famille.

— Il y aura bien du préjudice !
— On vous le payera.
— Vous consentez a ce que je vous €crive ?

—Non. Vous n’écrirez qu’a votre femme.
Toute infraction a mes volontés annulera mes
promesses.

— J’obeirai, dit-1l. Voulez-vous me permettre
de vous remercier ?

— Je vous le défends, au contraire.

I hésita un instant a s’€loigner et tenta je ne
sais quelle comédie. Il plia le genou devant moi
et pleura de vraies larmes. Il pleurait a volonté,
comme les femmes.

— Relevez-vous, lu dis-je, et partez !

— Eh bien, s’écria-t-il, frappez-moi, crachez-
mo1 a la figure, foulez-mo1 aux pieds. J’aime



mieux cela que votre indifférence.

Je lut tournai le dos. Il prit son parti et
disparut.

Je retournai aupres de Félicie, je ne lut dis
rien. Je vaquai a mes occupations habituelles.
J*étais bien sr que Tonino ne lui écrirait pas. Il
la redoutait ; peut-€tre la haissait-il. Dans tous les
cas, 1l s’applaudissait d’un dénouement qui
Penrichissait au gr¢ de son ambition, en le
delivrant du tourment de feindre la passion qu’il
n’¢éprouvait plus. Quant a la honte que je lui
infligeais, elle ¢tait sans doute déja bue.

Quelques jours s’¢coulerent dans un calme
apparent. J’avais remarqué chez Félicie des
phases de douceur et de tranquillit¢ que je
m’expliquais maintenant. Elle ¢prouvait par
intervalles le besoin d’oublier Tonino, et presque
toujours, apres une entrevue orageuse, elle évitait
de penser a lui et s’abstenait d’en parler. Sa
nature fiévreuse exigeait ces phases de repos.
Quand les forces étaient reparees, elle s’agitait de
nouveau pour le revoir en secret, ou pour
s’occuper ostensiblement de ses affaires et de sa



conduite.

Je laissai passer ces quelques jours, et, quand
elle me dit qu’elle était inquicte des enfants et
s’¢tonnait de n’en pas entendre parler, je lui
appris que Tonino était parti.

— Parti ? ou donc ?
— Pour trés loin et pour ne pas revenir.
Elle tomba sur son siege comme foudroyee.

Je n’oublierai jamais 1’expression de ses yeux
clairs et profonds, qui me demandaient avec une
terreur ingénue : « L’avez-vous tug, et allez-vous
me tuer aussi ? »

Et, comme mon regard, a moi, ne lui révélait
rien d’effrayant, elle eut un sourire égaré, et
joignit les mains comme pour rendre grace a Dieu
de ne s’étre pas trahie.

Il faut admirer comme les coupables sont
parfois stupides, et comme ils croient aisément se
jouer des honnétes gens !

Elle ne comprit rien a mon air tranquille et me
demanda en balbutiant ’explication de 1’étrange
nouvelle que je venais de lui apprendre.



—Ma chere amie, Iui dis-je, 1l fallait en finir
avec une situation pénible. Vous m’avez cache,
par générosité, vos peines secretes ; mais je les ai
depuis longtemps pénétrées.

Elle se crut encore perdue.

—Ah out! s’¢cria-t-elle en tombant comme
prosternée devant moi, vous savez tout, je le vois
bien !

— Pourquoi cette attitude de repentir ou de
désespoir ? repris-je : de quoi et a qui demandez-
vous pardon ?

Elle se releva, effrayée de son trouble, et
recommenga a me regarder étrangement.

—Vous n’avez, repris-je, aucun tort que je
sache dans cette situation, ou, s1 vous en avez
envers Tonino, je ne puis en étre juge. J’al vu que
ce jeune homme était trés mécontent de son sort
malgré tous les sacrifices que vous aviez faits
pour le satisfaire. Vous vous étes plainte
amerement a moi de son ingratitude, et je vous ai
vue redouter le préjudice que son ambition
pouvait vous porter. J’ai reflechi et je Iai



interroge. J’ai su ce qu’il voulait. Il est dégotté
du pays et de sa condition actuelle. Il veut de
I’argent comptant et sa libert¢. Je lui ai conseillé
de partir, 1l est parti. Je lut a1 promis I’argent dont
1l vous disait avoir besoin, vous le lui enverrez.
Vous serez ainsi delivrée de ses plaintes et de vos
impatiences, de ses obsessions et de I’indignation
qu’elles vous causaient. Vous ferez un sacrifice
nécessaire a votre repos et au mien, sacrifice qui
me parait peu de chose aupres des avantages que
vous en retirerez sous tous les rapports.

Je m’¢étais préparé a tout en parlant ainsi, et
pourtant 1’effet de ma déclaration me surprit
extrémement. Au lieu de se résigner a un arrét si
modeére et de comprendre qu’elle ne pouvait pas
trop payer le silence et I’¢loignement de son
complice, Fé¢licie se révolta contre le sacrifice
d’argent que je lui imposais. Elle si généreuse et
si désintéressce, car elle 1’était toujours, elle se
sentit humili¢e d’avoir a compter avec celur dont
elle avait subi la flétrissure, et qui, de la pricre et
de la soumission, semblait passer au
commandement et a la menace. Sa richesse avait
¢té une puissance, une arme entre ses mains, et



plus encore, hélas ! un moyen de séduction ou
d’intimidation qu’elle avait sans doute rougi de
compter pour quelque chose dans ses honteuses
amours, et qui avait pourtant compté pour
beaucoup, elle me le laissait voir !

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen
qui lui restait de ramener I’ingrat a ses pieds ;
oui, elle defendit son argent avec apreté, assurant
que je m’ctais trompé sur la gravité de ses
discussions avec Tonino, et que je ne pouvais pas
parler seérieusement en la condamnant a céder a
des exigences aussi déplacées.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous vous trompez
encore bien plus, si vous croyez que nous aurons
acheté la paix. Tant qu’il me restera un pré ou un
champ, il révera de me le faire vendre pour
’aider dans ses spéculations. Plus 1l obtiendra,
plus il comptera obtenir, et, avant deux ans, vous
le verrez revenir ic1 pour nous supplier.

La malheureuse se flattait de cet espoir. Je
n’hésitai pas a le lui oter. Je ne voulais pas punir,
mais je voulais faire cesser le mal.

— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est tres



poltron. S’1l revient, je le menacerai, et cela
suffira pour 1’éloigner a jamais. Vous n’ignorez
pas qu’il est certains hommes qui ne peuvent pas
lutter un instant contre certains autres hommes. Je
le lui a1 fait sentir. Il ne reviendra pas, et 1l ne
vous écrira jamais. Quant a s’adresser a2 moi pour
obtenir d’autres sommes, je doute en effet qu’il y
renonce ; mais cela importe peu : je me ferai juge
de ses besoins, et, s’ils sont réels, vous
comprendrez qu’il faut venir a son aide. Quand
vous lui donneriez la moitié¢ ou les deux tiers de
votre fortune, vous auriez encore de 1’aisance, et
je ne Vvois pas pourquoi vous regretteriez
d’enrichir le seul parent qui vous reste.

— Sylvestre, vous étes fou ! s’¢cria Felicie hors
d’elle-méme. Vous méprisez 1’argent jusqu’a la
folie! Vous croyez donc que je dois quelque
chose a Tonino, quand c’est lut qui me doit tout ?
Qu’est-ce que c’est que cette 1dee-la, de me
placer a jamais dans la dépendance d’un
ambitieux resolu a me dépouiller ? Ou sont les
droits de Tonino sur mon existence, sur les fruits
de mon travail et du votre, sans parler de celui de
mon frére, qui devrait nous étre sacre ?



— Vous garderez 1’1le Morgeron votre vie, ou
du moins ma vie durant, je vous le promets ; mais
le reste est superflu pour nos besoins. Nous
n’avons ni ambition, ni postérité, ni golits de
luxe, ni infirmités. Nous pourrions vivre de tres
peu, je vous assure.

—Vous avez I’air de vous moquer. Pourquoi
donc cette tendresse soudaine, cette tolérance
sans bornes pour Tonino, que vous n’aimiez
guere il y a quelques jours ?

— J a1 reflechi, vous dis-je ; j’ai pris pitié€ de lui
en voyant que vous ne 1’aimiez plus vous-méme.

— Vous avez vu clair ! Dieu m’est témoin que
je ne ’aime pas !

—Eh bien, que vous ayez tort ou raison, je
I’1gnore ; mais vous 1’avez beaucoup aim¢ dans
son enfance, vous 1’avez habitu¢ a compter sur
vous. Il n’a compris le travail qu’avec votre aide,
’avenir qu’avec votre garantie. Il n’était pas né
stoique, votre tendresse 1’a empéché de devenir
homme. Vous pensez qu’il ne la mérite plus,
soit | mais 1l est trop tard pour que vous Iui en
retiriez les témoignages et les effets. Pour lui, ces



effets et ces témoignages s’appellent argent.
Vous étes forcee de lui donner de 1’argent...

— Et si je ne lui en donne pas ?

— 11 se plaindra de vous, Félicie... Il dira qu’en
d’autres temps vous avez ¢t€¢ meilleure pour lui,
et, comme il va demeurer loin, je ne pourrai pas
’empécher de vous maudire et de vous accuser a
mon 1nsu.

— Ainsi, pour avoir €t¢ envers lut une bonne et
tendre mere, 1l faut que toute mon existence lui
appartienne ?

— Réfléchissez...

Ce mot fit tomber 1’audace ingénue de sa
defense. Elle douta de ma simplicité, elle eut un
frisson, et, profondément humilice de sa
situation, elle alla ouvrir la fenétre pour respirer.

—Que voulez-vous ! repris-je, un peu cruel
dans ma patience ; il faut savoir payer ses plaisirs
en ce monde !

— Ses plaisirs ! s’¢écria-t-elle effarée.

— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs,
tout se paye. C’a ét¢ pour vous une douce joie



d’adopter cet enfant et de vous croire sa mere. Ce
bonheur a duré des années : il a constitu¢ des
droits au fils adoptif.

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle
n’osa plus la discuter, et, le lendemain, dévoree
d’une 1inquiete curiosité, elle alla trouver la
Vanina.

Celle-c1 n’¢tait pas tout a fait aussi simple
qu’elle le paraissait. Elle ¢tait femme a
I’occasion, et, d’ailleurs, Tonmo lui avait
toyjours donné¢ a entendre ou a deviner que
Félicie était encore sourdement éprise et jalouse
de lui. Si elle ne craignait pas précisement cette
rivalité, elle n’en souffrait pas moins, honnéte
comme elle ’était, de voir son mari sous la
dépendance d’une femme qui, & un moment
donné, pouvait lui vendre honteusement ses
bienfaits. Voila en quelle abjection Félicie était
tombée dans 1’esprit peu développé, mais assez
juste de son ex-servante.

C’est 1a précisément que I’attendait le plus
amer de ses chatiments, celul que je n’avais pas
song¢ a lui infliger et dont se chargeait



’inexorable logique des faits. Comme elle
interrogeait un peu vivement et d’un ton
d’autorité la Vanina sur la mani¢re dont s’¢tait
opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui
s’¢tait passé entre lui et moi a ce moment-la, la
jeune femme, a qui j’avais recommandé la
discrétion durant quelques jours, refusa de
s’expliquer et se mit en révolte ouverte. J’ignore
ce qui se passa précisément entre elles et quelles
terribles révélations furent échangees. Felicie se
mit au lit en rentrant, et je dus appeler le
medecin.

C’¢tait toujours ce méme Morgani qui I’avait
soignée des son enfance.

— Ah ! me dit-il apres ’avoir vue, elle a eu une
grande émotion.

— Elle vous I’a dit ?

— Elle ne dit jamais rien, et je n’a1 besoin de
rien savoir quand j’ai taté son pouls.

— Son mal est-1l sérieux cette fois ?

—Cela vous regarde. Consolez-la, et elle
résistera au mal chronique qui la menace.



—Vous parlez maintenant d'un  mal
chronique ? Quel est-il ?

— Il n’est pas détermin€ ; mais il est imminent,
si I’exasperation générale continue.

— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien a faire,
et vous venez pour I’acquit de votre conscience ?

— De ma conscience d’ami, car ma conscience
de médecin n’a rien a voir dans tout ceci ; mais
ecoutez-moi avec calme, comme 1l convient a un
¢poux dévoué et a un philosophe. On me dit que
Tonino est parti : faites qu’il ne revienne pas.

— Pourquoi ? Expliquez-vous. Je suis aussi
calme et aussi sage que vous pouvez le désirer.

—1II faut que je m’explique ? J’aurais cru que
vous m’aideriez et que vous €tiez pour quelque
chose dans le départ du cousin. Eh bien,
n’importe. Sachez que Tonino est amoureux de
Felicie, que cela trouble son ménage, et que
Felicie est offensée de cet amour, qui persiste en
depit de son indignation.

—Vous ¢étes mal renseigné, docteur. Tonino
n’est pas amoureux de Felicie, son ménage est



heureux : donc, Félicie n’a pas lieu d’étre
offensée.

— Alors, prenez que je n’ai rien dit.
Administrez de légers fébrifuges avec prudence,
et tichez de ramener la gaieté : moi, je croiral que
les aveux delirants de votre femme n’ont aucun
sens et ne portent sur aucune realite.

Je m’installai aupres de Félicie. Elle délirait en
effet, et je ne devais permettre a personne de
surprendre ses paroles. Elle était surtout dévoree
de colere contre Tonino et Vanina. Il n’y avait ni
regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses
plaintes. Elle n’¢tait malade en ce moment-la que
de honte et de dépit.

Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle
me demanda avec effroi si elle avait parlé dans
son sommeil. Je lut dis que non. Elle dormit plus
tranquille.

Peu de jours apres, elle fut rétablie ; mais ce
n’¢tait qu’'une guérison relative. La ficvre
persistait, peu déterminée, mais incessante.
Morgani m’assura que c’€tait 1’état normal d’un
pouls exceptionnel. Plus attentif que lui, je



constatal une aggravation, et, des lors, je résolus
de guérir le moral autant que possible.

L’expiation etait suffisante, elle €tait méme
trop grave, si elle mettait la vie en danger. La
répression ¢tait complete et absolue. Je ne
comptais pas contraindre Félicie a payer toute sa
vie les amers plaisirs d’un an d’adultére. Tonino
avait treés bien compris mon attitude méprisante :
il était trop craintif pour tenter rien de nouveau
contre moi. Ma miscrable femme ¢tait donc
delivrée de lut. Le fait humiliant de donner de
’argent pour cela ¢€tait pour elle une legon assez
cruelle et assez amere.

Mon devoir ¢tait désormais de tenter la
réhabilitation de cette ame brisée. Il fallait la
mettre 2 méme de sentir, sans trop de blessure,
’aiguillon du repentir, et de lui ouvrir ’horizon
d’un avenir plus digne d’elle. Mon ressentiment
ctait apais¢, ma dignit¢ satisfaite. J’étais tout
entier a la compassion, j’appartenais a la lo1 de
patience.

Et d’abord je me demandai si, la crise passée,
il serait utile a cette conversion de montrer le role



que j’y jouais. Je reconnus bien vite que c’efit ¢té
renouveler I’expiation. Félicie avait eu, en me
croyant informé¢ de sa faute, des douleurs
d’épouvante telles, qu’elle fit, je crois, tombee
morte, s1je ne I’eusse dissuadée. Ce qu’il y avait
de plus horrible a envisager pour cet esprit ou
’orgueil combattait la luxure, c¢’¢tait d’encourir
mon mépris. C’était 1a un si grand désastre pour
elle, qu’elle n’y efit pas survécu. Je crois qu’elle
ne pouvait pas se représenter 1’horreur d’une telle
situation, puisqu’elle se laissait si facilement
persuader que j’¢étais sa dupe.

Il importait donc de conserver ce role sans
m’en lasser, quelque irritant et humiliant qu’il piit
¢tre. Demander une confession n’elit pas ¢€té
seulement tyrannique, cela elt ¢té puéril. Pour se
confesser avec sincerite, 1l faut étre repentant ;
Félicie n’en était qu’a ’humiliation intérieure.
Pour I’amener a Dattendrissement, 1l et fallu
m’attendrir moi-méme. Cela, je ne le pouvais pas
sans me degrader. Montrer mon coeur brise a
cette femme brisée par un autre, c’était une
lacheté impossible.



Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier
une partie de ses peines, et, si je I’eusse permis,
elle m’elit désormais parlé de Tonino a toute
heure, aimant mieux en dire du mal que de n’en
point parler ; mais je jugeai que ce soulagement
ctait pire que le silence : je le Iui interdis en lui
répétant d’un ton sévere et froid qu’il ne fallait
pas juger Tonino sur un passé¢ qu’elle avait fait
elle-méme, mais qu’il fallait voir comment il
gouvernerait ’avenir en se voyant seul
responsable de sa propre existence et de celle de
sa famille. Elle prit d’abord de ["humeur et
m’accusa de faiblesse. Elle railla mon optimisme.
Je la laissai dire sans répliquer, elle se tut, elle
n’osa plus y revenir.

Vanina demanda bientdt a me voir, elle était
pressée de partir. Irritée contre Félicie, elle ne
s’expliquait pas ; mais, sans I’interroger, je vis
bien que tout €tait & jamais rompu entre elles.
Vanina savait maintenant que cette fortune
annoncee par moi a son mari n’était autre chose
qu'un don impos¢ par moi a F¢licie, don
considérable eu égard a sa petite fortune
territoriale. Vanina souffrait de voir Tonino



accepter ce bienfait, que sans doute Félicie lui
avait reproch¢ en le lui révélant. Elle voulait
partir avec ses deux enfants et une servante,
rejoindre Tonino avant qu’il se fat etabli,
Pempécher de profiter de ma générosite, le forcer
a €tre pauvre au besoin, a travailler avec courage
sans rien devoir a personne.

—1Il y a bien assez ici, disait-elle, pour nous
acquitter envers votre femme : qu’elle reprenne
tout ce qu’elle nous a donné. Moi, je ne veux plus
rien lui devoir. Je suis forte et je suis ficre. Je ne
crains pas ma peine et je ne suis pas inquiete de
mon mari. Il a trop d’esprit pour ne pas faire
fortune sans le secours des autres.

Je cherchai a lui faire entendre qu’elle n’avait
pas le droit de refuser ce que, de bonne grace ou
non, ma femme donnait a son mari, et par
consequent a ses enfants. D’ailleurs, avant de
faire un éclat que Tonino pouvait blamer et
rendre inutile, 11 fallait le consulter. Elle me
promit de prendre patience jusqu’au terme fixé
pour mon départ avec elle ; mais elle ne put tenir
parole. J’appris, le surlendemain, qu’elle était



partie, avec ses enfants et deux de ses serviteurs,
pour la Vénétie, ou Tonino était déja rendu, mais
non établi encore.

En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint
geénereuse. Elle s’inquiéta des enfants, de la
fatigue du voyage pour cette jeune mere qui
nourrissait, du peu d’argent qu’elle pouvait avoir.
Elle voulait courir apres eux, non pas demander
pardon a la Vanina, mais la forcer a I’admirer et a
’aimer encore. Elle faisait des paquets de
veétements, elle s’agitait. Sa fievre augmentant, je
dus encore la calmer en lu1 remontrant que la
Vanina était forte et résolue, que les enfants
c¢taient robustes, les serviteurs dévoués, et que
Tonino leur avait laisse plus d’argent qu’il n’¢tait
nécessaire pour un voyage de cent licues.

Elle s’apaisa, mais bientot elle me pressa de
partir pour tenir ma promesse a Tonino. Elle
avait, avec une résolution extréme, réalisé¢ tres
vite la somme d’argent que je devais porter a son
pretendu fils adoptif. Je m’apercus alors qu’elle
se préparait elle-méme au voyage, comptant
qu'au dernier moment elle me déciderait a



’emmener. Je fis échouer cette combinaison
désespéree, dernier effort d’une irrésistible
passion. Je lui déclarai que je ne m’intéressais
pas assez a Tonino pour aller lur rendre visite.
L’empressement de Vanina a partir sans moi, et a
mon insu, avait fait échouer la sollicitude que
j’avais promis d’avoir pour elle et pour mon
filleul. Dégage de ma promesse en ce qui la
concernait, je ne me sentais nullement obligé de
porter moi-méme a Tonino un don qu’il était
beaucoup plus siir et plus facile de lui faire tenir
par un banquier.

La chose fut faite comme je la décidais.
Tonino recut le salaire de sa bassesse, et il fut
content. Sa femme m’écrivit pour m’annoncer
son heureuse arrivée a Venise, son départ pour
les terres que Tonino allait affermer, et me dire la
reconnaissance qu’elle éprouvait pour moi. Elle
n’avait pas réalisé ses projets de fierté, son mari
avait dii I’y faire renoncer ; mais elle se vengeait
en s’abstenant de nommer Félicie. Je refusai de
montrer cette lettre a ma femme ; elle la chercha
en vain sur mon bureau, je 1’avais brilée ; Félicie
dut se contenter de savoir que 1’on ¢tait satisfait



la-bas. Ce fut un coup de poignard, le dernier.
Elle se résigna.

Nous entrames alors dans une nouvelle phase
d’existence conjugale. La premiere, jusqu’a la
chute de I’¢pouse, avait ét¢ belle et pure. La
seconde, leurre odieux pour moi, avait ét¢ pour
elle un avilissement suivi d’expiation. La
troisieme, celle de la réhabilitation, commencait
pour elle ; qu’allait étre pour moi cette entreprise
terrible ? Je ne m’étais pas encore demand¢ si
J’aimais toujours ma femme, et a quel point je
souffrais de sa trahison. Je n’avais pas voulu
m’occuper de moi-méme, sentant bien que, le
jour ou je me laisserais aller a la douleur, je
n’aurais plus la force nécessaire pour accomplir
mon devoir. Sans doute 1l est des ames assez
fortes pour porter a la fois le sentiment du devoir
et celui de la douleur ; moi, je n’étais pas un
stoique proprement dit, ne ’oubliez pas. J’étais,
j’ai toujours eté tendre. Quand j’ai du courage, et
j’en ai quelquefois, c’est a la condition de
m’abstraire de ma personnalité, de me considérer
comme une machine obe¢issante, agissant sous
Pempire d’une volonté supérieure a moi. C’est



ma maniere d’étre religieux, chacun a la sienne,
résultant des ressources que lui offre son
organisation.

Je peux donc m’anéantir en quelque sorte
jusqu’a un certain point, me rayer de mes propres
comptes, ou du moins me compter pour un zEro
n’ayant de valeur que par rapport aux chiffres qui
doivent régler la conduite et la destinée. Je peux,
a un moment donné, quand je plie sous une vive
souffrance, sous une extréme fatigue ou sous un
supréme chagrin, prononcer sur moi cet arrét
temporaire, il est vrai, mais énergique et utile :
Peu importe | C’est comme une suspension de
sensibilité que je peux m’imposer a moi-méme
dans les trés grandes crises, non dans les petites.
Il y a de cela chez tous les hommes. On sait
moins réagir contre une contrariét¢ que contre un
désastre. Ceux qui se sont un peu observes en se
sentant vivre savent que leurs faiblesses
trouveront 1’occasion d’étre rachetées par
quelque inspiration de grandeur, et il leur serait
difficile de croire qu’un principe divin de force,
de sagesse et de bonté ne plane pas au-dessus
d’eux pour rendre leur tache possible, leur bon



vouloir profitable.

J’avais donc traversé et supporté I’¢preuve
horrible des premiers jours sans égarement et
sans faute. Pendant pres de deux mois, tout entier
a Paction, je m’¢tais interdit et préserve de trop
souffrir. Je ne m’étais pas écri¢ une seule fois en
levant les bras contre le ciel : « Suis-je assez
malheureux ! »

Le moment de la réaction ou I’esprit se détend,
ou il faut bien le laisser se détendre sous peine de
le voir se briser, approchait inévitablement.
Félicie provoqua elle-méme la crise amere.

Sa santé se rétablissait a vue d’ceil. Il semblait
que ma fermeté tranquille I’elt délivrée du
démon qui I’avait possédée ; elle ne feignait plus
d’oublier Tonino, elle 1’oubliait réellement.
J’étudiais les soubresauts de souffrance que lui
causait son nom quand on le prononcait devant
elle, le calme, ’espéce de bien-étre moral et
physique ou elle se plongeait, quand des journées
enticres se passaient sans qu’elle fut forcée de se
rappeler son existence. Je mettais tous mes soins
a prolonger ces jours d’oubli nécessaires a sa



guérison intellectuelle. Le fantdme s’évanouit
tres vite, et le repentir commencga.

Je m’en apercus au redoublement de soins et
de soumission dont je fus 1’objet. Félicie avait été
dissimulée avec audace et résolution, mais elle
n’avait pas ¢té réellement hypocrite. Plus
clairvoyant, j’eusse devin¢ alors aux mille
excuses assez plausibles, mais un peu monotones
qu’elle m’avait donn¢es de ses fréquentes
préoccupations, une géne secrete et des
invraisemblances dans nos rapports intimes. Dans
ce temps-1a, elle n’avait pas simulé I’amour avec
moi, elle en avait ajourné I’expression, comme si,
ayant toute la vie pour m’aimer, elle ett voulu
meénager la fraicheur de sa tendresse. Délicat
comme ceux qui aiment veritablement, je n’avais
pas voulu Dl'interroger sur sa reserve ; j’avais
attendu le retour de 1’effusion, me disant que le
provoquer, ¢’¢tait risquer de I’imposer, et qu’il ne
faut jamais condamner la femme a manifester
’enthousiasme qu’elle n’éprouve pas.

Quand elle se sentit libre de revenir a moi, elle
s’¢tonna de me trouver a mon tour inintelligent et



préoccupé. Elle épia mon assiduité au travail,
mon ardeur a la promenade, I’accablement d’un
sommeil chérement acheté par des semaines de
réflexion et d’insomnie, et, un jour, elle s’€cria en
pleurant :

— Vous ne m’aimez plus !

—Je vous aime plus que jamais ! Iu1 répondis-
je en prenant dans mes mains sa téte brulante,
qu’elle cachait dans ma poitrine.

Mais, quand mes levres s’approcherent de son
front pour le purifier par le pardon de I’amour,
une force mvincible roidit mes bras. Je tins cette
pauvre téte dégradée a distance de la mienne sans
qu’il me fit possible de les rapprocher 1'une de
’autre, et cette force contre laquelle je luttais en
vain fut si convulsive, que Félicie, effrayee,
s’écria :

—Oh! que vous me faites de mal! Vous
voulez donc me tuer ?

Je la lachai et je m’enfuis. Que s’¢tait-1l passe
en moi ? Je ne pouvais m’en rendre compte. Le
ciel m’est témoin qu’en disant a cette femme :



« Je vous aime plus que jamais », je croyais lui
dire la verite. J’avais eu une si fervente résolution
de lui pardonner, que je ne doutais pas de moi-
méme. J’¢tais paternel, j’étais ¢vangelique dans
ce moment-la. Je croyais recevoir dans mon sein
’enfant prodigue, rapporter au bercail sur mon
¢paule la brebis ¢garce ; mais, en surprenant, au
lieu d’un rayon de reconnaissance, un éclair de
volupté dans ces yeux d’azur, je ne sais quelle
secrete horreur s’était emparée de moi, comme si
j’allais, en partageant un désir sacrilege, souiller
la plus noble victoire de 1’ame, le pardon de la
charité !

C’est alors que je compris enfin ce qui s’était
bris¢ en moi. Je m’¢tais cru ravive et renouvele
par les efforts de ma volont¢ ; je croyais pouvoir
sauver cette ame sur laquelle j’avais juré de
veiller et d’étendre la protection infatigable de
Pamour. L’amour m’¢chappait... Le dégott
s’emparait de moi a la pensée d’unir mes I¢vres a
ces levres souillées, de confondre dans un baiser
’ame d’un homme sans reproche et celle d’une
femme avilie. Qui d’elle ou de mo1 était devenu
un cadavre ? L’abime du tombeau s’¢tait ouvert



entre nous ; a la pensée de le franchir, tout mon
étre se révoltait. Ah! c’est bien elle qui était
morte ! En simulant la vie, le spectre devenait
effrayant ; c¢’¢tait ’ombre de mon pass¢ qui se
levait devant mo1 pour me dire : « Unissons-nous
dans la mort ! » Mais la mort est sacrée ; elle est
le lit nuptial des ames qui se sont chéries
saintement. Elle n’est pas la couche ardente des
amants enivrés. Point d’arrivée et point de départ
pour les étapes de la vie éternelle, elle s’exprime
par le majestueux abandon de la personnalité
apparente. Elle a ses lois a part, aussi
mystérieuses que celles de Dieu méme, et, si cette
lot est D'amour encore, c’est avec des
manifestations que les hommes ne connaissent
pas.

Qu’y avait-1l de commun désormais entre la
chair de I’amante de Tonino et la mienne ? Ce
lien etait rompu. Comment avais-je pu me flatter
de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes
les eaux du ciel méme ne pouvaient laver la
souillure de cette chair profanée. Etait-ce un
préjugé ? Je me posai sincerement la question. Je
m’¢levai aux plus hautes intuitions de 1’1déal. Je



vis la figure de Jesus tracant ces mots sublimes :
« Que celui de vous qui est sans péché lui jette la
premicre pierre ! » Je ne la vis pas conduisant au
lit de ’époux outrage la femme adultere. Oubli et
pardon, oui, dans le sens de la charité ; mais dans
celui de I’hymenée, non... cela est impossible a la
nature humaine, a moins d’une grossicreté
d’appétit dont ’homme civilis¢ rougit, s’il y
succombe !

Je m’efforcai de réver I’état de sainteté
absolue, 1’oubli entier, complet, formel de
’égoisme et du sentiment de la propriéte. Ma
femme m’aimait encore, je le voyais bien ; elle
m’avait toujours aime ; elle avait été fascince,
envahie, égarée ; elle n’attendait pour redevenir
pure que le retour de ma tendresse sans bornes.
C’¢était le signe de ma confiance en elle qui seul
pouvait Iui rendre la confiance en elle-méme ;
c¢’¢etait I’acte de fo1 par lequel notre union devait
ctre renouvelée et a jamais dégagée de 1’entrave
du mal.

—Pourquoi ne serais-je pas un saint? me
disais-je. N ai-je pas fait le plus difficile ? N’ai-je



pas terrassé la colere et bu la douleur ? N’ai-je
pas traverse le désespoir et vaincu 1’orgueil ? J’ai
agi en philosophe, en ami, en homme religieux,
en homme du monde ; je ne me suis pas cru déli¢
de mes serments ; j’ai €té le pere spirituel de cette
ame enfant, de cette organisation sauvage dont je
n’avais pas prévu, mais dont j’ai subi les €carts et
les déchainements. J’ai épuisé ce calice jusqu’a la
derniére goutte, et, au moment de recueillir le
fruit de ma sagesse et de ma bonté, voila que la
haine remonte, et qu’au lieu de donner le baiser
de paix, mes I¢vres frémissent d’horreur et
d’épouvante ! Est-ce que je redeviens ’homme
irréfléchi, vulgaire, istinctif que j’a1 résolu de ne
pas étre ?

Je retournai aupres de Félicie pour la rassurer
au moins sur la bizarrerie de mes manieres. Si je
lui laissais deviner ce qui passait en moti, elle était
perdue ; elle mourait de douleur et de honte, ou
elle faisait pis: elle se rejetait eperdue dans le
réve de son impure passion. Il fallait lui oOter ce
doute, lui paraitre aussi naif, aussi aveugle que
I’1diot dont je jouais le role avec héroisme. I’y
réussis en montrant un enjouement qui me



dechirait le ceeur ; je la fis sourire. Il y avait une
légere nuance de mépris dans ce sourire a demi
triste, a demi perfide. La femme n’admire plus
’homme qu’elle ne craint pas un peu. Je vis
poindre ce dédain, et je le supportai...

Il s’effaca pourtant. Félicie ¢tait trop
passionnée pour se guérir d’un amour sans se
rejeter dans un autre. Elle pouvait oublier Tonino,
avec l’espérance de retrouver en elle
’enthousiasme qu’elle avait eu pour moi. Elle
ctait préte a subir cet enthousiasme ; il fallait le
faire renaitre, mais pour cela 1l fallait I’éprouver !

Je ne parle pas ici a mots couverts dans
’intention prude et libertine de faire deviner plus
que je ne veux ou peux dire. Le mariage dévoilé a
son impudeur pour ceux qui n’y voient qu’une
seric de plaisirs faciles, sans y faire entrer
’amour vrai, le grand amour. Cette manicre de
Penvisager n’¢tait pas la mienne ; je n’avais
epous¢ Feélicie n1 par convenance, ni par amitie,
ni par galanterie. Je I’avais aimée d’amour, c’est-
a-dire avec tout mon étre; 1dées, affections,
sympathies physiques, tout ce qui était moi lui



avait appartenu. Nous n’€tions pas assez jeunes
'un et ’autre pour ne pas prévoir que les sens
s’¢teindraient avant D’estime et la tendresse
réciproques. L’amour vit encore par le souvenir
des joies pures, et c’est la fo1 au passé qui le rend
imperissable ; mais oOtez la fo1 et I’estime, la
tendresse ne peut plus se manifester saintement
par le plaisir. Pour reprendre comme maitresse
agréable I’épouse souillée, 1l faut abjurer I’amour
et rire de soi-meéme. Je ne pouvais pas €tre si bon
plaisant que cela : j’avais trop sincérement aime !

Il et donc fallu pouvoir oublier! Elle le
pouvait, elle ; elle le voulait. Elle se haissait peut-
ctre elle-méme, mais elle croyait pouvoir tout
réparer, et, moi qui ne I’avais pas haie, moi qui
croyais aussi a la réhabilitation toujours possible,
je ne pouvais chasser I'tmage de [’adultére
interposée entre nos deux 1mages et les
empechant de se confondre.

Alors commenca une lutte funeste. La
malheureuse voulut reprendre son empire ; elle
crut que, rassasi¢ de bonheur tranquille, j’entrais
dans la phase de paresse intellectuelle ou I’on n’a



plus soif d’idéal, et ou ’on retombe dans les
habitudes de caractere que 1’on avait avant de
réver le bien supréme. Elle fut plus habile et plus
patiente que je ne I’en eusse crue capable. Elle
feignit de respecter les €tudes ou je feignais, moi,
de m’absorber, pour lui cacher mes angoisses.
Elle se fit craintive, émue, coquette de modestie
et de chastet¢ comme aux jours ou je me
défendais de partager son amour; c’est par
’humilité qu’elle m’avait vaincue, elle crut me
vaincre encore en ne m’adressant ni plainte ni
reproche, et en essuyant a la dérobée les larmes
que lui arrachait mon apparente préoccupation.

Je fus ému peu a peu de cette douceur, et je
salual en moi I’émotion comme la bonne
nouvelle.

— C’est peut-€tre la grdce qui descend sur moi,
me disais-je. Peut-€tre vais-je oublier le passé ;
peut-€tre, un matin ou un soir, quelque rayon
luira sur ma triste nuit de désespérance. Je
reverrai cette figure cherie que je ne peux plus
me représenter. Elle aura retrouvé son nimbe, son
profil pur, la virginit¢ de son attitude. Madame



Sylvestre aura disparu a jamais; Félicie
Morgeron, la fille biblique, élégante et pudique,
avec sa cruche sur la téte, reviendra de la fontaine
en me disant : « Bois », et je ne saurai plus que sa
main m’a verse le poison du mensonge.

Ah'! la revoir ainsi, ne flit-ce qu’un instant,
J’aurais donn¢ pour cela le reste de ma vie ! Il y
avait des jours ou j’étais tent¢ de me fouiller le
ceeur avec mon canif pour en extirper le souvenir,
ce ver rongeur qui m’empéchait d’espérer.

Il arriva, ce jour fatal que je demandais si
naivement a la destinée. Félicie ¢tait allée a
I’église, non pour prier, elle ne croyait réellement
a rien au-dela de la vie, mais pour réver ou se
recueillir, peut-étre pour essayer de croire.
Jécrivais quand elle entra parce, animee,
vraiment belle et rajeunie. Je la regardai. Elle
s’agenouilla et me dit :

—Vous souvenez-vous dun air que
j’improvisai par hasard il y a trois ans, et qui
vous parut, vous me 1’avez dit plus tard, révéler,
proclamer et imposer I’amour ? Je I’avais oublié,
je n’ail jamais pu le retrouver. Il vient de me



revenir a I’église : voulez-vous I’entendre ?

—Non ! lu1 dis-je vivement, sans trop savoir ce
que je disais.

Je me repentis de ma réponse. Si elle n’en
pénétra pas le sens, elle le pressentit a sa maniere.

— Vous n’aimez plus rien du passé, me dit-elle,
abattue et comme brisée ; ¢’est ma faute, je vous
le laisse trop oublier.

Je n’oubliais rien, je craignais de retrouver
mes souvenirs enlaidis et dénatures ; mais, voyant
que je I'avais affligée, je la priai de reveiller la
voix endormie du précieux violon. Elle s’y
refusa, disant que j’y mettais de la complaisance,
et qu’elle se contenterait de fredonner I’air a
demi-voix pour me le rappeler.

Alors, elle chanta tout bas, presque dans mon
oreille, et, bien qu’elle n’elt pas de voix et
chantat rarement, elle mit tant de charme et
d’émotion dans son accent voilé, qu’une larme
vint au bord de ma paupiere au souvenir de cet air
qui m’avait pour ainsi dire ouvert le coeur et
Pesprit a I’amour, la premiere fois qu’elle me



’avait fait entendre. Je me rappelar les
circonstances ou cette magie s’était emparée de
moi, je revis le paysage ou j’étais, la male et
douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un
souffle printanier glissa dans ma chevelure, et je
me sentis tout jeune, comme a I’instant ou cette
vibration magnétique du violon de Tonino Monti
avait embrasé 1’air que je respirais. Je crus au
miracle, comme un homme qui a déja senti la
transformation miraculeuse et qui n’en croit pas
le retour impossible. Felicie s’était remise a
genoux pres de moi en chantant; j’oubliai le
spectre, j’etreignis la femme, je crus étreindre
[’amour.

Mais ce n’¢tait que le réve, I’amour physique
qui fait sentir plus odieusement [’absence de
I’amour moral. Le réveil fut affreux, car I’1vresse
trompeuse m’arracha des sanglots, et Félicie
comprit enfin que je savais tout !

Elle feignit de croire a une excitation
nerveuse, et me laissa seul sans m’interroger.
Mot, j’étais trop troublé pour m’apercevoir de sa
découverte ; j’¢tais certain de n’avoir pas laissé



¢chapper un mot qui trahit mon désespoir ; j’étais
bris¢, mais je n’avais pas €t¢ lache. Je n’avais pas
insult¢ la femme qui me brisait.

— Qui sait, me disais-je, si cette révolte de ma
conscience ne sera pas la derniere ? L’amour a le
don du miracle : ne peut-il faire taire ’esprit ?

Mais, alors, je me représentais Félicie
savourant dans les bras de son amant I’ivresse
qu’elle venait de golter dans les miens, et se
disant ce que je ne pouvais jamais me dire : « Le
plaisir est tout ’amour, 1l est plus fort que tout, la
conscience n’est rien devant lui!» Elle avait
vécu de ce blaspheme et elle allait en vivre
encore, puisqu’elle trahissait le souvenir de
’amant sans aucun trouble, pour demander a
I’époux I’enivrement de méme nature, sauf a
comparer apres quel vin était le plus capiteux et
provoquait le mieux I’athéisme du ceeur, dernicre
ressource d’une mauvaise conscience et d’un
instinct perverti.

Jeus beau m’efforcer de I’excuser, je sentis
qu’elle me devenait, non pas odieuse, car la haine
est un amour encore, mais €trangére sous un



certain aspect.

Cette femme n’était plus mienne par la chair.
Sa beauté ne me parlait plus. J’eusse eu le droit
de lui chercher un autre €époux, que je 1’eusse
cherché avec sollicitude et bonté, comme on le
cherche pour une parente, pour une fille, sans
concevoir une jalousie possible. L’amour qu’elle
venait d’obtenir de moi me parut un égarement
bestial dont je fus honteux, irrit¢é contre moi-
méme. Si j’eusse ¢t¢ dominé par des instincts
violents et impétueux, 1l devenait évident pour
moi que je ’eusse etranglee apres la crise.

C’était donc a un paroxysme de férocite,
c’¢tait donc au meurtre que me conduisait la
tentative du pardon complet! Le meurtre
révoltait tout mon étre, a ce point que je me sentis
défaillir ; mais tout aussitot une réaction terrible
me fit tourner ma rage contre moi-méme. Je
déchirai ma poitrine avec mes ongles, j’avais
besoin de hair et de torturer quelqu’un, je me
détestais et je me prenals moi-méme pour
victime. Quand je me vis couvert de mon propre
sang, j’éprouvai un soulagement étrange, comme



celur d’une béte de proie satisfaite et repue. Ce
fut une grande révélation pour moi. L’homme le
plus doux et le plus civilis€é peut avoir des
moments de fureur feline ou i1l ne s’appartient
plus et ou il est capable d’agir sans conscience de
ses actions. En voyant le mal physique que je
venais de me faire sans le sentir, j’eus peur de
moi comme d’un ennemi plus fort que moi.
J’étais donc capable, a un moment donné, de
subir cette démence et de 1’exercer sur un autre ?
Et sur quel autre tomberait-elle, si ce n’est sur la
malheureuse qui provoquait les appétits du tigre ?

Je songeai a fuir; c’¢tait le plus lache des
palliatifs. Je m’interrogeai séverement. Ma
loyaute intérieure me répondit : « Aucun danger,
aucune colere, aucune vengeance possible pour
celul qui n’impose pas silence a une conscience
eclairée et timorée comme la tienne ; mais
malheur a toi, si tu veux boire I’eau de feu qui a
enivré¢ ta femme ! Ce breuvage-la ne peut pas
s’assimiler a un tempérament sain et fort comme
le tien. Les gens bien trempés ne supportent pas
les excitations factices. Tu as voulu vaincre la
nature en toi-méme. La nature qui ne s’est pas



laissé fausser par le mal est une sainteté et une
logique. Elle répugne au sophisme, elle rejette les
aliments empoisonnés, quand méme 1ls sont
cachés sous 1’huile et le miel. Tu t’es trompé par
exces de bon vouloir. Tu as voulu €tre plus doux
que Dieu méme, qui, selon toi, ne chatie point.
En cela, tu n’as pas compris la profondeur et la
beaut¢ des lois qu’il a instituces et qu’il ne
transgresse jamais. Ces lois attachent la punition
immediate au mal que ’homme se fait a lui-
méme. Tu t’es dechiré la poitrine, tu saignes. Tu
as voulu boire la sainte volupté dans une vase
souille, la douleur s’est emparée de toi. Tu as cru
que la piti¢ pouvait ramener ’amour, la haine
s’est déclarée. Ouvre les yeux et humilie-toi,
disciple trop naif et trop ambitieux de 1’idéal !
L’idéal n’est une verité qu’a la condition de rester
dans la voie de la nature. L’amour dans ’homme
est un 1déal aussi. Il est [Daspiration a
’assimilation de deux étres différents dans un
acte de foi commune. Réduit au plaisir des sens,
il n’est plus ’amour. Il est I’appétit qui engendre
Poubli, la lassitude et méme I’aversion s’il y a
abus, car la nature est sage et logique dans ses



fonctions matérielles, aussi bien que dans ses
fonctions intellectuelles. Ne jouez pas avec
[’amour est un grand mot dont le sens va bien au-
dela de ce qu’il semble indiquer. Il ne menace pas
seulement de briller celui qui en approche sans
défiance, 1l condamne a étre dévore celui qui s’y
jette sans savoir qu’il faut la fo1 pour affronter le
feu sacré. Appetit bestial, il ¢énerve ;
enthousiasme aveugle, il égare; amitié sans
discernement, 1l écceure. Il veut étre a la fois
plaisir, vénération et tendresse pour vivifier et
retremper les ames et les corps ; mais il ne renait
pas de ses cendres. Qui I’a laiss¢ éteindre ne peut
pas le ranimer. Si tu lisais dans le cceur de ta
femme adultere, tu verrais qu’elle n’aime plus ni
le mar1 n1 ’amant, et que ses efforts pour s’aimer
elle-méme seront impuissants désormais. Elle ne
peut plus connaitre I’amour. Il ne se présentera
plus a elle qu’a travers la souffrance du désir ou
Peffroi du chatiment. Ses yeux, en plongeant
dans les tiens, y cherchent en vain la volupté ; ils
y liront toujours la sentence de mort, le mépris
qu’elle mérite et que tu ne peux pas lui epargner.
Cette femme est punie par toi, malgré toi. C’est la



loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu’elle. Tu
avais devine cela des le premier jour en decrétant
que tu ne la punirais pas ; tu sentais bien qu’elle
ctait dé¢ja punie. Tu as fait ton devoir, pourquoi
veux-tu le dépasser, ’annuler par conséquent ?
Pourquoi veux-tu transformer le pardon en
récompense, et vaincre en toi le dégolt, cette
chose vraie et forte qui vient, comme le désir
légitime, des hautes régions de [I’équité
naturelle ? Va, le détachement n’est pas une
simple lassitude physique qu’un peu de volonté
surmonte ; c’est le profond repos qu’exige 1’étre
apres les luttes suprémes. Ce n’est pas un
epuisement de la charité, c’est celui de la vaine
sensibilité qu’une certaine paresse entretient en
nous. C’est une protestation que notre dignite
nous impose sous peine de nous abandonner. »

Je me rendis a cette voix qui parlait en moi, et
de moi a moi-méme. C’était le vrai moi humain,
complet et slr de lui, qui réclamait son droit a la
vie normale.

—Oh! non, non, pensais-je, ce n’est pas un
préjuge, ce n’est pas une tyrannie que de vouloir



¢tre aimé exclusivement quand on a vraiment
aimé ainsi sol-méme, et que rien n’a excuse ni
seulement motivé la trahison. On a avili mon
amour, on I’a condamn¢ au partage !...

Car Félicie avait menti a son amant ! Elle ¢tait
revenue a moi plus d’une fois durant ses amours
avec lui, et on m’avait conduit les yeux fermés
dans un temple d’impuret¢ ou j’avais cru
embrasser [’autel de la chastet¢ conjugale.
Devais-je pardonner cela ? Non, puisque je ne
devais pas 1’oublier. Et, puisque je ne le pouvais
pas, malgr¢ des efforts de dévouement ou ma
raison avait failli se briser, ¢’est que la nature ne
le voulait pas. Dieu ne pouvait pas faire le
miracle que je lui avais demande¢, Dieu ne fait pas
de choses insensées.

Je retrouvai le calme ; je revins prendre mon
repas avec ma femme. Je lui parlai avec une
douceur plus grande encore que de coutume. Elle
m’avait cru malade, disait-elle ; elle était inquicte
de moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et
les cris qui m’étaient échappés dans ses bras ? Je
ne le pouvais sans mentir. Je ne voulais pas



mentir davantage ; je ne voulais pas parler non
plus. Ne pouvions-nous pas nous entendre sans
entrer dans d’odieuses explications ?

— Soyez certaine, lui dis-je, que, si j’ai quelque
grand chagrin intérieur, ce qui est toujours
possible dans une vie quelconque, je le
surmonterai et ne vous le rendrai pas
insupportable. Je vous demande seulement de ne
pas m’interroger quand je souffre, et de ne jamais
rien craindre de ma part. Vivez aussi heureuse
que possible, et ne me regardez pas avec cet air
d’épouvante qui me fait injure. Si vous avez aussi
quelque chagrin secret, ne I’envenimez pas par
des frayeurs inutiles. Je wveille sur votre
réputation, sur votre sécurite, sur votre
indépendance. Aucune catastrophe, aucune lutte
ne vous menace. Désormais je n’al qu’une
preoccupation, qui est le rétablissement stable de
votre santé, la dignité et la tranquillit¢ de votre
vie ; je vous l’al prouve, je vous le prouverai
toujours, et, loin qu’il m’en colite, ce sera ma
supréme consolation dans les épreuves qui
pourront survenir.



Elle m’écouta en silence, la téte penchée sur
son assiette. Nous étions a table, la bouilloire
chantait dans I’atre. Elle se leva et me servit le
café. Sa main ne tremblait pas, ses mouvements
ctaient libres, son regard etait fier et froid. Elle
elit sembl¢ a tout autre que moi n’avoir pas
compris ; mais loin de la, je fus effrayé de sa
tranquillit¢ apparente. Etait-elle offensée de ma
douceur ? Avais-je été trop explicite ? Ne fallait-
il pas I’étre assez pour qu’elle n’osat plus
revendiquer I’amour ?

Nous passions toujours la soirée ensemble, je
lui faisais la lecture quand elle me le demandait.
Elle me le demanda ce soir-la, je la priai de
choisir elle-méme le livre. Elle m’apporta les
Affinités électives de Geethe, et je commengai a
lire, redoutant quelque projet de discussion
amenée par le choix ¢trange de cette lecture ;
mais je vis bientot qu’elle ne m’écoutait pas. Elle
avait pris son aiguille et ne s’en servait pas. Ses
yeux etaient fixeés sur la table, ils se fermerent,
elle dormait.

Elle était sujette, comme toutes les personnes



actives, leveées avec le jour, a ces lassitudes
soudaines. Je baissai la voix peu a peu, je fermai
le livre, je la regardai. Elle ¢tait pale, mais elle
dormait avec une respiration ¢gale, et elle reposa
ainsi pres d’une heure sans faire un mouvement.
Son pouls ¢tait calme et seulement un peu faible
quand elle s’¢veilla.

— Est-ce que vous me croyez malade ? me dit-
elle. Je ne le suis pas.

—Non ; mais 1l vous faudrait revenir aux
toniques durant quelques jours. Vous n’étes pas
aussi forte que de coutume.

—Vous n’y connaissez rien, reprit-elle avec
une certaine brusquerie ; je ne me suis jamais
mieux portée. J’al besoin de repos, voila tout.
Permettez-moi de me retirer.

Elle rangea ses boites avec le plus grand soin,
alla parler a ses servantes, donna des ordres pour
le lendemain, selon son habitude, et revint pour
fermer les contrevents de la salle. Je ne lui
laissais jamais prendre ce soin elle-méme. Je I’en
empéchai donc, disant qu’elle n’avait pas besoin
de me rappeler I’heure.



—Bah! me répondit-elle avec une aigreur
singuliere, cela vous ennuie, de songer a ces
choses-la ! Allez travailler 1a-haut. Je suis sire
qu’il y a longtemps que vous voudriez étre seul.

—Qu’avez-vous, Félicie? lur dis-je en Iw
prenant la main. Vous ai-je montr¢ quelque
lassitude de votre sociéte, quelque impatience de
me retirer ?

—Non, répondit-elle avec une amertume
croissante. J’ai tort | C’est vous qui avez toujours
raison, n’est-ce pas ?

Elle me quitta sur ces mots cruels et si
profondément injustes, que la stupeur m’empécha
d’1nsister pour savoir ce qui se passait en elle.

Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne fiit
malade, j’allai frapper a la porte de sa chambre ;
elle etait enfermée.

— Laissez-mo1 reposer, dit-elle, je n’ai rien,
j’a1 sommeil. Quel mal y voyez-vous ?
Ainst elle repoussait mon amiti¢ en

reconnaissant qu’elle ne posseédait plus mon
amour. Je devais m’attendre a cela chez un



caractere aussi tendu, et j’en fus néanmoins tres
surpris. Je croyais mériter plus d’égards, sinon de
reconnaissance. La haine allait-elle naitre dans ce
coeur tumultueux qui ne savait pas s’attendrir et
se fondre ?

Je montal @ mon appartement, dont je laissai
les portes ouvertes, afin de pouvoir lui porter
secours, s1 ce depit aboutissait a une crise de
chagrin ou de souffrance quelconque. J’ouvris,
comme toujours, beaucoup de livres sur ma table,
afin d’avorir I’air occupé et paisible, si on venait
me surprendre. C’était un rdle arrangé depuis
trois mois, car je ne travaillais pas, cela m’e(it eté
impossible. Je passais les heures de ma veillée et
une grande partie de mes nuits a mediter
douloureusement sur la veille et sur le lendemain.

J’étais donc tres attentif a ce qui se passait
dans la maison. J’entendis les servantes fermer
les portes d’en bas et se retirer dans leurs
chambres. Fé¢licie marcha un peu chez elle, et le
silence se fit. Chez les gens nerveux et chez
presque toutes les femmes, la fatigue se manifeste
par I’excitation. Sans doute Félicie avait re¢u une



vive commotion intérieure en me voyant pleurer.
Elle avait d0 pleurer aussi; elle était brisée.
Apres une bonne nuit de sommeil, car 1l semblait
qu’elle dormit, elle serait plus douce, plus vraie,
et, s’1l fallait en venir a une explication, je la
trouverais mieux disposee a me rendre justice.

Dans cet espoir un peu vague, bris¢ moi-méme
et n’ayant plus la force de commenter [’attitude
iniquement absurde qu’elle semblait vouloir
prendre, je m’assoupis, les coudes sur ma table.
Je ne voulais pas me coucher sans m’étre assuré
par une attente raisonnable que je pouvais dormir
sans crainte.

Vers minuit, je fus rappel¢ a moi-méme par le
son du violon. Félicie jouait ’air qu’elle m’avait
chanté le matin. Elle le commenga avec la pureté
et la largeur qui caractérisaient son jeu
remarquable. Puis tout a coup elle dénatura la
mélodie, et, attaquant avec apreté je ne sais quelle
autre 1dée, elle s’égara dans une suite de
divagations pénibles. Elle semblait par moments
vouloir en vain se rappeler le motif retrouve dans
la journée, en d’autres moments elle semblait le



rejeter avec dédain et vouloir exprimer un ordre
de sentiments contraires. Mon 1magination
surexcitée et pu interpréter ces divagations
musicales comme une sorte de récit symbolique
qu’elle voulait me faire de ses orages, de sa chute
et de son désespoir ; mais je cherchai en vain la
vraie note de la douleur, elle n’y ¢tait pas. C’¢était
plutot de la colere ; sa plainte ressemblait a une
malédiction. Cette voix apre du violon froissé et
fouetté par I’archet frémissant me faisait un mal
horrible. Je crois que j’eusse prefere les plus
atroces paroles. Félicie déployait une habilete
d’exécution que je ne lui connaissais pas ; mais je
sentais que son esprit ¢tait impuissant a rendre
une émotion saine. Sa musique était folle, ses
idées heurtées, incompréhensibles, comme s1 elle
elt eu I'intention de faire souffrir sans s’avouer
vaincue par la souffrance.

Elle le fut enfin, car elle jeta le violon
brusquement, et il me sembla qu’il se brisait en
tombant. Je vis sur le massif d’arbres, en face de
la maison, passer le reflet d’une lumiere qui
changeait de place dans sa chambre ; mais Félicie
marchait sans faire aucun bruit, comme une



ombre,

Une grave inqui¢tude s’empara de moi. Je me
demandai s1 ce chant bizarre, au milieu de la nuit,
¢tait un cri de révolte ou un adieu éperdu. Allait-
elle essayer de fuir pour rejoindre Tonino ? Mais
Tonino ne voulait plus d’elle, j’en étais shr. Se
faisait-elle 1llusion sur son dégott, ou prétendait-
elle, par je ne sais quel parti extréme, le forcer
encore a jouer la passion pour obtenir qu’elle ne
troublat pas le repos de son ménage ?

Je descendis sans bruit 1’escalier, et, dans
’obscurité, je m’assis sur la derniére marche,
pres de sa porte. Elle ne pouvait pas faire un
mouvement sans que je l’entendisse. A aucun
prix, je ne voulais la laisser courir a sa honte et a
sa perte. Chassée par Vanina, abandonnée par
Tonino, elle n’aurait plus de refuge que dans le
suicide, car je ne me sentais plus le courage de
tolérer de nouveaux €garements.

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa
cheminée. Je m’avancai sur le balcon, et je vis en
effet une raie de fumée sur le ciel clair et
constelle. Elle brilait sans doute des papiers, car



nous ¢tions en plein €té, et, a moins d’étre
souffrante, elle ne pouvait avoir besoin de se
réchauffer. Une brise qui rabattit un instant cette
fumée me fit saisir une odeur acre qui n’était pas
celle du papier, mais plutot celle du linge brale.
Je revins pres de sa porte, j’entendis qu’elle
ouvrait le verrou comme si elle se disposait a
sortir. Ne voulant pas que sa fuite, si elle I’avait
résolue, reclit le moindre commencement
d’exécution, je fis du bruit avec mes pieds pour
Pavertir de ma présence, et je lui parlai a travers
la porte, encore fermée, pour lui demander si elle
¢tait malade.

—Non, répondit-elle d’une voix résolue ;
entrez si vous voulez !

— Pourquoi ne dormez-vous pas ? lui dis-je en
entrant. Il faut que vous souffriez beaucoup,
puisqu’en vous retirant vous €prouviez le besoin
de dormir.

—Je ne souffre pas, dit-elle, vous le savez
bien ; vous avez di entendre que je faisais de la
musique, puisque vous ne vous étes pas couche.

— J’¢tais inquiet de vous. Nous nous sommes



quittes hier soir comme nous ne nous quittons
jamais ; vous m’avez froidement retiré votre
main, et vous paraissiez irritée. Si je vous ai
offens¢e, sachez que je n’ai jamais eu d’intention
cruelle envers vous. Je vous le jure, ne me
croyez-vous pas ?

— Sylvestre ! s’écria-t-elle d’une voix sourde et
apre, vous pouvez jurer tout ce qu’il vous plaira,
je ne vous croiral plus. Vous me haissez au point
que tantét vous avez voulu vous Oter la vie.
Montrez-moi votre poitrine ! Ah! vous voyez
que vous ne le voulez pas ! Eh bien, je ne sais pas
st vous €tes profondément ou légerement blessé.
Je crois que ce n’est pas dangereux, puisque vous
voila ; mais ce qui est sérieux, c’est le chagrin
qu’il faut avoir pour se déchirer comme vous
’avez fait. Tenez! je viens de briler votre
chemise que vous aviez Otée en rentrant et jetée
dans un coin de votre chambre sans vous soucier
de ce que nos servantes penseraient de ces
effroyables taches de sang. Le hasard m’a fait
trouver cela, et je suis tombée comme morte, ne
comprenant pas, croyant d’abord que quelqu’un
avait tenté de vous assassiner. En revenant a moi,



je me suis retracé votre désespoir de ce matin.
Vous aviez cédé a mes caresses, a un reste
d’amour, a un désir d’homme qui vit seul et triste
depuis longtemps, et puis tout de suite I’horreur
de moi vous est revenue, et, comme une espece
de saint ou une espece de fou que vous €tes, vous
vous €tes martyris¢ la poitrine pour punir le ceeur
qu’elle contient d’avoir battu pour moi un
instant ! Vous voyez bien que je suis un monstre
a vos yeux, et que vous feriez mieux de
m’abandonner et de me fuir, ou de m’accabler de
coups et d’injures que de me laisser voir et
deviner le mal que je vous fais en vivant prés de
vous. Voyons, laissez-moi partir. Je ne peux plus
rester ici, je serais méprisée de tous, car votre
chagrin saute aux yeux. Tout le monde me
demande pourquoi vous étes si change et tout a
coup st vieilli. Vous ne vous apercevez pas que,
depuis deux mois, vos cheveux sont devenus tout
gris ? Et cette chemise déchirée et sanglante que
j’al fait disparaitre, comment elt-on expliqué
cela ? Croyez-vous que le depart de Tonino n’ait
pas fait parler ? Vous vous imaginez avoir agi
bien prudemment ! Il y avait mieux que cela a



faire, allez ! Il fallait agir en homme qui aime. 1l
fallait tuer ce misérable que je hais, que je
haissais déja, que j’ai toujours hai peut-étre, et,
apres vous €tre venge, il fallait me battre, me
fouler aux pieds, me cracher a la figure ; apres
quoi, vous m’auriez pardonn¢, et vous
m’aimeriez a présent comme avant ma faute :
tandis qu’avec votre patience et votre vertu vous
ne vous étes pas exhalé (sfogato), et vous gardez
sur le cceur un ressentiment qui vous ¢touffe et ne
s’en 1ra jamais. Ce que je vous dis vous €tonne,
vous me trouvez sauvage. Eh bien, vous ne I’étes
pas, vous ; aussi vous n’aimez pas, car [’amour
est sauvage, et vouloir le moraliser, c’est n’y rien
comprendre et ne I’avoir jamais ressenti.

Elle parla longtemps encore en italien sur ce
ton de reproche et d’invective, raillant ma
conduite, meéconnaissant ou dédaignant mon
caractére, dépeignant D’amour, dont elle
pretendait étre ’avocat ou la prétresse, avec des
expressions mélées de cynisme et de pocsie
vulgaire, a la mani¢re de Tonino. Elle était de son
¢cole depuis qu’elle avait €té a son €cole. La
corruption des meeurs avait porté ses fruits, elle



avait gagné le cceur; ce coeur était gangrené,
perverti, monstrueusement ingrat. D’une ame
généreuse, d’une téte intelligente, d’une vie de
force, de reconnaissance, de travail et de
dévouement, 1l ne restait qu’une vanite de femme
irritée et des désirs maladifs sans objet détermine,
puisqu’elle etait désormais a qui voudrait la
prendre.

Je D’¢écoutais en silence, avec stupeur. Le
meépris entrait en moi et pesait sur ma pensée
comme un bloc de glace. Je la regardais, je la
trouvais laide dans sa beaut¢ maigre et ardente.
Demi-nue devant moi, elle ne songeait point a se
couvrir, et sa nudit¢ me choquait, moi son mari,
comme une effronterie. La piti¢ me quittait. Elle
n’était méme plus ma pupille ou ma protégée ;
c¢’¢tait pour moi comme une vieille maitresse qui
m’avait quitté par caprice, qui revenait a moi par
ennui, et dont la galanterie malsaine me trouvait
rassasi¢ et indifferent.

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégott
est muet ; 1l ne peut pas eveiller le chagrin ni la
colére. Il n’y avait plus de langage possible entre



nous. Nous ne nous serions pas compris.
Je me levai pour la quitter.

— Ainsi, me dit-elle exasperée, i1l vous est
indifférent que je parte ou que je reste ?

—Je vous défends de partir, répondis-je
froidement.

— Vous m’en empécherez par la force, vous ?
Allons donc !

—Je ne porterai jamais la main sur vous !
J’appellerai vos gens les plus dévoues, je leur
montrerai que vous étes folle, et ils vous
empécheront de courir a votre déshonneur.

— En vous me ferez enfermer ?
— Je vous enfermerai, s’1l le faut.
— Dans une maison de fous ?

— Dans votre propre maison. Vous €tes assez
riche pour €étre bien soignée et bien gardée.

— Et vous resterez 1a comme geolier en chef ?
— Je resterai a mon poste.

— Dix ans, vingt ans ?



— Toute ma vie, s’1l le faut.
— Et s1 je deviens folle furieuse ?

— N’¢tant n1 fou ni furieux, moi, je vous ferai
traiter avec une inaltérable douceur.

Elle eclata de rire. Ce rire affreux entra dans
mon cceur comme une blessure mortelle, la
dernicre. Il palpita de douleur un instant et
s’¢teignit.

— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une
tranquillite épouvantable. Vous n’avez pas besoin

de tant de vertu. Est-ce que vous allez me
surveiller ?

— Je sais que ce serait inutile, s1 vous ¢€tiez bien
decidée a fuir ; mais il serait toujours facile de
vous rejoindre et de vous ramener, puisqu’on sait
olU Vous Iriez.

Elle s’¢lanca sur moi, tomba a genoux et
s’écria :

—Sylvestre ! un mot de colere, je t'en
conjure ; un seul mot de haine contre Tonino et
de jalousie contre moi ! sois homme ! maudis ton
rival et punis ta femme ! Je croirai alors que tu



m’aimes, et je t’adorerai !

—Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais
pas vous rendre ce que vous me donneriez.

Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le
lendemain, je la retrouvai debout, vaillante,
active, et comme étrangére au drame de cette nuit
horrible. Elle avait toute sa présence d’esprit, elle
commandait, elle travaillait, elle rangeait ; elle
ctait aimable par moments avec ses gens, et avec
moi, devant eux, presque enjouce. Pensait-elle a
mes menaces et voulait-elle me montrer qu’il ne
serait pas ais¢ de la faire passer pour folle, si elle
prenait la fuite ? Je fus révolté de cette lacheté.
Elle savait que jamais je ne la traduirais comme
coupable devant un tribunal. Allait-elle travailler
a se faire hair, a me mettre hors de moi, a lasser
ma patience, a me rendre mechant ? Me créer des
torts envers elle était sa dernicre ressource.

Elle essaya et elle ¢échoua. Je me renfermai
dans une politesse et dans une habitude de
deférence inexpugnables. Le savoir-vivre est une
forteresse dont les gens mal €levés ne connaissent
pas la solidite. Félicie fut vaincue et par moments



touchée de ma patience a toute ¢preuve. Hélas !
je n’y avais plus aucun meérite. Rien de sa part ne
pouvait plus m’offenser, ni  seulement
m’eémouvoir. Je ne 1’aimais plus.

Et pourtant j’acceptais une tache de
dévouement qui pouvait absorber le reste de ma
vie. Je ne pouvais ni ne voulais oublier que Jean
Morgeron m’avait, par sa confiance et son amitie,
legue cette tache dont il m’avait donné le noble
exemple. Félicie m’avait aim¢ autant qu’il était
en elle d’aimer. Son affection m’avait rajeuni et
enivré quelque temps ; j’avais eu, grace a elle,
deux ans de bonheur, illusoire par le fait, mais
réel pour mot, puisque j’avais eu la foi. De plus,
elle m’avait associé¢ a une vie de bien-étre dont je
n’éprouvais nullement le besoin, mais qu’elle
m’avait faite aussi douce et aussi honorable en
apparence que possible. Tout cela était gate,
souillé ; mais, en m’engageant devant Dieu et
devant les hommes a accepter et a garder ce que
je croyais €tre un honneur et un bien, I’amour et
les soins de cette femme, j’avais perdu, ce me
semble, le droit de proclamer que c¢’était un mal
et une honte. Je ne pouvais le constater qu’en



secret ; le lul dire a elle-méme n’elit servi qu’a
exaspérer la cruaute de ma situation.

Mon mariage avec elle était une erreur de mon
jugement, une folie et une sottise pour parler le
langage de la vie pratique. Il faut savoir subir les
consequences de ses propres fautes, et, quand on
n’a a se reprocher qu’un exces de candeur et de
probite, on souffre de ses deceptions sans trop
d’amertume, puisqu’on n’a point a en rougir vis-
a-vis de sol.

J’avais ¢ét¢ encore plus loin dans mon
aveuglement. Je m’¢tais intéress¢ a Tonino,
J’avais cru a sa sincérité. Je I’avais fait rentrer au
bercail. Je m’¢tais livré pieds et poings liés a ce
voleur de grand chemin, que, comme don
Quichotte, j’avais eu le ridicule espoir de relever
et purifier. Tout en pensant a ce type de 1’idéal
chevaleresque, je reconnaissais qu’il etait plus
grand que moi ; car j’avais ouvert les yeux, et lui,
il ne les ouvrait pas. Jusqu’a la mort, il étreignait
sa chimere : sublimit¢ d’autant plus touchante
qu’elle etait plus inutile. Je n’¢tais réellement pas
plus un fou incurable que je n’étais un saint



absolu. J’¢tais un homme et je ne voulais pas
cesser de I’étre. Si la patience me semblait
toujours un devoir, la fiert¢ désormais me
paraissait un devoir tout aussi serieux. Ni
vengeance ni faiblesse, voila le cercle ou je
parvins a me renfermer.

En me sentant plus fort qu’elle, grace a ce
qu’elle appelait mon 1inertie, F¢licie renonga
bientot a la pensée de lutter. Elle craignait,
d’ailleurs, beaucoup le scandale, et, quand elle
s’¢tait vantée a moi jadis de ne faire aucun cas de
’opinion, elle se mentait a elle-méme. Quand elle
vit que, malgré ses previsions, rien de nos
malheurs domestiques n’était ¢ébruite, elle
travailla & paraitre heureuse et me sut gré de la
déférence de mon attitude vis-a-vis d’elle ; mais
le mal était trop profond pour étre guéri par le
traitement normal que dictait la logique naturelle.
L’ennui s’empara de Félicie, et le besoin
d’échapper a cette souffrance intolérable pour
elle se fit sentir avec violence. Elle se reprit de
folle passion pour moi et m’imposa le supplice de
lutter contre ses reproches, ses injures et ses
pleurs.



Ma vie devint un enfer, et par moments je
sentls ma raison se troubler ; mais je vainquis
enfer et ses laves. Je me mis a travailler
sérieusement, a m’instruire pour mon propre
bien, a ¢lever mon caractere par la saine
nourriture de I’esprit. Je ne cessai pas pour cela
de veiller sur ma malheureuse compagne ; je la
soignais comme une malade, assidiiment,
consciencieusement, et avec une alternative
d’indulgence et de severite, selon que je voyais
Popportunit¢ d’une méthode ou de I’autre. Elle
avait quelquefois besoin d’étre grondée comme
un enfant pour étre empéchée de s’exasperer.
D’autres fois, il fallait laisser passer la crise. Ces
palliatifs gagnaient du temps. J’espérais toujours
que le temps, c’est-a-dire 1’age, amenerait le
calme. Un an se passa ainsl.

Un jour, elle me parut distraite et sombre ; le
lendemain et le surlendemain, elle le fut
davantage. Elle se portait cependant aussi bien
que possible. Je lui proposai une excursion pour
la distraire, et, contre mon attente, elle accepta
sans discuter. Nous partimes en carriole avec un
seul domestique qui conduisait un bon cheval.



Nous descendimes le versant des Alpes
italiennes. Elle continua d’étre morne et
absorbée, mais elle fut trés douce, et, apres trois
jours de promenade sans fatigue et sans ¢motion,
elle revint chez elle sans plaisir et sans chagrin
apparents. Elle se coucha de bonne heure en
rentrant, et rien ne put me mettre sur mes gardes.
Je me couchai aussi dans la chambre au-dessus de
la sienne. La maison, haute et étroite, n’était pas
distribu¢ée de maniere que nos appartements
fussent contigus.

I y avait si longtemps que son humeur
emportée et fantasque ne m’avait laissé de reépit,
que je dormis profondément cette nuit-la.

Le matin, comme le premier rayon du soleil
frappait sur mes rideaux, je me levai suivant ma
coutume. Félicie ¢tait ordinairement plus
matinale que moi, elle ¢tait debout des la pointe
du jour. Je fus surpris, en descendant, de ne pas
’entendre remuer ; j’approchai l’oreille de sa
serrure. J’entendis sa respiration plus égale et
plus forte que de coutume. C’était le signe d’un
bon sommeil. Je marchair légérement, et je



descendis au jardin. Quelques instants apres, je
vis passer le vieux médecin qui commencait sa
tournée. Je I’appelai, et nous causames de la santé
de Félicie. Il m’approuva de 1’avoir fait promener
et me conseilla de réitérer les excursions. Il
’avait vue quelques jours auparavant, il la
trouvait trés bien. Je crus devoir lui dire pourtant
qu’elle était plus triste que de coutume et comme
indifférente a tout ce qui d’ordinaire réagissait
sur elle. Je Iu1 fis méme observer que ses fenétres
n’étaient pas encore ouvertes. C’était la premicre
fois que je la voyais dormir aussi tard. Enfin je le
priai d’attacher son cheval a la porte et d’attendre
un peu avec moi que ma femme fit visible. Il y
consentit.

Une demi-heure s’¢coula. Nous parlions
d’elle.

—Vous avez suivi mon conseil, me disait
Morgani ; vous avez, par je ne sais quel moyen et
sous je ne sais quel prétexte, — cela ne me regarde
pas, — empeché le retour de Tonino ; vous avez
bien fait. Ce drole lui a cause de grands chagrins,
et, si elle n’elt été une femme forte comme elle



lest, 11 et pu D’entrainer dans de grands
malheurs. A présent, tout va bien : elle est calme,
vous voyez, elle dort le matin. Elle vous parait
morne, ¢’est activite fébrile qui cede. Ne vous
inquictez pas, vous 1’avez soignee et traitée avec
Pintelligence du dévouement. Vos peines ne
seront pas perdues ; bientdt vous en recueillerez
le fruit.

Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne
s’¢éveillait pas. Il s’¢tonnait de mon inquiétude ;
je le priai de m’attendre. Je rentrai dans la
maison, J’allai frapper a la porte de Félicie ; on ne
me repondit pas. Les servantes alarmées me
dirent qu’elles avaient d¢ja frappe inutilement,
que la maitresse ¢était enfermée, qu’elle ne
dormait pas, car elles I’avaient entendue remuer,
mais qu’elle ne voulait pas répondre et qu’elles
ne savaient que faire.

J’enfoncai la porte. F¢licie €tait assise sur un
fauteuil aupres de la table, la téte appuyée sur ses
mains, les membres tellement roidis, que je ne
pus changer son attitude ; puis tout a coup le
corps s’assouplit, la peau brilante se refroidit



rapidement, la téte se laissa relever, les yeux
s’ouvrirent, et les lévres articulérent des mots
confus.

Morgani, attiré par le bruit que j’avais fait
pour enfoncer la porte, s’¢langa vers mo1 et me
dit :

— De latr, de I’air ! elle étoufte.

Pendant que j’ouvrais la fenétre, Félicie
expirait dans ses bras. Le docteur, ¢perdu, me
montra d’un geste expressif une lettre ouverte et
un verre vide sur la table. Je respirai d’abord le
verre, 1l avait contenu du laudanum. Je jetai les
yeux sur la lettre : elle ¢tait adressée a Tonino ; je
m’en saisis, je la cachai dans ma poche.

— II faut la lire, me dit Morgani.
— Elle n’est pas pour moi.

— N’mmporte, 1l faut savoir si elle s’est donné
la mort volontairement.

—Il n’y a pas a en douter, repris-je en lui
présentant le verre ; mais ne pensez pas a cela
maintenant. Agissez, agissez vite ! la mort n’est
peut-€tre qu’apparente.



Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a
cela de grand et de sacré, qu’elle raye comme
d’un trait de plume les comptes les plus
impossibles a régler durant la vie; on sent
tellement le souffle de Dieu passer en so1 en
voyant s’accomplir ce mystere, que tout souvenir
terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans le
recueillement du pardon. La mort rend tout a
coup respectable 1’étre dégagé des étreintes de la
souffrance ; elle met la paleur de I’ascétisme et la
tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le
vice et dans les traits nagucre contractés par la
fureur. Doublement coupable dans la vie et dans
la mort, puisqu’elle finissait par le suicide,
Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte
de fleurs, était redevenue si belle et s1 pure, que je
baisai respectueusement son front et ses mains
glacees sans me rappeler le mal qu’elle m’avait
fait et sans me préoccuper de celui qu’elle voulait
me faire en quittant volontairement la vie.

Sans doute 1l y avait 1a un dernier, un sanglant
reproche qu’elle croyait devoir m’atteindre. Je ne
voulus pas le savoir, je ne voulus pas y songer
avant d’avoir rendu a son corps les honneurs de



la sépulture. Je wveillai prés du lit funebre,
j’imposai silence aux cris, aux questions, a toutes
les manifestations bruyantes. Morgani me marqua
beaucoup d’affection et ne me quitta presque pas.
Il était inquiet de ma résignation et craignait une
réaction violente. Il craignait aussi autre chose ;
quand nous revinmes du cimeticre, il me parla
ainst :

—Je n’al pu cacher aux autorités legales la
cause de la mort. Non seulement vous, mais
encore toutes les personnes qui entouraient et
servaient cette pauvre femme sont tellement a
’abr1 du soupgon, que I’on a consenti a me
laisser attribuer cette mort a une attaque
d’apoplexie foudroyante, dont, au reste, I’aspect
du cadavre offrait les symptomes frappants. Je
m’engage sur I’honneur a ne dévoiler le secret du
suictde que dans le cas ou la justice croirait
devoir faire des recherches ultérieures. Cela
n’arrivera  pas, si  quelque  personne
malintentionnée ne s’en méle pas ; mais je crois
Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la
lettre que votre femme lu1 a €crite au moment de
se tuer. Je I’exige pour vous, pour moi, pour la



vérité. Dans ce dernier écrit, elle doit avoir
exprim¢ sa resolution de mourir; c’est une
preuve de votre innocence dont vous ne devez
pas vous dessaisir pour la mettre dans les mains
d’un homme qui sera votre ennemi, s’il croit n’y
rien risquer, et si son intérét I’exige.

Le nom de Tonino me fit hausser les ¢paules.

— Tonino étant le seul héritier de ma femme,
répondis-je, ne deviendrait mon ennemi qu’en cas
de contestation de ma part, et il n’en sera pas
ainsi.

— Et pourquoi donc ? Votre femme doit avoir
pris des dispositions pour vous assurer sa fortune
ou tout au moins I’usufruit.

—Ma femme savait que ces dispositions
seraient un outrage pour moi. Elle ne les a pas
prises.

—Un outrage ! s’écria le docteur ; pourquoi
donc un outrage ?

— Parce qu’elle avait commis une faute dans sa
jeunesse et que je 1’avais €pousée a la condition
de ne rien recevoir d’elle ni durant sa vie, ni



apres sa mort.

—Vous ¢tes fou, dit Morgani, mais logique
dans votre folie, et je vous respecte, Sylvestre !...
Mais qu’allez-vous devenir ?

— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme
qui aime le travail et qui n’a pas besoin de bien-
etre.

— Mais I’age viendra, malheureux ! votre santé
a souffert dans ces derniers temps.

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure
que je ne connaitrai pas la miscre, ou que je la
subirai sans qu’elle paraisse.

— Comment ferez-vous ?

—Je ne demanderai rien a personne et ne me
plaindrai jamais.

— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi.
Je suis seul, j’ai quelque aisance. Je vous
apprendrai la médecine, vous m’apprendrez tout
le reste. Nous vivrons et mourrons ensemble, ce
sera moins triste que de vivre et de mourir seuls.

— Merci, mon ami ; mais je ne saurais rester
dans ce pays. Il faut que je le quitte et n’y



revienne jamais.

— Oui, je comprends. Pourtant... ne maudissez
personne ! ne haissez pas le souvenir de votre
femme !

—Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-
vous... ?

— Sylvestre, c’est assez dissimuler vis-a-vis
I’'un de lautre ! Vous saviez tout, elle me ’a dit
la derniere fois que je lui ai parle. Mo1 aussi, je
savais tout, et depuis longtemps. Il faut savoir
pardonner ; 1l y a des fatalités d’organisation
devant lesquelles le médecin est forcément
materialiste... Et si je vous disais que, vous-
meéme, vous avez subi cette fatalité en causant le
dégolt de la vie qui a porté votre femme au
suicide ?

— Elle vous I’a dit ?

— Non, mais elle m’a répété trois fois : « Il ne
peut plus m’aimer ! »

— S’est-elle plainte de mes reproches, de mes
emportements ?

—Oh'! bien au contraire ! Elle vous rendait



pleine et entiere justice ! C’est pourquoi je vous
répete : Lisez la lettre et gardez-la ; elle contient
probablement quelque allusion a une faute dont
vous voulez certainement annuler tout vestige.

—Mais si c’est un testament en faveur de
Tonino, comme tout me porte a le croire ?

— Eh bien, qu'importe ? Dans ce cas, vous le
remettrez fidelement et vous saurez ce que vous
faites.

L’avis était bon. Quand je fus seul, j’ouvris la
lettre, qui etait a peine pliée et nullement
cachetée. Félicie avait certainement voulu que cet
ecrit passat sous mes yeux.

Lettre de Felicie.

« Plus d’espoir, plus du tout... Il ne m’aime
plus, 1l ne m’aimera plus jamais ! Son cceur est
mort, nous ’avons tu¢. Depuis un an, je lutte
pour retrouver son affection ou pour éteindre
celle que j’ai pour lu ; je m’efforce de le hair, par



moments je le hais. Une femme peut-elle
pardonner le plus sanglant des outrages,
I'indifférence ? Et pourtant je vais mourir pour
qu’il me pardonne, a mo1 ! Morte, 1l me plaindra
peut-€tre, 1l aura peut-étre quelque regret,
quelque piti€ ; 1l se souviendra de m’avoir aimee,
il oubliera mon crime ; il me gardera dans son
ceeur, purifiée par le chatiment qu’il n’a pas
voulu m’imposer et que je me serai infligé a moi-
méme. La mort ! c’est tout ce que je peux faire,
puisque ma vie ne peut rien reparer. J'ai voulu
t’écrire cela. Je ne veux pas que tu croies que je
meurs pour toi et que je te regrette. Non, je te
meéprise et te maudis. Et ne crois pas non plus que
je sois en colere contre toi; j’ai essay¢ de te
pardonner et de t’aimer encore ; que n’ai-je pas
essay¢ depuis un an pour €chapper a I’horreur de
’isolement ! Tout a ¢€té inutile. Le deégolit que
j’inspirais a Sylvestre, j’ai senti que je
’éprouvais pour toi. Lache! tu vas venir
recueillir mon héritage, n’est-ce pas ? Tu vas
habiter ma maison. Ta femme dormira dans mon
lit a tes cotes ! et, toi, tandis qu’elle reposera a ta
droite, verras-tu a ta gauche le cadavre que je



serai tout a ’heure ?

» Oh! mon Dieu, mourir déja, moi jeune
encore et si forte, s1 remplie de volont¢ ! Je ne
peux pas m’imaginer ce que c’est que d’étre
mort. Je me jette dans [’inconnu comme
quelqu’un qui se precipiterait dans les téncbres,
sans savoir s’1l tombe dans un abime ou dans le
vide. Peut-Etre ne tombe-t-on pas du tout ! On se
retrouve peut-€tre debout et actif, devant quelque
tache nouvelle, avec d’autres étres, d’autres
souffrances, d’autres i1dées. Ah! pourvu qu’on
oublie cette vie que je vais quitter ! Je n’a1 pas
d’autre désir, oublier ! Ne plus savoir que je suis
souillée et méprisée | A ce prix, j’accepterais
avec joie les plus atroces tortures et méme les
feux et les épouvantes de I’enfer.

» Ah! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je
sens qu’il y a une justice, car j’ai €té bien punie.
Apres avoir €té s1 heureuse, s1 aimée, si honoree,
se voir seule et dédaignée, et sentir qu’on ne peut
plus rien pour reconquérir I’estime !

» Il n’y pouvait rien non plus, lui ! 1l voulait
m’aimer, 1l y avait entre Iui et mo1 quelque chose



qui le repoussait. Il me 1’avait bien prédit que, le
jour ou 1l ne m’estimerait plus, je lui deviendrais
¢trangere et indifférente. Tout cela, c’est ma
faute. J’aurais di t’épouser et te tromper pour lui.
Tu me I’aurais pardonné, toi qui n’as pas de cceur
et que I’argent console de tout. Voila ce que je
pense de to1, voila mon adieu. I le lira, Iu1 a qui
je n’ose plus parler. Il crachera sur ton nom et sur
mon héritage, qui salirait ses mains pures ; mais il
ne crachera pas sur ma tombe. Il y mettra des
fleurs, une larme peut-€tre !... Ah! Sylvestre, si
vous saviez comme je vous aimais !... Mais vous
ne pouvez pas le croire, vous ne comprenez pas
qu’on aime et qu’on trahisse... — Vous... Non, je
ne veux pas lui parler, je Iirriterais. Tout ce qui
est moi vivante lui est amer et repoussant. Allons,
il faut mourir. J’a1 horreur de la mort pourtant, et
je n’aurais jamais cru en venir la ! J’ai éte si
souvent et si longtemps malade, que je comptais
sur elle pour me delivrer de mes tourments...
Mais je guéris, je ne souffre plus de mon corps, et
mon ame me torture. Il faut que je me la donne a
moi-méme, cette mort dont j’a1 peur !... Eh bien,
raison de plus : si j’avais envie de mourir, si je



me sentais ¢puisée, infirme, lasse d’agir, ou serait
le courage, ou serait ma punition ?

» ... C’est fini, j’ai bu. Vais-je souffrir ? Sera-
ce long ? Je sens de la force a présent, je vois
clair dans ma vie, je n’ai pas d’excuse. Sylvestre,
admirable ; toi, infame; moi... 'orgueill m’a
empechée d’accepter ma déchéance. J’ai sans
doute commis un grand crime ; mais a quoi bon
s’humilier, puisque rien ne peut I’effacer ? La
mort seule... Ah ! mourir vite ! — Oui... bient6t. Je
ne peux plus penser. — Tout est lourd. Tout
m’écrase. L’air m’¢crase. Tout me... rien ne...
Felicie... trente-deux ans... morte le... je ne sais
plus. »

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je
la recopiai pour la conserver, et j’envoyai
I’original, comme lettre de faire part, a celur dont
’amour avait tu¢ Felicie.

Je me demandais cependant avec effroi si je
n’étais pas, autant que lui, le meurtrier de cette
infortunée. Par le fait, hélas ! oui! Si j’avais pu
lui rendre mon amour, elle et pu vivre. Je ne



croyais plus au sien ; il etait mélé, depuis une
année, de trop de colére et de ressentiment.
L’orgueil bless¢ avait amené la haine et le
désespoir. Si j’avais su feindre, je 1’aurais
sauvee ; mais 1l est des natures qui ne peuvent pas
mentir et qui I’essaieraient en vain. Pouvais-je me
reprocher de n’€tre pas un hypocrite ? Et méme,
au-dela de la mort, pouvais-je faire grace a cette
femme qui n’avait pas voulu accepter la
consequence inévitable de son égarement, et qui
semblait chercher 2 me punir de sa faute en
m’infligeant un éternel remords ?

Je fis grace pourtant. Je sentis dans ce suicide
le coté mal éclairé, mais réel, d’'une grandeur
native. Félicie avait aspiré¢ a 1’1déal sans le bien
connaitre. Elle avait eu soif d’honneur, elle avait
cru qu’on peut le perdre et le retrouver, puisque,
déja déchue, elle avait gagné mon respect et regu
ma foi. Elle n’avait pas été libre de réfléchir, au
jour de la seconde chute, et, apres cette chute, elle
avait €t¢ moins libre encore de comprendre sa
situation et la mienne. La lumiere de I’ame ne
traverse pas impunément certaines téncbres. La
conscience s’oblitere, le flambeau intérieur palit



de plus en plus. Dans ce demi-jour de sa raison et
de son affection pour moi, elle avait espére se
purifier par une mort qu’elle jugeait héroique, et
dont I’athéisme n’avait pas empéché 1’épouvante.
Cela était affreux, mais elle avait, certes, cru faire
le contraire d’une lacheté, puisqu’elle comptait
sur le sacrifice de sa vie pour se racheter a mes
yeux. Pauvre Félicie !

Je rangeali avec un soin respectueux la
chambre ou elle avait dormi son dernier sommeil,
et, quand la nuit fut venue, je remplis son dernier
veeu en portant des fleurs sur sa tombe. Iy
pleurai de toute la piti¢ de mon ame, et je lui
envoyai avec ferveur le pardon absolu qui peut et
doit franchir I’horizon de cette vie.

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un
homme qui s’effagait pour ne pas se croiser avec
moi a la porte du cimetiere. Je le reconnus malgré
le soin qu’il prenait de se cacher. C’était Sixte
More.

— Pourquoi m’¢éviter ? lui dis-je. Il n’y a plus
de mauvais souvenirs au seuil de ce triste lieu.

I se jeta dans mes bras en pleurant ; il avait



beaucoup aimé Félicie.

— Monsieur Sylvestre, dit-il en m’emmenant
un peu plus loin au dehors, il faut que vous
sachiez tout. Ce n’est pas la bassesse de son
amant, ce n’est pas la fiert¢é de son mari, c’est
moi, ce sont mes menaces qui ’ont tuée !

— Ce n’est pas vrai. Sixte, c’est impossible !
VOus n’avez pas manque a votre serment ?

— Je n’avais pas jur¢ de ne lui rien dire, a elle !
J’étais libre de lui remontrer sa faute et de lui
reprocher le malheur de ma vie. Le hasard nous a
mis en presence I'un de 1’autre, il y a huit jours,
dans un endroit désert ou elle errait un peu en
folle et ou je confesse que je n’ai pas cherché a
I’éviter. J’étais malheureux, allez! malheureux
par elle, et depuis si longtemps ! Il m’a bien fallu
lui dire qu’elle avait trompé un homme juste,
qu’elle regrettait un misérable, et que, si elle était
ma femme, je la couperais par morceaux. Elle a
eu peur de moi. Elle a voulu m’adoucir, et elle
m’a rendu encore plus fou, car elle a ét¢ coquette
et elle a menti. Elle a prétendu m’avoir aimé, elle
m’a donn¢ a entendre qu’elle pourrait m’aimer



encore. J’a1 bien vu son manege, je I’ai appelce
lache. Enfin... tuez-moi, si vous voulez; a
présent, je suis dégolté de la vie, moi aussi ; je ne
me deéfendrai pas. Cette femme m’avait oté la
raison. Elle m’a rendu coupable envers vous qui
m’aviez €épargné et traité en homme. Elle ne
m’aimait certes pas, elle me I’a dit ensuite. Elle
n’a plus voulu me revoir. Elle m’a ecrit qu’elle se
tuerait. Je n’y ai pas cru, et elle s’est tuée. Eh
bien, vengez-vous sur moi. Cette femme avait des
passions terribles ; elle avait déja ét€ a moi avant
d’étre a Tonino et a vous. Je voulais I’épouser ;
c’est elle qui m’a refusé en me mettant au defi de
la trahir. Tuez-mo1, vous dis-je, ou plutot laissez-
moi1 vivre encore huit jours, car j’al un devoir a
remplir ; 1l faut que j’en finisse avec celur qui
nous a outrages tous les deux.

— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de
réticences, je Vveux savoir sl je n’al aucun
reproche a me faire de la mort de cette
malheureuse. Dans cet endroit désert, il y a
quinze jours, elle s’est donnée a vous ?

— QOui.



— Par peur de vos menaces ?

— Par peur de mes révélations ; mais je ne la
menagais pas de cela, j’étais li¢ par ma parole.

— De quoi donc la menaciez-vous ?

— D’aller chercher querelle a Tonino afin de
pouvoir le tuer.

—Et vous avez mis pour condition a votre
pardon qu’elle vous appartiendrait ?

—Non ! cela, je le jure devant Dieu, non ! je ne
faisais pas de conditions, je ne lui demandais
rien, je ne voulais rien d’elle. C’est elle qui
m’égarait le ceeur et I’esprit avec des regards et
des paroles auxquels un homme follement ¢pris
ne peut pas resister. Donc, c¢’est moi qui suis
coupable, mais pas avec preméditation, et, quant
a vous... eh bien, vous €tes coupable aussi, vous,
a votre maniere, je ne peux pas dire autrement...
Il fallait redevenir ’amant de votre femme. Ses
passions ne se seraient pas €garees.

— Un mot encore. Vous étes exalté, mais vous
¢tes sincere. Apres avoir recu les derniers
embrassements de cette femme que vous



n’estimiez pas, que vous étes-vous dit I'un a
lautre ? L’avez-vous bénie du bonheur qu’elle
venait de vous donner ? Vous a-t-elle promis
d’avoir confiance en vous? Vous étes-vous
quittes, elle touchée de votre amour, vous fier de
vous-méme ? Y a-t-il eu dans vos ames un
moment, un seul moment d’oubli du passé et
d’espoir de réconciliation dans ’avenir ?

— Non ! nous avions tous deux de la rage, de la
honte et de la haine. Je lui ai dit : « Va-t’en, ne
me parle pas ! Je te jetterais dans le torrent. »

— Et elle, alors ?

— Alors, elle, se cachant la figure dans ses
mains, elle s’est enfuie sans se retourner.

— Et depuis, vous avez pourtant demande¢ a la
revoir ?

—Pour I’assassiner, oui, c¢’était devenu mon
1dée fixe.

— Eh bien, Sixte, voila I'effet de I'amour qui
survit a I’estime, et voila pourquoi je n’ar pas
voulu, je n’a1 pas dii redevenir ’amant de ma
femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa tombe



par vos adieux. Vous n’avez pas le droit de prier
pour elle. Je vous défends d’approcher de la terre
ou elle repose. Je vous défends aussi de vous
venger de Tonino. Je ne puis punir ni lui ni vous,
sans attenter a la mémoire de Félicie dans
’estime publique. C’est la seule chose qui lui
reste. Que ses secrets soient morts avec elle. Au
nom du Dieu clément qui a repris son ame et dont
nous ne connaissons pas les desseins sur elle, je
vous commande de laisser vivre Tonino. Félicie
n’appartient plus ni a lui, ni a vous, ni a mot.

Sixte baissa la téte et se retira en silence. Je ne
I’a1 jamais revu.

Je voulus encore absoudre celle dont je venais
d’apprendre un nouvel égarement. J’allai cueillir
une poignée de fleurs dans le pré voisin, et je
retournai les répandre sur sa fosse en lui disant :

— Oublie ma blessure, et que Dieu guerisse la
tienne !

Le lendemain, je vécus comme dans un réve,
presque sans conscience de ce qui se passait
autour de mo1. On me demandait des ordres, et je
ne comprenais pas de quoi 1l s’agissait. Enfin je



fis un effort pour secouer cette torpeur. Je donnai
toutes les clefs et la gouverne de toutes choses au
plus ancien et au plus honnéte de nos serviteurs ;
apres quoi, ne prenant avec moi que quelques
hardes nécessaires et mes papiers personnels,
j’allai attendre chez le docteur le droit de m’en
aller, sans que mon départ ressemblat a une fuite.

Trois jours apres, Tonino arriva. Il n’osa
demander a me voir, et pourtant, dés qu’il se vit
maitre des biens dont il avait peut-étre craint
d’avoir a partager avec moi la jouissance, il
s’effraya de sa richesse mal acquise et songea a
m’offrir une pension. Cette derniere lacheté lui
vint a Iesprit. Morgani savait trop quelle serait
ma reéponse pour se charger de la commission, il
lui refusa dédaigneusement de m’en parler.

Dés que je sus Tonino en possession de la
fortune des Morgeron, j’embrassai le docteur et je
partis en secret. J’étais aimé dans le pays, et je ne
voulais pas de scene d’adieux ; je ne voulais pas
qu’on plaignit ma pauvreté, qu’on admirdt mon
désintéressement, qu’on me rendit compte des
faits et gestes du nouvel héritier et qu’on crit



m’étre agréable en le dénigrant. A certaines
tristesses 1l faut la solitude, a certaines fiertés le
silence. Je m’en allai par le glacier, aprés avoir
pris quelques moments de repos aux chalets
Zemmi. Le soleil était chaud, mais j’évitai
’ombre du rocher de la Quille ; il y avait 1a pour
moi1 un souvenir empoisonné. Je regardai le ciel,
les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la
région inférieure qui me cachaient la maison et
I’lle, la prairie mollement ondulée sous mes
pieds, et au loin les massifs superposés des Alpes
italiennes. Tout cela ¢tait beau et grand. La nature
¢tait mnocente de mes maux. Je n’avais recu
d’elle que des sourires, des enseignements et des
forces. Je n’avais plus un seul ami sur la terre ;
car, moi aussi, J’€tais mort pour tous ceux avec
qui je venais d’€tre doux, humain et juste pendant
cing ans.

Ne devant et ne voulant jamais les revoir,
jamais leur donner signe de vie, jamais rien
savoir de ce qui se passerait sur ce coin de terre
ou j’avais compté finir mes jours, j’allais €tre un
peu regrette et vite oublie. On ne s’occupe guere
de ceux qui ont du courage et qui ne veulent pas



qu’on les plaigne. Donc, je me retrouvais apres
cing ans aussi seul, aussi inconnu, aussi livré a
moi-méme que le jour ou j’avais dormi a

’auberge du Simplon et rencontré le pauvre Jean.

Tous mes liens alors €taient brisés dans la vie
et dans la sociéte. Ils ’étaient de nouveau et plus
encore. Tout pour mot1 €tait le passé, rien n’¢tait
’avenir. Il est peut-étre impossible de se figurer
une existence plus amere, une situation plus
alarmante.

Eh bien, je repris mon paquet et mon baton
ferré, je marchai sur la glace, et puis sur le gazon
des sentiers, et puis sur la poussicre des routes. Je
marchai jusqu’au soir, et, le soir venu, je dormis
sans réver. Et, le jour suivant, je vis lever le soleil
¢blouissant dans un site sublime ; alors, je ne sais
quelle vigueur morale et physique rentra dans
tout mon ¢étre. Je retrouvai cet ¢lan de joie
mystérieuse qui m’avait surpris le jour de la
découverte de mon malheur. Je me sentis heureux
d’exister, heureux d’avoir a recommencer a vivre,
heureux méme d’avoir d¢ja vecu.

Mot heureux ? Pourquoi ? De quoi ? Comment



cela pouvait-il étre ? Etais-je donc un ceeur glacé,
un stupide égoiste ? Non ; je ne crois pas. Je ne
me faisais pas d’illusions sur la difficulté de vivre
encore ; car, quelque chose qui pit m’arriver, une
existence nouvelle quelconque allait me creer de
nouveaux devoirs. Je ne possédais absolument
rien, et, ne flt-ce que le devoir de travailler, il
allait falloir m’y soumettre le lendemain, peut-
¢tre le jour méme. Tout homme nouveau que
j’allais rencontrer et a qui j’aurais affaire serait
un €tranger pour mot, et il allait falloir établir un
lien moral entre cet homme et moi ; ce serait une
lutte, quel que fit cet homme. Il y avait vingt
chances contre une que j’inspirerais la méfiance
d’abord, comme tout homme sans appui et sans
ressources qui demande du travail.

Rien de tout cela ne me causait le moindre
effroi, j’avais la force et la volonté de travailler,
je savais travailler. J’¢étais certain de me rendre
utile et de forcer les autres a m’étre utiles par
consequent. N’eussé-je pas eu la force d’assurer
ma vie, rien n’¢tait si simple que de me coucher
dans un fossé¢ et d’y mourir en paix, si aucun
passant de bon cceur ne m’elt releve. Ma



situation morale et sociale offrait cet avantage
que la mort ne pouvait pas €tre un malheur pour
moi. De quoi donc pouvais-je me réjouir en
sentant rentrer en moi la force d’étre encore moi,
tant qu’il plairait a Dieu que je fusse un habitant
de ce monde ?

Je vais essayer de vous le dire : je n’étais pas
mécontent de moi. J’avais sans doute manqué de
prévoyance, de pénétration, de charme suffisant
pour convaincre, de science morale et
intellectuelle pour guérir; mais, n’étant pas
orgueilleux et ne voyant en moi qu’un homme
ordinaire, je pouvais me rendre ce témoignage
que j’avais tiré de mon propre fonds tout ce qu’il
m’était possible de consacrer au vrai et au bien.
J’avais commis des fautes de jugement, jamais
mon ceeur ne s’¢tait €garé, et tout ce qui constitue
’étre moral avait fait ce qu’il avait pu faire de
mieux ; aucune passion mauvaise n’avait terni la
conscience.

La conscience, mes enfants ! s’écria le vieux
Sylvestre en achevant son recit et en se levant
avec la vigueur d’un jeune homme malgré ses



soixante-quinze ans ; la bonne conscience est ce
quelque chose de vrai et de lucide, ce pur
talisman, ce classique miroir de 1’ame qui fait
paraitre les choses telles qu’elles sont : la nature
belle, ’homme perfectible, la vie toujours
acceptable, et la mort souriante.

Palaiseau, 15 mai 1866.
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