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Le dernier jour d’un condamné



Préface

Il n’y avait en téte des premieres editions de
cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur,
que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il 'y a deux manieres de se rendre compte de
I’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on
a trouvé, enregistrées une a une, les dernieres
pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au
profit de I’art, un philosophe, un poete, que sais-
je ? dont cette idee a été la fantaisie, qui I’a prise
ou plutot s’est laisseé prendre par elle, et n’a pu
s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.

« De ces deux explications, le lecteur choisira
celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut
publié, I"auteur ne jugea pas a propos de dire des



lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre
qu’elle fit comprise et voir si elle le serait. Elle
I’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer
I’idée politique, Iidée sociale, qu’il avait voulu
populariser sous cette innocente et candide forme
littéraire. 1l déclare donc, ou plutdt il avoue
hautement que Le Dernier Jour d’un Condamné
n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour I’abolition de la
peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce
gu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre,
si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la
defense spéciale, et toujours facile, et toujours
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou
tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale
et permanente pour tous les accusés presents et a
venir ; ¢’est le grand point de droit de I’humanité
allegué et plaide a toute voix devant la société,
qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a
sanguine, construite a tout jamais en avant de
tous les proces criminels; c’est la sombre et
fatale question qui palpite obscurément au fond
de toutes les causes capitales sous les triples



épaisseurs de pathos dont I’enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi; c’est la
question de vie et de mort, dis-je, deshabillée,
dénudée, dépouillée des entortillages sonores du
parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il
faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou elle
est réellement, dans son vrai milieu, dans son
milieu horrible, non au tribunal, mais a
I’échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si I’avenir lui
décernait un jour la gloire de I’avoir fait, ce qu’il
n'ose esperer, il ne voudrait pas d’autre
couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au
nom de tous les accuses possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les
prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le
plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dd, et
c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts
dans son sujet le contingent, I’accident, le
particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,



I’épisode, I’anecdote, I’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est la se borner) a
plaider la cause d’un condamné quelconque,
exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa
penseée, il a fouillé assez avant pour faire saigner
un ceceur sous I’ces triplex du magistrat ! heureux
s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes !
heureux si, a force de creuser dans le juge, il a
reussi quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques
personnes imaginerent que cela valait la peine
d’en contester I’idée a [lauteur. Les uns
supposerent un livre anglais, les autres un livre
ameéricain. Singuliere manie de chercher a mille
lieues les origines des choses, et de faire couler
des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre
americain, ni livre chinois. L’auteur a pris I’idée
du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un
livre, il n’a pas I’habitude d’aller chercher ses
idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous I’aviez prise peut-étre (car qui
n’a fait ou révé dans son esprit Le Dernier Jour



d’un Condamné ?), tout bonnement sur la place
publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un
jour en passant il a ramassé cette idée fatale,
gisante dans une mare de sang sous les rouges
moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres
jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces
jours ou le cri d’un arrét de mort se fait dans
Paris, chaque fois que I’auteur entendait passer
sous ses fenétres ces hurlements enroués qui
ameutent des spectateurs pour la Gréve, chaque
fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait
de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par
heure les dernieres souffrances du misérable
agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment
on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre
poéte, de dire tout cela a la société, qui fait ses
affaires pendant que cette chose monstrueuse
s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait,
lui arrachait ses vers de I’esprit, s’il était en train
d’en faire, et les tuait a peine e€bauchés, barrait
tous ses travaux, se mettait en travers de tout,



I’investissait, I’obsédait, I’assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commencait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misérable
gu’on torturait au méme moment, jusqu’a quatre
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput
expiravit crié par la voix sinistre de I’horloge,
I’auteur respirait et retrouvait quelque liberté
d’esprit. Un jour enfin, ¢’était, a ce qu’il croit, le
lendemain de I’exécution d’Ulbach, il se mit a
ecrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand
un de ces crimes publics, qu’on nomme
exécutions judiciaires, a été commis, sa
conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ;
et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang
qui rejaillit de la Greve sur la téte de tous les
membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les
mains est bien, empécher le sang de couler serait
mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus éleve,
plus saint, plus auguste que celui-1a : concourir a
I”abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du
fond du cceur qu’il adhere aux veoeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les



nations qui travaillent depuis plusieurs annees a
jeter bas I’arbre patibulaire, le seul arbre que les
revolutions ne deéracinent pas. C’est avec joie
qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup
de cognée, et élargir de son mieux I’entaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux
gibet dressé depuis tant de siecles sur la
chrétiente.

Nous venons de dire que I’échafaud est le seul
edifice que les révolutions ne démolissent pas. Il
est rare, en effet, que les révolutions soient sobres
de sang humain, et, venues qu’elles sont pour
emonder, pour ébrancher, pour ététer la societé,
la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous I’avouerons cependant, si jamais
révolution nous parut digne et capable d’abolir la
peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il
semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de
raturer la pénalité barbare de Louis XI, de
Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front
de la loi I’inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.



Nous I’avons espéré un moment. En ao(t
1830, il y avait tant de générosité et de pitié dans
I’air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le cceur si
bien épanoui par I’approche d’un bel avenir, qu’il
nous sembla que la peine de mort était abolie de
droit, d’emblée, d’un consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient géneés. Le peuple venait de faire
un feu de joie des guenilles de I’ancien régime.
Celle-la était la guenille sanglante. Nous la
criimes dans le tas. Nous la criimes briilée comme
les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et credule, nous elimes foi pour I’avenir
a I’inviolabilité de la vie comme a I’inviolabilité
de la liberte.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés
qu’une tentative fut faite pour résoudre en realité
légale I’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un
autre interét que I’intérét général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle,



quelques jours apres avoir écarté par I’ordre du
jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la
colonne, la Chambre tout entiere se mit a pleurer
et a bramer. La question de la peine de mort fut
mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes
plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises
d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a
qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les
mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu'!
quelle horreur! Tel vieux procureur général,
blanchi dans la robe rouge, qui avait mangeé toute
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout a coup un air piteux et attesta les
dieux qu’il était indigne de la guillotine. Pendant
deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de
psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie
en ut, avec checeurs, exécutée par tout cet
orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les
grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son



fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne
peut plus pathétique et pitoyable. La séance de
nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante
comme un cinquiéme acte de Lachaussee. Le bon
public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes
aux yeux .

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine
de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes
comme il faut, de ces hommes qu’on a pu
rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on
a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes
régions politiques, un de ces coups hardis que
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle

" Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain
tout ce qui a été dit a cette occasion a la Chambre. 1l s’est bien
prononcé ca et la quelques belles et dignes paroles. Nous avons
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la remarquable
improvisation de M. Villemain.



entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les
quatre malheureux étaient la, prisonniers, captifs
de la loi, gardeés par trois cents cocardes tricolores
sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer a la Greve, dans une
charrette, ignoblement liés avec de grosses
cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne
faut pas seulement nommer, quatre hommes
comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé !'il n’y a qu’a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous
traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de
réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est
pas la premiere fois qu’on cherche a appeler votre
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et
sur I’horrible machine écarlate, et qu’il est
étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux
yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est



pas a cause de vous, peuple, que nous abolissons
la peine de mort, mais a cause de nous, députés
qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons pas
que la mecanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela
arrange tout le monde, mais nous n’avons songeé
qu’a nous. Ucalégon brile. Eteignons le feu.
Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoisme altere et
denature les plus belles combinaisons sociales.
C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle
circule partout, et apparait a tout moment a
I’improviste sous le ciseau. Votre statue est a
refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le
déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
réclamaient les tétes des quatre ministres. Une
fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que
nous avait inspirée leur attentat s’est changee,
chez nous comme chez tout le monde, en une
profonde pitié. Nous avons songé aux préjuges
d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au
cerveau peu developpé de leur chef, relaps
fanatique et obstiné des conspirations de 1804,



blanchi avant I’&ge sous I’ombre humide des
prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur
position commune, a I’impossibilité d’enrayer sur
cette pente rapide ou la monarchie s’était lancée
elle-méme a toute bride le 8 ao(t 1829, a
I”influence trop peu calculée par nous jusqu’alors
de la personne royale, surtout a la dignité que
I’un d’entre eux répandait comme un manteau de
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux
qui leur souhaitaient bien sincerement la vie
sauve, et qui etaient préts a se dévouer pour cela.
Si jamais, par impossible, leur échafaud edt été
dressé un jour en Greve, nous ne doutons pas, et
si ¢’est une illusion nous voulons la conserver,
nous ne doutons pas qu’il n’y elt eu une émeute
pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes et
ete de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire
aussi, dans les crises sociales, de tous les
echafauds, I’échafaud politique est le plus
abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le
plus nécessaire a extirper. Cette espece de
guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu
de temps repousse de bouture sur tous les points
du sol.



En temps de revolution, prenez garde a la
premiére téte qui tombe. Elle met le peuple en
appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord
avec ceux qui voulaient épargner les quatre
ministres, et d’accord de toutes manieres, par les
raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aime
que la Chambre choisit une autre occasion pour
proposer I’abolition de la peine de mort.

Si on lavait proposée, cette souhaitable
abolition, non a propos de quatre ministres
tombeés des Tuileries a Vincennes, mais a propos
du premier voleur de grands chemins venu, a
propos d’un de ces misérables que vous regardez
a peine quand ils passent prés de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous evitez
Instinctivement  le  coudoiement  poudreux ;
malheureux dont I’enfance deéguenillée a couru
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant
I’hiver au rebord des quais, se chauffant au
soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dinez, deterrant ¢a et la une crolte de pain dans
un tas d’ordures et I’essuyant avant de la manger,



grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour
y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement
que le spectacle gratis de la féte du roi et les
exécutions en Greve, cet autre spectacle gratis ;
pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le
vol au reste; enfants déshérités d’une société
maratre, que la maison de force prend a douze
ans, le bagne a dix-huit, I’échafaud a quarante ;
infortunés qu’avec une école et un atelier vous
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont
Vous ne savez que faire, les versant, comme un
fardeau inutile, tantot dans la rouge fourmiliere
de Toulon, tant6t dans le muet enclos de Clamart,
leur retranchant la vie apres leur avoir volé la
liberté ; si c’edit étée a propos d’un de ces hommes
gue vous eussiez proposé d’abolir la peine de
mort, oh ! alors, votre séance elt été vraiment
digne, grande, sainte, majestueuse, venérable.
Depuis les augustes peres de Trente invitant les
hérétiques au concile au nom des entrailles de
Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espere leur
conversion, quoniam sancta synodus sperat
heereticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle



plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux.
Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et
du petit. Un conseil de brahmanes serait beau
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause
du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant
la peine de mort, a cause de lui et sans attendre
que vous fussiez intéressés dans la question, vous
faisiez plus gu’une ceuvre politique, vous faisiez
une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une
ceuvre politique en essayant de I’abolir, non pour
I’abolir, mais pour sauver quatre malheureux
ministres pris la main dans le sac des coups
o’Etat !

Qu’est-il arrivé? c’est que, comme Vvous
n’étiez pas sinceres, on a été defiant. Quand le
peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il
s’est faché contre toute la question en masse, et,
chose remarquable ! il a pris fait et cause pour
cette peine de mort dont il supporte pourtant tout
le poids. C’est votre maladresse qui I’a amené la.
En abordant la question de biais et sans franchise,
vous I’avez compromise pour longtemps. Vous



jouiez une comédie. On I’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient
eu la bonte de la prendre au sérieux.
Immediatement aprées la fameuse séance, ordre
avait été donné aux procureurs géneraux, par un
garde des sceaux honnéte homme, de suspendre
indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était
en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut
de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne
sais quel arrét fut rendu. Les quatre vies furent
epargnées. Ham fut choisi comme juste milieu
entre la mort et la liberté. Ces divers
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit
dans I’esprit des hommes d’Etat dirigeants, et,
avec la peur, ’lhumanité s’en alla. 1l ne fut plus
question d’abolir le supplice capital ; et une fois
qu’on n’eut plus besoin d’elle, I’utopie redevint
utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons
guelques malheureux condamnés vulgaires qui se
promenaient dans les préaux depuis cing ou Six



mois, respirant I’air, tranquilles désormais, srs
de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais
attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur.
Le jour ou il avait entendu les faiseurs de lois
parler humanité, philanthropie, progres, il s’était
cru perdu. Il s’était cache, le misérable, il s’était
blotti sous sa guillotine, mal a I’aise au soleil de
juillet comme un oiseau de nuit en plein jour,
tachant de se faire oublier, se bouchant les
oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu a peu cependant il s’était rassuré dans ses
ténebres. 1l avait écouté du coté des Chambres et
n’avait pas entendu prononcer son nom. Plus de
ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du
Traité des Delits et des Peines. On s’occupait de
toute autre chose, de quelque grave intérét social,
d’un chemin vicinal, d’une subvention pour
I’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille
francs sur un budget apoplectique de quinze cents
millions. Personne ne songeait plus a lui, coupe-
téte. Ce que voyant, I’nomme se tranquillise, il



met sa téte hors de son trou, et regarde de tous
cotes ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais
plus quelle souris de La Fontaine, puis il se
hasarde a sortir tout a fait de dessous son
echafaudage, puis il saute dessus, le
raccommaode, le restaure, le fourbit, le caresse, le
fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la
vieille  meécanique rouillée que [Ioisiveté
détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au
hasard par les cheveux dans la premiére prison
venue un de ces infortunés qui comptaient sur la
vie, le tire a lui, le dépouille, I"attache, le boucle,
et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de I’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accorde a
de malheureux captifs, dont on a gratuitement
aggrave la peine de cette facon en les faisant
reprendre a la vie; puis, sans raison, sans
nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et
I’on a remis froidement toutes ces créatures
humaines en coupe réglée. En! mon Dieu! je
vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait a
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y



a pas en France assez d’air a respirer pour tout le
monde ?

Pour gu’un jour un misérable commis de la
chancellerie, a qui cela était égal, se soit levé de
sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe
plus a I’abolition de la peine de mort. Il est temps
de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit
passé dans le cceur de cet homme-la quelque
chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions
n’ont été accompagnées de circonstances plus
atroces que depuis cette révocation du sursis de
juillet, jamais I’anecdote de la Greve n’a éte plus
révoltante et n’a mieux prouvé I’exécration de la
peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le
juste chatiment des hommes qui ont remis le code
du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur
ceuvre. C’est bien fait.

| faut citer ici deux ou trois exemples de ce
gue certaines exécutions ont eu d’épouvantable et
d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes
des procureurs du roi. Une femme, c’est
quelquefois une conscience.



Dans le midi, vers la fin du mois de septembre
dernier, nous n’avons pas bien présents a I’esprit
le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous
les retrouverons si I’on conteste le fait, et nous
croyons que c’est a Pamiers; vers la fin de
septembre donc, on vient trouver un homme dans
sa prison, ou il jouait tranquillement aux cartes ;
on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures,
ce qui le fait trembler de tous ses membres, car,
depuis six mois qu’on I’oubliait, il ne comptait
plus sur la mort; on le rase, on le tond, on le
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre
quatre gendarmes, et a travers la foule, au lieu de
I’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est
comme cela que cela se fait. Arrivé a I’échafaud,
le bourreau le prend au prétre, I’emporte, le
ficelle sur la bascule, I’enfourne, je me sers ici du
mot d’argot, puis il lache le couperet. Le lourd
triangle de fer se détache avec peine, tombe en
cahotant dans ses rainures, et, voici I’horrible qui
commence, entaille I’hnomme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau,
déconcerté, releve le couperet et le laisse
retomber. Le couperet mord le cou du patient une



seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient
hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore
le couperet, espérant mieux du troisieme coup.
Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais
ne fait pas tomber la téte. Abrégeons. Le couteau
remonta et retomba cing fois, cing fois il entama
le condamneé, cing fois le condamné hurla sous le
coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le
peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa
justice a lapider le misérable bourreau. Le
bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit
derriere les chevaux des gendarmes. Mais vous
n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur I’échafaud, s’était redressé sur la planche, et
la, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa téte a demi coupée qui pendait sur
son epaule, il demandait avec de faibles cris
gu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié,
etait sur le point de forcer les gendarmes et de
venir a I’aide du malheureux qui avait subi cing
fois son arrét de mort. C’est en ce moment-la
qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt
ans, monte sur I’échafaud, dit au patient de se



tourner pour qu’il le deélie, et, profitant de la
posture du mourant qui se livrait a lui sans
defiance, saute sur son dos et se met a lui couper
péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne
sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela
s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a
cette exécution. D’un signe il pouvait tout arréter.
Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet
homme, pendant gu’on massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant
qu’on assassinait en plein jour, sous ses Yyeux,
sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement! et le
bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun
tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse
extermination de toutes les lois sur la personne
sacree d’une créature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a I’époque de barbarie
du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe
Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort
devant le Bouffay de Nantes par un soldat



maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna
trente-quatre coups d’une doloire de tonnelier,
du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris ; il y eut enquéte et proces, et si Richelieu
ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas
puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au
fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans
un temps de douces meeurs et de progres, un an
apres la célebre lamentation de la Chambre sur la
peine de mort. Eh bien! le fait a passé
absolument inapercu. Les journaux de Paris I’ont
publié comme une anecdote. Personne n’a éte
inquiéte. On a su seulement que la guillotine
avait été disloquee expres par quelqu’un qui
voulait nuire a I’exécuteur des hautes ceuvres.
C’était un valet du bourreau, chassé par son
maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette
malice.

Ce n’était qu’une espieglerie. Continuons.
A Dijon, il y a trois mois, on a mené au

" La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M.
de Chalais cria jusqu’au vingtieme.



supplice une femme. (Une femme!) Cette fois
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La téte n’a pas été tout a fait coupée.
Alors les valets de I’exécuteur se sont attelés aux
pieds de la femme, et a travers les hurlements de
la malheureuse, et a force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par
arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des
exécutions secretes. Comme on n’ose plus
décapiter en Greve depuis juillet, comme on a
peur, comme on est lache, voici ce qu’on fait. On
a pris dernierement a Bicétre un homme, un
condamné a mort, un nommé Deésandrieux, je
crois ; on I’a mis dans une espece de panier trainé
sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouille ; puis, un gendarme en téte, un
gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on
a été déposer le paquet a la barriere déserte de
Saint-Jacques. Arrives la, il était huit heures du
matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute
fraiche dressee et pour public quelque douzaine
de petits garcons groupés sur les tas de pierres
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on



a tiré I’homme du panier, et, sans lui donner le
temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela
s’appelle un acte public et solennel de haute
justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-
ils le mot civilisation ? Ou en sommes-nous ? La
justice ravalée aux stratagemes et aux
supercheries! la loi aux  expédients!
monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un
condamné a mort, pour que la société le prenne
en traitre de cette fagon !

Soyons juste pourtant, I’exécution n’a pas éte
tout a fait secrete. Le matin on a crié et vendu
comme de coutume I'arrét de mort dans les
carrefours de Paris. Il parait qu’il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime
d’un infortuné, de son chatiment, de ses tortures,
de son agonie, on fait une denrée, un papier
qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus
hideux que ce sou, vertdegrise dans le sang ? Qui
est-ce donc qui le ramasse ?



Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que
tout cela n’est pas horrible ? Qu’avez-vous a
alleguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement ;
nous la faisons pour qu’on y réponde ; nous la
faisons aux criminalistes, et non aux lettrés
bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui
prennent I’excellence de la peine de mort pour
texte a paradoxe comme tout autre theme. Il y en
d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce
gu’ils haissent tel ou tel qui I’attaque. C’est pour
eux une question quasi littéraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceux-
la sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux
bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et
les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons,
mais aux hommes de loi proprement dits, aux
dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa
beauté, pour sa bonté, pour sa grace.



Voyons, gu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la
peine de mort nécessaire. D’abord, — parce qu’il
importe de retrancher de la communauté sociale
un membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui
nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la
prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ?
Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne
croyez pas a la solidité des barreaux de fer,
comment 0sez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se
venge, que la société punisse. — Ni I'un, ni
I"autre. Se venger est de I’individu, punir est de
Dieu.

La sociéte est entre deux. Le chatiment est au-
dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si
grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas
« punir pour se venger » ; elle doit corriger pour
ameliorer. Transformez de cette facon la formule
des criminalistes, nous la comprenons et nous
adherons.



Reste la troisieme et derniére raison, la théorie
de ’exemple. — 1l faut faire des exemples ! il faut
epouvanter par le spectacle du sort réservé aux
criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! —
Voila bien a peu pres textuellement la phrase
eternelle dont tous les réquisitoires des cing cents
parquets de France ne sont que des variations
plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions
d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise I’effet qu’on en
attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise,
et ruine en lui toute sensibilite, partant toute
vertu. Les preuves abondent, et encombreraient
notre raisonnement si nous voulions en citer.
Nous signalerons pourtant un fait entre mille,
parce qu’il est le plus récent. Au moment ou nous
ecrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5
mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol,
immédiatement  apres  I’exécution  d’un
incendiaire nomme Louis Camus, une troupe de
masques est venue danser autour de I’échafaud
encore fumant. Faites donc des exemples! le
mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgreé I’expérience, vous tenez a votre



théorie routiniere de I’exemple, alors rendez-nous
le seizieme siecle, soyez vraiment formidables,
rendez-nous la variete des supplices, rendez-nous
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jures,
rendez-nous le gibet, la roue, le Dblcher,
I’estrapade, I’essorillement, I’écartelement, la
fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-
nous, dans tous les carrefours de Paris, comme
une boutique de plus ouverte parmi les autres, le
hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair
fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize
piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves a
0Ssements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses
brochettes de squelettes, son éminence de platre
tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et
I’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il
répand a larges bouffées sur tout le faubourg du
Temple. Rendez-nous dans sa permanence et
dans sa puissance ce gigantesque appentis du
bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de
I’exemple en grand. Voila de la peine de mort
bien comprise. Voila un systeme de supplices qui
a quelque proportion. Voila qui est horrible, mais
qui est terrible.



Ou bien faites comme en Angleterre. En
Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la cOte de Douvres, on le pend
pour I’exemple, pour I’exemple on le laisse
accroché au gibet ; mais, comme les intempéries
de I’air pourraient détériorer le cadavre, on
I’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de
goudron, afin d’avoir a le renouveler moins
souvent. O terre d’économie ! goudronner les
pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est
la fagon la plus humaine de comprendre la théorie
de I’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous
croyez faire un exemple quand vous égorgillez
miserablement un pauvre homme dans le recoin
le plus désert des boulevards extérieurs? En
Greve, en plein jour, passe encore; mais a la
barriere Saint-Jacques! mais a huit heures du
matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va
la? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme
la? Qui est-ce qui se doute que vous faites un
exemple la? Un exemple pour qui? Pour les
arbres du boulevard, apparemment.



Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions
publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous
donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez
peur et honte de votre ceuvre? Que vous
balbutiez ridiculement votre discite justitiam
moniti ? Qu’au fond vous étes ébranlés, interdits,
inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnes par
le doute genéral, coupant des tétes par routine et
sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-
vous pas au fond du cceur que vous avez tout au
moins perdu le sentiment moral et social de la
mission de sang que vos predécesseurs, les vieux
parlementaires, accomplissaient avec une
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-
vous pas plus souvent qu’eux la téte sur votre
oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des
Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorrette se
croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mémes se croyaient des juges;
vous, dans votre for intérieur, vous n’étes pas
bien slrs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-



Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les
voila donc démolies. Voila tous les syllogismes
de parquets mis a néant. Tous ces copeaux de
requisitoires, les voila balayés et réduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique
dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus
nous demander des tétes, a nous jurés, a nous
hommes, en nous adjurant d’une voix caressante
au nom de la societé a protéger, de la vindicte
publique a assurer, des exemples a faire.
Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un
coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage,
vous ne trouvez que dureté de cceur, cruaute,
barbarie, envie de prouver son zéle, nécessité de
gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins !
Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que



c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un
homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a
I’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des
places de Greve. Du reste, ¢’est un monsieur qui
a des prétentions au style et aux lettres, qui est
beau parleur ou croit I’étre, qui récite au besoin
un vers latin ou deux avant de conclure a la mort,
qui cherche a faire de I’effet, qui intéresse son
amour-propre, 6 misere ! la ou d’autres ont leur
vie engagee, qui a ses modeles a lui, ses types
désespérants a atteindre, ses classiques, son
Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire
du co6té de la guillotine, c’est son role, c’est son
état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre littéraire, il
le fleurit de métaphores, il le parfume de
citations, il faut que cela soit beau a I’audience,
que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore tres neufs pour la
province, ses élegances d’élocution, Ses
recherches, ses raffinements d’écrivain. 1l hait le
mot propre presque autant que nos poétes
tragiques de I’école de Delille. N’ayez pas peur
qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il



a pour toute idée dont la nudité vous révolterait
des déguisements complets d’épithetes et
d’adjectifs. 1l rend M. Samson présentable. Il
gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dans une périphrase. On
ne sait plus ce que c’est. C’est douceatre et
décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans
son cabinet, élaborant a loisir et de son mieux
cette harangue qui fera dresser un échafaud dans
sSix semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau
pour emboiter la téte d’un accusé dans le plus
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec
une loi mal faite le cou d’un misérable ?
Remarquez-vous comme il fait infuser dans un
gachis de tropes et de synecdoches deux ou trois
textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a
grand-peine la mort d’un homme ? N’est-il pas
vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans
I’ombre, il a probablement le bourreau accroupi a
ses pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa
plume pour lui dire, comme le maitre a son
chien : —Paix Ia ! paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi
peut étre un honnéte homme, bon pere, bon fils,



bon mari, bon ami, comme disent toutes les
epitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi
abolira ces fonctions funebres. L’air seul de notre
civilisation doit dans un temps donné user la
peine de mort.

On est parfois tente de croire que les
defenseurs de la peine de mort n’ont pas bien
refléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu a
la balance de quelque crime que ce soit ce droit
exorbitant que la société s’arroge d’Oter ce
gu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus
irreparable des peines irréparables !

De deux choses I’une :

Ou I’homme que vous frappez est sans
famille, sans parents, sans adhérents dans ce
monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni éducation, ni
Instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour
son ceeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce
misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans
tuteur ! Vous lui imputez a forfait Iisolement ou
vous I’avez laissé ! De son malheur vous faites



son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce
gu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa
destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-
vous que le coup dont vous I’égorgez ne blesse
que lui seul ? que son pere, que sa mere, que ses
enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant,
vous decapitez toute sa famille. Et ici encore
vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque
coté qu’elle se tourne, frappe I’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille,
sequestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler
encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il
vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous
sans frissonner a ce que deviendront ces petits
garcons, ces petites filles, auxquelles vous Otez
leur pere, c’est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous
comptez sur cette famille pour approvisionner
dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ?
Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un
esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le



propriétaire  de  I’homme. Quoi!  vous
dédommagez le maitre, et vous n’indemnisez pas
la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme a ceux qui le possedent ? N’est-il pas, a
un titre bien autrement sacré que I’esclave vis-a-
vis du maitre, la propriété de son pere, le bien de
sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi
d’assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y
songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se
trouve ? Osez-vous bien I’expédier si lestement ?
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le
peuple ; au moment supréme, le souffle religieux
qui était dans I’air pouvait amollir le plus
endurci ; un patient était en méme temps un
pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au
moment ou la société lui en fermait un autre ;
toute ame avait conscience de Dieu ; I’échafaud
n’etait qu’une frontiere du ciel. Mais quelle
espérance mettez-vous sur I’échafaud maintenant
que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que
toutes les religions sont attaquées du dry-rot,
comme Cces Vieux vaisseaux qui pourrissent dans



nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des
mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous
dans quelque chose dont vous doutez vous-
mémes les ames obscures de vos condamnés, ces
ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les
ont faites ? Vous les livrez a votre aumonier de
prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-
il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme
une corvée son ceuvre sublime ? Est-ce que vous
le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un
ecrivain plein d’ame et de talent I’a dit avant
nous : C’est une horrible chose de conserver le
bourreau apres avoir 0té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons
sentimentales », comme  disent  quelques
dedaigneux qui ne prennent leur logique que dans
leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous
préferons souvent les raisons du sentiment aux
raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se
tiennent toujours, ne I’oublions pas. Le Traité des
Délits est greffé sur L’Esprit des Lois.
Montesquieu a engendré Beccaria.



La raison est pour nous, le sentiment est pour
nous, I’expérience est aussi pour nous. Dans les
etats modeles, ou la peine de mort est abolie, la
masse des crimes capitaux suit d’année en année
une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le
moment une brusque et complete abolition de la
peine de mort, comme celle ou s’était si
etourdiment engagée la Chambre des deéputés.
Nous desirons, au contraire, tous les essais, toutes
les précautions, tous les tatonnements de la
prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas
seulement I’abolition de la peine de mort, nous
voulons un remaniement complet de la pénalité
sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le
VErrou jusqu’au couperet, et le temps est un des
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille
ceuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous
comptons développer ailleurs, sur cette matiere,
le systeme d’idées que nous croyons applicable.
Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de
vols qualifiés, etc., nous demandons que des a
présent, dans toutes les affaires capitales, le



président soit tenu de poser au jury cette
guestion : L’accuse a-t-il agi par passion ou par
Intérét ? et que, dans le cas ou le jury répondrait :
L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas
condamnation a mort. Ceci nous epargnerait du
moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauves. On ne guillotinerait
plus Othello.

Au reste, qu'on ne s’y trompe pas, cette
question de la peine de mort mdrit tous les jours.
Avant peu, la société entiére la résoudra comme
nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent
attention, depuis un siecle la peine de mort va
s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe
de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort
prochaine. La torture a disparu. La roue a
disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la
guillotine elle-méme est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I’horrible Thémis dentue et vorace de
Farinace et du Vouglans, de Delancre et d’lsaac
Loisel, de d’Oppede et de Machault, déperit. Elle



maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La
Greve se réhabilite. La vieille buveuse de sang
s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener
desormais meilleure vie et rester digne de sa
derniere belle action. Elle qui s’était prostituée
depuis trois siecles a tous les échafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien
métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle
repudie le bourreau. Elle lave son paveé.

A I'heure qu’il est, la peine de mort est déja
hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de
Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptdmes sont pour nous. Il semble
aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette
hideuse machine, ou plutot ce monstre fait de
bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée
est a Pygmalion. Vues d’un certain cOté, les
effroyables exécutions que nous avons détaillées
plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le
vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y



comptons, et, s’il plait a Dieu, elle partira en
boitant, car nous tacherons de lui porter de rudes
coups.

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, a
quelque peuple barbare, non a la Turquie, qui se
civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas
d’elle”; mais qu’elle descende quelques échelons
encore de I’échelle de la civilisation, qu’elle aille
en Espagne ou en Russie.

L’edifice social du passe reposait sur trois
colonnes, le prétre, le roi, le bourreau. 1l y a déja
longtemps qu’une voix a dit: Les dieux s’en
vont ! Dernierement une autre voix s’est élevée et
a crie: Les rois sen vont! Il est temps
maintenant qu’une troisieme voix s’éleve et dise :
Le bourreau s’enva !

Ainsi I’ancienne société sera tombee pierre a
pierre; ainsi la providence aura complété
I’écroulement du passe.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu
dire : Dieu reste. A ceux qui regrettent les rois, on

" Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.



peut dire: la patrie reste. A ceux qui
regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et I’ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ;
ne le croyez point. La vodte de la societé future
ne croulera pas pour n’avoir point cette clef
hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une
série de transformations successives. A quoi donc
allez-vous assister ? a la transformation de la
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le
code et rayonnera a travers. On regardera le
crime comme une maladie, et cette maladie aura
ses meédecins qui remplaceront vos juges, ses
hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté
et la santé se ressembleront. On versera le baume
et I’huile ou I’on appliquait le fer et le feu. On
traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la
colere. Ce sera simple et sublime. La croix
substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



Une comeédie a propos d’une tragedie

Nous avons cru devoir réimprimer ici I’espece
de préface en dialogue qu’on va lire, et qui
accompagnait la troisieme édition du Dernier
Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la
lisant, au milieu de quelles objections politiques,
morales et littéraires les premieres éditions de ce
livre furent publiées. [Note de I’édition de 1832.]



Personnages

Madame de Blinval
Le chevalier
Ergaste
Un poéte élégiaque
Un philosophe
Un gros monsieur
Un monsieur maigre
Des femmes
Un laquais



Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s’asseoir, le ceeur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de I’antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo! charmant!
ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin



un mystere indéfinissable qui tire les larmes des
Yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La
catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore,
menestrel, ¢’est du romantique, ¢a !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais
du romantique raisonnable, du vrai romantique.
Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques
concessions.

LE CHEVALIER. — Des concessions! des
concessions ! c’est comme cela qu’on perd le
go(t. Je donnerais tous les vers romantiques
seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti

Que I’Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez I’Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe
samedi chez I’Art de Plaire! a la bonne heure !



Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel.
On ne fait plus de poésies fugitives. Si j’étais
poéte, je ferais des poesies fugitives : mais je ne
suis pas poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les
elegies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur.
(Bas a Mme de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas
francais ; on dit castel.

QUELQU’UN, au poéte élégiaque. — Une
observation, monsieur. Vous dites I’antique
chatel, pourquoi pas le gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas
en vers.

LE QUELQU’UN. — Ah ! ¢’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. - Voyez-
vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis
pas de ceux qui veulent deésorganiser le vers
francais, et nous ramener a I’époque des Ronsard
et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modére.
C’est comme pour les émotions. Je les veux
douces, réveuses, melancoliques, mais jamais de
sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes.



Je sais qu’il y a des gens, des fous, des
imaginations en délire qui... Tenez, mesdames,
avez-vous lu le nouveau roman ?

LLES DAMES. — Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur! je
sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait
mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et @ moi aussi. C’est
un livre affreux. Je I’ai la.

LES DAMES. — VVoyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...
LLE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un
livre abominable, un livre qui donne le
cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. — Il faut convenir que les
meeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon
Dieu, I’horrible idée! développer, creuser,



analyser, I’une apres I’autre et sans en passer une
seule, toutes les souffrances physiques, toutes les
tortures morales que doit éprouver un homme
condamné a mort, le jour de I’exécution! Cela
n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames,
gu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et
un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est
souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL. — Qu’est-ce que c’est
que I'auteur ?

LE GROS MONSIEUR. — Il n’y avait pas de nom
a la premiere edition.

LE POETE ELEGIAQUE. — C’est le méme qui a
deja fait deux autres romans... ma foi, j’ai oublié
les titres. Le premier commence a la Morgue et
finit & la Gréve. A chaque chapitre, il y a un ogre
gui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela,
monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur : la
scene se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est



épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a fait en outre des
odes, des ballades, je ne sais quoi, ou il y a des
monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu! cela doit
faire un furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a publié aussi un
drame, — on appelle cela un drame, — ou I’on
trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante
sept.

QUELQU’UN. —Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut s’écrire en
chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

[l rit. On rit.

LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliere
que la poésie d’a préesent.
LE GROS MONSIEUR. — Ah ¢a! il ne sait pas



versifier, cet homme-la! Comment donc
s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi
difficile a retenir qu’a prononcer. Il y a du goth,
du wisigoth, de I’ostrogoth dedans.

1l rit.

MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain
homme.

LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.

UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a
dit...

LE GROS MONSIEUR. — VousS connaissez
quelgu’un qui le connait ?

LA JEUNE FEMME. — Ouli, et qui dit que c’est un
homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et
passe Ses journées a jouer avec ses enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de
ténebres. — C’est singulier ; voila un vers que j’al
fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le
VErs :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.



Avec une bonne césure. Il n’y a plus que
I"autre rime & trouver. Pardieu ! funébres.*

MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat
dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que
I’auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet
ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but
I’a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais,
moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le
but de concourir a I’abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-
je!

LE CHEVALIER. — Ah ¢a! c’est donc un duel
avec le bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement

! « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » :
c’est a peu pres ce que disait de lui-méme QOvide, dont la facilité
etait proverbiale (Tristes, 1V, 10).



a la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’icl.
Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine
deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout
le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet
méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne
prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est
mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce
que c’est la de I'art? C’est passer les bornes,
c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le
connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait? on n’en
sait rien. C’est peut-étre un fort mauvais drole.
On n’a pas le droit de m’intéresser a quelqu’un
(ue je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de
faire éprouver a son lecteur des souffrances
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue,
eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il
vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous
fait venir la chair de poule, il vous donne de



mauvais réves. Jai été deux jours au lit pour
I"avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un
livre froid et compasse.

LE POETE.—Un livre 1... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous
disiez tout a I’heure, monsieur, ce n’est point la
de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas a
une abstraction, a une entité pure. Je ne vois point
la une personnalité qui s’adequate avec la
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il
sent I’archaisme. C’est bien Ia ce que vous disiez,
n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut
pas de personnalités.

LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas
Intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un
crime et pas de remords. J'eusse fait tout le
contraire. J’eusse conté [I’histoire de mon
condamné. Né de parents honnétes. Une bonne
education. De I’amour. De la jalousie. Un crime
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des



remords, beaucoup de remords. Mais les lois
humaines sont implacables : il faut qu’il meure.
Et la jaurais traité ma question de la peine de
mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.—Ah !ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme
I’entend monsieur, ne prouverait rien. La
particularité ne régit pas la géneéralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi
n’avoir pas choisi pour heros, par exemple...
Malesherbes, le vertueux Malesherbes? son
dernier jour, son supplice ? Oh! alors, beau et
noble spectacle! J'eusse pleure, j’eusse frémi,
J’eusse voulu monter sur I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas mol.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un
révolutionnaire, au fond, que votre M. de
Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes
ne prouve rien contre la peine de mort en genéral.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort! a
quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela
vous fait, la peine de mort ? 1l faut que cet auteur



soit bien mal né de venir nous donner le
cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah! oui, un bien
mauvais coeur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder
dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre.
C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont
des cloaques. Mais qu’importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les
lois n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah! cependant! en
présentant les choses avec vérite...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh ! c’est justement
ce qui manque, la vérite. Que voulez-vous qu’un
poéte sache sur de pareilles matieres ? 1l faudrait
étre au moins procureur du roi. Tenez: j’ai lu
dans une citation gu’un journal faisait de ce livre,
gue le condamné ne dit rien quand on lui lit son
arrét de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné
qui, dans ce moment-1a, a poussé un grand cri. —
Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la



guillotine, la Greve, c’est de mauvais godt. Et la
preuve, c’est qu’il parait que c’est un livre qui
corrompt le golt, et vous rend incapable
d’émotions pures, fraiches, naives. Quand donc
se leveront les défenseurs de la saine littérature ?
Je voudrais étre, et mes réquisitoires m’en
donneraient peut-étre le droit, membre de
I’académie frangaise... - Voila justement
monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du
Dernier Jour d’un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni
ne le lirai. Je dinais hier chez Mme de Sénange,
et la marquise de Morival en a parlé au duc de
Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre
la magistrature, et surtout contre le président
d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était
indigné. Il parait qu’il y a un chapitre contre la
religion, et un chapitre contre la monarchie. Si
J’étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du
roi! et la charte! et la liberté de la presse!
Cependant, un poéte qui veut supprimer la peine
de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah'!
ah ! dans I’ancien régime, quelqu’un qui se serait



permis de publier un roman contre la torture !... -
Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout
ecrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était
tranquille, on ne pensait a rien. 1l se coupait bien
de temps en temps en France une téte par-ci par-
la, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans
bruit, sans scandale. lls ne disaient rien. Personne
n’y songeait. Pas du tout, voila un livre... — un
livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le moyen qu’un juré
condamne apres I’avoir lu !

ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah! les livres! les
livres ! Qui edt dit cela d’un roman ?

LE POETE. — Il est certain que les livres sont
bien souvent un poison subversif de I’ordre
social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la
langue, que messieurs les  romantiques
révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur; il y a
romantiques et romantiques.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais godt, le

mauvais godt.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais
godit.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a

répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une
dame. — lls disent la des choses qu’on ne dit
méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! I’abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas
au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps.
Comme tout s’est dépravée depuis, le godt et les
meeurs! Vous souvient-il de notre temps,
madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne
m’en souvient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus
doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de
belles fétes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-
Il rien de plus galant que le madrigal de M. de La
Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de



Mailly donna en mil sept cent.. I’année de
I’exécution de Damiens' ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux
temps ! Maintenant les mceurs sont horribles, et
les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des
MeRurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on
dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Ouli, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut
abolir la peine de mort, et pour cela on fait des
romans cruels, immoraux et de mauvais godt, Le
Dernier jour d’un condamne, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne
parlons plus de ce livre atroce; et, puisque je
vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet
homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis
trois semaines ?

' Auteur, sur la personne de Louix XV, d’une tentative
d’assassinat.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah! un peu de
patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi
respirer. A mon retour. Si cela tarde trop
pourtant, j’écrirai @ mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant. — Madame est servie.



Le Dernier Jour d’un condamné



Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cing semaines que j’habite avec cette
pensee, toujours seul avec elle, toujours glace de
sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des
années que des semaines, j’étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque
heure, chague minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. |
s’amusait a me les dérouler les unes apres les
autres, sans ordre et sans fin, brodant
d’inépuisables arabesques cette rude et mince
etoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d’évéque, des batailles
gagnées, des théatres pleins de bruit et de
lumiere, et puis encore des jeunes filles et de



sombres promenades la nuit sous les larges bras
des marronniers. C’était toujours féte dans mon
iImagination. Je pouvais penser a ce que je
voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux
fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans
une idée. Une horrible, une sanglante, une
iImplacable idée! Je n’ai plus qu’une penseée,
gu’une conviction, qu’une certitude : condamné a
mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette
pensee infernale, comme un spectre de plomb a
mes cOtés, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je
veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se
glisse sous toutes les formes ou mon esprit
voudrait la fuir, se méle comme un refrain
horrible a toutes les paroles qu’on m’adresse, se
colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot; m’obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la
forme d’un couteau.



Je viens de m’eéveiller en sursaut, poursuivi
par elle et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un réve !
— Hé bien! avant méme que mes yeux lourds
alent eu le temps de s’entrouvrir assez pour Vvoir
cette fatale pensée écrite dans I’horrible réalité
qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de
ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de
nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes
vétements, sur la sombre figure du soldat de
garde dont la giberne reluit a travers la grille du
cachot, il me semble que déja une voix a
murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !

C’était par une belle matinee d’aodit.

Il y avait trois jours que mon proces était
entameé, trois jours que mon nom et mon crime
ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs,
qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle
d’audience comme des corbeaux autour d’un
cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie
des juges, des témoins, des avocats, des



procureurs du roi, passait et repassait devant mol,
tant0t grotesque, tantdt sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premieres nuits,
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu
dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et
de fatigue. A minuit, javais laissé les jurés
delibérant. On m’avait ramené sur la paille de
mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans
un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C’etaient les premieres heures de repos depuis
bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond
sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il
ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés
du guichetier, du cliquetis de son nceud de clefs,
du grincement rauque des verrous ; il fallut pour
me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon
oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-
vous donc! — J'ouvris les yeux, je me dressal
effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite
et haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond
du corridor voisin, seul ciel qu’il me fiit donné
d’entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux habitues
aux ténebres d’une prison savent si bien



reconnaitre le soleil. J’aime le soleil.
— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme
ne sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura
brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I’esprit a demi
endormi, la bouche souriante, I’ceil fixé sur cette
douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

—Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit I’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol
de I’insecte, me rejeta violemment dans la realité.
Je revis soudain, comme dans la lumiere d’un
eclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval
des juges charges de haillons ensanglantés, les
trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et
les robes noires s’agiter et les tétes de la foule
fourmiller au fond dans I’ombre, et s’arréter sur
moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient
veillé pendant que je dormais !



Je me levai ; mes dents claguaient, mes mains
tremblaient et ne savaient ou trouver mes
vétements, mes jambes étaient faibles. Au
premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de
la cellule. On me remit les menottes. Cela avait
une petite serrure compliquée qu’ils fermerent
avec soin. Je laissai faire : ¢’était une machine sur
une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif
du matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était
bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par
les longues cheminges, tracaient de grands angles
de lumiére au faite des murs hauts et sombres de
la prison. 1l faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ;
nous passames un corridor, puis un autre, puis un
troisiéme ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air
chaud, mélé de bruit, vint me frapper au visage ;
c’était le souffle de la foule dans la salle des
assises. J’entral.



Il y eut @ mon apparition une rumeur d’armes
et de voix. Les banquettes se déplacérent
bruyamment. Les cloisons craquerent; et,
pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me
semblait que j’étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes
ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans
fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni quand on
me les avait Oteés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu
a ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans
la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris
tout a coup clairement ce que je n’avais fait
gu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le
moment décisif était venu, et que j’étais la pour
entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont
cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur.
Les fenétres étaient ouvertes ; I’air et le bruit de
la ville arrivaient librement du dehors ; la salle
était claire comme pour une noce ; les gais rayons



du soleil tracaient ¢a et la la figure lumineuse des
croisées, tantot allongée sur le plancher, tantot
developpée sur les tables, tant6t brisée a I’angle
des murs, et de ces losanges éclatants aux
fenétres chaque rayon découpait dans I’air un
grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient I’air
satisfait, probablement de la joie d’avoir bient6t
fini. Le visage du président, doucement éclairé
par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de
calme et de bon, et un jeune assesseur causait
presque gaiement en chiffonnant son rabat avec
une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus,
mais c’était apparemment de fatigue d’avoir
veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien,
dans leur contenance, n’annoncait des hommes
qui viennent de porter une sentence de mort, et
sur les figures de ces bons bourgeois je ne
devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande
ouverte. Jentendais rire sur le quai des



marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée,
une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente
de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu
poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de
penser a autre chose qu’a la liberté ; I’espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de
moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme
on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I’attendait.
Il venait de déjeuner copieusement et de bon
appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— Jespere, me dit-il.
— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant
aussi.

— Qui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur
déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
premeéditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés a perpétuite.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je,



indigné ; plutt cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répetait je ne
sais quelle voix intérieure, gu’est-ce que je risque
a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de
mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit
de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aodt, a huit
heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés,
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer
sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que
I’avocat, m’invita a me lever. La troupe porta les
armes ; comme par un mouvement électrique,
toute I’assemblée fut debout au méme instant.
Une figure insignifiante et nulle, placee a une
table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le
greffier, prit la parole, et lut le verdict que les
jurés avaient prononcé en mon absence. Une
sueur froide sortit de tous mes membres; je
m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur
I’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me



vint. Ma langue resta collée a mon palais.
Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la
déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu
de la peine qu’elle provoquait, I’autre peine, celle
gue j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I’indignation f(t bien forte, pour
se faire jour a travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute
voix ce que je lui avais déja dit : Plut6t cent fois
la mort ! Mais I’haleine me manqua, et je ne pus
que I"arréter rudement par le bras, en criant avec
une force convulsive : Non'!

Le procureur genéral combattit I’avocat, et je
I’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les
juges sortirent, puis ils rentrérent, et le président
me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis
gu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes
pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit.
Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu’a I’arrét de mort,
je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le



méme milieu que les autres hommes ; maintenant
Je distinguais clairement comme une cloture entre
le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus
sous le méme aspect qu’auparavant. Ces larges
fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur,
cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la
couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je
leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de I’escalier, une noire et sale voiture
grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je
regardai au hasard dans la place. — Un condamné
a mort ! criaient les passants en courant vers la
voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre
interposeé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux
avides. — Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines !

Condamné a mort !
Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me



rappelle I’avoir lu dans je ne sais quel livre ou il
n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y
a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis I’heure ou mon arrét m’a été prononce,
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma téte en place de Greve! Combien
d’ici la peut-étre qui marchent et respirent au
grand air entrent et sortent a leur gré, et qui me
devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si
regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et
le pain noir du cachot, la portion de bouillon
maigre puisée au baquet des galériens, étre
rudoyé, moi qui suis raffiné par I’éducation, étre
brutalise des guichetiers et des gardes-chiourme,
ne pas voir un étre humain qui me croie digne
d’une parole et a qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me
fera : voila a peu pres les seuls biens gque puisse
m’enlever le bourreau.



Ah, n’importe, c’est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce
hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelgue majesté. Il se
déroule a I’horizon, au front d’une colline, et a
distance garde quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chateau de roi. Mais a
mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégrades blessent I’ceil. Je
ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces
royales facades; on dirait que les murs ont une
lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ;
mais de massifs barreaux de fer entre-croises,
auxquels se colle ca et la quelque have figure
d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



V

A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent
de moi. On multiplia les précautions ; point de
couteau, point de fourchette pour mes repas, la
camisole de force, une espece de sac de toile a
voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de
ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour Six ou sept semaines cette
affaire onéreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une
douceur qui m’était horrible. Les égards d’un
guichetier sentent I’échafaud. Par bonheur, au
bout de peu de jours, I’habitude reprit le dessus ;
lIs me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité, et n’eurent plus de
ces distinctions inaccoutumeées de politesse qui
me remettaient sans cesse le bourreau sous les
yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma
jeunesse, ma docilité, les soins de I’aumonier de
la prison, et surtout quelques mots en latin que



J’adressai au concierge, qui ne les comprit pas,
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine
avec les autres détenus, et firent disparaitre la
camisole ou j’étais paralysé. Apres bien des
hésitations, on m’a aussi donné de I’encre, du
papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me
lache dans le préau, a I’heure de la récréation. La,
je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont
bonnes gens, les misérables. 1ls me content leurs
tours, ce serait a faire horreur, mais je sais qu’ils
se vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute
une langue entée sur la langue générale comme
une espece d’excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliére, un
pittoresque effrayant: il y a du raisiné sur le
trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(étre pendu), comme si la corde du gibet était
veuve de tous les pendus. La téte d’un voleur a
deux noms: la sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand
le bourreau la coupe. Quelquefois de I’esprit de
vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de



chiffonnier), la menteuse (la langue); et puis
partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mysterieux, laids et sordides, venus on ne sait
d’ou : le taule (le bourreau), la cbne (la mort), la
placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend
parler cette langue, cela fait I’effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de
haillons que I’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils
sont les seuls. Les geoliers, les guichetiers, les
porte-clefs, — je ne leur en veux pas, — causent et
rient, et parlent de moi, devant moi, comme
d’une chose.

Vi

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne
le ferais-je pas? Mais quoi écrire ? Pris entre
quatre murailles de pierre nue et froide, sans
liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occupé



tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-
a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout a I’heure, seul a seul avec une idée, une idée
de crime et de chatiment, de meurtre et de mort !
Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi
qui n’ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non? Si tout, autour de mol, est
monotone et décolore, n’y a-t-il pas en moi une
tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe
qui me possede ne se présente-t-elle pas a moi a
chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle
forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantee
a mesure que le terme approche ? Pourquoi
n’essaierais-je pas de me dire a moi-méme tout ce
que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la
situation abandonnée ou me voila? Certes, la
matiere est riche ; et, si abrégée que soit ma vie,
Il y aura bien encore dans les angoisses, dans les
terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de
cette heure a la derniére, de quoi user cette plume
et tarir cet encrier. — D’ailleurs, ces angoisses, le



seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les
observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre
pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure
par heure, minute par minute, supplice par
supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au
moment ou il me sera physiquement impossible
de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complete que possible, de
mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il
pas dans ce proces-verbal de la pensée
agonisante, dans cette progression toujours
croissante de douleurs, dans cette espece
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus
d’une lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-
étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins
legere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter
une téte qui pense, une téte d’homme, dans ce
qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-
étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a
cette lente succession de tortures que renferme la
formule expéditive d’un arrét de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrétes a cette idee poignante



que dans I’nomme qu’ils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence qui avait compté
sur la vie, une &me qui ne s’est point disposee
pour la mort? Non. lls ne voient dans tout cela
que la chute verticale d’un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que pour le condamné il n’y
a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les detromperont. Publiées peut-
étre un jour, elles arréteront quelques moments
leur esprit sur les souffrances de I’esprit ; car ce
sont celles-1a qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire
souffrir le corps. Hé! c’est bien de cela qu’il
s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique pres de
la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites
ainsi! Un jour viendra, et peut-étre ces
mémoires, derniers confidents d’un misérable, y
auront-ils contribue...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue
dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir a la
pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’un
guichetier.



VI

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile
a d’autres, que cela arréte le juge prét a juger, que
cela sauve des malheureux, innocents ou
coupables, de [I’agonie a laquelle je suis
condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu’importe ?
Quand ma téte aura été coupée, qu’est-ce que
cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que
vraiment j’ai pu penser ces folies? Jeter bas
I’échafaud apres que j’y aurai monté! je vous
demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs
pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté,
la vie, tout cela n’est plus a moi !

Anh'! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il
bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir
demain, aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ?
O Dieu ! I’horrible idée & se briser la téte au mur
de son cachot !



VIl

Comptons ce qui me reste

Trois jours de delai apres I’arrét prononcé
pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour
d’assises, apres quoi les pieces, comme ils disent,
sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne
sait seulement pas qu’elles existent, et qui
cependant est supposé les transmettre, apres
examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ;
car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit
passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous
soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout
au ministre, qui renvoie au procureur géenéral, qui
renvoie au bourreau. Trols jours.



Le matin du quatrieme jour, le substitut du
procureur général se dit, en mettant sa cravate : —
|| faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors,
si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner
d’amis qui I’en empéche, I’ordre d’exécution est
minuté, rédigé, mis au net, expedie, et le
lendemain des I’aube on entend dans la place de
Greve clouer une charpente, et dans les carrefours
hurler a pleine voix des crieurs enroues.

En tout six semaines. La petite fille avait
raison.

Or voila cing semaines au moins, six peut-
étre, je n’ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me semble qu’il y a trois
jours c’était jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et
tout ce que j’ai y suffira a peine. La guillotine,
c’est fort cher.



Je laisse une mere, je laisse une femme, je
laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle,
avec de grands yeux noirs et de longs cheveux
chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai
vue pour la derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes, sans fils,
sans mari, sans pere; trois orphelines de
différente espece ; trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces
innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les
deshonore, on les ruine. C’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere
m’inquiete ; elle a soixante-quatre ans, elle
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours
encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle
ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus; elle
est déja d’une mauvaise santé et d’un esprit
faible. Elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que



cela fait vivre ; mais du moins, I’intelligence ne
souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure et
ne pense a rien, c’est celle-la qui me fait mal !

X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre
de taille qui s’appuient a angle droit sur un pave
de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du
corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcove.
On y jette une botte de paille ou le prisonnier est
censé reposer et dormir, vétu d’un pantalon de
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une
noire volte en ogive — c’est ainsi que cela
s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles d’araignée
pendent comme des haillons.



Du reste, pas de fenétres, pas méme de
soupirail. Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le
haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée
d’une grille en croix, et que le guichetier peut
fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré
au moyen de soupiraux étroits au haut du mur et
divisé en compartiments de maconnerie qui
communiquent entre eux par une serie de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments
sert en quelque sorte d’antichambre a un cachot
pareil au mien. C’est dans ces cachots que I’on
met les forcats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont réservés aux condamnés
a mort, parce qu’étant plus voisins de la geole ils
sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I’ancien
chateau de Bicétre tel qu’il fut bati dans le
quinzieme siecle par le cardinal de Winchester, le
méme qui fit brdler Jeanne d’Arc. J'ai entendu
dire cela a des curieux qui sont venus me voir



I’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a
distance comme une béte de la ménagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un
factionnaire de garde a la porte de mon cachot, et
que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne
carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I"air et du
jour dans cette boite de pierre.

XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire
de la nuit? Il m’est venu une idee. Je me suis
levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs
de ma cellule. lls sont couverts d’écritures, de
dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mélent et s’effacent les uns les autres. 1l semble
que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici
du moins. C’est du crayon, de la craie, du
charbon, des lettres noires, blanches, grises,
souvent de profondes entailles dans la pierre, ¢a



et 1a des caracteres rouillés qu’on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j’avais I"esprit plus libre,
je prendrais intérét a ce livre étrange qui se
développe page a page a mes yeux sur chaque
pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un
tout de ces fragments de pensée, épars sur la
dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque
nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions
mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots
tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont
ecrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux ceeurs
enflammés, percés d’une fleche, et au-dessus:
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.

A cOté, une espéce de chapeau a trois cornes
avec une petite figure grossierement dessinée au-
dessous, et ces mots : Vive I’empereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette
inscription, caractéristigue dans une prison :
J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine.
Le P majuscule est brodé d’arabesques et



enjolivé avec soin.
Un couplet d’une chanson obsceéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez
profondément dans la pierre, avec ceci dessous :
— Bories. — La République. C’était un des quatre
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune
homme! Que leurs prétendues nécessités
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une
réverie, pour une abstraction, cette horrible réalité
qu’on appelle la guillotine! Et mol qui me
plaignais, moi, misérable qui ai commis un
veritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image eépouvantable, la figure de cet
echafaud qui, a I’heure qu’il est, se dresse peut-
étre pour moi. — La lampe a failli me tomber des
mains.

X1l

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur
ma paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi



d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité
m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j’ai arraché une
enorme toile d’araignée, tout épaissie par la
poussiere et tendue a I’angle de la muraille. Sous
cette toile il y avait quatre ou cing noms
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu’une tache sur le mur. — DAUTUN,
1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. -
CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a
coupé son frere en quartiers, et qui allait la nuit
dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le
tronc dans un égout; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré
un coup de pistolet a son pere au moment ou le
vieillard ouvrait une fenétre; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniere maladie qu’il lui
avait faite, au lieu de remede lui redonnait du
poison; et aupres de ceux-la, Papavoine,
I’horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me



montait dans les reins, voila quels ont été avant
moi les hotes de cette cellule. C’est ici, sur la
méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs
dernieres pensées, ces hommes de meurtre et de
sang ! C’est autour de ce mur dans ce carreé etroit,
que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d’une béte fauve. lls se sont succedé a de courts
intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit
pas. lls ont laissé la place chaude, et c’est a moi
qu’ils I’ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre
au cimetiere de Clamart, ou I’herbe pousse si
bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. 11 est
probable que ces idées me donnaient un acces de
fievre ; mais pendant que je révais ainsi, il m’a
semblé tout a coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement
de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et
puis il m’a paru que le cachot était plein
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur
téte dans leur main gauche, et la portaient par la
bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure.
Tous me montraient le poing, excepté le



parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout
vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si
une impression brusque ne m’elt reveille a
temps. Jétais pres de tomber a la renverse
lorsque j’ai senti se trainer sur mon pied nu un
ventre froid et des pattes velues; c’était
I’araignée que j’avais dérangeée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables
spectres! — Non, c’était une fumée, une
Imagination de mon cerveau vide et convulsif.
Chimere a la Macheth ! Les morts sont morts,
ceux-la surtout. lls sont bien cadenassés dans le
sepulcre. Ce n’est pas la une prison dont on
s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.

X1

J’al vu, ces jours passes, une chose hideuse.



|| était a peine jour, et la prison était pleine de
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choques
a la ceinture des gedliers, trembler les escaliers
du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s’appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en
punition, étaient plus gais qu’a I’ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul
immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
J’écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I’appeler et a lui demander si
c’était féte dans la prison.

— Féte si I'on veut! me repondit-il. C’est
aujourd’hui qu’on ferre les forcats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir,
cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fat.
J’acceptai I’amusement.



Le guichetier prit les précautions d’usage pour
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une
petite cellule vide, et absolument démeubleée, qui
avait une fenétre grillée, mais une véritable
fenétre a hauteur d’appuli, et a travers laquelle on
apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous
entendrez. Vous serez seul dans votre loge
comme le roi.

Puis i1l sortit et referma sur moi serrures,
cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle s’élevait des quatre
cotes, comme une muraille, un grand batiment de
pierre de taille a six étages. Rien de plus dégradé,
de plus nu, de plus misérable a I’eil que cette
quadruple facade percée d’une multitude de
fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du
bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, presses les uns au-dessus des autres,
comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi
dire encadrés dans les entrecroisements des
barreaux de fer. C’étaient les prisonniers,



spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d’étre acteurs. On edt dit des ames en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur I’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide
encore. lls attendaient. Parmi ces figures éteintes
et mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux
percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de
I’édifice (celui qui regarde le levant) est coupe
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin
que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur
une seconde cour, plus petite que la premiere, et
comme elle, bloquée de murs et de pignons
noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre s’adossent a la muraille. Au milieu se
dresse une tige de fer courbée, destinée a porter
une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée
sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une
charrette, escortée d’especes de soldats sales et
honteux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges



et a bandouliéres jaunes, entra lourdement dans la
cour avec un bruit de ferraille. C’était la
chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait
tout le bruit de la prison, les spectateurs des
fenétres, jusqu’alors silencieux et immobiles,
eclaterent en cris de joie, en chansons, en
menaces, en imprécations mélées d’éclats de rire
poignants a entendre. On el(t cru voir des
masques de démons. Sur chaque visage parut une
grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les wvoix hurlerent, tous les yeux
flamboyerent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on
distinguait, a leurs vétements propres et a leur
effroi, quelques curieux venus de Paris, les
argousins se mirent tranquillement a leur
besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et
jeta a ses camarades les chaines, les colliers de
voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors
ils se deépecerent le travail ; les uns allerent
étendre dans un coin de la cour les longues
chaines qu’ils nommaient dans leur argot les



ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que
les plus sagaces examinaient un a un, sous I’ceil
de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans
de fer qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant
etinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations
railleuses des prisonniers, dont la voix n’était
dominée que par les rires bruyants des forcats
pour qui cela se préparait, et gu’on voyait
relegués aux croisees de la vieille prison qui
donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un
monsieur brodé en argent, qu’on appelait
monsieur I’inspecteur donna un ordre au directeur
de la prison ; et un moment apres, voila que deux
ou trois portes basses vomirent presque en méme
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des
nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés.
C’étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux
fenétres. Quelques-uns d’entre eux, les grands
noms du bagne, furent salués d’acclamations et
d’applaudissements qu’ils recevaient avec une
sorte de modestie fiere. La plupart avaient des



especes de chapeaux tressés de leurs propres
mains avec la paille du cachot, et toujours d’une
forme étrange, afin que dans les villes ou I’on
passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la
etaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita
des transports d’enthousiasme : un jeune homme
de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille.
Il sortait du cachot, ou il était au secret depuis
huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un
vétement qui I’enveloppait de la téte aux pieds, et
il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
méme avec I’agilité d’un serpent. C’était un
baladin condamneé pour vol. 1l y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les
galériens y répondaient, et c’était une chose
effrayante que cet échange de gaietés entre les
forcats en titre et les forcats aspirants. La société
avait beau étre la, représentee par les geoliers et
les curieux épouvantés, le crime la narguait en
face, et de ce chatiment horrible faisait une féte
de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait,
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la
petite cour grillée, ou la visite des médecins les



attendait. C’est la que tous tentaient un dernier
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque
excuse de santé, les yeux malades, la jambe
boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours
on les trouvait bons pour le bagne; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en
peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la
vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un
gardien fit I’appel par ordre alphabétique ; et
alors ils sortirent un a un, et chaque forcat s’alla
ranger debout dans un coin de la grande cour,
pres d’un compagnon donné par le hasard de sa
lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-
méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cOte a
cOte avec un inconnu ; et si par hasard un forgat a
un ami, la chaine I’en sépare. Derniere des
miseres !

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de
sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna
avec son baton, jeta devant chacun d’eux une
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile,
puis fit un signe, et tous commencerent a se
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a



point nomme, changer cette humiliation en
torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, Si
la bise d’octobre refroidissait I’air, de temps en
temps aussi elle ouvrait ca et la dans les brumes
grises du ciel une crevasse par ou tombait un
rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-
iIs dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment ou ils s’offraient nus et debout a la visite
soupgonneuse des gardiens, et aux regards
curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir,
une froide averse d’automne éclata brusquement,
et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur
les tétes découvertes, sur les membres nus des
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le
pave.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui
n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allerent s’abriter sous les auvents des
portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne
voyait plus dans la cour que les forgats nus et



ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne
avait succédé a leurs bruyantes bravades. IlIs
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes
maigries, leurs genoux noueux  S’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempeées,
ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La
nudité edt été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conserve quelque
gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa chemise
mouillée, que cela n’était pas dans le
programme ; puis se prit a rire en montrant le
poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on
les mena par bandes de vingt ou trente a I'autre
coin du preau, ou les cordons allongeés a terre les
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaines coupées transversalement de deux en
deux pieds par d’autres chaines plus courtes, a
I’extrémité desquelles se rattache un carcan carre,
qui s’ouvre au moyen d’une charniére pratiquée a
I’un des angles et se ferme a I’angle opposé par
un boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le
cou du galerien. Quand ces cordons sont



développés a terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur
les pavés inondes ; on leur essaya les colliers ;
puis deux forgerons de la chiourme, armes
d’enclumes portatives, les leur riverent a froid a
grands coups de masses de fer. C’est un moment
affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup
de marteau, assené sur I’enclume appuyée a leur
dos, fait rebondir le menton du patient; le
moindre mouvement d’avant en arriere lui ferait
sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres.
On n’entendait plus que le grelottement des
chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd
du baton des gardes-chiourme sur les membres
des récalcitrants. Il 'y en eut qui pleurerent; les
vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je
regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite
des geOliers; apres la visite des gedliers, le
ferrage. Trois actes a ce spectacle.



Un rayon de soleil reparut. On edt dit qu’il
mettait le feu a tous ces cerveaux. Les forcats se
leverent a la fois, comme par un mouvement
convulsif. Les cing cordons se rattachérent par les
mains, et tout a coup se formerent en ronde
immense autour de la branche de la lanterne. 1ls
tournaient a fatiguer les yeux. lls chantaient une
chanson du bagne, une romance d’argot, sur un
air tantot plaintif, tantét furieux et gai; on
entendait par intervalles des cris gréles, des éclats
de rire déchirés et haletants se méler aux
mysterieuses paroles puis des acclamations
furibondes ; et les chaines qui s’entrechoquaient
en cadence servaient d’orchestre a ce chant plus
raugue que leur bruit. Si je cherchais une image
du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forcats a
coups de baton, et les conduisirent a ce baquet
dans lequel on voyait nager je ne sais quelles
herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale.
lls mangerent.

Puis, ayant mangg, ils jeterent sur le pavé ce
qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se



remirent a danser et a chanter. Il parait qu’on leur
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui
le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une
curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je
m’étais oublié moi-méme. Un profond sentiment
de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs
rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou
J’étais tombeé, je vis la ronde hurlante s’arréter et
se taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la
fenétre que j’occupais. — Le condamne! le
condamné ! crierent-ils tous en me montrant du
doigt ; et les explosions de joie redoubléerent.

Je restai petrifié.
J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment
lIs m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur
ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné
aux galeres perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :
— Il est heureux! il sera rogné! Adieu,
camarade !



Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais
leur camarade en effet. La Gréve est sceur de
Toulon. J’étais méme placé plus bas qu’eux : ils
me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oul, leur camarade ! Et quelques jours plus
tard, j’aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour
eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile,
perclus, paralysé. Mais quand je vis les cing
cordons S’avancer, se ruer vers moi avec des
paroles d’une infernale cordialité; quand
J’entendis le tumultueux fracas de leurs chaines,
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il
me sembla que cette nuée de démons escaladait
ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me
jetai sur la porte d’une violence a la briser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus prés encore les
effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs
tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre,
je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai
évanoui.



X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais
couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait
au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des
deux cOtés du mien. Je compris qu’on m’avait
transporté a I’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans
pensee et sans souvenir, tout entier au bonheur
d’étre dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit
d’hopital et de prison m’e(t fait reculer de dégodt
et de pitié ; mais je n’étais plus le méme homme.
Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée; on sentait la
paillasse a travers le matelas ; qu’importe ! mes
membres pouvaient se déroidir a I’aise entre ces
draps grossiers sous cette couverture, si mince
gu’elle fat, je sentais se dissiper peu a peu cet
horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris
I’habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour.
Ce bruit venait du dehors, mon lit était a coté de



la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce
gue C’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de
Bicétre. Cette cour était pleine de monde ; deux
haies de vétérans avaient peine a maintenir libre,
au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats
cheminaient lentement, cahotées a chaque pave,
cing longues charrettes chargées d’hommes;
c’étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque
cordon en occupait une. Les forcats étaient assis
de cOté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, separés par la chaine commune, qui se
developpait dans la longueur du chariot, et sur
I’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil
charge, tenait le pied. On entendait bruire leurs
fers, et, a chaque secousse de la voiture, on voyait
sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I’air, et
collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile,
de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs



cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient
violets; on les voyait grelotter, et leurs dents
grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette
chaine, on n’est plus qu’une fraction de ce tout
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut
comme un seul homme. L’intelligence doit
abdiquer, le carcan du bagne la condamne a
mort ; et quant a I’animal lui-méme, il ne doit
plus avoir de besoins et d’appétits qu’a heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes
découvertes et pieds pendants, ils commencaient
leur voyage de vingt-cing jours, charges sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements
pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes
veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.

|| s’était établi entre la foule et les charrettes je
ne sais quel horrible dialogue : injures d’un cote,
bravades de I’autre, imprécations des deux parts ;
mais a un signe du capitaine, je vis les coups de
baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur
les épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans



cette espece de calme extérieur qu’on appelle
I’ordre. Mais les yeux etaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se
crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a
cheval et d’argousins a pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de
Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle
ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles
de cuivre et les chaines de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui S’étaient attardés a la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle
s’évanouit comme une fantasmagorie. On
entendit s’affaiblir par degrés dans I’air le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavee de Fontainebleau, le claquement des
fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galériens.

Et c’est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I’avocat ? Les galeres !
Ah! oui, plutét mille fois la mort! plutot



I’échafaud que le bagne, plutot le néant que
I’enfer ; plutot livrer mon cou au couteau de
Guillotin qu’au carcan de la chiourme! Les
galeres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le
lendemain il fallut sortir de I’infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et
fort. Le sang coule librement dans mes veines ;
tous mes membres obéissent a tous mes caprices ;
je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour
une longue vie; oui, tout cela est vrai; et
cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I’infirmerie, il
m’est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c’est que j’aurais peut-étre pu
m’évader si I’on m’y avait laissé. Ces médecins,
ces sceurs de charite, semblaient prendre intérét a
moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On et



dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité !
Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent
bien d’une fievre, mais non d’une sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera
rejeté, parce que tout est en regle ; les témoins
ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaideé,
les juges ont bien juge. Je n’y compte pas, a
moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le
pourvol, ¢’est une corde qui vous tient suspendu
au-dessus de I’abime, et qu’on entend craquer a
chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est
comme si le couteau de la guillotine mettait six
semaines a tomber.

Si J’avais ma grace ? — Avoir ma gréace ! Et par
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible
gqu’on me fasse grace. L’exemple! comme ils
disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la
Conciergerie, la Greve.



XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a
I’infirmerie, je m’étais assis pres d’une fenétre,
au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant
du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en
laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrasée dans
mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en
pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les
pieds sur les barreaux de ma chaise, car
I’abattement fait que je me courbe et me replie
sur moi-méme comme si je n’avais plus ni os
dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffee de la prison me suffoquait
plus que jamais, j’avais encore dans I’oreille tout
ce bruit de chaines des galériens, j’éprouvais une
grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et
m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter
|a, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon



qui m’exauca ; mais presque au méme moment
J’entendis s’élever sous ma fenétre une voix, non
celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure,
fraiche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans.
Je levai la téte comme en sursaut, j’ecoutai
avidement la chanson gu’elle chantait. C’était un
air lent et langoureux, une espece de
roucoulement triste et lamentable; voici les
paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai éte coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont fonce,
Lirlonfa malure.

Je ne saurais dire combien fut amer mon
désappointement. La voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé,



Maluré.

lIs m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.

- Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraille,
Lirlonfa malure.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?



Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré.

— J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai engante,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa malure.

Et ses attach’s de cés,
Maluré. -
Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majeste,
Lirlonfa malure.



Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa malure.

Pour m’faire défourrailler
Malure.

— Ah !'si j’en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa malure.

J’ li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuches,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuches,
Malureé.
Mais grand dabe qui s’fache,



Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J’ li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa malure. -

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en
entendre davantage. Le sens a demi compris et a
demi caché de cette horrible complainte, cette
lutte du brigand avec le guet, ce voleur gu’il
rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet
épouvantable message : J’ai assassiné un homme
et je suis arréte, j’ai fait suer un chéne et je suis
enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles
avec un placet, et cette Majeste qui s’indigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse
ou il n’y a pas de plancher et tout cela chanté sur
Iair le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi I’oreille humaine!... J’en suis
resté navre, glace, anéanti. C’était une chose



repoussante que toutes ces monstrueuses paroles
sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On
et dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; ’étais
a la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne
et du bagne, cette langue ensanglantée et
grotesque, ce hideux argot marié a une voix de
jeune fille, gracieuse transition de la Vvoix
d’enfant a la voix de femme! tous ces mots
difformes et mal faits, chantés, cadences, perlés !

Ah! qu’une prison est quelque chose
d’infame ! 1l y a un venin qui y salit tout. Tout
s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de quinze
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur
son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez : elle pue.

XVII

Oh! si je m’évadais, comme je courrais a
travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait
regarder et soupconner. Au contraire, marcher



lentement, téte levée, en chantant. Tacher d’avoir
quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela
deguise bien. Tous les maraichers des environs en
portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a
cOté d’un marais, ou, étant au college, je venais
avec mes camarades pécher des grenouilles tous
les jeudis. C’est la que je me cacherais jusqu’au
SOir.

La nuit tombeée, je reprendrais ma course.
Jirais a Vincennes. Non, la riviere
m’empécherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait
mieux valu prendre du coté de Saint-Germain, et
aller au Havre, et m’embarquer pour I’Angleterre.
— N’importe ! jarrive a Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me demande mon passeport...
Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le
mur épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La
mort ! lamort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant,
ici, a Bicétre, voir le grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a
pali, le jour est venu, I’horloge de la chapelle a
sonne six heures. -

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa
casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger
et m’a demandg, en adoucissant de son mieux sa
rude voix, ce que je désirais a dejeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait
pour aujourd’hui ?

XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me
rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait
m’étre agreable ou utile, a exprimé le désir que je
n'eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnes, s’est informé avec intérét de ma



sante et de la facon dont j’avais passé la nuit ; en
me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
XX

Il ne croit pas, ce geblier, que j’aie a me
plaindre de lui et de ses sous-gedliers. 1l a raison.
Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait
leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont
ete polis a Iarrivée et au départ. Ne dois-je pas
étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses
paroles caressantes, son ceil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c’est la
prison incarnée, c’est Bicétre qui S’est fait
homme. Tout est prison autour de moi; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou
de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ;
cette porte, c’est de la prison en bois; ces
guichetiers, c’est de la prison en chair et en 0s. La
prison est une espece d’étre horrible, complet,



indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis
sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses
replis. Elle m’enferme dans ses murailles de
granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de geolier.

Ah! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-
ce qu’ils vont faire de moi ?

XXl

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien
fini. Je suis sorti de I’horrible anxiété ou m’avait
jeté la visite du directeur. Car, je I’avoue,
J’espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je
n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou Six heures et demie sonnaient,
— non, C’était I’avant-quart — la porte de mon
cachot s’est rouverte. Un vieillard a téte blanche,
vétu d’une redingote brune, est entré. Il a
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un
rabat. C’était un prétre.



Ce prétre n’etait pas I’aumaonier de la prison.
Cela était sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les yeux
au ciel, c’est-a-dire a la voite du cachot. Je I’ai
compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous prépare ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas prépare, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur
glacée est sortie a la fois de tous mes membres,
J’al senti mes tempes se gonfler, et j’avais les
oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins
ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que
j’al vu ses levres remuer, ses mains s’agiter, ses
yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le
bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma
stupeur lui a son discours. Une espece de
monsieur en habit noir accompagné du directeur
de la prison, s’est présente, et m’a salué



profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des
employés des pompes funebres. Il tenait un
rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de
courtoisie, je suis huissier pres la cour royale de
Paris. J’ai I’honneur de vous apporter un message
de la part de monsieur le procureur genéral.

La premiere secousse était passée. Toute ma
présence d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je
répondu, qui a demande si instamment ma téte ?
Bien de I’honneur pour moi qu’il m’écrive.
J’espere que ma mort lui va faire grand plaisir ?
car il me serait dur de penser qu’il I’a sollicitée
avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifferente.

J'al dit tout cela, et j’ai repris d’une Vvoix
ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant
a la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu
de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de



Greve, a-t-il ajouté quand il a eu terming, sans
lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous
partons a sept heures et demie précises pour la
Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous
I’extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I’écoutais plus.
Le directeur causait avec le prétre ; lui avait I’ceil
fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était
restée entr’ouverte... — Ah! misérable ! quatre
fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me
regardant cette fois.

—Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A
votre aise !

Il m’a salué en disant :

—J’aurai I’honneur de venir vous chercher
dans une demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen
quelconque ! Il faut que je m’évade ! il le faut!
sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par
la charpente du toit! quand méme je devrais
laisser de ma chair apres les poutres !



O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des
Mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n’ai ni un clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.

Me voici transferé, comme dit le proces-
verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque
I’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de
mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il dit, je vous
attends. — Helas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé
gue je n’en pourrais faire un second, tant ma téte
etait lourde et mes jambes faibles. Cependant je
me suis remis et j’ai continué d’une allure assez
ferme. Avant de sortir du cabanon, 'y ai promengé
un dernier coup d’ceil. — Je I’aimais, mon cachot.
— Puis, je I’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne



a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir
on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un
condamné que la cour d’assises est en train de
faire a I’heure qu’il est.

Au détour du corridor I’aumonier nous a
rejoints. 1l venait de déjeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m’a pris
affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre véterans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard
moribond m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai
respiré ; cela m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air.
Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiere cour ; c’est la méme
voiture qui m’avait amené; une espece de
cabriolet oblong, divisé en deux sections par une
grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une
porte, I’une devant, I’autre derriere la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard



des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux
roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces
regards desespérés devant lesquels il semble que
les murs devraient crouler. La cour, espece de
petite place plantée d’arbres, était plus
encombrée encore de spectateurs que pour les
galériens. Deja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il
tombait une pluie de la saison, une pluie fine et
glacée qui tombe encore a I’heure ou j’écris, qui
tombera sans doute toute la journée, qui durera
plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine
de fange et d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule
dans cette boue.

Nous sommes monteés, [I’huissier et un
gendarme, dans le compartiment de devant; le
prétre, moi et un gendarme dans I"autre. Quatre
gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille



aux yeux gris qui disait : — J’aime encore mieux
cela que la chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu’on embrasse
plus aisement d’un coup d’ceil, c’est plus tot vu.
C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne
vous distrait. 1l n’y a qu’un homme, et sur cet
homme seul autant de misere que sur tous les
forcats a la fois. Seulement cela est moins
eparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit
sourd en passant sous la voite de la grande porte,
puis a débouché dans I’avenue, et les lourds
battants de Bicétre se sont refermés derriere elle.
Je me sentais emporté avec stupeur, comme un
homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu’on I’enterre. J’écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste sonner en cadence et
comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le
pave ou cogner la caisse en changeant d’orniére,
le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela
me semblait comme un tourbillon qui



m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face
de moi, mes yeux s’etaient fixés machinalement
sur I’inscription gravée en grosses lettres au-
dessus de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE
LA VIEILLESSE.

—Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des
gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil,
je retournais cette idée en tous sens dans mon
esprit engourdi de douleur. Tout a coup la
carriole, en passant de I’avenue dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les
tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer
bleues et a demi effacées dans la brume de Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J'étais devenu machine comme la
voiture. A I’idée de Bicétre a succédé I’idée des
tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit
en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-1a que le prétre
s’est remis a me parler. Je I’ai laissé dire



patiemment. J’avais déja dans I’oreille le bruit
des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles
monotones qui assoupissaient ma pensée comme
le murmure d’une fontaine, et qui passaient
devant moi, toujours diverses et toujours les
mémes, comme les ormeaux tortus de la grande
route, lorsque la voix bréve et saccadée de
I’huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur I’abbe, disait-il avec un
accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de
nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en
parlant ainsi.

L’aumanier, qui me parlait sans relache, et que
la voiture assourdissait, n’a pas répondu.

—Heé! hé! a repris I’huissier en haussant la
voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ;
infernale voiture !

Infernale ! En effet.
Il a continué :



— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend
pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-
moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais
dire, monsieur I’abbé! - Ah! savez-vous la
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu,
je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce
matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé
comme cela toute la journée, je recommande au
portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.

—Bah! a repris I’huissier, il est impossible
que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole : - Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

—Vous ! vraiment! En ce cas, qu’en dites-
vous ?

—Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I’huissier.
Chacun a son opinion politique. Je vous estime
trop pour croire que vous n’avez pas la votre.



Quant a moi, je suis tout a fait d’avis du
rétablissement de la garde nationale. J'étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c¢’était fort
agréable.

Je I’al interrompu.

—Je ne croyais pas que ce ft de cela qu’il
s’agissait.

— Et de quoi donc? Vous disiez savoir la
nouvelle...

—Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe
aussi aujourd’hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est
eveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu
apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grace,
mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est,
monsieur 1’abbé ? étes-vous plus au courant que
moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi
s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je
les conte a monsieur le président, et cela I’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour
vers le prétre et vers moi, et je ne répondais qu’en
haussant les épaules.



—Eh bien! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous
donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai
plus ce soir.

— Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous
étes trop triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

—J’al conduit M. Papavoine; il avait sa
casquette de loutre et fumait son cigare. Quant
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient
gu’entre eux. Mais ils parlaient.

|| a fait encore une pause, et a poursuivi :

—Des fous! des enthousiastes! Ils avaient
I’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de
Vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune
homme.

—Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus
vieux que vous; chaque quart d’heure qui
s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes
avec un étonnement inepte, puis s’est mis a
ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que



moi ! je serais votre grand-pere.

—Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu
gravement.

Il a ouvert sa tabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ;
une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a
vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a
rencontreé le grillage qui nous séparait. Un cahot a
fait qu’elle I’a heurté assez violemment et est
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié I’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux ? tout
mon tabac est perdu !

—Je perds plus que vous, ai-je répondu en
souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en
grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de
tabac jusqu’a Paris ! c’est terrible !



L’auménier alors lui a adressé quelques
paroles de consolation, et je ne sais si j’étais
préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite
de IP’exhortation dont javais eu e
commencement. Peu a peu la conversation s’est
engagée entre le prétre et I’huissier; je les ai
laissés parler de leur coté, et je me suis mis a
penser du mien.

En abordant la barriere, j’étais toujours
préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire
un plus grand bruit qu’a I’ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant
I’octroi. Les douaniers de ville I’ont inspectée. Si
c’edit été un mouton ou un beeuf qu’on et mene a
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
d’argent ; mais une téte humaine ne paie pas de
droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est
enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la
Cite, qui serpentent et s’entrecoupent comme les
mille chemins d’une fourmiliere. Sur le pavé de
ces rues etroites le roulement de la voiture est



devenu si bruyant et si rapide que je n’entendais
plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les
yeux par la petite lucarne carree, il me semblait
que le flot des passants s’arrétait pour regarder la
voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en
temps dans les carrefours ¢a et 1a un homme ou
une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du
Palais au moment ou nous sommes arrivés dans
la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets
sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est
arrétee, j’ai cru que les battements de mon cceur
allaient s’arréter aussi.

J’al recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte
avec la rapidité de I’éclair ; j’ai sauté a bas du
cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas
sous la volte entre deux haies de soldats. Il s’était
déja formé une foule sur mon passage.



XXM

Tant que j’ai marché dans les galeries
publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et a I’aise ; mais toute ma résolution
m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs
intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds,
ou il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux
qui sont condamneés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre
m’avait quitté pour revenir dans deux heures : il
avait ses affaires. On m’a conduit au cabinet du
directeur entre les mains duquel I’huissier m’a
remis. C’était un échange. Le directeur I’a prié
d’attendre un instant, lui annongant qu’il allait
avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le
conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour de
la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur
la botte de paille que je n’ai pas eu le temps
d’user.



— C’est bon, a dit I"huissier au directeur, je
vais attendre un moment ; nous ferons les deux
proces verbaux a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit
cabinet attenant a celui du directeur. La, on m’a
laissé seul, bien verrouille.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien
de temps j’étais la, quand un brusque et violent
éclat de rire @ mon oreille m’a réveillé de ma
réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais
plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait
avec moi, un homme d’environ cinquante-cing
ans, de moyenne taille ; ridé, vo(té, grisonnant ; a
membres trapus ; avec un regard louche dans des
yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en
guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait
vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse
apercu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardes quelques
secondes fixement, I’nomme et moi; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ;



moi, demi-étonné, demi-effraye.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

—Drole de demande! a-t-il répondu. Un
friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrie au milieu d’un
éclat de rire, que le taule jouera au panier avec
ma sorbonne dans six semaines, comme il va

faire avec ta tronche dans six heures. — Ha! ha!
Il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se
dressaient. C’était l'autre condamné, le
condamné du jour, celui qu’on attendait a
Bicétre, mon héritier.

Il a continué ;

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je
suis fils d’un bon peigre; c’est dommage que
Charlot™ ait pris la peine un jour de lui attacher

"2 e bourreau. ® Mes mains. ¢ Une poche.  Je volais un
manteau. © Un filou. " Un voleur. ® Je forgais une boutique, je
faussais une clef. " Aux galéres. ' Une soutane d’abbé. ! Habiter.



sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la
grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pére
ni mere ; I’été, je faisais la roue dans la poussiere
au bord des routes, pour qu’on me jetat un sou
par la portiere des chaises de poste; I’hiver,
J’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans
mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a
travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commencé
A me servir de mes louches”, de temps en temps
je vidais une fouillouse’, je filais une pelure?; a
dix ans, j'étais un marlou®. Puis j’ai fait des
connaissances ; & dix-sept, j’étais un grinche'. Je
forcais une boutanche, je faussais une tournante®.
On m’a pris. J’avais I’age, on m’a envoyé ramer
dans la petite marine". Le bagne, c’est dur;
coucher sur une planche, boire de I’eau claire,
manger du pain noir, trainer un imbécile de
boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et
moi qui avais de beaux cheveux chatains'!

“Ramené au bagne. ' Les condamnés & perpétuité. ™ Leur chef. "
On assassinait sur les grands chemins. ° Les gendarmes. P
Camarades.  Le bourreau. " A été pendu. ° La guillotine. * Le
poltron devant la mort. * Place de la Gréve. ' Vous. " Le prétre.



N’importe !... j’ai fait mon temps. Quinze ans,
cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau
matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je m’étais amassés dans
mes quinze ans de galeres, en travaillant seize
heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par année. C’est égal, je voulais étre
honnéte homme avec mes soixante-six francs, et
J’avais de plus beaux sentiments sous mes
guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliere de
ratichon'. Mais que les diables soient avec le
passeport ! il était jaune, et on avait écrit dessus
forcat liberé. Il fallait montrer cela partout ou je
passais et le presenter tous les huit jours au maire
du village ot I'on me forcait de tapiquer. La
belle recommandation ! un galérien! Je faisais
peur, et les petits enfants se sauvaient, et I’on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs.
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons
au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée
pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous.
Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d’un



boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus
les galeres a perpétuité, avec trois lettres de feu
sur I’épaule. Je te montrerai, si tu veux. On
appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc
cheval de retour®. On me remit & Toulon ; cette
fois avec les bonnets verts'. 1l fallait m’évader.
Pour cela, je n’avais que trois murs a percer, deux
chaines a couper, et j’avais un clou. Je m’évadai.
On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous
sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés
de rouge, et on tire le canon quand nous partons.
Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait
leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire™ me
proposa d’étre des leurs, on faisait la grande
soulasse sur le trimar". J’acceptai, et je me mis a
tuer pour vivre. C’était tantot une diligence,
tantot une chaise de poste, tantdt un marchand de
beeufs a cheval. On prenait I’argent, on laissait
aller au hasard la béte ou la voiture, et I’on
enterrait I’nomme sous un arbre, en ayant soin
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait



sur la fosse, pour que la terre ne par{it pas
fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela,
gitant dans les broussailles, dormant aux belles
etoiles, traqué de bois en bois, mais du moins
libre et @ moi. Tout a une fin, et autant celle-1a
gu’une autre. Les marchands de lacets®, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels® se
sont sauves ; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés.
On m’a amené ici. J’avais deja passé par tous les
echelons de I’échelle, excepté un. Avoir volé un
mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour
moi désormais ; il y avait encore une recidive a
m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le
faucheur?. Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commengais a vieillir et a n’étre plus bon a rien.
Mon pére a épousé la veuve', moi je me retire a
I’abbaye de Mont’-a-Regret’. Voila, camarade.

J'étais resté stupide en I’écoutant. Il s’est
remis a rire plus haut encore qu’en commencant,
et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec
horreur.



— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas I’air brave.
Ne va pas faire le singe devant la carline’. Vois-
tu, 1l y a un mauvais moment a passer sur la
placarde” ; mais cela est sitot fait! Je voudrais
étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux !
J’al envie de ne pas me pourvoir, si I’on veut me
faucher aujourd’hui avec toi. Le méme prétre
nous servira a tous deux ; ¢ca m’est égal d’avoir
tes restes. Tu vois que je suis un bon garcon.
Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de
moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant,
je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

—Ah! ah! monsieur, vousailles’ étes un
marquis ! ¢’est un marquis !

Je I’ai interrompu :

—Mon ami, j’ai besoin de me recueillir
laissez-moi.
La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a

coup. Il a remué sa téte grise et presque chauve ;
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue,



qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

—Je comprends, a-t-il murmuré entre ses
dents ; au fait, le sanglier” !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous
étes un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez
la une belle redingote qui ne vous servira plus a
grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-
mol, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 0té ma redingote et je la lui ai donnée. Il
s’est mis a battre des mains avec une joie
d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et
que je grelottais :

—Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il
pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut étre
décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il Otait sa grosse veste de
laine grise et la passait dans mes bras. Je le
|aissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne
saurais dire quel effet me faisait cet homme. |l
s’était mis a examiner la redingote que je lui



avais donnée, et poussait a chaque instant des cris
de joie.

—Les poches sont toutes neuves! le collet
n'est pas use! — j’en aurai au moins quinze
francs. — Quel bonheur ! du tabac pour mes six
semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous
chercher tous deux ; moi, pour me conduire a la
chambre ou les condamnés attendent I’heure ; lui,
pour le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant au
milieu du piquet qui devait I’emmener, et il disait
aux gendarmes :

—Ah ca! ne vous trompez pas; nous avons
changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me
prenez pas a sa place. Diable! cela ne
m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi
avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car
je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laisse
cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je



avoir I’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par
insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il
etait plus fort que moi. Si j’avais refuse, il
m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais
sentiments. J’aurais voulu pouvoir I’étrangler de
mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous
mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et
d’amertume. Je crois que la poche au fiel a creve.
La mort rend méchant.

XXV

lIs m’ont amené dans une cellule ou il n’y a
que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux a
la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela
va sans dire.

J’al demande une table, une chaise, et ce qu’il
faut pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a



regardé de ce regard étonné qui semble dire : — A
quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans
le coin. Mais en méme temps un gendarme est
venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma
chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne
m’étrangle avec le matelas ?

XXVI

[l est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et
je serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde
qui trainera sur la table froide des amphithéatres ;
une téte qu’on moulera d’un c6té, un tronc qu’on
disséquera de I’autre ; puis de ce qui restera, on
en mettra plein une biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont
me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de
sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la
chose ! Ah ! grand Dieu !



Pauvre petite ! ton pere qui t’aimait tant, ton
pere qui baisait ton petit cou blanc et parfumé,
qui passait la main sans cesse dans les boucles de
tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton
joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites
mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ?
Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton
age auront des peres, excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de I’An,
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et
des baisers? — Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh I si ces jurés I’avaient vue, au moins, ma
jolie petite Marie ! ils auraient compris qu’il ne
faut pas tuer le pere d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la,
que deviendra-t-elle? Son pere sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi
et de mon nom; elle sera méprisée, repoussee,
vile a cause de moi, de moi qui I’aime de toutes
les tendresses de mon ceeur. O ma petite Marie



bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel
crime je fais commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la
fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce
bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce
flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les
quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs
casernes, ce prétre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, c¢’est pour moi ! c¢’est
mol qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a
cette table, laquelle ressemble a une autre table,
et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce
moi que je touche et que je sens, et dont le
vétement fait les plis que voila!

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de
quelle facon on meurt la-dessus! mais c’est
horrible, je ne le sais pas.



Le nom de la chose est effroyable, et je ne
comprends point comment j’ai pu jusqu’a présent
Iécrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect,
leur physionomie est bien faite pour réveiller une
idee épouvantable, et le médecin de malheur qui
a inventé la chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, a ce mot hideux, est
vague, indéterminée, et d’autant plus sinistre.
Chaque syllabe est comme une piece de la
machine. J’en construis et j’en demolis sans cesse
dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il
est affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment
s’y prendre. Il parait qu’il y a une bascule et
qu’on vous couche sur le ventre... — Ah! mes
cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !

XXVIII

Je I’ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Greve, en voiture, un



jour vers onze heures du matin. Tout a coup la
voiture s’arréta.

I y avait foule sur la place. Je mis la téte a la
portiere. Une populace encombrait la Greve et le
quai, et des femmes, des hommes, des enfants
etaient debout sur le parapet. Au-dessus des tétes,
on voyait une espece d’estrade en bois rouge que
trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour
méme, et I’on batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de
la voiture, il y avait une femme qui disait a un
enfant :

—Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils
vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont
aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. lls
graissent sans doute la rainure.

Ah'! cette fois, malheureux, je ne détournerai
pas la téte.



XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre
grace. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille
chercher mon avocat ! vite I’avocat ! Je veux bien
des galeres. Cing ans de galeres, et que tout soit
dit — ou vingt ans, — ou a perpétuité avec le fer
rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient,
cela voit le soleil.

XXX

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I’air tres doux, une
bonne et respectable figure ; c’est en effet un
homme excellent et charitable. Ce matin, je I’al
vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.
D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui
soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore
qui m’ait pris par I’intelligence ou par le cceur ?



Ce matin, j’étais égaré. J'ai a peine entendu ce
gqu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont
semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles
ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre
glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure
pres de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi
tous ces hommes le seul qui soit encore homme
pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une
ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi
sur le lit. Il m’a dit : — Mon fils... — Ce mot m’a
ouvert le cceur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique,
apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez I’air de
douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé
longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a



regardé pour la premiere fois depuis le
commencement de son  discours, en
m’interrogeant :

— Eh bien?
Je proteste que je I’avais écouté avec avidité

d’abord, puis avec attention, puis avec
dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi
seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans colere, mais en hochant
la téte, comme se disant a lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombg, je ne suis pas un
impie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui.
Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti,
rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de
I’ame, rien qui vint de son cceur pour aller au
mien, rien qui fat de lui @ moi. Au contraire, je ne



sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a
tout et a tous ; emphatique ou il et été besoin de
profondeur, plat ou il edt fallu étre simple ; une
espece de sermon sentimental et d’élégie
théologique. Ca et Ia, une citation latine en latin.
Saint Augustin, Saint Gregoire, que sais-je ? Et
puis il avait I’air de réciter une lecon déja vingt
fois récitée, de repasser un theme, oblitére dans
sa mémoire a force d’étre su. Pas un regard dans
I’ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre
est I’aumonier en titre de la prison. Son état est
de consoler et d’exhorter et il vit de cela. Les
forcats, les patients sont du ressort de son
eloguence. Il les confesse et les assiste, parce
gu’il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitue
a ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux,
bien poudrés a blanc, ne se dressent plus; le
bagne et I’échafaud sont de tous les jours pour
lui. 1l est blasé. Probablement il a son cahier;
telle page les galériens, telle page les condamnés
a mort. On lavertit la veille qu’il y aura



quelqu’un a consoler le lendemain a telle heure ;
il demande ce que c’est, galérien ou supplicié ?
en relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il
advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui
vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et
gu’il est un lieu commun pour eux.

Oh! qu’on m’aille donc, au lieu de cela,
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la premiere paroisse venue ;
qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

—1l'y a un homme qui va mourir, et il faut que
ce soit vous qui le consoliez. 1l faut que vous
soyez la quand on lui liera les mains, la quand on
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans
sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le
bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pave jusqu’a la Greve ; que vous traversiez avec
lui I’horrible foule buveuse de sang; que vous
I’embrassiez au pied de I’échafaud, et que vous
restiez jusqu’a ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me I’amene, tout palpitant, tout
frissonnant de la téte aux pieds; qu’on me jette



entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et
nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai
consolé, et mon cceur se degonflera dans le sien,
et il prendra mon &me, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que
suis-je pour lui? Un individu de [I’espece
malheureuse, une ombre comme il en a déja tant
VU, Une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J’al peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est
lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Helas ! ce
nest pas ma faute. C’est mon souffle de
condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils
ont cru que je devais avoir besoin. Une table
delicate et recherchée, un poulet, il me semble, et
autre chose encore. Eh bien! j’ai essayé de
manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et
fétide !

XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la



qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle fagon il m’a adresseé
la parole.

— Criminel, avez-vous bon cceur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le
déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :

—On n’est pas méchant pour le plaisir de
I"étre.

—Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous
n‘avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou
voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux
mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le

bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous
coQtat rien, est-ce que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? VVous
choisissez un singulier vase pour y puiser du
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce
qui n’allait pas a sa figure idiote.



— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout
cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un
pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est
légére ; mon cheval est a moi et me ruine. Or je
mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien
avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J'en
cherche partout de srs ; je tombe toujours a cote.
Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir,
lIs ne viennent pas... — Un peu de patience, s’il
vous plait, je suis a la fin. = Or voici une belle
occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel,
que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les
morts qu’on fait périr comme cela voient la
loterie d’avance. Promettez-moi de venir demain
soir, qu’est-ce que cela vous fait? me donner
trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n’ai pas
peur des revenants, soyez tranquille. = VVoici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26,
au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien,
n’est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous
est plus commaode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet
imbécile, si une espérance folle ne m’avait



traversé I’esprit. Dans la position désespérée ou
Je suis, on croit par moments qu’on briserait une
chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien
autant que le peut faire celui qui va mourir, je
puis en effet te rendre plus riche que le roi, te
faire gagner des millions. — A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire,
mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets
quatre. Change d’habits avec moi.

—Si ce n’est que cela! s’est-il écrié en
defaisant les premieres agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous
ses mouvements, mon cceur palpitait. Je voyais
déja les portes s’ouvrir devant I'uniforme de
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de
Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indecis.

— Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’al compris que tout etait perdu. Cependant
j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien



insense !
— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour
qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus deésespéré de
toute I’espérance que j’avais eue.

XXX

J'ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains
dessus, et j’ai tacheé d’oublier, d’oublier le présent
dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un
a un, doux, calmes, riants, comme des fles de
fleurs sur ce gouffre de pensées noires et
confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, ecolier rieur et frais,
jouant, courant, criant avec mes freres dans la
grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont
coulé mes premieres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le



sombre dome du Val-de-Gréce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore,
toujours enfant, mais deja réveur et passionné. I
y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et
ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses
levres rouges et ses joues roses, I’Andalouse de
quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir
ensemble : nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons,
enfants du méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous
courions, nous luttions ensemble. Je disputais a
Pepita la plus belle pomme du pommier; je la
frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait; je
disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux
nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je
suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber
son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains



tremblent en se touchant. Elle me parle des petits
oiseaux, de I’étoile qu’on voit la-bas, du couchant
vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies
de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions
sous les marronniers, au fond du jardin. Apres un
de ces longs silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout a coup mon bras, et
me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir, en
deuil de sa grand-mere. Il lui passa par la téte une
idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit :
Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille
fine comme le corset d’une abeille et ses petits
pieds qui relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je
la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course
soulevait par moments sa pelerine noire, et me
laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je I’atteignis pres du vieux
puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du



droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de
gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et
riait. Moi, j’étais serieux, et je regardais ses
prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. 1l fait encore
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un
livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages
de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d’elle, elle appuya son épaule a mon
epaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre
cote, tout bas, la méme page. Avant de tourner le
feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre.
Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a
peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos
cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu se
rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voullmes continuer notre lecture,
le ciel était étoilé.

— Oh I maman, maman, dit-elle en rentrant, si
tu savais comme nous avons couru !



Moi, je gardais le silence.

—Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as I’air
triste.

J’avais le paradis dans le cceur.

C’est une soiree que je me rappellerai toute
ma vie.

Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
J’entends mal le marteau de I’horloge. 1l me
semble que j’ai un bruit d’orgue dans les
oreilles; ce sont mes derniéres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme oul je me recueille dans
mes souvenirs, J’y retrouve mon crime avec
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage
encore. J'avais plus de remords avant ma
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait
plus de place que pour les pensées de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.



Quand j’ai réveé une minute a ce qu’il y a de
passé dans ma vie, et que j’en reviens au coup de
hache qui doit la terminer tout a I’heure, je
frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle
enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont
I’extrémité est sanglante. Entre alors et a présent,
il y a une riviere de sang, le sang de I’autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant
d’années d’innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire a cette année exécrable, qui
s’ouvre par un crime et se clot par un supplice ;
elle aura I’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables
hommes, je n’étais pas un meéchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser
gu’il y a un an, a pareil jour, j’étais libre et pur,
que je faisais mes promenades d’automne, que
J’errais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !



XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de
moi, dans ces maisons qui font cercle autour du
Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent, causent et rient,
lisent le journal, pensent a leurs affaires; des
marchands qui vendent; des jeunes filles qui
préparent leurs robes de bal pour ce soir; des
meres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai
voir le bourdon de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d’avoir monté le sombre
escalier en colimacon, d’avoir parcouru la fréle
galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris
sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec
son battant, qui pese un millier.



J’avancai en tremblant sur les planches mal
jointes, regardant a distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et
ne remarquant pas sans effroi que les auvents
couverts d’ardoises qui entourent le clocher de
leurs plans inclinés étaient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque
sorte a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta, une
vibration profonde remua I’air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres.
Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a
tomber, prét a glisser sur les auvents d’ardoises
en pente. De terreur je me couchai sur les
planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde ou se
croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans
la tour du bourdon. C’est tout ensemble un
etourdissement et un éblouissement. 1l y a comme
un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon



cerveau ; et autour de moi je n’apercois plus cette
vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent encore, que de loin et a
travers les crevasses d’un abime.

XXXVII

L’hotel de ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton
bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a
petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers
usés par les pas, ses deux arches a droite et a
gauche, il est la, de plain-pied avec la Greve ;
sombre, lugubre, la face toute rongee de
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes
de toutes ses portes, et regarde le condamné avec
toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I’heure,
reste lumineux sur sa facade ténébreuse.



XXXVII

|l est une heure et quart.
\Voici ce que j’éprouve maintenant

Une violente douleur de téte. Les reins froids,
le front brdlant. Chaque fois que je me leve ou
que je me penche, il me semble qu’il y a un
liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait
battre ma cervelle contre les parois du créne.

J’al des tressaillements convulsifs, et de temps
en temps la plume tombe de mes mains comme
par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la
fumee.

J’al mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes,
et je serai gueri.



XXXIX

s disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre
pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette
facon est bien simplifiée.

Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six
semaines et ce rale de tout un jour ? Qu’est-ce
gue les angoisses de cette journée irréparable, qui
s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que
cette échelle de tortures qui aboutit a I’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le
sang S’épuise goutte a goutte, ou que
I”intelligence s’éteigne pensée a pensee ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sirs ?
Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une téte
coupée se soit dressée sanglante au bord du
panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait
pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient
venus les remercier et leur dire: C’est bien



inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est
bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien! moins qu’une minute, mMoIns
qu’une seconde, et la chose est faite. — Se sont-ils
jamais mis, seulement en pensée, a la place de
celui qui est Ia, au moment ou le lourd tranchant
qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les
vertebres... Mais quoi! une demi-seconde! la
douleur est escamotee...

Horreur !

XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi.
J’al beau faire, beau secouer la téte, j’ai une voix
dans I’oreille qui me dit toujours :

—Il'y a dans cette méme ville, a cette méme
heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre palais,
un homme qui a aussi des gardes a toutes ses
portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut



gue tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute,
n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement.
Tout est autour de lui amour respect, venération.
Les voix les plus hautes deviennent basses en lui
parlant et les fronts les plus fiers ploient. 1l n’a
que de la soie et de I’or sous les yeux. A cette
heure, il tient quelque conseil de ministres ou
tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse
de demain, au bal de ce soir, sir que la féte
viendra a I’heure, et laissant a d’autres le travail
de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair
et d’os comme toi ! — Et pour qu’a I’instant méme
I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te flt
rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait
qu’il écrivit avec cette plume les sept lettres de
son nom au bhas d’un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! -
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-
étre, et il n’en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort,



prenons cette horrible idée a deux mains, et
considéerons-la en face. Demandons-lui compte de
ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut,
retournons-la en tous sens, épelons I’énigme, et
regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes yeux seront
fermés, je verrai une grande clarté et des abimes
de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me
semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les
yeux vivants des paillettes d’or sur du velours
noir, ils sembleront des points noirs sur du drap
d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-
étre un gouffre hideux, profond, dont les parois
seront tapissees de ténebres, et ou je tomberai
sans cesse en voyant des formes remuer dans
I”’ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me
trouverai peut-étre sur quelque surface plane et
humide, rampant dans I’obscurité et tournant sur
moi-méme comme une téte qui roule. Il me



semble qu’il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté ca et la par
d’autres tétes roulantes. Il y aura par places des
mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et
tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront
gu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus noires que les
tenebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de
petites étincelles rouges, qui, en s’approchant,
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute I’éternite.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les
morts de la Greve se rassemblent par de noires
nuits d’hiver sur la place qui est a eux. Ce sera
une foule pale et sanglante, et je n’y manquerai
pas. Il n’y aura pas de lune, et I’on parlera a voix
basse. L’hotel de ville sera la, avec sa fagade
vermoulue, son toit déchiquete, et son cadran qui
aura éte sans pitié pour tous. Il y aura sur la place
une guillotine de I’enfer ou un démon exécutera
un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A
notre tour nous ferons foule autour.



Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces
morts-la  reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps
incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce
la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre
ame ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a
lui prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ? lui
préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah'! un prétre ! un prétre qui sache cela! Je
Veux un prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !

XLII

Je I"ai prié de me laisser dormir, et je me suis
jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte,
qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil,
de cette espece.

J’ai fait un réve,



J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que
J’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de
mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a
coucher a cOté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi,
et ce que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pieces de
I’appartement.  Un  bruit faible, étrange,
indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
ecoutdmes : c’était comme une serrure qu’on
ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a
petit bruit.

'y avait quelque chose qui nous glagait : nous
avions peur. Nous pensames que peut-étre
c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez
moli, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolimes d’aller voir. Je me levai, je
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a
coté. Ma femme dormait avec son enfant,



Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les
portraits étaient immobiles dans leurs cadres d’or
sur la tenture rouge. 1l me sembla que la porte du
salon a la salle a manger n’était point a sa place
ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous
en fimes le tour. Je marchais le premier. La porte
sur I’escalier était bien fermee, les fenétres aussi.
Arriveé pres du poéle, je vis que I’armoire au linge
etait ouverte, et que la porte de cette armoire était
tirée sur I’angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait
quelqu’un derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer
I’armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus fort,
elle céda brusquement, et nous découvrimes une
petite vieille, les mains pendantes, les yeux
fermes, immobile, debout, et comme collée dans
I”angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes
cheveux se dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous la ?



Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta
les yeux fermes.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui
sont entrés avec de mauvaises pensées; ils se
sont échappés en nous entendant venir; elle
n’aura pu fuir et s’est cachee la.

Je I’ai interrogée de nouveau, elle est
demeurée sans Voix, sans mouvement, sans
regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une piece, comme un
morceau de bois, comme une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de
nous I’ont relevée et de nouveau appuyée au mur.
Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans I’oreille, elle est restée muette comme si elle
etait sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y



avait de la colére dans notre terreur. Un de nous
m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammée sous le
menton. Alors elle a ouvert un ceil a demi, un ceil
vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J’ai Oté la flamme et j’ai dit

—Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere ?
Qui es-tu ?

L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

—Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les
autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien
qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la
vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement,
nous a regardés tous les uns apres les autres, puis,
se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec
un souffle glacé. Au méme moment j’ai senti
trois dents aigués s’imprimer sur ma main, dans
les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigne d’une
sueur froide.



Le bon aumonier était assis au pied de mon lit,
et lisait des prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une
heure. On vous a amené votre enfant. Elle est Ia
dans la piece voisine, qui vous attend. Je n’ai pas
voulu qu’on vous éveillat.

—Oh'! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amene ma
fille !

XLII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands
yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I’ai prise, je I’ai enlevée dans mes bras, je
I’ai assise sur mes genoux, je I’ai baisée sur ses
cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere? — Sa mere est
malade, sa grand mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné ; caressee,
embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire :



mais jetant de temps en temps un coup d’ceil
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine
enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-
elle dit.

Monsieur ! il y a bientot un an qu’elle ne m’a
vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage,
parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec
cette barbe, ces habits et cette paleur? Quoi !
déja effacé de cette mémoire, la seule ou j’eusse
voulu vivre! Quoi! déja plus pere! étre
condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la
langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester
dans celle des hommes : papa !

Et pourtant I’entendre de cette bouche, encore
une fois, une seule fois, voila tout ce que j’eusse
demandé pour les quarante ans de vie qu’on me
prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses
deux petites mains dans les miennes, est-ce que



tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a
répondu :

— Ah biennon'!

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne
sais pas qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au
monde, I’aimer avec tout son amour, et I’avoir
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous
parle et vous répond, et ne vous connait pas ! Ne
vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le
seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que
vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est
qu’étre mort ?



— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans
la terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur
les genoux de maman.

Je Iai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

—Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela
ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma
maison ; je la diral.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, ¢’est moi qui suis ton papa.

— Ah ' m’a-t-elle dit.

J’al ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a
cherché a se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la
couvant des yeux, et puis je I’ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?



—Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire.
Maman me fait lire mes lettres.

—Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui
montrant un papier qu’elle tenait chiffonné dans
une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler
avec son doigt :

-A/R,ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma
sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait
eu le papier pour un sou. Il me codtait plus cher,
a mol.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais.
Ma violence [I'avait effrayée; elle pleurait
presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier, tiens! c’est
pour jouer.

Je I’al remise a sa bonne.
— Emportez-la.



Et je suis retombé sur ma chaise, sombre,
désert, désespéré. A présent ils devraient venir :
je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de mon
cceur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont
faire.

XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois
gu’ils ont versé une larme quand j’ai dit qu’on
m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me
roidisse en moi-méme, et que je pense fermement
au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la
foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule
aux fenétres, et a ce qu’il y aura expres pour moi
sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre
pavee des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ali encore une heure pour
m’habituer a tout cela



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains,
applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et
inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a
une exécution, dans cette foule de tétes qui
couvrira la place, il y aura plus d’une téte
prédestinée qui suivra la mienne tot ou tard dans
le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y
viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point
de la place de Greve un lieu fatal, un centre
d’attraction, un piege. Ils tournent autour jusqu’a
ce qu’ils y soient.

XLVI

Ma petite Marie ! — On I’a remmenée jouer ;
elle regarde la foule par la portiere du fiacre, et
ne pense deja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire



quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un
jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour
aujourd’hui.

Oui, il faut gu’elle sache par moi mon histoire,
et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.

XLVII
Mon histoire

Note de [I’éditeur. — On n’a pu encore
retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-
ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent
I’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps
de les écrire. 1l était tard quand cette pensée lui
est venue.

XLVII

D’une chambre de I’Hotel de Ville.



De I’Hotel de Ville!l... — Ainsi j’y suis. Le
trajet exécrable est fait. La place est la, et au-
dessous de la fenétre I’horrible peuple qui aboie,
et m’attend, et rit.

J’al eu beau me roidir, beau me crisper, le
cceur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des tétes
ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au
bout, dresses entre les deux lanternes du quai, le
cceur m’a failli. J’ai demandeé a faire une derniéere
declaration. On m’a deposé ici, et I’on est allé
chercher quelque procureur du roi. Je I’attends,
c’est toujours cela de gagne.

\Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir
qu’il était temps. J’ai tremble, comme si j’eusse
pense a autre chose depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois. Cela m’a fait I"effet de
quelque chose d’inattendu.

lls m’ont fait traverser leurs corridors et
descendre leurs escaliers. 1ls m’ont pousse entre
deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre,
etroite, volteée, a peine éclairée d’un jour de pluie
et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils



m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs
quelques personnes debout, outre le prétre et les
gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était
gras et avait la face rouge. Il portait une redingote
et un chapeau a trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine.
Les deux autres étaient ses valets, a lul.

A peine assis, les deux autres se sont
approchés de moi, par-derriere, comme des chats,
puis tout a coup j’ai senti un froid d’acier dans
mes cheveux et les ciseaux ont grincé a mes
oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
meches sur mes épaules, et I’homme au chapeau
a trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un
fremissement qui ondulait dans I’air. Jai cru
d’abord que c’était la riviere ; mais, a des rires
qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.



Un jeune homme, pres de la fenétre, qui
écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers comment s’appelait
ce qu’on faisait Ia.

— La toilette du condamné, a répondu I’ autre.

J’al compris que cela serait demain dans le
journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma
veste, et l'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et
j’ai senti les nceuds d’une corde se rouler
lentement autour de mes poignets rapprochés. En
méme temps, I’autre détachait ma cravate. Ma
chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du
moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de
I’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont
tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement
etouffé. La main de I’exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je
vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.



La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a
offert a respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte
que j’ai pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lie les
deux pieds, au moyen d’une corde fine et lache,
qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette
corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon
dos, et a noué les manches ensemble sous mon
menton. Ce qu’il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son
crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me
suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient mous et

fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux a
chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte
a deux battants. Une clameur furieuse et I’air
froid et la lumiere blanche ont fait irruption
jusqu’a moi dans I’ombre. Du fond du sombre



guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a
travers la pluie, les mille tétes hurlantes du
peuple entassees péle-méle sur la rampe du grand
escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la
porte basse ne me découvrait que les pieds de
devant et les poitrails ; en face, un détachement
de soldats en bataille ; a gauche, I’arriere d’une
charrette, auquel s’appuyait une roide échelle.
Tableau hideux, bien encadré dans une porte de
prison.

C’est pour ce moment redoute que j’avais
gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j’ai paru
sur le seuil du guichet.

—Le voila! le voila! a crie la foule. 1l sort !
enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si
fort qu’on aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval
étique, et un charretier en sarrau bleu a dessins
rouges, comme ceux des maraichers des environs
de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est



monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson! criaient des
enfants pendus a des grilles.

Un valet I’a suivi.

—Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les
enfants.

lls se sont assis tous deux sur la banquette de
devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez
ferme.

— 1l va bien! a dit une femme a coté des
gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le
prétre est venu se placer aupres de moi. On
m’avait assis sur la banquette de derriere, le dos
tourné au cheval. J’ai frémi de cette derniere
attention.

lls mettent de I’humanité la-dedans.

J’al voulu regarder autour de moi. Gendarmes
devant, gendarmes derriere ; puis de la foule, de
la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la
place.



Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait
a la porte de la grille du Palais.

L’officier a donné I’ordre. La charrette et son
cortege se sont mis en mouvement, comme
poussés en avant par un hurlement de Ila
populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la
charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu a faire un
tremblement de terre.

C’est la que le piquet qui attendait s’est rallié a
I”escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit
au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de
marché. Les marchandes ont quitte leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait



le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les
entresols étaient pleins de spectateurs heureux de
leurs belles places. Surtout des femmes. La
journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des
échafaudages, des charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de sang humain
criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu
envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas
gu’elle faisait, la foule se démolissait derriere
elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui
s’allait reformer plus loin sur d’autres points de
mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par
hasard jeté les yeux a ma droite en arriere. Mon
regard s’est arrété sur I’autre quai, au-dessus des
maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux
monstres de pierre assis de profil. Je ne sais



pourquoi j’ai demandé au prétre ce que C’était
que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le
bourreau.

J’'ignore comment cela se faisait; dans la
brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait I’air comme un réseau de fils d’araignée,
rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a
echappé. Chacun de ces détails m’apportait sa
torture. Les mots manquent aux emotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large
et si encombré que nous cheminions a grand-
peine, I’horreur m’a pris violemment. J'ai craint
de défaillir, derniere vanité ! Alors je me suis
etourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre
sourd a tout, excepté au prétre, dont j’entendais a
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baise.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, a mon Dieu ! -
Et j’ai tdché de m’abimer dans cette pensee.

Mais chaque cahot de la dure charrette me
secouait. Puis tout a coup je me suis senti un
grand froid. La pluie avait traversé mes



vétements, et mouillait la peau de ma téte a
travers mes cheveux coupés et courts.

—Vous tremblez de froid, mon fils? m’a
demandé le prétre.

— QOui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint
d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a
ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix,
toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ;
ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou
tous me connaissent et ou je ne connais
personne ; cette route pavée et murée de visages
humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C’est une
chose insupportable que le poids de tant de
regards appuyeés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme
plus d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne
distinguais plus les cris de pitié des cris de joie,
les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela



était une rumeur qui résonnait dans ma téte
comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les
enseignes des boutiques.

Une fois, I’étrange curiosité me prit de tourner
la téte et de regarder vers quoi j’avancais. C’était
une derniere bravade de I’intelligence. Mais le
corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et
d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-
dela de la riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue
de Ia, cache I'autre. C’est celle ou est le drapeau.
Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien
VOoir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques
passaient, et les enseignes se succédaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait
dans la boue, et je me laissais aller, comme a
leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait
mes yeux s’est coupée a I’angle d’une place ; la
voix de la foule est devenue plus vaste, plus
glapissante, plus joyeuse encore; la charrette



s’est arrétée subitement, et j’ai failli tomber la
face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. —
Courage ! a-t-il murmuré. — Alors on a apporte
une échelle a I'arriere de la charrette ; il m’a
donneé le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un
pas, puis je me suis retourné pour en faire un
autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du
quai, J’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du
coup.

—J’al une derniere déclaration a faire! ai-je
crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’al demandé qu’on me laissat écrire mes
dernieres volontés. Ils m’ont délié les mains,

mais la corde est ici, toute préte, et le reste est en
bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne
sais de quelle espece, vient de venir. Je lui ai



demandé ma grace en joignant les deux mains et
en me trainant sur les deux genoux. II m’a
répondu, en souriant fatalement, si c’est la tout ce
que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace! ai-je répéte, ou, par
pitié, cing minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si
horrible a mon &ge, de mourir ainsi ! Des graces
qui arrivent au dernier moment, on I'a wvu
souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur si ce
n’est a moi ?

Cet execrable bourreau ! il s’est approché du
juge pour lui dire que I’exécution devait étre faite
a une certaine heure, que cette heure approchait,
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et
que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma
grace ! ou je me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
— Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I’horrible peuple avec ses cris d’hyene. -
Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai
pas sauvé ? si ma grace ?... Il est impossible



gu’on ne me fasse pas grace !

Ah! les misérables! il me semble qu’on
monte I’escalier...

QUATRE HEURES.



Claude Gueux



Il y a sept ou huit ans, un homme nommé
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait a Paris. Il
avait avec lui une fille qui était sa maitresse, et un
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles
sont, laissant le lecteur ramasser les moralités a
mesure que les faits les sement sur leur chemin.
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort
mal traité par I’éducation, fort bien traité par la
nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un
hiver, I’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain
dans le galetas. L’homme, la fille et I’enfant
eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce
qu’il vola, je ne sais ou il vola. Ce que je sais,
c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et
de feu pour la femme et pour I’enfant, et cing ans
de prison pour I’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye
dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait
un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand
nous parlons de progres, c’est ainsi que certaines



gens le comprennent et I’exécutent. Voila la
chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé la, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas
I”atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere,
voleur désormais, était une figure digne et grave.
Il avait le front haut, déja ridé, quoique jeune
encore, quelques cheveux gris perdus dans les
touffes noires, I’eeil doux et fort puissamment
enfoncé sous une arcade sourciliere bien
modelée, les narines ouvertes, le menton avance,
la levre dédaigneuse. C’était une belle téte. On va
voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent,
quelque chose d’impérieux dans toute sa
personne et qui se faisait obéir, I’air pensif,
serieux plutdt que souffrant. Il avait pourtant bien
souffert.

Dans le dépdt ou Claude Gueux était enferme,
il y avait un directeur des ateliers, espece de
fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout



ensemble du guichetier et du marchand, qui fait
en méme temps une commande a I’ouvrier et une
menace au prisonnier, qui vous met I’outil aux
mains et les fers aux pieds. Celui-la était lui-
méme une variéeté dans I’espece, un homme bref,
tyrannique, obéissant a ses idées, toujours a
courte bride sur son autorité ; dailleurs, dans
I’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial
méme et raillant avec grace; dur plutdt que
ferme ; ne raisonnant avec personne, pas méme
avec lui; bon pere, bon mari sans doute, ce qui
est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant,
mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien
de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de
molécules inertes, qui ne résonnent au choc
d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui
ont des coleres glacées, des haines mornes, des
emportements sans émotion, qui prennent feu
sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est
nulle, et qu’on dirait souvent fait de bois; ils
flambent par un bout et sont froids par I’autre. La
ligne principale, la ligne diagonale du caractere
de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier
d’étre tenace et se comparait a Napoléon. Ceci



n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de
gens qui en sont dupes et qui, a certaine distance,
prennent la ténacité pour de la volonté et une
chandelle pour une étoile. Quand cet homme
donc avait une fois ajuste ce qu’il appelait sa
volonté a une chose absurde, il allait téte haute et
a travers toute broussaille jusqu’au bout de la
chose absurde. L’entétement sans I’intelligence,
c’est la sottise soudée au bout de la bétise et lui
servant de rallonge. Cela va loin. En général,
quand une catastrophe privée ou publique s’est
écroulée sur nous, si nous examinons, d’apres les
decombres qui en gisent a terre, de quelle fagon
elle s’est échafaudée, nous trouvons presque
toujours gu’elle a été aveuglément construite par
un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui
et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de
ces petites fatalités tétues qui se croient des
providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des
ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voila
de quoi était fait le briquet avec lequel la sociéete
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en
tirer des etincelles.



L’étincelle que de pareils briquets arrachent a
de pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux,
Claude Gueux fut numeroté dans un atelier et rive
a une besogne. Le directeur de Iatelier fit
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et
le traita bien. Il parait méme qu’un jour, étant de
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort
triste, car cet homme pensait toujours a celle qu’il
appelait sa femme, il lui conta, par maniere de
jovialité et de passe-temps, et aussi pour le
consoler, que cette malheureuse s’était faite fille
publique. Claude demanda froidement ce qu’était
devenu I’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata
a I’air de la prison et parut ne plus songer a rien.
Une certaine Sérénité severe, propre a son
caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres,
Claude avait acquis un ascendant singulier sur
tous ses compagnons. Comme par une sorte de
convention tacite, et sans que personne st
pourquoi, pas méme lui, tous ces hommes le



consultaient,  I’écoutaient, I’admiraient et
I’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant
de I'admiration. Ce n’était pas une mediocre
gloire d’étre obéi par toutes ces natures
desobéissantes. Cet empire lui était venu sans
qu’il y songeat. Cela tenait au regard qu’il avait
dans les yeux. L’ceil de I’lhomme est une fenétre
par laquelle on voit les pensees qui vont et
viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi
des hommes qui n’en contiennent pas, au bout
d’un temps donné, et par une loi d’attraction
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux
graviteront humblement et avec adoration autour
du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont
fer et des hommes qui sont aimant. Claude était
aimant.

En moins de trois mois donc, Claude eétait
devenu I’ame, la loi et I’ordre de I’atelier. Toutes
ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait
douter lui-méme par moments s’il était roi ou
prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec
ses cardinaux.



Et, par une réaction toute naturelle, dont I’effet
s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des
prisonniers, il était detesté des geoliers. Cela est
toujours ainsi. Le popularité ne va jamais sans la
defaveur. L’amour des esclaves est toujours
doublé de la haine des maitres.

Claude Gueux eétait grand mangeur. C’était
une particularite de son organisation. Il avait
I’estomac fait de telle sorte que la nourriture de
deux hommes ordinaires suffisait a peine a sa
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-
la, et en riait; mais ce qui est une occasion de
gaieté pour un duc grand d’Espagne qui a cing
cent mille moutons, est une charge pour un
ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier,
travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre
livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison,
travaillait tout le jour et recevait invariablement
pour sa peine une livre et demie de pain et quatre
onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de
Clairvaux.



Il avait faim, et ¢’était tout. 1l n’en parlait pas.
C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre
pitance, et s’était remis a son meétier, croyant
tromper la faim par le travail. Les autres
prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune
homme, pale, blanc, faible, vint se placer pres de
lui. Il tenait a la main sa ration, a laquelle il
n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait
la debout, prés de Claude, ayant I’air de vouloir
parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain,
et sa viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement
le jeune homme.

— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans I’ceil hautain de Claude.
Il prit le couteau, partagea la ration du jeune
homme en deux parts égales, en prit une, et se mit
a manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous
partagerons comme cela tous les jours.



— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.

— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

- Jai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

lls partagéerent en effet de la sorte tous les
jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par
moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée
habituelle était sévere. Albin avait vingt ans, on
lui en elt donné dix-sept, tant il y avait encore
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une
étroite amitié se noua entre ces deux hommes,
amitié de pere a fils plutot que de fréere a frere.
Albin était encore presque un enfant; Claude
etait deja presque un vieillard.

lls travaillaient dans le méme atelier, ils
couchaient sous la méme clef de volte, ils se
promenaient dans le méme préau, ils mordaient
au méme pain. Chacun des deux amis eétait
I’univers pour l'autre. Il parait qu’ils étaient
heureux.

Nous avons déja parle du directeur des
ateliers. Cet homme, hai des prisonniers, était



souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir
recours a Claude Gueux, qui en était aimé. Dans
plus d’une occasion, lorsqu’il s’etait agi
d’empécher une rébellion ou un tumulte,
I’autorité sans titre de Claude Gueux avait préte
main-forte a I’autorité officielle du directeur. En
effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de
Claude valaient dix gendarmes. Claude avait
maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi
le directeur le detestait-il cordialement. Il était
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cceur une
haine secrete, envieuse, implacable, contre
Claude, une haine de souverain de droit a
souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir
spirituel.
Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait
pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-
clefs transvasaient les prisonniers deux a deux du
dortoir dans I’atelier, un guichetier appela Albin
qui était a coté de Claude, et le prévint que le
directeur le demandait.



— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a
I"atelier. Quand arriva I’heure du repas, Claude
pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin
n’était pas au preau. On rentra dans I’atelier,
Albin ne reparut pas dans I’atelier. La journée
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les
prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha
des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il
souffrait beaucoup dans ce moment-la, car il
adressa la parole a un guichetier, ce qu’il ne
faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas
reparu aujourd’hui ?

— Ah'! dit négligemment le porte-clefs, c’est
gu’on I’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus
tard remarquerent qu’a cette réponse du
guichetier la main de Claude qui portait une



chandelle allumée trembla légerement. Il reprit
avec calme :

— Qui a donné cet ordre-la ?

Le guichetier répondit :

— Monsieur D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la
journée précedente, sans Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux, le
directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle
dans I’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il
Ota son bonnet de grosse laine, il boutonna sa
veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de
principe dans les prisons qu’une veste
respectueusement boutonnée prévient
favorablement les supérieurs, et il se tint debout
et son bonnet a la main a I’entrée de son banc,
attendant le passage du directeur. Le directeur
passa.

— Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrali
gu’on a changé Albin de quartier ?



— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin
d’Albin pour vivre. Il ajouta: — Vous savez que
je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de
la maison, et qu’Albin partageait son pain avec
moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de faire remettre Albin dans le méme quartier que
moi ?

— Impossible. 11y a décision prise.

— Par qui ?

— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la
mort pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque
chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-
vous d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.



Cette explication donnée, le directeur passa
outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre
lion en cage a qui I’on Gtait son chien !

Nous sommes forces de dire que le chagrin de
cette séparation n’altéra en rien la voracité en
quelque sorte maladive du prisonnier. Rien
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il
ne parlait d’Albin a aucun de ses camarades. 1l se
promenait seul dans le préau aux heures de
récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en
plus sur son visage. Du reste, il était plus doux
que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec
lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs depuis I’explication que lui
avait donnée le directeur, il faisait une espece de
chose folle qui étonnait de la part d’un homme
aussi sérieux. Au moment ou le directeur, ramené
a heure fixe par sa tournée habituelle, passait



devant le métier de Claude, Claude levait les
yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait
d’un ton plein d’angoisse et de colere, qui tenait a
la fois de la priere et de la menace, ces deux mots
seulement: — Et Albin? Le directeur faisait
semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en
haussant les epaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules,
car il était évident pour tous les spectateurs de ces
scenes étranges que Claude Gueux était
intérieurement déterminé a quelque chose. Toute
la prison attendait avec anxiété quel serait le
resultat de cette lutte entre une ténacité et une
résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres
Claude dit au directeur :

~ Ecoutez, monsieur, rendez-moi  mon
camarade. Vous ferez bien, je vous assure.
Remarquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les
coudes sur les genoux et son front dans ses
mains, immobile depuis plusieurs heures dans la



méme attitude, le condamne Faillette s’approcha
de lui, et lui cria en riant

— Que diable fais-tu donc Ia, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :

— Je juge quelgu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment
ou le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous
son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait

trouvé le matin dans un corridor. Le directeur
demanda d’ou venait ce bruit.

—Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi.
Monsieur le directeur, rendez-moi  mon
camarade.

— Impossible, dit le maitre.

— 1l le faut pourtant, dit Claude d’une voix
basse et ferme, et, regardant le directeur en face,
il gjouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le
25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que
Claude le menagait, et que c’était un cas de
cachot.



— Non, point de cachot, dit le directeur avec un
sourire dédaigneux, il faut étre bon avec ces
gens-la!

Le lendemain, le condamné Pernot aborda
Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant
les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré
de soleil a I’autre bout de la cour.

—Eh bien! Claude! A quoi songes-tu? tu
parais triste.

—Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientot
quelque malheur a ce bon monsieur D.

Il 'y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude n’en laissa pas passer un sans
avertir gravement le directeur de I’état de plus en
plus douloureux ou le mettait la disparition
d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une
fois vingt-quatre heures de cachot parce que la
priere ressemblait trop a une sommation. Voila
tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude
s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait
pas encore vu depuis le jour ou la decision de M.
D. I'avait sépare de son ami. En se levant, il



fouilla dans une espece de caisse de bois blanc
qui était au pied de son lit et qui contenait ses
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux
de couturiere. C’était, avec un volume depareille
de I’Emile, la seule chose qui lui restat de la
femme qu’il avait aimée, de la mere de son
enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois.
Deux meubles bien inutiles pour Claude: les
ciseaux ne pouvaient servir gu’a une femme, le
livre qu’a un lettré. Claude ne savait ni coudre ni
lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre
deshonoré et blanchi a la chaux qui sert de
promenoir I’hiver, il s’approcha du condamné
Ferrari, qui regardait avec attention les énormes
barreaux d’une croisée. Claude tenait a la main la
petite paire de ciseaux, il la montra a Ferrari en
disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-Ci avec ces
ciseaux-la.

Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude
aussi.

Ce matin-1a, il travailla avec plus d’ardeur



gu’a I’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si
bien. Il parut attacher un certain prix a terminer
dans la matinee un chapeau de paille que lui avait
paye d’avance un honnéte bourgeois de Troyes,
M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un
prétexte a I’atelier des menuisiers, situé au rez-
de-chaussée, au-dessous de [I’étage ou il
travaillait. Claude était aimé la comme ailleurs,
mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un
coup d’ceil rapide dans la salle. Pas un des
surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-
il.

— Pour quoi faire ? lui demanda-t-on.

|l répondit :

—C’est pour tuer ce soir le directeur des
ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. I
prit la plus petite, qui était fort tranchante, la
cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait la



vingt-sept prisonniers. 1l ne leur avait pas
recommande le secret. Tous le garderent.

lls ne causérent méme pas de la chose entre
euXx.

Chacun attendit de son coté ce qui arriverait.
L’affaire était terrible, droite et simple. Pas de
complication possible. Claude ne pouvait étre ni
conseillé ni dénonce.

Une heure apres, il aborda un jeune condamné
de seize ans qui baillait dans le promenoir, et lui
conseilla d’apprendre a lire. En ce moment, le
déetenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce
que diable il cachait la dans son pantalon. Claude
dit :

— C’est une hache pour tuer monsieur D. ce
soir. Il ajouta : — Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut & I’ordinaire. A sept
heures du soir, on renferma les prisonniers,
chaque section dans I’atelier qui lui était assigné ;
et les surveillants sortirent des salles de travalil,
comme il parait que c’est I’habitude, pour ne
rentrer qu’apres la ronde du directeur.



Claude Gueux fut donc verrouille comme les
autres dans son atelier avec ses compagnons de
métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scene
extraordinaire, une scene qui n’est ni sans
majesté ni sans terreur, la seule de ce genre
gu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait I3, ainsi que I’a constaté I’instruction
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux
voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés
seuls, Claude se leva debout sur son banc, et
annonca a toute la chambrée qu’il avait quelque
chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

— Vous savez tous qu’Albin était mon frere. Je
n’al pas assez de ce qu’on me donne ici pour
manger. Méme en n’achetant que du pain avec le
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin
partageait sa ration avec moi; je I’ai aimé
d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce
qu’il m’a aimé. Le directeur, monsieur D., nous a
separés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions



ensemble ; mais c’est un méchant homme qui
jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin.
Vous I’avez vu ? Il n’a pas voulu. Je lui ai donné
jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. I
m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Mo,
pendant ce temps-la, je I'ai jugé et je Iai
condamné & mort’, nous sommes au 4 novembre.
Il viendra dans deux heures faire sa tournee. Je
vous previens que je vais le tuer. Avez-vous
quelque chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. 1l parla, a ce qu’il parait, avec
une élogquence singuliere, qui d’ailleurs lui était
naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait
faire une action violente, mais qu’il ne croyait
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatre-
vingt-un voleurs qui I’écoutaient. Qu’il était dans
une rude extrémité. Que la nécessité de se faire
justice soi-méme était un cul-de-sac ou I’on se
trouvait engagé quelquefois. Qu’a la vérite il ne
pouvait prendre la vie du directeur sans donner la
sienne propre, mais gqu’il trouvait bon de donner

" Textuel [Note de I"auteur].



sa vie pour une chose juste. Qu’il avait mirement
refléchi, et a cela seulement, depuis deux mois.
Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par
le ressentiment, mais que, dans le cas ou cela
serait, il suppliait qu’on I’en avertit. Qu’il
soumettait honnétement ses raisons aux hommes
justes qui I’écoutaient. Qu’il allait donc tuer
monsieur D., mais que, si quelqu’un avait une
objection a lui faire, il était prét a I’écouter.

Une voix seulement s’€éleva, et dit qu’avant de
tuer le directeur, Claude devait essayer une
derniere fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le
directeur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange Cour de cassation
eut en quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait
portee, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur
une table tout ce qu’il possédait en linge et en
vétements, la pauvre dépouille du prisonnier, et,
appelant I'un apres lautre ceux de ses
compagnons qu’il aimait le plus apres Albin, il
leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire



de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait a ceux-la.

Il y eut dans cette heure derniére des instants
ou il causa avec tant de tranquillité et méme de
gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient
intérieurement, comme ils I’ont déclaré depuis,
qu’il abandonnerait peut-étre sa résolution. |
s’amusa méme une fois a éteindre une des rares
chandelles qui éclairaient I’atelier avec le souffle
de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes
d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle
plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait
faire que cet ancien gamin des rues n’elt point
par moments I’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale,
qui le regardait avec des yeux fixes, et qui
tremblait, sans doute dans I’attente de ce qu’il
allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit
Claude doucement, ce ne sera que I’affaire d’un
Instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait



tous ses adieux, serré toutes les mains, il
interrompit quelques causeries inquietes qui se
faisaient ca et la dans les coins obscurs de
Iatelier et il commanda qu’on se remit au travail.
Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle
oblongue, un long paralléelogramme percé de
fenétres sur ses deux grands cotes, et de deux
portes qui se regardaient a ses deux extrémites.
Les métiers étaient rangés de chaque cOté pres
des fenétres, les bancs touchant le mur a angle
droit, et I’espace resté libre entre les deux rangées
de métiers formait une sorte de longue voie qui
allait en ligne droite de I’'une des deux portes a
I’autre, et traversait ainsi toute la salle. C’était
cette longue voie, assez étroite, que le directeur
avait a parcourir en faisant son inspection ; il
devait entrer par la porte sud et ressortir par la
porte nord, apres avoir regardé les travailleurs a
droite et a gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet
assez rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et

il s’était remis au travail, comme Jacques
Clément se f(t remis a la priere.



Tous attendaient. Le moment approchait. Tout
a coup on entendit un coup de cloche. Claude
dit :

— C’est I"avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie
de la salle, et alla s’accouder sur I’angle du
premier métier a gauche, tout a coté de la porte
d’entrée. Son visage était parfaitement calme et
bienveillant.

Neuf heures sonnerent. La porte s’ouvrit. Le
directeur entra.

En ce moment-la, il se fit dans I’atelier un
silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable, ne vit pas Claude qui était debout a
gauche de la porte, la main droite cachée dans
son pantalon, et passa rapidement devant les
premiers meétiers, hochant la téte, machant ses
paroles, et jetant ca et la son regard banal, sans
s’apercevoir que tous les yeux qui I’entouraient
etaient fixes sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement,



surpris d’entendre un pas derriere lui.

C’était Claude qui le suivait en silence depuis
quelques instants.

— Que fais-tu la, toi ? dit le directeur. Pourquoi
n’es-tu pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme la, c’est
un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :

—C’est que j’ai a vous parler, monsieur le
directeur.

— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.
— Toujours ! dit Claude.

—Ah ca! reprit le directeur continuant de
marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.

— Impossible !
— Monsieur le directeur, dit Claude avec une



voix qui edt attendri le démon, je vous en supplie,
remettez Albin avec moi ; vous verrez comme je
travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela vous est
égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ;
mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je
n’al  qu’Albin. Rendez-le moi. Albin me
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous
codterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce que
cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle un
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre
qui s’appelle Albin? Car ce n’est pas plus
compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon
bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au
nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la
fois a un gedlier. Apres cet effort, épuisé, il
attendit. Le directeur répliqgua avec un geste
d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en
reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était presse, il doubla le pas.
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrives



tous deux pres de la porte de sortie ; les quatre-
vingts  voleurs regardaient et écoutaient,
haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis
condamné a mort. Dites-moi pourquoi vous
I’avez separé de moi.

— Je te I’ai déja dit, répondit le directeur. Parce
que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main
vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé
d’un pas. Les quatre-vingts statues qui €étaient la
virent sortir de son pantalon sa main droite avec
la hache. Cette main se leva, et, avant que le
directeur elit pu pousser un cri, trois coups de
hache, chose affreuse a dire, assenés tous les trois
dans la méme entaille, lui avaient ouvert le crane.
Au moment ou il tombait a la renverse, un
quatrieme coup lui balafra le visage; puis,
comme une fureur lancée ne s’arréte pas court,
Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un
cinquieme coup inutile. Le directeur était mort.



Alors Claude jeta la hache et cria :
— A I’autre maintenant !

L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste
les petits ciseaux de « sa femme » et, sans que
personne songedt a I’en empécher, il se les
enfonca dans la poitrine. La lame était courte, la
poitrine était profonde. 11y fouilla longtemps et a
plus de vingt reprises en criant: « Cceur de
damné, je ne te trouverai donc pas ! » Et enfin il
tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de I’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans
un lit, couvert de linges et de bandages, entouré
de soins. Il avait aupres de son chevet des bonnes
sceurs de charité, et de plus un juge d’instruction
qui instrumentait et qui lui demanda avec
beaucoup d’intérét

— Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang,
mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la
superstition touchante de se frapper avaient mal
fait leur devoir, aucun des coups qu’il s’était
portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles



pour lui que les blessures qu’il avait faites a M.
D.

Les interrogatoires commencerent. On lui
demanda si c’était lui qui avait tué le directeur
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit :

- Oui.

On lui demanda pourquoi. Il répondit :

— Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies
s’envenimerent ; il fut pris d’une fievre mauvaise
dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se
passerent en soins et en preparatifs ; médecins et
juges s’empressaient autour de Claude ; les uns
guerissaient ses blessures, les autres dressaient
son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule
etait la.

Claude eut une bonne attitude devant la cour ;
Il s’était fait raser avec soin, il avait la téte nue, il
portait ce morne habit des prisonniers de



Clairvaux, mi-parti de deux especes de gris.

Le procureur du roi avait encombreé la salle de
toutes les baionnettes de I’arrondissement, « afin,
dit-il a I"audience, de contenir tous les scélérats
qui devaient figurer comme témoins dans cette
affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se
présenta une difficulté singuliere. Aucun des
témoins des événements du 4 novembre ne
voulait déposer contre Claude. Le président les
menaca de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en
vain. Claude alors leur commanda de deposer.
Toutes les langues se délierent. lls dirent ce qu’ils
avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde
attention. Quand I'un d’eux, par oubli, ou par
affection pour Claude, omettait des faits a la
charge de I’accuse, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des
faits que nous venons de développer se déroula
devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient
la pleurérent. L’huissier appela le condamné



Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne
purent empécher qu’il n’allat tomber dans les
bras de Claude. Claude le soutint et dit en
souriant au procureur du roi : « Voila un scélérat
qui partage son pain avec ceux qui ont faim. »
Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, M. le procureur
du roi se leva et prit la parole en ces termes :

— Messieurs les jurés, la sociéte serait ébranlée
jusque dans ses fondements, si la vindicte
publique n’atteignait pas les grands coupables
comme celui qui, etc.

Aprés ce discours mémorable, I’avocat de
Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie
pour firent, chacune a leur tour, les évolutions
gu’elles ont coutume de faire dans cette espece
d’hippodrome qu’on appelle un proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. 1l se leva
a son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne
intelligente qui assistait a cette audience s’en
revint frappée d’étonnement. Il parait que ce
pauvre ouvrier contenait bien plutdt un orateur



qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix
pénétrante et bien ménagée, avec un ceil clair,
honnéte et résolu, avec un geste presque toujours
le méme, mais plein d’empire. Il dit les choses
comme elles étaient, simplement, sérieusement,
sans charger ni amoindrir, convint de tout,
regarda I’article 296 en face, et posa sa téte
dessous. Il eut des moments de véritable haute
eloquence qui faisaient remuer la foule, et ou I’on
se repétait a I’oreille dans I"auditoire ce qu’il
venait de dire. Cela faisait un murmure pendant
lequel Claude reprenait haleine en jetant un
regard fier sur les assistants. Dans d’autres
instants, cet homme, qui ne savait pas lire, était
doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par
moments encore, modeste, mesuré, attentif,
marchant pas a pas dans la partie irritante de la
discussion, bienveillant pour les juges. Une fois
seulement, il se laissa aller a une secousse de
colere. Le procureur du roi avait établi dans le
discours gue nous avons cité en entier que Claude
Gueux avait assassiné le directeur des ateliers
sans voie de fait ni violence de la part du
directeur, par conséquent sans provocation.



—Quoi! s’écria Claude, je n’ai pas été
provoque ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous
comprends. Un homme ivre me donne un coup de
poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites
grace, vous m’envoyez aux galeres. Mais un
homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison
me comprime le cceur pendant quatre ans,
m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un
coup d’épingle a quelque place inattendue
pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui
j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais
un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet
enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en
donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui
dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis
que je souffre, il me dit que je I’ennuie. Alors que
voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je
suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas
ete provoqué, vous me coupez la téte. Faites ! -
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a
coup surgir, au-dessus du systtme de la
provocation matérielle, sur lequel s’appuie



I’échelle mal proportionnée des circonstances
atténuantes, toute une théorie de la provocation
morale oubliée par Ia loi.

Les debats fermés, le président fit son résumé
impartial et lumineux. 1l en résulta ceci: une
vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude Gueux
avait commencé par vivre en concubinage avec
une fille publique ; puis il avait volé ; puis il avait
tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur
chambre, le président demanda a I’accusé s’il
avait quelque chose a dire sur la position des
questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je
suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et j’ai tué.
Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi ai-je tué?
Posez ces deux questions a cOte des autres,
messieurs les jures.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la
déclaration des douze champenois qu’on appelait
messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné
a mort.

Il est certain que, des I’ouverture des débats,



plusieurs d’entre eux avaient remarqué que
I’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait
une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de
dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il
volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué? Voila
deux questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et
dit :

— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une
des sceurs qui I’avaient soigné vint I’en prier avec
larmes. 1l se pourvut par complaisance pour elle.
|| parait qu’il résista jusqu’au dernier instant, car,
au moment ou il signa son pourvoi sur le registre
du greffe, le délai légal des trois jours était expiré
depuis quelques minutes. La pauvre fille
reconnaissante lui donna cing francs. Il prit
I’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres
d’évasion lui furent faites par les prisonniers de
Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les



détenus jetérent successivement dans son cachot,
par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer
et une anse de seau. Chacun de ces trois outils edt
suffi @ un homme aussi intelligent que I’était
Claude pour limer ses fers. Il remit I’anse, le fil
de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres
le fait, I’expiation arriva, pede claudo, comme on
voit. Ce jour-la, a sept heures du matin, le greffier
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui
annonca qu’il n’avait plus qu’une heure a vivre.
Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien
dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais
encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts
doivent toujours recevoir de I’approche de la
mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prétre, doux avec l'autre. Il ne
refusa ni son &me ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite.
Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un



parla, dans un coin du cachot, du choléra qui
menagait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je
n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une
attention extréme, en s’accusant beaucoup et en
regrettant de n’avoir pas été instruit dans la
religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux
avec lesquels il s’était frappé. Il y manquait une
lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le
gellier de faire porter de sa part ces ciseaux a
Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutat a ce
legs la ration de pain qu’il aurait d manger ce
jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre
dans sa main droite la piece de cing francs que lui
avait donnée la sceur, la seule chose qui lui restat
désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec tout le lugubre cortege ordinaire des
condamnés. 1l était a pied, pale, I’ceil fixé sur le
crucifix du prétre, mais marchant d’un pas ferme.



On avait choisi ce jour-la pour I’exécution,
parce que c’etait jour de marché, afin qu’il y eGt
le plus de regards possible sur son passage, car il
parait qu’il y a encore en France des bourgades a
demi sauvages ou, quand la société tue homme,
elle s’en vante.

Il monta sur |’échafaud gravement, I’ceil
toujours fixe sur le gibet du Christ. Il voulut
embrasser le prétre, puis le bourreau, remerciant
I’un, pardonnant I’autre. Le bourreau le repoussa
doucement, dit une relation. Au moment ou I’aide
le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au
prétre de prendre la piece de cing francs qu’il
avait dans sa main droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment,
le bruit du beffroi de I’horloge couvrit sa voix, et
le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas.
Claude attendit I’intervalle de deux coups et
répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que
cette noble et intelligente téte était tombee.



Admirable effet des exécutions publiques ! ce
jour-la méme, la machine était encore debout au
milieu d’eux et pas lavée, les gens du marche
s’ameutérent pour une question de tarif et
faillirent massacrer un employé de I’octroi. Le
doux peuple que vous font ces lois-la !

Nous avons cru devoir raconter en détail
I’histoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire
pourraient servir de tétes de chapitre au livre ou
serait résolu le grand probleme du peuple au dix-
neuvieme siecle. Dans cette vie importante il y a
deux phases principales : avant la chute, apres la
chute ; et, sous ces deux phases, deux questions,
question de I’education, question de la pénalité ;
et, entre ces deux questions, la société tout
entiere.

Cet homme, certes, eétait bien né, bien
organise, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ?
Réflechissez.

C’est la le grand probleme de proportion dont
la solution, encore a trouver, donnera I’équilibre
universel : Que la société fasse toujours pour



I”individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cceur
bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans
une société si mal faite, qu’il finit par voler. La
societé le met dans une prison si mal faite, qu’il
finit par tuer.

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-
ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes, qui
sollicitent a cette heure toutes les intelligences,
qui nous tirent tous tant que nous sommes par le
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour
si completement le chemin qu’il faudra bien les
regarder en face et savoir ce quelles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire
bientot peut-étre de quelle fagon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits,
quand on songe a la maniere dont ces questions
nous pressent, on se demande a quoi pensent
Ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas a cela.

Les chambres, tous les ans, sont gravement
occupees. Il est sans doute tres important de
désenfler les sinecures et d’écheniller le budget ;



il est tres important de faire des lois pour que
J’aille, déguisé en soldat, monter patriotiqguement
la garde a la porte de M. le comte de Lobau, que
Je ne connais pas et que je ne vVeux pas connaitre,
ou pour me contraindre a parader au carré
Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont
on a fait mon officier .

Il est important, députés ou ministres, de
fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes
les idées de ce pays dans des discussions pleines
d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de
mettre sur la sellette et d’interroger, et de
questionner a grands cris, et sans savoir ce qu’on
dit, I’art du dix-neuvieme siecle, ce grand et
Severe accuse qui ne daigne pas répondre et qui
fait bien ; il est expédient de passer son temps,
gouvernants et législateurs, en conférences
classiques qui font hausser les épaules aux
maitres d’école de la banlieue ; il est utile de

" 11 va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la
patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le
foyer, mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du
bourgeois une parodie du soldat. [Note de I’auteur.]



déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé
I’inceste, I’adultere, le parricide, I'infanticide et
I’empoisonnement, et de prouver par la qu’on ne
connait ni Phedre, ni Jocaste, ni Oedipe, ni
Médee, ni Rodogune ; il est indispensable que les
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois
grands jours durant, a propos du budget, pour
Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et
profitent de cette occasion littéraire pour
s’enfoncer les uns les autres a qui mieux mieux
dans la gorge de grandes fautes de francais
jusqu’a la garde.

Tout cela est important; nous croyons
cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus
Importantes encore.

Que dirait la chambre, au milieu des futiles
demélés qui font si souvent colleter le ministere
par I’opposition et I’opposition par le ministere,
si, tout a coup, des bancs de la chambre ou de la
tribune publique, qu’importe ? quelgu’un se
levait et disait ces serieuses paroles :

« Taisez-vous, monsieur Mauguin! taisez-
vous, monsieur Thiers ! vous croyez étre dans la



question, vous n’y étes pas. La question, la voici :
La justice vient, il y a un an a peine, de
dechiqueter un homme a Pamiers avec un
eustache ; a Dijon, elle vient d’arracher la téte a
une femme; a Paris, elle fait, barriere Saint-
Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la
question. Occupez-vous de ceci. Vous vous
querellerez apres pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et
si I’assurance est une plus belle chose que la
certitude.

« Messieurs des centres, messieurs des
extrémités, le gros peuple souffre! Que vous
I’appeliez republique ou que vous [|’appeliez
monarchie, le peuple souffre. Ceci est un fait.

« Le peuple a faim, le peuple a froid. La
misere le pousse au crime ou au vice, selon le
sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne prend
ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de
forcats, vous avez trop de prostituées. Que
prouvent ces deux ulceres ! Que le corps social a
un vice dans le sang. Vous voila réunis en
consultation au chevet du malade : occupez-vous
de la maladie.



« Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la
mieux. Les lois que vous faites, quand vous en
faites, ne sont que des palliatifs et des expedients.
Une moitié de vos codes est routine, l'autre
moitié empirisme. La flétrissure était une
cautérisation qui gangrenait la plaie; peine
insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait
le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne
est un vesicatoire absurde qui laisse résorber, non
sans I’avoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est
une amputation barbare.

« Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se tiennent. Vous avez supprime la
flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le
reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet,
c’étaient les trois parties d’un syllogisme. Vous
avez Oté le fer rouge; le boulet et le couperet
n’ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais il
n’était pas absurde.

« Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse
des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites
votre peénalité, refaites vos codes, refaites vos



prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au
pas des maeurs.

« Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en
France. Puisque vous étes en train de faire des
economies, faites-en la-dessus. Puisque vous étes
en verve de suppressions, supprimez le bourreau.
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux,
VOuS paierez six cents maitres d’ecole.

« Songez au gros du peuple. Des écoles pour
les enfants, des ateliers pour les hommes. Savez-
vous que la France est un des pays de I’Europe ou
Il y a le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi !
La Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le
Danemark sait lire, la Grece sait lire, I’Irlande
sait lire, et la France ne sait pas lire ! ¢’est une
honte.

« Allez dans les bagnes. Appelez autour de
vous toute la chiourme. Examinez un a un tous
ces damnés de la loi humaine. Calculez
I’inclinaison de tous ces profils, tatez tous ces
cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun d’eux soit le point d’intersection de telle



ou telle espece animale avec I’humanité. Voici le
loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le
vautour, voici I’hyene. Or, de ces pauvres tétes
mal conformées, le premier tort est a la nature
sans doute, le second a I’éducation. La nature a
mal ébauché, [I’éducation a mal retouche
I’ébauche. Tournez vos soins de ce coté. Une
bonne éducation au peuple. Développez de votre
mieux ces malheureuses tétes afin que
Iintelligence qui est dedans puisse grandir. Les
nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs
institutions. Rome et la Gréce avaient le front
haut. Ouvrez le plus que vous pourrez I’angle
facial du peuple.

« Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction cette intelligence que vous aurez
développée. Ce serait un autre désordre.
L’ignorance vaut encore mieux gue la mauvaise
science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre
plus philosophique que Le Compere Mathieu,
plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel
que la Charte de 1830. C’est I’Ecriture sainte. Et
ici un mot d’explication. Quoi que vous fassiez,
le sort de la grande foule, de la multitude, de la



majorité, sera toujours relativement pauvre, et
malheureux, et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux a pousser, les fardeaux a trainer, les
fardeaux a porter. Examinez cette balance : toutes
les jouissances dans le plateau du riche, toutes les
miseres dans le plateau du pauvre. Les deux parts
ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-
elle pas nécessairement pencher, et I’Etat avec
elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le
plateau des miseres, jetez la certitude d’un avenir
céleste, jetez I’aspiration au bonheur éternel, jetez
le paradis, contrepoids magnifique! Vous
retablissez I’équilibre. La part du pauvre est aussi
riche que la part du riche. C’est ce que savait
Jesus, qui en savait plus long que Voltaire.

«Donnez au peuple qui travaille et qui
souffre, donnez au peuple pour qui ce monde-ci
est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait
pour lui. Il sera tranquille, il sera patient. La
patience est faite d’espérance.

« Donc ensemencez les villages d’évangiles.
Une Bible par cabane. Que chaque livre et
chague champ produisent a eux deux un
travailleur moral.



« La téte de I’homme du peuple, voila la
question. Cette téte est pleine de germes utiles.
Employez pour la faire mdrir et venir a bien ce
gu’il y a de plus lumineux et mieux temperé dans
la vertu. Tel a assassiné sur les grandes routes
qui, mieux dirigé, elt été le plus excellent
serviteur de la Cite. Cette téte de I’nomme du
peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la;
VOUuS n’aurez pas besoin de la couper. »
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