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Le Double

Le Double, écrit en 1844-1845, a été publié dans
« Les Annales de la Patrie », en février 1846.



Il n’était pas loin de huit heures du matin,
lorsque le conseiller titulaire lakov Petrovitch
Goliadkine se réveilla, apres un long sommeil : il
bailla, s’étira, enfin il ouvrit complétement les
yeux. |l demeura néanmoins deux bonnes
minutes allongé sur son lit immobile, comme un
homme qui ne se rend pas tres bien compte s’il
est véritablement éveillé ou s’il somnole encore
et si tout ce qu’il percoit autour de lui fait partie
du monde réel ou n’est que le prolongement des
visions desordonnées de son réve.

Peu a peu, cependant, les sens de
M. Goliadkine reprirent possession avec plus de
précision et d’acuité, du champ de ses
impressions habituelles. 1l sentit fixés sur lui, les
regards familiers des murs de sa chambre,
poussiéreux, enfumes, d’un vert sale, ceux de sa
commode d’acajou, ceux aussi de ses chaises,



imitation d’acajou, de sa table peinte en rouge, de
son divan turc recouvert de moleskine, d’une
couleur tirant sur le rouge et orné de fleurettes
d’un vert clair, ceux enfin de ses vétements
retirés precipitamment la veille et roulés en boule
sur le divan. En dernier lieu, a travers la fenétre
ternie de sa chambre il sentit peser sur lui le
regard morose d’un petit jour d’automne, trouble
et delavé: il y avait tant de hargne dans ce
regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
I’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister
dans I’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se
trouvait pas dans quelque royaume enchante,
mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-
Pétershourg, dans la rue «aux Six Boutiques »,
dans son propre appartement au troisiéme étage
d’une assez spacieuse maison de rapport. Apres
avoir  fait cette importante  découverte,
M. Goliadkine referma fébrilement ses yeux,
comme s’il edit regretté les visions de son dernier
réve et désiré les retrouver ne flt-ce qu’un
instant. Cependant, quelques moments apres, il
sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouvé I’idée centrale autour



de laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents
et désordonnés, les phantasmes de son esprit. 1l se
précipita aussitot vers un petit miroir rond qui se
trouvait sur la commode. Le visage reflété dans le
miroir était passablement fripé; les yeux, mi-
clos, étaient bouffis par le sommeil. C’était un de
Ces visages sans caractere qui, au premier abord,
N’attire jamais I’attention; et pourtant son
propriétaire parut tout a fait content de son
Inspection.

« Drole d’histoire, pronong¢a M. Goliadkine a
mi-voix. Ce serait en effet une drole d’histoire si
quelque chose avait cloché ce matin, s’il m’était
arrivé quelque gros ennui, par exemple un bouton
sur le nez ou quelque chose du méme genre. Ne
nous plaignons pas. Ca ne se présente pas trop
mal ; oul, tout marche méme fort bien, jusqu’a
présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires,
M. Goliadkine remit le miroir a sa place
habituelle, puis, quoique pieds nus et toujours en
costume de nuit, il se précipita vers la fenétre de
son appartement qui donnait sur la cour, et se mit



a regarder avec beaucoup d’intérét ce qui S’y
passait.

Cette inspection parut lui donner pleine
satisfaction car son visage s’éclaira d’un sourire
béat. Ensuite il s’approcha de la table sur la
pointe des pieds. Apres avoir, au préalable, jeté
un coup d’ceil derriere le paravent, dans I’alcOve
de son valet de chambre Petrouchka et s’étre
assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit un
tiroir, glissa sa main dans le fond et retira, sous
un amas de papiers jaunis et crasseux, un
portefeuille vert passablement usé, I’ouvrit avec
précaution et sollicitude et jeta un regard furtif
dans la poche secrete. Il faut croire que la liasse
de billets verts, gris, bleus, rouges, multicolores
offrit a M. Goliadkine une vision réconfortante, a
en juger par la mine qu’il arborait en déposant sur
la table le portefeuille deplié; il se frotta les
mains gaillardement en signe de grande
allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de
banque, objet de tant de secrets espoirs et se mit a
les compter, pour la centieme fois, sans doute,



depuis la veille, tatant avec application chacun
des billets entre le pouce et I’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de
banque », murmura-t-il a la fin du compte, « sept
cent cinquante roubles... une fort belle somme,
ma foi... une somme agréable », continua-t-il
d’une voix chevrotante, brisée par I’émotion du
plaisir, serrant la liasse dans ses mains et souriant
d’un air important, «oui, une somme tres
agréable. Une somme qui ferait plaisir a tout un
chacun. J’aimerais bien voir I’nomme pour qui,
en cet instant, cette somme ne serait qu’une
bagatelle ? Une somme pareille peut mener loin
un homme... »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda
M. Goliadkine:  Ou  diable est  passé
Petrouchka ? » Toujours dans la méme tenue, il
alla jeter un regard derriere le paravent. Mais,
toujours pas de Petrouchka. Par contre, délaissé
et bouillant de colere, le samovar, posé a méme le
plancher, menacait a tout instant de déborder et
dans son langage secret, grasseyant et susurrant,
semblait vouloir dire a M. Goliadkine quelque



chose dans le genre de: «Voyons, mon brave
monsieur, prenez-moi ; Voyez, je suis prét, je suis
absolument prét. » « Que le diable I’emporte, se
dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds.
Ou est-il encore parti en vadrouille ? »

En proie a une indignation parfaitement
justifiée, il entra dans I’antichambre, simple petit
couloir terminé par une porte donnant sur le
palier, entrebailla cette porte et apercut alors son
valet entouré par des gens de maison et des
badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que
le sujet et le fait méme de cette conversation
n’eurent point le don de plaire a M. Goliadkine,
car il héla aussitot Petrouchka et revint dans sa
chambre fort mécontent, disons plus, furieux.
« Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable
de vendre un homme, son maitre surtout... pensa-
t-il : et c’est deja fait ! je suis sdr que c’est fait,
gu’il m’a vendu ; je suis prét a parier qu’il m’a
vendu pour moins d’un kopek. »

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il



au valet.
— On a apporteé la livrée, monsieur.
— Mets-la et viens ici.

Petrouchka revétit sa livrée et entra dans la
chambre de son maitre avec un sourire stupide.
Son accoutrement était bizarre au plus haut point.
Il portait la livrée habituelle des valets, mais
fortement usagee : elle était de couleur verte,
avec des galons doreés, en grande partie effiloches
et paraissait avoir été taillée pour un homme
d’une taille supérieure d’un bon demi-metre a
celle de Petrouchka.

|| tenait a la main un chapeau, également garni
de galons dorés et orné de plumes vertes ; le long
de sa cuisse pendait une épée, dans un fourreau
de cuir. Enfin, pour compléter le tableau,
Petrouchka, suivant une habitude invétérée, —
celle de se promener en tenue d’intérieur, plus
que negligee, — était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes
les coutures et parut satisfait de cet examen. La
livrée, de toute évidence, avait éte louée pour



quelque événement solennel. D’autre part, durant
cette inspection, Petrouchka avait suivi avec
beaucoup d’attention chaque mouvement de son
maitre, témoignant une extréme curiosité et une
étrange impatience, ce qui avait, a n’en point
douter, fortement embarrassé M. Goliadkine.

— Eh bien, et la caleche ?

— La caleche est arrivée, également.

— Pour la journée ?

— Oui, pour la journée. Vingt-cing roubles.
— Mes chaussures sont-elles 1a, aussi ?

— Elles sont la.

— Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement,
dire : elles sont la, M’sieur. Apporte-les...

M. Goliadkine parut fort enchanté de ses
nouvelles chaussures. 11 se fit ensuite apporter du
thé et ordonna a Petrouchka de lui preparer de
quoi se laver et se raser. Il mit beaucoup de temps
et de soin a se raser et autant a se laver, avala son
thé en toute hate, pour se consacrer enfin a la
tache la plus importante : I’habillement de sa
personne. Il enfila ses pantalons presque neufs,



puis revétit une chemise a boutons dorés, un gilet
orné de jolies fleurs aux couleurs voyantes, noua
au cou une cravate de soie bigarrée et enfin
endossa sa redingote, également neuve et
soigneusement brossee.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des
regards pleins de tendresse vers ses chaussures ; a
chaque instant il soulevait tantdt I'une tantot
I’autre pour en admirer la facon, tout en
marmottant sans arrét entre ses dents et
soulignant, de temps a autre, ce collogue intérieur
d’une grimace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-Ia,
M. Goliadkine devait étre un peu dans la lune, car
les sourires et les grimaces que lui décochait
Petrouchka, tout en [laidant a se Vetir,
echappaient completement a son attention. Enfin,
habillé des pieds a la téte, ayant rectifiée sa tenue
sans omettre le moindre détail, M. Goliadkine
placa son portefeuille dans la poche de sa
redingote. Petrouchka avait déja enfilé ses bottes
et se trouvait absolument prét.

M. Goliadkine, constatant que tous les



préparatifs étaient termings, et que plus rien ne
les retenait désormais dans la chambre, s’engagea
dans I’escalier, d’un pas pressé et fébrile, le cceur
battant d’émotion.

Une caleche bleue, ornée de blasons, s’avanca
a grand fracas vers le perron. Petrouchka
echangea quelques ceillades complices avec le
cocher et les badauds qui se trouvaient la tout en
aidant son maitre a s’installer dans la voiture :
puis d’une voix empruntée, retenant a grand-
peine un rire imbecile, il hurla: « Démarre », et
sauta sur le marchepied arriere. La caleche
s’ébranla au milieu d’un tintamarre de grelots, de
grondements et de crissements et se dirigea vers
la Perspective Nevski. La caleche bleue avait a
peine depassé la porte cochere, que
M. Goliadkine, se frottant convulsivement les
mains, laissa échapper un long rire silencieux, le
rire d’un homme de tempérament jovial, qui vient
de réussir un bon tour, et s’en amuse a cceur joie.

Cependant, cet acces d’allégresse prit fin
rapidement et une étrange expression, pleine
d’inquiétude, apparut sur le visage de M.



Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux; il abaissa
les vitres des portieres et se mit a dévisager avec
un air soucieux les passants des deux cotés de la
chaussée. Toutefois, aussitbt qu’il avait
I’impression d’étre observe, il se composait un
visage plein d’assurance et de respectabilité. Au
croisement de la rue Liteinaia et de la Perspective
Nevski, il eut un frisson, motive, sembla-t-il, par
une sensation tres désagreable ; il grimaca a la
maniére d’un malheureux auquel on vient
d’écraser, par inadvertance, un cor, et se jeta dans
le coin le plus obscur de la caleche, d’un
mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collegues,
jeunes fonctionnaires employés dans le méme
service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de
leur cOté, les jeunes fonctionnaires étaient
extrémement surpris de rencontrer leur collegue
en de pareilles circonstances. L’un d’eux montra
du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla également
entendre I’autre I’appeler a haute voix par son



nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort
déeplace.

Notre héros se tapit dans son coin sans
répondre. « Quels gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de
si extraordinaire en tout cela. Un homme en
caleche, qu’y a-t-il de surprenant ? Cet homme a
besoin d’aller en caleche, c’est bien simple... il la
prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les connais
bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce
qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et
de vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis a
leur place, mais pour ce que ¢a sert... »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. A
demi-mort de frayeur, il vit passer, a la droite de
sa propre caleche, une luxueuse voiture, attelee
d’une paire de chevaux de Kazan, dont la vue lui
etait familiere. La personne assise dans la voiture
apercut au passage le visage de M. Goliadkine,
qui, juste a ce moment, avait eu I’imprudence de
sortir sa téte par la portiere. Le monsieur parut
grandement étonné de cette rencontre inattendue,
et se penchant autant qu’il lui était possible, se
mit a scruter avec beaucoup de curiosité et



d’attention le coin de la caléche ou notre héros
s’était empresse de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef
administratif du département ou travaillait
M. Goliadkine, en qualité d’adjoint au chef de
bureau. Voyant qu’André Philippovitch I"avait
parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de
tous ses yeux, se rendant compte, d’autre part,
qu’il ne pouvait pas se cacher, M. Goliadkine
devint rouge jusqu’aux oreilles. « Dois-je saluer,
réepondre aux marques d’intérét qu’il me
prodigue, me découvrir... ou plutot faire semblant
gue ce n’est pas moi, que c’est quelgu’un d’autre
qui est dans la voiture, quelgu’un qui me
ressemble étonnamment, et, dans ce cas, le
regarder comme si de rien n’était ?... » En proie a
une indescriptible panique, M. Goliadkine ne
cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est
bien cela : ce n’est pas moi, bien sdr, ce n’est pas
moi », bredouillait-il, enlevant son chapeau
devant André Philippovitch et ne le quittant pas
des yeux. «Mol, moi, ce n’est pas moi,
murmurait-il a demi-étouffe, ce n’est pas moi, ce
n’est rien, je vous jure gque ce n’est pas moi,



absolument pas moi. » Mais déja la somptueuse
voiture avait doublé sa caleche et [Iattrait
magnetique du regard de son chef avait disparu.
Et cependant M. Goliadkine, toujours cramoisi et
souriant, continuait a marmonner...

« Quel imbecile j’ai été d’avoir fait semblant
de ne pas le reconnaitre, se dit-il enfin : je devais
le saluer, oui, le saluer franchement, de plain-
pied, avec méme une certaine noblesse. Un salut
qui aurait voulu dire: Eh bien, oui, André
Philippovitch, moi aussi je suis invité a diner.
Voila, c’est tout simple. » Mais le souvenir de sa
gaffe lui revint a la mémoire. Brllant de honte,
les sourcil froncés, notre héros dévorait de
regards terribles I’avant de la caleche ; on sentit
gu’il aurait voulu, par ses regards, réduire en
cendres, d’un seul coup, tous ses ennemis.
Soudain il eut une subite inspiration et tira le
cordon fixé au coude du cocher. Il fit arréter la
voiture et donna I’ordre de revenir en arriere, rue
Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ;
en ce moment méme, M. Goliadkine éprouvait
I”irrésistible besoin de confier quelque chose de
particulierement intéressant a son médecin,



Christian Ivanovitch. Il ne connaissait d’ailleurs
ce médecin que depuis fort peu de temps : pour
étre exact, disons qu’il ne I’avait vu, en tout et
pour tout, qu’une seule fois, la semaine
précédente. Il s’agissait d’une consultation assez
insignifiante. « Mais un médecin, c’est une sorte
de confesseur, n’est-ce pas ? Il serait stupide de
lui dissimuler quoi que ce soit! N’est-il pas de
son devoir de bien connaitre ses malades ?...
Mais est-ce bien cela? se disait notre héros,
sortant de sa caleche devant le perron d’une
maison de cinq étages de la rue Liteinaia, oul,
est-ce bien cela? Est-ce décent? Est-ce bien a
propos ? Enfinl... Quel mal y a-t-il a cela?»
continuait-il a murmurer en montant I’escalier, le
souffle coupe, contenant a grand-peine les
battements de son cceur, cceur qui avait I’habitude
de battre tres fort, lorsque notre héros montait
chez quelqu’un. « Oul, quel mal y a-t-il ? Je viens
le voir pour ma sante. Il n’y a rien de
répréhensible a cela. Je serais béte de dissimuler,
je ferai semblant d’étre venu chez lui, en
passant... et il verra bien de quoi il s’agit. »
Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au



second étage et s’arréta devant la porte de
I’appartement n° 5. Une jolie plaque de cuivre
portait I’inscription :



Christian Ivanovitch Rutenspitz
Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit a profit ce temps d’arrét pour
Se COmposer un visage enjoué, avenant, voire
méme aimable. Il était sur le point de tirer le
cordon de la sonnette. Mais, a ce moment méme,
une pensée traversa son esprit, pensée fort
opportune, d’ailleurs. N’était-il point preférable
de remettre sa visite au lendemain ? 1l n’y avait,
en effet, aucune nécessité de la faire aujourd’hui
méme... Mais il entendit tout a coup des pas dans
I’escalier, et, prenant le contre-pied de sa
nouvelle résolution, d’un air décidé, il sonna a la
porte de Christian Ivanovitch.



Docteur en medecine et en chirurgie, Christian
lvanovitch Rutenspitz était un homme robuste et
bien portant, quoique d’un age déja avance ; ses
épais sourcils et ses favoris commengaient a
grisonner ; le regard de ses yeux expressifs et
brillants semblait capable, a lui seul, d’exorciser
toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une
décoration de haute distinction. Ce matin-Ia, assis
dans un confortable fauteuil, dans son bureau, il
buvait une tasse de café, que venait de lui
apporter sa femme, fumait un excellent cigare
tout en rédigeant quelques ordonnances pour ses
malades. Il venait de recommander un onguent a
un vieillard souffrant d’hémorroides et, I’ayant
reconduit jusqu’a la porte, reprit place dans le
fauteuil, attendant la visite suivante. C’est a ce
moment-la que M. Goliadkine fit son entrée. Tout
porte a croire que Christian Ivanovitch ne
s’attendait aucunement a cette visite et que, de



plus, il n’avait nulle envie de voir devant lui
M. Goliadkine, a en juger par son trouble subit et
I’expression étrange et méme courroucée qui
apparut sur son visage. De son cOté,
M. Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de
géne et de confusion quand il s’agissait d’entrer
en rapports avec quelqu’un et de lui parler de ses
affaires. N’ayant pas eu le temps de préparer son
preambule, — ce qui constituait toujours pour lui
un réel obstacle, — il perdit pied, murmura
guelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur
une chaise. Mais il se rendit compte
immédiatement que personne ne I’avait invité a
s’asseolr, et, sentant I’inconvenance de son acte,
voulut réparer cette infraction aux usages
mondains : c’est pourquoi, quittant
précipitamment le siege usurpe, il se remit sur ses
pieds. Il se reprit et sentit confusément qu’il
venait de commettre deux gaffes successives. Il
se lanca alors a corps perdu dans une troisieme, et
dans I’espoir de se justifier, se mit a marmonner
des paroles intelligibles, accompagnées d’un pale
sourire.  Enfin, tres rouge, profondément



bouleversé, M. Goliadkine se tut et reprit sa place
sur la chaise pour ne plus la quitter. Toutefois,
pour retrouver son assurance, il ne manqua pas de
lancer a son vis-a-vis un de ces regards
penétrants, dont I’extraordinaire vertu était
d’anéantir et de réduire en cendres tous ses
ennemis. Par surcroit, ce regard témoignait de
I’entiere  indépendance de notre héros; Il
affirmait avec éloguence que M. Goliadkine était
un homme normal, un homme ordinaire, un
homme comme les autres, content de son sort et
n’en demandant pas plus.

Christian  Ivanovitch toussota en signe
d’approbation de la conduite de notre héros, puis
le fixa d’un regard inquisiteur. « Voyez-vous
Christian Ivanovitch, dit M. Goliadkine en
souriant, je suis venu vous demander, une fois
encore, votre indulgence... »

|| était évident que M. Goliadkine avait peine
a trouver ses mots.

—Hum! oui, je wvois, proféra Christian
lvanovitch, Iachant une épaisse bouffée de fumeée
et posant son cigare sur la table. Toutefois, vous



devez suivre fidélement mon ordonnance: je
vous ai deja expliqué que votre traitement doit
consister dans le changement de vos habitudes...
Il vous faut des distractions; il vous faut
frequenter des amis, voir du monde. En méme
temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et
recherchez la compagnie de bons vivants.

Toujours souriant, M. Goliadkine se hata de
faire remarquer qu’il estimait son comportement
fort normal, semblable a celui des autres; ses
distractions étaient les mémes que celles des
autres. Il pouvait, en particulier, aller au théatre,
etant pourvu d’argent, comme tout le monde.
Dans la journée, il travaillait a son bureau et le
soir restait tranquillement chez lui ; en un mot il
etait un homme comme les autres. Il profita
méme de I’occasion pour souligner discretement,
qu’a son avis, il n’était en rien inférieur aux
autres, qu’il possédait un appartement dans un
immeuble convenable et qu’il avait méme a son
service un valet, Petrouchka. Mais a cet endroit
de son exposé M. Goliadkine s’interrompit
brusquement.



—Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce
n’est pas cela que je voulais vous demander. Je
voulais savoir si, en général, vous étiez amateur
de bonne compagnie, si vous aimiez prendre la
vie du bon cote?.. En un mot, si votre
comportement dans I’existence était celui d’un
mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le
médecin.

— Moi, Christian lvanovitch ?...

— Humm !... je répete, interrompit le médecin :
Il vous faut un changement radical dans votre
mode de vie; il est nécessaire que Vvous
surmontiez ~ votre  «caractere ».  Christian
lvanovitch appuya avec force sur la mot
« surmonter », se recueillit un moment dans un
attitude fort avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir
les distractions, fréquenter les théatres et les
cercles, et surtout, ne pas négliger la bouteille. Ne
restez pas chez vous... Ca ne vous vaut rien de
rester a la maison.

— Je suis pour le calme, Christian Ivanovitch,
murmura M. Goliadkine, langant un regard
entendu sur son interlocuteur et paraissant en



peine de trouver les mots pour exprimer
clairement sa pensee. Nous ne sommes que deux
dans I’appartement, moi et Petrouchka... je veux
dire mon domestique, Christian lvanovitch, je
veux dire par la, Christian Ivanovitch, que je vais
mon chemin, oui, mon propre chemin, Christian
lvanovitch. Je me suffis a moi-méme, et si je ne
m’abuse, ne dépends de personne. D’ailleurs tout
cela ne m’empéche pas de me promener,
Christian Ivanovitch.

—Vous dites?... Enfin, ces jours-ci, la
promenade ne présente pas  beaucoup
d’agrément ; le temps est plutdt mauvais.

— D’accord. VVoyez-vous, Christian Ivanovitch,
quoique etant de caractere tres reserve, comme
J’ai déja eu I’honneur de vous I’exposer, je crois,
je poursuis néanmoins mon chemin, un chemin
solitaire, isolé. Je sais que les voies de I’existence
sont larges... Je veux dire... J’entends par cela...
Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis pas
un maitre en matiere d’éloguence.

— Humm !... Vous dites ?...
—Je dis cela, Christian lvanovitch, afin que



VOUS m’excusiez de ne pas m’exprimer avec
suffisamment d’éloquence, proféra
M. Goliadkine sur un ton de légere revendication
et peinant a trouver ses mots. Sur ce point, je ne
suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch,
ajouta-t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas
faire de longs discours, ni tourner ma phrase avec
elegance. Par contre, j’agis,  Christian
lvanovitch ;  parfaitement, j’agis, Christian
lvanovitch...

—Humm !... Mais alors... en quoi consiste...
votre action ? demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur
examina M. Goliadkine d’un regard curieux et
méfiant. De son cOté ce dernier décocha a son
vis-a-vis un coup d’ceil chargé de suspicion.

— Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch,
continua notre héros sur un ton plaintif, qui
trahissait son agacement, et paraissant perplexe
devant [I’irréductible  obstination de son
Interlocuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch,
moi je suis pour le calme, la tranquillité et non la
vaine agitation du monde. La-bas, je veux dire



dans le grand monde, il faut savoir astiquer les
parquets avec ses semelles... (ici M. Goliadkine
fit mine de claquer du talon). Oui, la-bas, c’est
exige... et il faut savoir manier le calembour...
présenter un compliment bien tourné... oui, tout
cela est nécessaire. Or, moi, je n’ai point appris
tout cela, Christian Ivanovitch, je n’ai jamais
appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais eu le
temps. Je suis un homme simple, sans malice,
sans vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian
lvanovitch, je ne suis pas de force, je rends mes
armes, je les abandonne entierement.

M. Goliadkine proféra ces dernieres paroles
sur un ton qui témoignait éloguemment de ce
qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir
a rendre ses armes dans le domaine des futilités,
pas plus que de n’étre point passé maitre dans les
astuces mondaines, bien au contraire. Christian
lvanovitch I’écoutait, les yeux fixés sur le
plancher, avec une moue de désapprobation ; il
paraissait obsédé par un mauvais pressentiment.
La tirade de notre héros fut suivie d’un long
silence.



—Je crois que vous vous étes légerement
ecarté de votre sujet, fit enfin Christian
lvanovitch a mi-voix ; je vous avoue que j’ai eu
de la peine a suivre votre raisonnement.

— Je ne suis pas maitre en matiere d’éloquence,
Christian Ivanovitch ; j’ai déja eu I’honneur de
vous I"affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne
suis pas un maitre en matiere d’éloguence, répéta
M. Goliadkine, d’un ton devenu subitement
tranchant et autoritaire.

— Humm !... fit le médecin.

— Christian  Ivanovitch, reprit notre héros,
d’une voix étouffée mais grave et empreinte de
solennité, en s’arrétant a chacune de ses phrases,
Christian lvanovitch, en entrant chez vous, j’ai
commence par des excuses. Maintenant je vais
répéter ce que j'ai déja dit et, pour cela, je
requiers, a nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien
a vous cacher, Christian lvanovitch, je suis un
homme insignifiant, vous le savez vous-méme,
mais pour mon bonheur, je ne regrette pas d’étre
un homme insignifiant. Bien au contraire,
Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma



pensee, je suis méme plutdt fier d’étre un homme
insignifiant. Je ne suis pas un intrigant... et je
m’en glorifie également. Je n’agis pas en
cachette, mais ouvertement, au grand jour, sans
ruser et quoique capable, oui, tres capable moi
aussi de nuire et sachant a qui je pourrais nuire, je
ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne
veux pas me salir, je préfere garder les mains
propres. Et pourtant, je connais les moyens de
nuire... Mais je ne veux pas le faire, Christian
lvanovitch. Je vous I’affirme, au propre comme
au figure, je me lave les mains...

M. Goliadkine parlait avec une douce
animation. A cet endroit de son discours, il
observa un moment de silence tres expressif, puis
reprit :

—Je vais droit mon chemin, moi, Christian
lvanovitch, au grand jour, sans chercher les voies
detournées, car je les méprise et les laisse aux
autres. Loin de moi le désir d’humilier certains
qui sont peut-étre plus honorables que vous et
moi... pardon, je voulais dire: plus honorables
gue moi et d’autres, Christian lvanovitch, et non



gue vous et moi. J’ai horreur des allusions: je
suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je
meprise les racontars et les calomnies. Je ne porte
le masque qu’a I’occasion d’une mascarade et
non point tous les jours, devant tout le monde.
Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous
vengeriez-vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel
— 0ou du moins que vous considéreriez comme
tel ...

M. Goliadkine s’arréta, jetant un regard de
defi a Christian Ivanovitch. Il avait debité sa
tirade avec une clarté, une netteté, une assurance
inégalables, pesant chacune de ses paroles et
recherchant les effets les plus sirs; mais, son
discours une fois terminé, il dévisagea son
interlocuteur avec inquiétude, une grande, une
extréme inquiétude. Il le dévorait maintenant de
tous ses yeux, il attendait sa réponse, craintif,
bouleversé, plein d’angoisse et d’impatience.
Mais, a son grand étonnement, a sa grande
stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de
marmonner quelques mots entre les dents. |
approcha ensuite son fauteuil de la table et, sur un



ton assez sec, mais non dénué de politesse, lui
déclara en substance, que son temps lui était tres
précieux et qu’il ne comprenait pas tres bien tous
ces discours. Il restait toutefois a son entiere
disposition, mais uniquement dans les limites de
sa compétence et declinait toute responsabilité
pour tout ce qui était en dehors de son ressort.
Sur ce, il sortit sa plume, prit une feuille de
papier, la plia, la découpa afin de lui donner les
dimensions d’un feuillet d’ordonnance et déclara
a notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement
convenable.

—Non, ce n’est pas la peine, Christian
lvanovitch, non, ce n’est pas du tout la peine,
balbutia M. Goliadkine se dressant sur ses pieds
et agrippant la main droite du médecin. Non,
vraiment, Christian lvanovitch, ce n’est pas
nécessaire...

Mais, a mesure que M. Goliadkine prononcait
ces paroles, sa personne subissait une étrange
métamorphose. De singuliers éclairs passaient
dans ses yeux gris, ses levres étaient secouees
d’un tremblement convulsif, les muscles de son



visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement, il
parvint a arréter la main du medecin, puis s’arréta
pétrifie, paraissant hesiter et attendre une
nouvelle inspiration pour la conduite a tenir.

Une scene assez étrange se déroula alors entre
les deux hommes. Interloqué un moment, cloué a
sa chaise, le médecin parut perdre contenance :
les yeux écarquillés, il contemplait M. Goliadkine
qui le fixait, lui aussi, avec la méme intensité.
Enfin Christian Ivanovitch se redressa; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client.
Durant quelques secondes, ils se tinrent I’un en
face de l'autre, immobiles, silencieux, ne se
quittant pas des yeux. Alors, eut lieu la seconde
réaction de M. Goliadkine. Cela se passa d’une
facon soudaine, bizarre, imprévue. Ses levres se
convulserent, son menton eut quelques violents
soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il
sanglotait, secouait la téte, se frappait la poitrine
de sa main droite, alors que la gauche était
crispée sur le revers du veston de Christian
lvanovitch. 1l voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne



put sortir de sa bouche. A la fin, Christian
lvanovitch parvint a se remettre de sa stupeur
passagere.

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous,
asseyez-vous, murmura-t-il, s’efforcant a pousser
M. Goliadkine dans le fauteuil.

—J’al des ennemis, Christian lvanovitch, oul,
J’ai des ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré
de me perdre... proféra M. Goliadkine d’une voix
sourde et angoissee.

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ?
Il ne faut pas penser a vos ennemis. C’est inutile,
absolument inutile. Asseyez-vous la, asseyez-
vous, ajouta le médecin, parvenant enfin a caler
M. Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses
yeux, cependant, étaient rivés au visage de
Christian Ivanovitch : ce dernier, manifestement
contrarié, se mit a arpenter son cabinet de long en
large. 1l y eut un silence prolongeé.

—Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je
vous remercie infiniment : je suis tres touché de



tout ce que vous avez fait pour moi, aujourd’huli,
dit enfin M. Goliadkine, en se levant avec un air
deconfit: je wvous garderai une eéternelle
reconnaissance pour votre gentillesse.

— Assez, assez, je vous le répete, calmez-vous,
répligua d’un ton sévere le medecin a cette
nouvelle tentative de Goliadkine. Il le poussa a
nouveau dans le fauteuil, puis ajouta: Et
maintenant, dites-moi ce qui vous preoccupe.
Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de
guels ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez vous ?

— Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout
cela pour une autre fois, répondit M. Goliadkine,
les yeux fixés au plancher ; laissons tout cela
pour un autre jour, un jour plus favorable,
Christian lvanovitch, un jour ou tout deviendra
clair, ou les masques, que portent certaines
personnes, seront enfin tombés... oui, quand tout
sera enfin éclairci. A présent... je veux dire, aprés
tout ce qui s’est passé entre nous... VOUS avouerez
vous-méme, Christian Ivanovitch... Permettez-
moi de vous souhaiter le bonjour, Christian



lvanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette
fois d’un air résolu et prenant son chapeau.

— Ah !'bon, comme il vous plaira... Humm !...

Le médecin observa un court silence, puis
reprit :

— Sachez, en tout cas, que de mon cOté, je ferai
tout ce qu’il m’est possible de faire... sachez que
je vous veux du bien, le plus sincerement.

—Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je
vous comprends: oul, je vous comprends
parfaitement aujourd’hui... En tout état de cause,
je vous prie de m’excuser de vous avoir derangé,
Christian Ivanovitch.

—Humm !... Non... Ce n’est pas cela que je
voulais dire. Enfin, faites comme il vous plaira.
Suivez votre traitement, comme d’habitude.

—Je continuerai mon traitement, comme
d’habitude, comme wvous me [’ordonnez,
Christian Ivanovitch, ouli, je le continueral... j’iral
acheter les medicaments a la méme pharmacie...
De nos jours, Christian Ivanovitch, étre
pharmacien n’est pas une mince affaire.



— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

—Dans le sens le plus ordinaire, Christian
lvanovitch. Je veux dire par la, qu’ainsi vont les
choses de nos jours...

— Humm !...

—Qui, et que le moindre godelureau, je ne
parle pas seulement des pharmaciens, se permet
aujourd’hui toutes les insolences a I’égard d’un
homme de bien.

—Humm !... Que voulez-vous dire par la ?

—Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une
certaine personne gue NnOUS cONNaissons tous,
Christian Ivanovitch, que nous connaissons bien,
vous et moi, je parle de Vladimir Semionovitch,
pour le nommer...

—Ah!..

— Qui, Christian Ivanovitch, mais je connais
egalement des gens qui parfois ne se génent pas a
passer outre aux usages mondains pour dire ce
qu’ils pensent.

—Ahl... Comment cela ?



—Eh bien ! tres simplement : mais il s’agit I,
au fond, d’un cas particulier... Enfin, je disais
qu’il y a des gens qui savent, a I’occasion, vous
servir une aréte a la creme.

— Comment ? Vous servir quoi ?

—Qui, une aréte a la creme, Christian
lvanovitch... c’est une expression populaire. Oul,
des gens qui savent bien tourner leur
compliment... et cacher leur malveillance... on en
trouve des gens comme ¢a, Christian Ivanovitch.

— Des compliments ?

—Qui, des compliments, des félicitations...
Tenez, Christian lvanovitch, ces jours derniers,
un de mes amis intimes...

— Ah! Et alors ? fit le médecin, dévisageant
avec attention M. Goliadkine.

— Qui, un de mes amis intimes avait a feliciter
un autre de mes amis, un homme fort
sympathique, enfin, ce qu’on appelle un excellent
ami. Ce dernier venait d’étre promu a un grade
supérieur de I’administration; I’ami, dont je
parle, lui présenta ses felicitations en ces termes :



«Je suis profondément heureux, Vladimir
Semionovitch, de vous présenter  mes
félicitations, mes plus sinceres félicitations, a
I’occasion de votre promotion. D’autant plus
heureux que c’est de nos jours, comme personne
ne I’ignore, le regne des fils a papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernieres paroles
d’un hochement de téte plein de malice et d’un
clignement d’ceil narquois a I’adresse de son vis-
a-vis.

—Humm !... Et alors il lui a dit cela ?

— Qui, il le lui a dit, Christian Ivanovitch, il le
lui a dit, tel quel. Et cela, en regardant droit dans
les yeux André Philippovitch, I’oncle de notre
galopin, I’oncle de Vladimir Semionovitch. Et au
fait, Christian lvanovitch, qu’est-ce que cela peut
bien me faire qu’il ait été promu au grade
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me
faire ? Et, de plus, il veut se marier, alors que le
lait de sa nourrice n’est pas encore Sec sur ses
levres, si vous me permettez cette expression...
Oui, je le lui ai bien envoyé a ce Vladimir
Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit,



permettez-moi de me retirer.
— Humm ...

—Qui, Christian Ivanovitch, permettez-moi
maintenant de me retirer. Apres mon allusion aux
fils a papa, j’ai voulu faire d’une pierre deux
coups. Nous etions chez Olsoufi Ivanovitch ;
C’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers
Clara Olsoufievna qui venait de chanter une
romance sentimentale et lui dis: «Vous avez
chanté cette romance avec beaucoup de
sentiment, en veérité, mais ceux, qui vous écoutent
ne vous admirent pas d’un cceur tres pur. » Mon
insinuation était claire, Christian lvanovitch, vous
la comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par
cette allusion, que ce n’était pas elle que I’on
recherchait, mais qu’a travers elle on briguait
autre chose.

— Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?

— 1l a avalé la pilule, Christian Ivanovitch,
pour me servir de I’expression populaire.

— Humm ...
—Qui, parfaitement, Christian Ivanovitch.



Quant au vieillard, au pere de la demoiselle, je lui
al dit : « Olsoufi Ivanovitch, je sais tout ce que je
vous dois, j'apprécie, a leur juste valeur, les
bienfaits dont vous me comblez depuis mon
enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les
yeux, Olsoufi lvanovitch. Regardez autour de
vous ! Pour ma part, j’essaie de tirer |’affaire au
clair, au grand jour, Olsoufi Ivanovitch. »

—Ah ! C’est cela!

— Parfaitement, Christian lvanovitch. C’est
cela.

— Et lui, alors ?

—Lui?  Que voulez-vous,  Christian
lvanovitch, il s’est mis a bafouiller, a parler de
choses et d’autres... il m’a dit: «Je te connais
bien... Son Excellence est un homme plein de
genérosité... » Et sur ce, il se langa dans des
considérations vagues. Que voulez-vous ? avec
les années il a pris un sérieux coup de vieux,
comme on dit.

— Ah ! bon. Voila ou en sont donc les choses.
— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous



en sommes tous un peu au méme point. Un
vieillard, vous dis-je. 1l a déja un pied dans la
tombe, comme on dit, mais, qu’on se mette a
debiter des ragots devant lui, le voila tout ouie...

— Des ragots, dites-vous ?

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont
maintenant en pleine cabale. Le gros ours,
I’oncle, a aussitot mis la main a la pate, et le
neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont acoquinés
avec de vieilles bonnes femmes et ont
evidemment cuisiné un plat a leur fagon... Et que
pensez-vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé
pour assassiner un homme ?

— Comment ? Pour assassiner un homme ?...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour
assassiner un homme. Pour [’assassiner
moralement. lls ont lancé le bruit... Au fait, je
parle toujours de mon ami intime... vous
comprenez ?...

Christian Ivanovitch hocha la téte en signe
d’approbation.

— Qui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je



vous avoue, Christian lvanovitch, que j’ai méme
honte de le répéter...

- Humm !...

—1ls ont fait courir le bruit comme quoi il
s’était déja engage officiellement a se marier...
oui, qu’il était déja fiancé a une autre... Et
devinez a qui, Christian lvanovitch ?

— Vraiment ?...

— A une tenanciére de gargote, une Allemande,
une femme vulgaire, chez laquelle il prend ses
repas. lls prétendent qu’il lui offre sa main... en
paiement de ses dettes.

— Et ce sont eux qui le racontent ?

— Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette
Allemande, vile, infame, sans pudeur, cette
Caroline Ivanovna... La connaissez-vous ?

— J'avoue que pour ma part...

—Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je
vous comprends: pour ma part également je
Sens...

— Dites-moi, je vous prie, ou habitez-vous



actuellement ?
— Ou j’habite, Christian lvanovitch ?

— Oui... Je veux savoir... je crois qu’autrefois
VOUS ViViez...

— Parfaitement, Christian lvanovitch, je vivais,
Je vivais, oui... je vivais autrefois... C’est un fait...
je vivais... répondit M. Goliadkine,
accompagnant ses paroles d’un rire gréle. Sa
réponse parut troubler son interlocuteur.

— Non. Vous avez mal compris ma question ;
je voulais, pour ma part...

— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch,
moi aussi je voulais, pour ma part, répligua
M. Goliadkine en riant. Mais il me semble que je
m’éternise chez vous, Christian Ivanovitch.
J'espere que vous me permettez de prendre
congé, maintenant...

—Humm !...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous
comprends, je vous comprends parfaitement,
répétait notre héros, avec un rien d’affectation a
I’égard de son vis-a-vis. Enfin, permettez-moi de



vous souhaiter le bonjour...

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et
sortit du cabinet, laissant le médecin au comble
de la stupéfaction. Il descendit I’escalier avec un
sourire epanoui, en se frottant allegrement les
mains. Sur le perron il aspira une bouffée d’air
pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le
point de se considérer comme le plus heureux des
mortels et avait I’intention de se diriger tout droit
vers son bureau, lorsque soudain il entendit des
grincements d’essieux, des tintements de grelots :
sa caleche s’arrétait devant le perron... Il leva les
yeux et se souvint de tout. Déja Petrouchka
ouvrait la portiere, M. Goliadkine éprouva a ce
moment une sensation bizarre, nettement
désagréable. Il devint tout rouge durant quelques
instants. C’était comme si on lui percait le ceeur.
Un pied déja sur le marchepied de la caleche, il
se retourna, il regarda vers les fenétres de
Christian Ivanovitch. 1l I’avait bien deviné! Le
médecin était la et le surveillait avec curiosite,
tout en lissant ses favoris de sa main droite. « Ce
docteur est stupide, se dit M. Goliadkine en se
jetant dans un coin de la caléche, oui,



profondément stupide. 1l soigne peut-étre fort
bien ses malades, mais ¢a ne I’empéche pas
d’étre béte comme une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka
hurla: « Avance. » La caléche roula a nouveau
vers la Perspective Nevski.



Cette matinée s’écoula sous le signe d’une
agitation infernale.

Arrive  sur  la  Perspective  Nevski,
M. Goliadkine se fit arréter a proximité du
Gostini-Dvor.  Sautant de sa caleche, il se
précipita aussitot sous les arcades et flanque du
fidele Petrouchka, entra dans un magasin
d’orfevrerie. Visiblement accablé de soucis et de
lourdes responsabilités, il se mit immeédiatement
a marchander un service de table complet et un
service a the et les obtint pour la somme de 1500
roubles. Pour le méme prix, il acquit un porte-
cigare d’aspect seduisant et un jeu complet de
rasoirs en argent. Il s’intéressa également a
quelques autres objets utiles ou agréables et
finalement promit ferme de revenir le lendemain,
voire méme d’envoyer dans [I’aprés-midi
quelgu’un pour prendre livraison de ces



emplettes. 1l nota soigneusement I’adresse du
magasin, préta une oreille attentive au marchand
qui soulevait la question des arrhes et promit de
les verser en temps opportun. Apres quoi, il prit
rapidement congé du marchand éberlué et sortit.
Ne quittant pas des yeux Petrouchka,
M. Goliadkine, visiblement en quéte d’un autre
magasin, parcourut la rue suivi d’une meute de
boutiquiers. Au passage, il s’arréta chez un
changeur, trogua ses gros billets contre de plus
petits, et, bien qu’ayant perdu au change, sembla
fort satisfait de cette opération qui augmenta
notablement le volume de son portefeuille. I
entra ensuite dans un magasin de tissus pour
dames et, apres avoir fait |a encore, d’importantes
commandes, s’engagea formellement a revenir le
lendemain, nota a nouveau I’adresse, et, a la
question des arrhes, répondit qu’il les verserait en
temps opportun. 1l entra encore dans d’autres
boutiques, s’enquit du prix de différents objets,
marchandant partout, quittant un magasin pour y
revenir  peu  apres, debattant  parfois
interminablement les prix avec les négociants,
bref, déployant une extréme activité. Ayant quitté



le quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea
vers une galerie de meubles tres en vogue. 11y fit
I’acquisition d’un mobilier complet pour six
pieces et s’arréta longuement devant une
coiffeuse fort originale, «dernier cri» de la
mode ; apres avoir certifié au marchand qu’il
enverrait chercher le tout incessamment, il
promit, suivant son habitude, un acompte et sortit
du magasin.

[l en visita encore un autre et y fit de nouvelles
commandes. Le besoin de déployer son activité
semblait intarissable. Pourtant, a la longue, il
parut lassé de tout ce manege. D’autre part, Dieu
sait pourquoi, il elt subitement une poussée de
remords. Pour rien au monde, en particulier, il
n’elt voulu se trouver, en ce moment, face-a-face
avec André Philippovitch, ou méme avec
Christian Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge
sonna les trois heures. M. Goliadkine s’installa
dans la caleche ; ses courses étaient terminées.
Aprés une matinée de recherches, il n’avait
acquis qu’une paire de gants et un flacon de
parfum d’une valeur d’un rouble et demi.



Il avait encore du temps devant lui: en
consequence, il donna I’ordre au cocher de le
conduire dans un restaurant renommé de la
Perspective Nevski, qu’il ne connaissait d’ailleurs
que de reputation. Arrive sur les lieux, il sortit de
la caleche et se précipita dans la salle avec
I’intention de se reposer un peu, prendre une
légere collation et surtout attendre « son heure ».
Il mangea comme un homme qui, dans I’attente
d’un diner important et copieux, décide de
prendre quelque chose pour tromper la faim ; il
but aussi un petit verre de vodka, puis se cala
dans un fauteuil, et, apres un regard circulaire
dans la salle, se plongea paisiblement dans la
lecture d’une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se
contempla dans la glace, mit un peu d’ordre dans
sa coiffure et sa tenue, puis s’approcha de la
fenétre, jeta un regard pour constater que sa
caleche était toujours a la méme place... enfin,
revint vers son fauteuil et reprit son journal.

|l était visiblement troublé. Un coup d’ceil a la
pendule lui apprit qu’il n’était que trois heures un



quart; il avait encore longtemps a attendre.
M. Goliadkine estima qu’il n’était guere décent
de rester devant une table vide et commanda une
tasse de chocolat, dont il n’avait aucune envie,
pour I’instant, a dire vrai. Il but son chocolat et,
ayant constaté que I’aiguille de la pendule avait
déja parcouru un long trajet, se leva pour payer.
A ce moment-1a, quelqu’un le frappa sur I’épaule.
Il se retourna et vit devant lui deux de ses
collegues — ceux-la mémes qu’il avait croisés le
matin sur la Liteinaia — jeunes débutants dans la
vie et dans la carriere administrative. Notre héros
entretenait avec eux des relations assez ambigués,
ni cordiales, ni franchement inamicales.

On s’efforcait, des deux cotés, de respecter les
regles de la convenance, mais un rapprochement
plus étroit paraissait impossible entre eux. Dans
le moment present, cette rencontre parut
importuner sérieusement M. Goliadkine. Il fronga
légerement les sourcils et se montra méme assez
troublé durant quelques instants.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, se mirent
aussitdt a gazouiller les deux scribes, lakov



Petrovitch ! Vous ici ? Par quel hasard ?...

—Ah! C’est vous, messieurs, interrompit
rapidement M. Goliadkine, un peu géné et méme
outré par I’étonnement si criment et en méme
temps si familierement manifesté par les deux
fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et
bravache, il leur lanca : « Alors, messieurs, on a
déserté, hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer
les distances et remettre a leur place les deux
blancs-becs, il esquissa un mouvement pour
tapoter I’épaule de I’un des jeunes gens.

Mais [I’effet de familiarité condescendante
qu’il voulut imprimer a son geste fut manqué. Au
lieu d’un geste leste et décent il fit tout autre
chose.

—Et alors, demanda-t-il, notre ours est
toujours au bureau ?

— Qui cela, lakov Petrovitch ?

— Eh bien, I’ours: comme si vous ne saviez
pas qui on appelle I'ours ?... M. Goliadkine se
mit a rire, se tourna vers I’employé pour recevoir
sa monnaie et ajouta: «Je parle évidemment



d’André Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton tres
sérieux cette fois, répéta sa question. Les deux
scribes échangerent un regard significatif et I’un
d’eux répondit :

—Oui, il est encore au bureau et il vous a
méme demandé, lakov Petrovitch.

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y
reste, en ce cas. Et alors, il m’a demandé ?

—Qui, il vous a demande, lakov Petrovitch.
Mais que vous arrive-t-il ? Vous voila tout
parfumé, pommadé. Un vrai dandy !

— C’est cela, messieurs, c’est cela. Enfin... fit
Goliadkine détournant les yeux et s’efforcant de
sourire. Les deux fonctionnaires voyant qu’il
souriait, se mirent a s’esclaffer. M. Goliadkine se
renfrogna.

—Je vous dirai, messieurs, amicalement, que
jusqu’a present vous ne me connaissiez que sous
un certain jour, fit notre héros aprés un court
silence, décide, semblait-il, a leur faire une
importante révelation. Je ne le reproche d’ailleurs



a aucun de vous: peut-étre suis-je un peu
responsable moi-méme de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses levres et dévisagea ses
interlocuteurs d’un air important. Les deux jeunes
gens échangerent a nouveau un regard furtif,

—Jusqu’a présent, messieurs, vous ne me
connaissiez pour ainsi dire pas. Des explications,
a cette heure et en ce lieu, me paraissent hors de
propos. Je vous dirai seulement quelques mots,
en passant. Il y a des hommes, messieurs, qui
n’aiment guere les chemins détournés et qui ne
mettent un masque que pour se rendre a une
mascarade ; des hommes qui considerent que leur
destin n’est point d’apprendre a faire reluire
habilement les parquets avec leurs semelles. 1y a
aussi des hommes, messieurs, qui ne s’estiment
point parfaitement comblés et heureux, lorsque
leurs pantalons sont bien coupés. Il y a enfin des
hommes qui detestent la vaine agitation, la
parade, I’intrigue et I’adulation et qui, par-dessus
tout, messieurs, évitent de fourrer leur nez Ia ou
n’est point leur place... Messieurs, j’ai dit a peu
pres tout ce gue j’avais a vous dire ; maintenant,



permettez-moi de prendre conggé.

M. Goliadkine s’arréta. Les deux scribes
parurent fortement réjouis de la tirade, car ils
eclaterent de rire avec la plus extréme
Impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

—Riez, messieurs, riez pendant qu’il est
temps. Qui vivra verra, ajouta-t-il d’un air
offensé, en prenant son chapeau et se dirigeant
vers la porte.

— Toutefols, je wvous dirai encore Ccecl.
Messieurs, fit-il en se tournant vers eux pour la
derniere fois; j’irai un peu plus loin, puisque
nous sommes ici entre quatre murs. Voici quels
sont mes principes dans la vie : « Se raidir dans
I’échec, se maintenir dans le succes et, en aucun
cas, ne faire de tort a autrui. Je ne suis pas un
intrigant et je m’en glorifie. Je n’aurais pas fait
un bon diplomate. On dit, messieurs, que I’oiseau
vole tout droit sur le chasseur. 1l y a du vrai dans
cette affirmation et je suis prét a y donner mon
adhésion. Mais, dites-moi, qui est le chasseur et
qui est I’oiseau dans notre monde ?... C’est une
guestion a debattre, messieurs... »



Apres un moment de silence plein
d’éloquence, M. Goliadkine prit son air le plus
important et, les sourcils froncés, les levres
hermétiquement jointes, salua ses collegues et
sortit, laissant les deux fonctionnaires tout ébahis.

— Ou devons-nous aller, maintenant ? demanda
Petrouchka, sur un ton assez sévere ; il paraissait
las de se trainer ainsi dans le froid. 1l répéta sa
question et rencontra un regard terrible,
foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine s’était
servi déja deux fois au cours de la matinée et
auquel il eut recours a nouveau, en descendant les
marches du perron.

— Au pont Ismailovsky.

— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En
route.

« Le diner chez eux ne doit pas commencer
avant quatre heures... peut-étre méme a cing.
N’est-il pas trop t6t? Bah! moi, je puis me
permette d’arriver en avance. C’est un diner de
famille. Oui, je peux me permettre de venir sans
faire de manieres. « Sans fagon », comme on dit
entre gens bien élevés. Pourquoi me serait-il



défendu d’agir «sans fagon ». Notre ours avait
bien prévenu que tout serait « sans fagon » chez
eux, alors... pourquoi pas moi aussi... Tel était le
cours des pensees de M. Goliadkine durant le
trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croitre.
Il était visible qu’il se préparait a faire face a une
situation délicate, épineuse, pour ne pas dire plus.
Il chuchotait, brandissait sa main droite, regardait
sans arrét par la portiere.

Non, vraiment, en le voyant a ce moment tel
guil  était, personne n’elt pensé que
M. Goliadkine se rendait a un diner, a un bon
diner en famille, a la bonne franquette, «sans
facon », comme on dit entre gens bien éleves.
Enfin, arrivé tout pres du pont Ismailovsky,
M. Goliadkine désigna un immeuble. La caleche
franchit avec fracas la porte cochere et s’arréta
prés du perron de I’aile droite du batiment. A la
fenétre du second étage, M. Goliadkine entrevit
un visage de femme et lui envoya aussitot un
baiser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas
tres bien compte lui-méme de ce qu’il faisait. Il
n’était ni mort ni vif en cette minute. Il sortit de
la caleche, tout pale, bouleversé, monta les



marches du perron, enleva son chapeau d’un
geste machinal, rajusta ses vétements et s’élanca
dans I’escalier, non sans un léger frétillement
dans les genoux.

— Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-
t-il au domestique venu pour lui ouvrir.

— Il est la... ou plutdt, il n’est pas chez lui.

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens
pour le diner, mon brave. Tu me connais bien,
d’ailleurs.

— Bien sOr. Mais il est interdit de vous laisser
entrer.

—Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave...
c’est moi... je suis invité... invité a diner, mon
brave, débitait M. Goliadkine, se débarrassant de
son manteau et manifestant nettement son
Intention d’entrer dans le salon.

— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne
pas vous recevoir, de vous refuser I’entrée. Voila.

M. Goliadkine blémit. A cet instant précis, la
porte d’une des pieces de I’appartement s’ouvrit ;
Guerassimovitch, le vieux valet d’Olsoufi



Ivanovitch, entra dans I’antichambre.

—Emelian  Guérassimovitch, voila ce
monsieur... il veut entrer et moi...

—Vous, vous étes un imbecile, Alexis. Allez
donc faire le service dans les salons et envoyez-
moi ici cette fripouille de Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers
M. Goliadkine et, sur un ton poli mais ferme, lui
déclara :

— C’est interdit, c’est absolument impossible.
Monsieur vous prie de I’excuser, il ne peut vous
recevoir.

— A-t-il bien précise qu’il ne pouvait pas me
recevoir ? demanda timidement M. Goliadkine.

Excusez-moi, Guérassimovitch, mais pour quelle
raison est-ce absolument impossible ?

— C’est comme cela, absolument impossible.
Je vous ai annonce. On m’a repondu:
« Demande-lui de nous excuser. » Enfin... il ne
peut pas vous recevoir...

— Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?
—Voyons, permettez...



— Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible.
Allez lui annoncer... Mais... pourquoi donc ? Je
suis invité a diner. « Au fait, s’il me demande de
I’excuser, c’est une autre affaire... » Cependant,
Guerassimovitch... expliquez-moi, je vous en
prie...

— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch,
en écartant d’un air résolu M. Goliadkine et
ouvrant ainsi un large passage a deux messieurs
qui venaient d’entrer dans le vestibule. Ces deux
hommes étaient André Philippovitch et son
neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux
devisagerent M. Goliadkine avec stupéfaction.
André Philippovitch voulut dire quelque chose,
mais M. Goliadkine avait déja pris son parti : il
sortit de I’antichambre, les yeux baisses, le visage
rouge, défait, un triple sourire aux levres...

—Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je
viendrai m’expliquer. Je ne doute pas que tout
s’éclaircira en temps voulu. Tout en bredouillant,
il franchit le seuil et se trouva sur le palier.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, appela
André Philippovitch, se précipitant a la poursuite



de notre héros. Ce dernier était déja sur le palier
de I’étage inférieur. Il se retourna vivement vers
André Philippovitch.

— Que désirez-vous, André Philippovitch ?
demanda-t-il, d’un air décide.

—Que se passe-t-il, lakov Petrovitch ?
Qu’avez-vous ?

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici
de mon propre chef. Cela fait partie de ma vie
privée, André Philippovitch.

— Que dites-vous ?

—Je dis que cela fait partie de ma vie privée,
André Philippovitch, et j’ai I'impression qu’on ne
peut rien trouver de répréhensible dans ma
conduite en ce qui concerne mes relations
officielles.

—Vous dites ? Ce qui concerne vos relations
officielles?...  Mais  qu’avez-vous  donc,
monsieur ? Qu’avez-vous ?

—Rien... André Philippovitch. Absolument
rien. Une fillette impertinente, et rien de plus.

— Comment ? Comment ?



Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne
savait plus que dire. Durant tout ce dialogue,
M. Goliadkine était reste sur le palier de I’étage
inférieur. Le regard rivé sur son chef de service,
il semblait prét a bondir sur lui a tout instant.
Tout en se rendant compter du trouble de son
interlocuteur, notre  héros  fit,  presque
inconsciemment un pas en avant. André
Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine
avanca encore. D’un air inquiet, André
Philippovitch regarda autour de lui. Soudain,
M. Goliadkine se mit a monter I’escalier a vive
allure. Mais, plus prompt encore, son adversaire
bondit, entra dans I’appartement et referma la
porte derriere lui.

M. Goliadkine demeura seul dans I’escalier.
Ses yeux se troublérent. Complétement
abasourdi, il restait la, planté sur ses pieds,
ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir lui
revint a I’esprit: il avait trait a une situation
bizarre, génante, ou il s’était trouvée recemment.

«Bah! Bah!» murmura-t-il, s’efforcant de
sourire. Au méme moment, il entendit un bruit de



voix et de pas dans I’escalier au-dessous de lui.
C’étaient sans doute de nouveaux invites
d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se ressaisit,
releva rapidement le col de fourrure de son
pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son
visage et se mit a descendre I’escalier d’une
démarche rapide, sautillante, cahotante, risquant
la chute a chaque pas. Il se sentait faible et
passablement engourdi. Tel était son trouble,
qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps
d’attendre que sa caleche se flit avancée au
devant de lui; il se dirigea vers son équipage,
traversa la cour boueuse. Au moment de monter,
il ressentit subitement une irrésistible envie de
disparaitre a jamais sous terre ou de se cacher, lui
et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait
I”impression que tous ceux qui se trouvaient en ce
moment chez Olsoufi Ivanovitch étaient aux
fenétres et le regardaient de tous leurs yeux. Il
sentit que s’il se retournait, ne fat-ce qu’un
instant, il allait mourir sur place.

—Qu’as-tu a rire, imbécile? lanca-t-il
brutalement a Petrouchka qui s’apprétait a I’aider
a monter dans la voiture.



— Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Ou
allons-nous maintenant ?

— A la maison. Fais vite.

— A la maison, cria Petrouchka en s’installant
a I’arriére de la caleche.

« Quelle gueule de corbeau», pensa
M. Goliadkine. La voiture démarra... 1ls avaient
déja dépassé depuis un bon moment le pont
Ismailovsky, lorsque subitement M. Goliadkine
tira de toutes ses forces le cordon et ordonna au
cocher de revenir immédiatement en arriéere. Le
cocher fit faire demi-tour aux chevaux et deux
minutes plus tard ils étaient a nouveau dans la
cour d’Olsoufi Ivanovitch.

— Arréte, imbeécile. 1l ne faut pas. Sors d’ici,
hurla notre héros. Le cocher, comme s’il s’était
attendu a ce nouvel ordre, ne protesta point e,
sans arréter ses chevaux, fit le tour de la cour et
sortit dans la rue.

M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui.
Il commanda au cocher de traverser le pont
Semionovski, de tourner ensuite dans une ruelle



et de s’arréter devant une taverne de modeste
apparence. La, il descendit de la voiture et régla
le cocher. Il était enfin débarrasseé de son
equipage. Il donna I’ordre a Petrouchka de rentrer
et de I'attendre a la maison. Lui-méme, entra
dans la taverne, prit un salon particulier et
commanda le diner. Il était assez mal en point : sa
téte était le siege d’un invraisemblable chaos. Il
déambula longuement dans le salon, en proie a
une extréme angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son
front dans ses mains et de toutes ses forces se mit
a réfléchir pour trouver une solution au probleme
poseé par la situation.



IV

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance
de Clara Olsoufievna, fille unique du conseiller
d’Etat  Berendeiev, jadis protecteur de
M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut marqué par un
grand diner comme on n’en avait pas vu depuis
longtemps dans les  appartements  des
fonctionnaires du quartier Ismailovski et
d’ailleurs, un diner qui avait les apparences de
quelque festin de Balthazar, qui rappelait par son
faste, son luxe et son ordonnance les grandes
festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huitres et les fruits
fournis par Elisseiv et Milioutine, maisons
réputées. Une brillante assemblée, tout le haut
gratin de I’administration, se pressait dans les
salons. Cette journée mémorable, marquée par un
aussi sublime festin, fut cloturée par un bal
Intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en
etait pas moins extrémement brillant sous le



rapport du go(t et de la haute qualité de
I’assistance. Je sais que des bals de cette sorte
existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fétes celébrées en famille et ces fétes n’ont lieu,
d’habitude, que dans de tres bonnes maisons,
celle par exemple, du conseiller d’Etat
Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends que tous
les conseillers d’Etat ne sont pas capables de
donner de semblables fétes. Ah ! si j’étais poete !
Un poete de la lignée d’Homere ou de Pouchkine
— avec un moindre talent je ne m’y serais pas
risqué — je t'aurais dépeint, 0 lecteur, d’un
pinceau large et avec des couleurs éclatantes les
grandes lignes de cette aprés-midi triomphale.

J’aurais commenceé mon poeme par le diner ;
J’aurais particulierement insisté sur cet instant
unique et solennel ou se leva la premiere coupe
en I’honneur de la reine du jour. J’aurais d’abord
montré les invités, figés par I’attente, dans le
silence le plus respectueux, un silence qui tenait
plus de I’éloquence de Démosthene que du
mutisme. J'aurais représenté ensuite Andre
Philippovitch, le doyen de notre assemblée, qui,
de surcroit, méritait tous les titres a la préséance.



La poitrine ornée de décorations, allant de pair
avec sa chevelure grise, il se dressa, prononga les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie
d’un vin rare — un vin qu’on fait spécialement
venir d’un royaume lointain pour célébrer des
événements aussi importants, breuvage précieux
ressemblant plus au Nectar des Dieux qu’au vin
des mortels; j’aurais fixe les invités et les
heureux parents de la reine du jour au moment
méme ou, suivant I’exemple  d’Andre
Philippovitch, ils levérent leurs coupes, les yeux
rivés sur lui, dans I’attente de son discours.

Je P'aurais montre, lui-méme, profondément
emu, laissant tomber une larme furtive dans sa
coupe, puis, présentant ses compliments et ses
veeux, enfin, proposant un toast a la santé de la
belle et vidant son verre... Mais, je I’avoue
humblement, jamais je n’aurais su exprimer la
supréme solennité de ce moment ou Clara
Olsoufievna, la reine de notre féte, le visage
empourpré, pareil a une rose de printemps, rouge
de félicité et de pudeur, se laissa tomber, au
comble de I’émotion, dans les bras de sa tendre
mere ; je n’aurais su peindre cette tendre mere



versant quelques larmes de bonheur et encore
moins le pére, le conseiller d’Etat Olsoufi
lvanovitch. Cet honorable vieillard sanglotait,
oui, cet homme, qui, au cours de longues années
de services, avait perdu I’'usage de ses jambes et
que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un
solide capital, d’une belle maison, de quelques
propriétés et surtout d’une fille belle comme le
jour, cet homme, dis-je, sanglotait comme un
enfant et affirmait, a travers ses larmes, que
« Son Excellence était un grand bienfaiteur... ».
Non, jamais je n’aurais su rendre [’extréme
emotion qui s’empara en cet instant de I’auditoire
pendu aux levres d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en
cette minute, avait d’ailleurs plus I’aspect d’un
vénérable conseiller d’Etat que celui d’un simple
fonctionnaire au registre, ne put retenir ses larmes
traduisant ainsi I’émotion générale.

De son coOté, André Philippovitch, en cette
minute solennelle, n’avait en rien Iallure d’un
conseiller de college, d’un chef de service... non,
il avait une toute autre apparence, une apparence



que je ne saurais traduire mais, en tout cas, pas
celle d’un conseiller de college. Il planait... il
etait au-dessus de tout cela...

Enfin, j’aurais... Mais que ne possédai-je le
secret d’un style pur et éleve, d’un style fort et
brillant pour exprimer tout le pathétique de ces
moments merveilleux et édifiants, ces moments
de I’existence ou tout parait concourir a affirmer
le triomphe de la vertu sur Iincrédulité, I’absence
de foi, le vice et I’envie. Non, je préfere me taire
et en silence, un silence plus éloquent que la
parole, vous peindre cet adolescent bienheureux,
a I’orée de son vingt-sixieme printemps, Vladimir
Semionovitch, le neveu d’André Philippovitch.
Debout, il propose, a son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui: ceux des
parents, embués de larmes, ceux de son oncle,
brillants de fierté, ceux pudiques de la reine du
jour, ceux enthousiastes de la plupart des invités,
ceux, enfin, de quelques collegues de ce brillant
jeune homme, ou perce I’envie. Je veux me taire,
et pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en
verite, par son aspect, il fait plutdt penser a un



vieillard, — dans le sens évidemment favorable de
la comparaison. Son maintien, sa face
couperosée, son grade d’assesseur qui semble
faire corps avec lui-méme, tout semble proclamer
en ce moment unique: «Voila les degrés
suprémes du bonheur ou la vertu peut conduire
un homme. » Je ne veux pas non plus conter par
le détail comment Anton  Antonovitch
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau,
collegue d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi
lvanovitch, vieil ami de la maison, et, de plus,
parrain de la jeune fille, oui, comment ce
vieillard, au créne lunaire proposa a son tour, un
toast, chanta a la maniere du cog et &nonna
quelques gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli
tres convenable des convenances — si je puis
m’exprimer ainsi — firent rire aux larmes toute
I’assistance et Clara Olsoufievna, en personne,
sur I’injonction de ses parents, vint I’embrasser et
le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il
me suffira d’ajouter que, comme il se doit a la fin
d’un pareil repas, les invités commencerent a
eprouver, les uns a I’égard des autres, les
sentiments les plus chauds, les plus fraternels.



Enfin, on se leva de table. Aprés avoir
echangé quelques propos empreints de la plus
amicale, la plus chaleureuse cordialité, les
hommes d’un &ge raisonnable se retirerent
dignement dans le salon voisin. Le temps était
précieux. Profondément conscients de leur propre
dignité, les joueurs s’installerent devant les tables
tendues de drap vert. Les dames, demeurées au
grand salon, devinrent aussitot
exceptionnellement aimables et se mirent a parler
toilette. Le maitre de la maison, ce respectable
vieillard qui avait perdu I’usage de ses jambes au
service de la justice et de la vérité et en avait été
recompensé de la facon que nous avons
mentionnée plus haut, parcourut le cercle de ses
invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa
fille et Vladimir Semionovitch. En proie a une
soudaine et exceptionnelle amabilite, ce noble
vieillard prit la décision d’organiser un bal
impromptu, sans se soucier de la déepense. Un
jeune homme diligent (ce méme fonctionnaire au
registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus
a un respectable vieillard qu’a un adolescent) fut
dépéché, sur-le-champ, a la recherche de



musiciens.

lls arriverent peu apres, au nombre de onze et,
a huit heures et demie, tres exactement,
retentirent les premiers accords d’un quadrille
francais. D’autres danses suivirent... inutile de
dire que ma plume n’est ni assez fine ni assez
forte pour décrire fidelement ce bal improvisé
grace a I’exceptionnelle affabilité du maitre de
céans a la téte chenue. Et comment pourrais-je,
moi, modeste narrateur des aventures de
M. Goliadkine — aventures, par ailleurs, assez
curieuses, je l'avoue — comment pourrais-je
transposer I’extraordinaire éclat et I’harmonie de
cette féte ou la beauté, le brillant, la joie,
I’allégresse se mariaient heureusement a |la
courtoisie décente et a la décence courtoise.
Comment décrire les jeux, les rires de toutes ces
dames, plus ressemblantes a des fees qu’a des
femmes de fonctionnaires — c’est un compliment
que je leur fais — avec leurs joues, et leurs épaules
d’un rose lilas, leurs tailles élancées et leurs petits
pieds espiégles, vifs et... « homéopathiques » —
pour employer une expression de haut style. Et
comment peindrais-je leurs brillants cavaliers, ces



dignes représentants de I’administration ?

Les adolescents et les hommes midrs, les
joyeux drilles et les garcons poses, les boute-en-
train et les réveurs, ceux qui entre chaque danse
s’en vont fumer une pipe dans un petit salon vert
et ceux qui ne fument pas entre chaque danse...
Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et
d’élégance, profondément conscients de leur
propre dignité. Presque tous devisent en frangais
avec ces dames; ceux méme qui emploient le
russe, s’expriment avec la plus haute distinction,
mélant les compliments aux phrases lourdes de
sens. Au fumoir, seulement au fumoir, ils se
permettent quelques légeres entorses au langage
distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familiere du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré
Pierrot, tu as joliment bien sué ta polka» ou
bien : « Canaille de Vassia, tu es parvenu a tes
fins, tu as rudement fatigué ta dame. »

Mais comme j’ai déja eu I’honneur de te le
dire, 0 lecteur, ma plume me trahit. Je préfere me
taire ou, plutdt, retourner a M. Goliadkine, le



veritable, 1'unique héros de cette véridique
histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans
une situation passablement étrange, pour ne pas
dire plus. Il est la, lui aussi, messieurs ; il n’est
pas au bal, mais c’est tout comme. Il n’a,
messieurs, aucune mauvaise intention. Il ne veut
faire de mal a personne, mais il se trouve
néanmoins a un mauvais tournant ; il se trouve
actuellement — c’est méme bizarre a dire — dans
le vestibule de [I’escalier de service de
I’appartement d’Olsoufi lvanovitch. Ce n’est
rien, messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser a
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans
un petit coin pas tres chaud, certes, mais fort
sombre, en revanche ; il est cache, en partie, par
une énorme armoire et de vieux paravents : il est
au milieu d’un tas de vieux chiffons, de vieille
vaisselle ; il se cache pour le moment : il observe,
il suit le cours des événements en qualité de
spectateur impartial. Pour le moment, messieurs,
il ne fait qu'observer. Il pourrait bien
evidemment entrer lui aussi, messieurs... Et, au
fait... Pourquoi n’entrerait-il pas? Il n’a qu’un



pas a faire pour entrer. Il saura entrer avec
elégance. 1l est la depuis trois heures, au froid,
derriere I’armoire et les paravents, au milieu de
tout ce fouillis. Il attend. Pour se justifier a ses
propres yeux, il vient de se remémorer une phrase
de Villele, ’ancien ministre francais: « Tout
vient a point pour qui sait attendre.» Il avait
autrefois lu cette phrase dans un livre sans
importance et aujourd’hui elle lui est revenue a la
mémoire, fort a propos. Elle convient
admirablement a sa situation actuelle et il faut
bien dire aussi qu’il passe bien des pensées par la
téte d’un homme qui reste a attendre, dans un
vestibule froid et obscur, durant trois grandes
heures, un dénouement favorable aux evénements
en cours.

Ainsi, apres s’étre souvenu fort a propos de la
phrase du ministre francais, M. Goliadkine pense,
Dieu sait pourquoi, a Iancien vizir turc
Marzimiris, puis a la belle Margrave Louise, dont
Il avait autrefois lu I’histoire dans quelque livre.
Il lui vint a I’esprit ensuite, que les Jésuites
avaient pour principe de considérer comme bons
tous les moyens, pourvu que le but soit atteint.



L’évocation de ce trait historique donna une
certaine assurance a M. Goliadkine. Il en déduisit
méme aussitot que ces Jésuites, oui, tous les
Jesuites, du premier au dernier, étaient de
suprémes imbéciles et qu’il serait bien capable de
les mettre tous dans sa poche... Ah ! si seulement
la piece ou se trouvait le buffet pouvait étre vide,
ne serait-ce qu’une minute. (C’était la piece qui
communiquait directement avec le vestibule ou se
tenait a ce moment méme M. Goliadkine.) |
aurait vite fait alors, en dépit de tous les Jésuites,
de franchir cette piece, de passer ensuite dans le
grand salon, de la, dans la salle de jeu, pour
entrer enfin dans la salle ou I’on était en train de
danser la polka. Oh'! il passerait, il passerait
certainement, il passerait a tout prix; il se
glisserait ~ discretement... personne ne e
remarquerait et le tour serait joué... Et alors il
savait bien ce qui lui resterait a faire... Tel était, a
ce moment précis, I’état d’esprit du héros de
notre veéridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine a traduire tres exactement ses
sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir a



I’escalier de service et au vestibule en se tenant le
raisonnement suivant : « Les autres y sont bien
parvenus, alors, pourquoi pas moi ? » Mais aller
plus loin, c’était une autre affaire. Il ne I’osait
pas... non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de
par sa propre volonté: Il préférait agir en
catimini... Et il guette maintenant I’occasion de se
glisser en catimini. Il guette cette occasion depuis
pres de trois heures D’ailleurs, pourquoi ne pas
attendre ?  Villele, Iui-méme, avait attendu.
« Mais que vient faire ici Villele ? » se dit tout a
coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que
Villele ? Et quant a moi il s’agit maintenant de
trouver un moyen pour entrer... Comment faire ?
Ah, tu es un drole de figurant, un sacré
imbécile », se dit M. Goliadkine en pincant avec
ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tun’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus,
tu portes bien ton nom... »

Il faut dire que ces petites amabilités, a
I’adresse de sa propre personne, étaient debitées
sans aucun but précis, uniquement pour passer le
temps. Mais le voila qui s’avance. Le moment est



venu. Le buffet est vide. Il n’y a plus personne.
M. Goliadkine a observé par une petite lucarne...
En deux pas il est a la porte, il va Iouvrir...

« lrai-je ou n’irai-je pas? Oui, irai-je ou
n’irai-je pas? J'iral... au fait, pourquoi donc
n’irais-je pas ? L’audacieux trouve toujours son
chemin.» Ce raisonnement a pour effet de
donner confiance a notre héros ; mais, soudain le
voila qui recule : il bat en retraite derriere son
paravent. « Non. Il ne faut pas... Et si quelqu’un
entrait juste a ce moment. Voila justement
quelqu’un qui entre. Qu’avais-je a bayer aux
corneilles pendant que la route était libre ? Il
fallait foncer et entrer a tout prix. Foncer. C’est
facile a dire. Essayez donc avec un caractere
pareil. Un tempérament de lache. Tu as eu peur...
comme une poule mouillée. La frousse... rien a
dire, ca nous connait. La lacheté... ¢a nous
connait également... Inutile méme d’en discuter.
Eh bien, tu n’as plus qu’a rester la, comme un
ballot, un ballot et rien de plus. A la maison je
serais en train de prendre une tasse de the... Ce
serait bien agreable de prendre une bonne tasse
de thé... Si je rentre plus tard, Petrouchka va



encore grogner, a coup sdr. Ne vaut-il pas mieux
rentrer a la maison. Au diable tout le reste.
Allons, je m’en vais, un point ¢’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit
un bond brusque en avant: on et dit qu’un
ressort avait éte soudainement declencheé en lui.

En deux enjambées, il se trouva dans la salle
réservée au buffet; il quitta hativement son
pardessus, enleva son chapeau, fourra I'un et
I”autre dans un coin, puis mit de I’ordre dans ses
cheveux et sa toilette et... et, enfin, s’avanca,
traversa le salon, de la se glissa dans une autre
piece, passa inapercu au milieu des joueurs
enfiévrés et... alors... A partir de ce moment,
M. Goliadkine ne se rendit plus compte de tout ce
qui se passait autour de lui et tel la foudre fit
irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait expres, on ne dansait pas a
ce moment précis. Les dames déambulaient a
travers la salle, en groupe pittoresques. Les
hommes reunis en petits cercles devisaient;
quelques-uns parcouraient la salle, retenant leurs
cavalieres pour les prochaines danses. Mais



M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit
que Clara Olsoufievna et, a coté d’elle, André
Philippovitch. Il distingua aussi  Vladimir
Semionovitch, puis deux ou trois officiers et deux
ou trois jeunes gens d’aspect avantageux, de ceux
dont on peut dire, au premier coup d’ceil, qu’ils
sont riches de promesses... de promesses parfois
deja realisées. Mais non, il ne voyait plus
personne, il ne regardait plus personne... |
paraissait mi par ce méme ressort qui I’avait
pousseé a entrer dans ce bal, auquel il n’avait pas
eté invité. Il avancait, avancait encore. En chemin
il buta contre un conseiller et lui écrasa
consciencieusement le pied. Sur son élan, il
marcha sur la robe d’une vieille dame et la
déchira, bouscula un domestique, qui circulait
avec un plateau, heurta un monsieur, sans
d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus
exactement, faisant semblant de ne rien
remarquer, de ne rien voir, avangant, avancant
toujours, jusqu’au moment ou il se trouva nez a
nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans I’ombre d’une
hésitation, s’il avait pu, a cet instant preécis,



disparaitre a jamais sous terre, il I’aurait fait avec
le plus grand plaisir. Mais ce qui était fait, était
fait...

C’etait irremissible... Que lui restait-il a faire ?
« Se raidir en cas d’échec, se maintenir en cas de
succes », se repéta-t-il. M. Goliadkine n’est pas
un intrigant ; il n’a pas I’art de faire reluire le
parquet avec ses semelles... C’était bien cela.
Pour comble de malheur, les Jésuites s’en
mélerent... Les Jésuites... il n’avait qu’en faire en
ce moment. Tous ces gens, qui, jusque-la
déambulaient, jasaient, riaient, soudain comme
par enchantement, s’arréterent, se turent et se
rangerent en cercle autour de M. Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien
entendre... Il ne pouvait les regarder, non, pour
rien au monde, il ne les edt regardes. Il était |a,
planté sur ses pieds, les yeux rives au plancher...

« Parole d’honneur, cette nuit méme, je me
tire une balle dans la téte, pensa-t-il, et
maintenant, advienne que pourra...» Et, a son
propre étonnement, a sa profonde stupéfaction, il
se mit, tout a coup, a parler... M. Goliadkine



commenga son discours par les félicitations et les
souhaits d’usage.

Il debita assez bien les félicitations, mais,
arrivé aux souhaits, se mit a bredouiller. Il
sentait, en lui-méme, que, s’il commencait a
bafouiller, tout serait immanquablement gache.
C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha... il
s’arréta... s’enlisa dans les mots, devint cramoisi
et perdit completement pied... leva les yeux, les
promena longuement sur I’assistance, dévisagea
les gens et défaillit...

Autour de lui, les invités se tenaient
immobiles, muets, attendant le dénouement.
Quelques murmures se firent entendre en dehors
du cercle; quelques rires  éclaterent.
M. Goliadkine regarda André Philippovitch, avec
humilité et soumission. André Philippovitch
repondit par un regard tel que M. Goliadkine, s’il
n‘avait pas eté déja plus mort que vif, serait
tombé a coup sdr, raide inanimé. Le silence
s’éternisait.

—Tout ceci se rapporte a des circonstances
particulieres... a ma vie privée, André



Philippovitch, murmura M. Goliadkine a demi-
mort de frayeur, d’une voix a peine perceptible.
Ce n’est pas une démarche officielle, Andre
Philippovitch.

—Vous devriez avoir honte, monsieur, vous
devriez avoir honte, répliqua André Philippovitch
d’une voix sourde; il paraissait au comble de
I”indignation. 1l prit la main de Clara Olsoufievna
et tourna le dos a M. Goliadkine.

—-Je nal pas a avoir honte, André
Philippovitch. De quoi aurais-je honte ? murmura
M. Goliadkine. Ses yeux affolés faisaient le tour
de [I’assistance cherchant dans cette foule
pétrifiée un visage connu, un étre de son milieu,
de sa condition sociale.

— Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien.
Messieurs, continua-t-il toujours a voix basse, ce
n’est rien, ¢a peut arriver a tout le monde...

A tatons, il chercha & sortir du cercle ; on lui
fit un passage. Tant bien que mal, notre héros
parvint a se faufiler entre deux rangées de
spectateurs éberlués, avides de curiosité. Son
destin I’entrainait ; M. Goliadkine s’en rendait



parfaitement compte. 1l aurait, certes, donné cher
pour se retrouver a nouveau dans le vestibule de
I’escalier de service, a sa petite place, sans avoir
pour cela a enfreindre les regles de la décence.
Mais c’était impossible dorénavant. C’est
pourquoi il dirigea ses efforts en vue de trouver
un petit coin tranquille, un petit coin ou il pdt se
glisser, se tapir. Il serait reste la, modeste.
Paisible, sans déranger personne, sans attirer
Iattention de personne ; il aurait méme obtenu,
par une conduite irréprochable, la bienveillance
des invités et de leur hote.

Mais a ce moment méme, M. Goliadkine
ressentit une sorte de vertige ; il se sentit defaillir,
prét a tomber, il était tout pres du petit coin
convoité — il s’y réfugia. Il s’y installa et prit
aussitot, I’attitude d’un spectateur qui observe
impartialement. En méme temps ses deux mains
agripperent les dossiers de deux chaises et en
prirent impérieusement possession ; Ses yeux
ragaillardis bravaient ceux des amis de Clara
Olsoufievna, groupés autour de lui. Tout pres de
lui se trouvait un officier, un grand gaillard de
belle allure. En face de lui M. Goliadkine se



sentit pareil a un moucheron.

—Mon lieutenant, ces deux chaises sont
réservees ; celle-ci est pour Clara Olsoufievna et
celle-la pour la princesse Tchevtchekanov qui
dansent en ce moment. Je les garde pour elles,
murmura M. Goliadkine d’un ton suppliant. Sans
répondre, le lieutenant lui lanca un regard
fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce
cOte, notre héros tenta sa chance d’un autre et prit
a part un conseiller d’Etat, un monsieur trés
important, dont la poitrine s’ornait d’une
décoration d’un ordre élevé. Le regard dont fut
gratifié en retour notre héros fut si peu
encourageant qu’il lui fit ’effet d’un seau d’eau
glacée sur la téte. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il
faut qu’ils se rendent bien compte que je suis
comme tout le monde, que je suis la, ma foi,
invité comme eux-mémes et que ma situation est,
pour le moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette decision, il fixa ses yeux sur
les revers de sa redingote ; mais un instant apres
son regard se déplaca sur un monsieur



d’apparence parfaitement respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si
on lui enléeve cette perruque, il n’y aura plus
gu’un crane nu, oui, un crane aussi nu, aussi lisse
que la paume de ma main.» A peine
M. Goliadkine eut-il fait cette importante
découverte que sa pensée s’orienta aussitot sur
les émirs arabes. « Il suffit d’enlever le turban
gu’ils portent sur la téte, en signe de leur parente
avec leur grand prophete Mahomet, pour
qu’aussitot n’apparaisse plus qu’un créane lisse,
un crane absolument dénude. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse
association d’idées relative aux musulmans,
M. Goliadkine vint a penser aux pantoufles
turques et constata qu’André Philippovitch
portait des chaussures ressemblant plus a des
pantoufles qu’a des souliers.

Petit a petit, d’ailleurs. M. Goliadkine parut se
familiariser avec sa situation. Une idée lui
traversa la téte : « Si seulement ce lustre, se dit-il,
pouvait se détacher de sa chaine, en ce moment
méme, oui, si ce lustre venait a tomber, je me



précipiterais immediatement pour sauver Clara
Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais
simplement : « Ne vous inquiétez pas, madame,
ce n’est rien. Je suis votre sauveur.» Ensuite
M. Goliadkine se mit a chercher Clara
Olsoufievna parmi I’assistance, mais au lieu

d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux
majordome d’Olsoufi Ivanovitch. Le vieux
domestique venait droit sur lui; il avait Iair

préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. |l
éprouva une sensation étrange, imprécise, et
cependant, nettement désagréable. Il grimaca et
regarda autour de lui, comme un automate. Le
desir lui vint de s’éclipser, de sortir, ni vu ni
connu, de la salle, discretement, en rasant les
murs : il aurait voulu se volatiliser... Mais il était
trop tard. Avant méme qu’il ait pris une décision,
Gueérassimovitch se trouva devant lui.

—Voyez-vous, Guérassimovitch, commenga
notre héros en souriant, vous devriez... Tenez,
regardez cette bougie, la, dans le candélabre ; elle
est sur le point de tomber. VVous devriez donner
I’ordre de la redresser, Guérassimovitch, sinon
elle va tomber, elle va immanquablement tomber.



— Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la
bougie. Quant a vous, il y a quelqu’un qui vous
demande, la-bas.

—Qui  est-ce qui  me  demande?
Gueérassimovitch.

—Je ne sais pas exactement qui. Un
domestique qui vient de la part de... Il m’a
demande : « lakov Petrovitch Goliadkine est-il
ici ? Veuillez lui dire de venir; il s’agit d’une
affaire urgente et tres importante... » Voila.

—Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ;
vous faites certainement erreur.

—J’en doute.

— Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute,
absolument aucun doute. Personne n’est venu me
demander. Personne ne peut me demander,
d’ailleurs... et ici je suis chez moi, c’est-a-dire je
suis a ma place.

M. Goliadkine reprit son souffle et regarda
autour de lui. 1l s’en doutait... Tous les yeux
etaient braques sur lui: toutes les oreilles,
tendues dans sa direction. Tous ces gens réunis



dans le salon, semblaient suspendus a lui et, avec
recueillement, paraissaient attendre. L’assistance
entiere semblait participer a I’événement. Les
dames, un peu a I’écart, chuchotaient avec
anxieté. Le maitre de la maison se tenait loin de
M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une
part active et directe aux tribulations de notre
héros. Tout se passait, d’ailleurs, avec beaucoup
de tact et de délicatesse. Néanmoins, notre héros
sentit clairement que Iinstant fatidique était
arrivé. 1l devait maintenant frapper un grand
coup; le moment était venu d’anéantir ses
ennemis. M. Goliadkine était profondément
troublé. Enfin I’inspiration lui vint. D’une voix
chevrotante mais décidée, il s’adressa a
Guérassimovitch.

—Non, mon ami, non, personne ne te
demande. Tu te trompes. Je dirai plus : Déja, ce
matin, tu t’es trompé en m’affirmant... oui, en
osant m’affirmer (M. Goliadkine haussa la voix)
qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur, I’nomme
qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de
pere, m’avait interdit sa porte en ce jour solennel,
en ce jour de bonheur pour son ceeur paternel...



M. Goliadkine toisa I’assistance : il paraissait
content de lui-méme et, en méme temps,
profondément ému. Des larmes apparurent au
bord de ses cils.

|l reprit :

— Je répete, mon ami, tu as commis une erreur
impardonnable...

Le moment était pathétique. M. Goliadkine
sentit qu’il avait atteint I’effet le plus slr. Dans
une attitude modeste, recueillie, les yeux baissés,
Il attendit les effusions, I’accolade d’Olsoufi
lvanovitch. Les invités semblaient bouleverses,
abasourdis. Méme le terrible, I’impitoyable
Guerassimovitch parut ébranlé, incapable de
prononcer un mot... Mais soudain, I’orchestre, le
maudit orchestre, entonna sans rime ni raison,
une polka. Le charme était rompu. Tout était fini.
M. Goliadkine sursauta. Guérassimovitch fit un
ecart en arriere, la masse des invités, véritable
mer humaine, s’agita en cadence. Déja Vladimir
Semionovitch ouvrait la danse avec Clara
Olsoufievna. Derriere eux, le beau lieutenant
avec la princesse Tchevtchekanov. Ceux qui ne



dansaient pas, se pressaient pour admirer les
couples lancés dans la polka. Quelle belle danse
que la polka. Si moderne, si passionnante. Rien
de tel pour tourner les tétes. On en oublia méme
M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y eut
soudain un grand bouleversement. Les gens
s’agiterent, se bousculerent. Au milieu de la
confusion genéerale, la musique s’arréta... Un
événement étrange, imprévu, survint. Sans doute,
fatiguée par la danse, le souffle coupé, les joues
violemment colorees, la poitrine haletante, a bout
de forces, Clara Olsoufievna se laissa tomber
dans un fauteuil. Tous les cceurs battirent a
I”unisson pour elle. On se précipita, on se pressa
autour d’elle. Chacun voulait lui montrer sa
sollicitude, sa gratitude pour le grand plaisir
gu’elle venait de procurer a tous. Soudain,
M. Goliadkine apparut devant elle. 1l était pale,
profondément troublé. 1l paraissait, lui aussi,
absolument a bout de forces. Il se trainait... Un
étrange sourire sur les levres, il tendit sa main
vers elle, avec un regard suppliant. Abasourdie,
Clara Olsoufievna n’eut pas le temps de retirer sa
main. Pareille a un automate, elle se leva,



répondant a son invitation. M. Goliadkine vacilla,
fit un pas en avant, puis un autre, leva la jambe,
esquissa un pas, frappa du pied le plancher et
trébucha... Lui aussi, voulait danser avec Clara
Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri. Ses
amis se précipiterent pour délivrer ses mains de
I’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un
tournemain, notre héros fut bousculé, rejeté a une
dizaine de pas de la belle. Un cercle se forma
aussitot autour d’elle. On entendit un cri, un
piaillement. C’étaient deux vieilles dames que
M. Goliadkine manquait de renverser au cours de
sa brusque retraite. La confusion était extréme.
On se questionnait, on discutait, on hurlait.
L’orchestre  s’était  tu  définitivement.
M. Goliadkine se débattait au milieu d’un groupe
et marmonnait machinalement, avec un faible
sourire : « Mais oul, pourquoi pas ? La polka, a
mon avis, est une danse moderne. C’est une
danse intéressante, inventée pour I’agrement de
ces dames... mais, étant donné les circonstances,
ma foi, je consens a essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement.
Tout a coup, notre héros sentit une main se poser



sur son bras ; une autre main le prenait par le dos,
avec beaucoup de ménagement d’ailleurs. Il
sentit qu’on le poussait dans une direction
déterminée. Il remarqua presque aussitot qu’on
I’emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine
voulut faire un geste, dire un mot... Mais non, en
fait, il ne voulait plus rien. Il se contentait de rire,
faiblement, comme un automate. Il sentit enfin
gu’on le revétait de son pardessus, qu’on lui
enfongait son chapeau jusque sur les yeux. Il se
rendit compte ensuite, qu’il était sur le palier,
dans le froid et I’obscurité... qu’il descendait déja
I’escalier. Il trébucha. Il eut I'impression qu’il
tombait dans un précipice. 1l voulut crier. Mais il
etait deja dans la cour. Il sentit un souffle frais au
visage, s’arréta une seconde. Au méme moment
les sons d’une danse arriverent a ses oreilles.
L’orchestre se remettait a jouer. Subitement
M. Goliadkine se souvint de tout. Il parut
reprendre des forces. Il s’arracha de I’endroit ou
il était reste, jusqu’alors, littéralement cloué ; il
bondit, s’envola. 1l courut, courut droit devant
lui. Ou allait-il ? N’importe ou... partout ou il y
aurait de I’air, de la liberte...



\Y

Minuit sonnait a toutes les horloges des tours
de  Saint-Pétersbourg, au moment oU
M. Goliadkine déboucha sur le quai de la
Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était
hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs
persécutions. Il fuyait la gréle de coups qu’ils lui
destinaient. Il cherchait a échapper aux cris des
vieilles femmes effrayées, aux regards meurtriers
d’André Philippovitch. M. Goliadkine était mort,
anéanti, dans le sens le plus large du mot ; et s’il
conservait encore présentement la faculté de
courir, C’était uniquement par un miracle, un
miracle auquel lui-méme avait peine a croire.
C’était une nuit effrayante, une nuit humide,
brumeuse, pluvieuse, neigeuse, ou flottaient
rhumes, angines et fievres de toutes sortes, bref
une nuit chargee de tous les dons de novembre de
Saint-Pétershourg. Le vent hurlait dans les rues
désertes, faisait bondir, plus haut que les chaines



de la berge, les eaux noires de la Fontanka, venait
taquiner les maigres réverbéeres du quai, qui
réepondaient a son sinistre hurlement par des
grincements gréles et aigus. Sons plaintifs et
stridents, concerts infinis gue connaissent bien
tous les habitants de la capitale. La pluie et la
neige tombaient en méme temps. Portée par les
rafales, I’eau giclait en raies compactes, presque
horizontales, aussi drues que le jet d’eau d’une
pompe. Les gouttes cinglaient, lacéraient le
visage de I’infortuné Goliadkine. C’était comme
si on lui enfoncait des milliers d’épingles et
d’aiguilles dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traverse par les
grondements lointains des  voitures, les
hurlements du vent, les grincements des
réverberes, on entendait le bruit continu et
sinistre de I’eau dégoulinant des toits, des auvents
et des gouttieres sur le granit des trottoirs. On ne
voyait ame qui vive et il ne pouvait en étre
autrement, semblait-il, & une heure aussi avancée
et par un temps aussi affreux. Seul M. Goliadkine
aux prises avec son désespoir, trottinait le long du
trottoir de la Fontanka, d’un pas menu et rapide.



Il avait hate d’arriver au plus tot chez lui, dans
son appartement du quatrieme étage de la rue des
« Six Boutiques». La neige, la pluie, la
tourmente, en un mot, tous les éléments
dechainés dans le ciel de novembre de Saint-
Pétershourg s’étaient donné rendez-vous en cette
nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes parts
I’infortuné Goliadkine, déja suffisamment abattu
par ses propres malheurs, ne lui laissant aucun
répit, le percant jusqu’aux os, I’aveuglant, le
faisant tituber, le déportant de son chemin et lui
enlevant en méme temps les dernieres parcelles
de son bon sens. On edt dit une terrible coalition
des forces de la nature avec ses ennemis prives en
vue de gacher completement sa journée, sa soiree
et sa nuit.

Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait
absolument indifferent a ces dernieres et
massives démonstrations du sort qui s’acharnait
sur lui. 11 était trop bouleversé, anéanti par tout ce
qui S’etait passé, quelques instants auparavant,
dans la maison du conseiller d’Etat Berendeiev.
Ah ! 'si un spectateur impartial, désintéressé, avait
pu, en ce moment méme, contempler le pitoyable



trottinement de M. Goliadkine ! Il aurait aussitot
mesureé toute I’horreur de ses récentes infortunes ;
il aurait compris qu’en cette minute
M. Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir,
se cacher, se fuir lui-méme, se cacher a lui-
méme. Oui, ¢’était bien cela. Disons méme plus.
Non seulement notre héros cherchait de toutes ses
forces a se fuir lui-méme mais encore il aurait
donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une fagon
definitive, pour étre, sur-le-champ, réduit en
cendres. Pour I'instant, il ne prétait attention a
rien, ne se rendait compte de rien: il semblait
absolument indifférent a tous les obstacles que
dressait devant lui cette nuit funeste ; indifférent
a la longueur du chemin, a la rigueur du temps, a
la pluie, a la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la
galoche qui recouvrait son soulier droit se
détacha et resta la, plantée dans la boue et la
neige. Il ne s’en apercut méme pas, ne songea pas
un instant a revenir sur ses pas pour la retrouver.
Il était si préoccupé, qu’a plusieurs reprises, en
dépit de la tourmente, il s’arréta et resta sur le
bord du trottoir, planté comme un poteau,



pétrifie, se remémorant tous les details de sa
récente et atroce déchéance. Il se sentait mourir.
Une seconde apres, d’un bond, il reprenait sa
course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible,
cherchant a échapper a de nouveaux malheurs,
plus menacants encore. Vraiment sa situation
etait terrible...

Enfin, a bout de forces, M. Goliadkine
s’arréta, s’accouda au parapet du quai, dans la
position d’un homme qui se met brusquement a
saigner du nez, et se mit a contempler avec
attention les eaux noires et troubles de Ila
Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette
position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est
certain, c’est qu’il était arrivé aux dernieres
limites du désespoir et de I’épuisement. Il n’en
pouvait plus. Il était a bout de souffle. Il avait
tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des
« Six Boutiques » et ses récents malheurs... Et
d’ailleurs tout lui était devenu indifférent.
L’affaire etait réglée, le jugement prononce,
signé. Il n’y pouvait plus rien...

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna :



d’un bond instinctif il recula de deux pas. En
proie a une indicible anxiété, il promena ses
regards autour de lui... Mais, rien de particulier,
personne... et pourtant... pourtant, il avait bien cru
a I’instant méme, apercevoir un étre, un étre qui
etait la, tout pres de lui, appuyé comme lui au
parapet du quai. Fait étrange, ce personnage lui
avait adressé la parole, lui avait parlé d’une voix
rapide, entrecoupée ; M. Goliadkine n’avait pas
tres bien saisi le sens de ces paroles, mais il
s’agissait certainement de quelque chose qui le
concernait de tres pres.

« Qu’est-ce a dire ? Ai-je réve ? se demanda
Goliadkine, parcourant de nouveau du regard les
environs... Mais au fait, ou suis-je? An ! lala!...
conclut-il en hochant la téte ; avec une pénible
sensation d’angoisse, d’épouvante méme, il se
mit cependant a scruter les environs bruineux ; de
tous ses yeux, de toute la force de ses yeux
myopes, il s’efforca de percer les ténebres
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint
s’offrir a ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout
etait comme auparavant. La neige tombait plus
drue, plus épaisse encore. A vingt pas de distance



on ne pouvait rien distinguer. Plus strident encore
etait le grincement des réverberes, plus lugubre,
plus lamentable la chanson plaintive que
modulait le vent — on edt dit les appels suppliants
de quelgue mendiant revenant a la charge,
s’obstinant a quémander quelques sous pour sa
nourriture. « Ah !'la la! Que m’arrive-t-il donc »,
se demanda M. Goliadkine, en se remettant en
route apres avoir, a nouveau, furtivement inspecté
les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour
en M. Goliadkine. Ce n’était ni vraiment de
I’anxieté, ni de I’effroi... Un frisson convulsif
parcourut son corps... L’instant était pénible, la
sensation insupportable au plus haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-étre
pas a consequence et ne porte atteinte a I’honneur
de personne. Tout est peut-étre pour le mieux,
continua-t-il, sans méme comprendre le sens de
ses propres paroles, tout s’arrangera peut-étre
avec le temps, personne n’aura a y redire et tout
le monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine se
sentit soulagé par ces considerations; il se



redressa légerement, s’épousseta, fit tomber la
neige qui recouvrait d’une couche épaisse son
chapeau, son col, son pardessus, sa cravate et ses
chaussures, sans parvenir toutefois a se
debarrasser de ce sentiment étrange, poignant, de
cette sourde anxiété... Quelque part, tres loin, un
coup de canon éclata.

« Drole de temps, se dit notre héros. Diable.
On risque I'inondation : il semble que I’eau soit
montée trop vite. » A peine eut-il exprimé, ou
méme, congu cette pensée qu’il vit, devant lui,
venant a sa rencontre, un homme ; un passant
attarde, tout comme lui, sans doute, par suite de
quelque circonstance fortuite. Il n’y avait rien
d’anormal, rien d’extraordinaire, semblait-il ; et
pourtant, pour une raison que nous ignorons,
M. Goliadkine en fut tout retourné, pris de
panique. Ce n’est pas qu’il redoutat un homme de
mauvaises meeurs mais... sait-on jamais ?... Une
idée lui traversa I’esprit. « Au fond, peut-étre cet
inconnu se trouve la par pur hasard ; il a peut-étre
une raison importante pour venir ainsi droit sur
moi, me couper mon chemin et m’accrocher. »
En fait, il est possible que M. Goliadkine n’ait



pas formulé cette pensée de facon tres nette : ce
ne fut peut-étre qu’une intuition fugitive,
accompagnée d’une sensation assez penible. Il
etait d’ailleurs trop tard pour penser et pour
eprouver des sensations ; I’'inconnu était déja a
deux pas de lui. Aussitot M. Goliadkine, selon
une habitude qui lui était chere, s’empressa
d’adopter une attitude tres caractéristique, une
attitude exprimant éloquemment que lui,
Goliadkine se trouvait la, comme cela, qu’il
suivait son petit bonhomme de chemin, sans
penser a mal, que la route était suffisamment
large pour tout le monde, et que, quant a lui,
Goliadkine, il n’avait I’intention de provoquer
personne. Subitement il s’arréta pétrifie, comme
s’il venait d’étre frappé par la foudre; il se
retourna brusquement pour examiner le passant
qui venait de le croiser. Son mouvement semblait
avoir été provoqué par un ressort qui I’edt tiré en
arriere, a la maniere d’une girouette déplacee par
le vent. Déja I’inconnu s’enfoncait rapidement
dans la tourmente de neige. Lul aussi, paraissait
pressé ; lui aussi, tout comme M. Goliadkine,
etait emmitouflé dans son pardessus jusqu’a la



téte, lui aussi, trottinait le long du quai de la
Fontanka, d’un pas menu, rapide, légerement
saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce a dire ? » murmurait
M. Goliadkine, avec un sourire de défiance,
pendant qu’un long frisson secouait son corps.
Son dos était glacé. L’inconnu avait disparu ; on
n’entendait méme plus le bruit de ses pas et
M. Goliadkine restait toujours a la méme place,
les yeux fixeés dans la direction qu’avait suivie le
passant. Enfin, petit a petit, il reprit ses esprits et
se dit avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ?
Suis-je réellement devenu fou ? » Il se retourna et
reprit son chemin, accélérant et multipliant ses
pas, essayant de faire le vide dans son cerveau.
Dans cette intention il ferma méme ses yeux.
Tout a coup, au milieu des hurlements du vent et
le fracas de la tempéte, son oreille percut a
nouveau le bruit d’un pas qui se rapprochait. I
tressaillit et ouvrit les yeux. A nouveau, devant
lui, a une vingtaine de pas, apparut une forme
humaine ; cette forme avangait rapidement vers
lui. L’homme semblait pressé ; sa démarche était
vive, saccadée. La distance qui les séparait



décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait
déja discerner parfaitement les traits de ce
passant attardé. Il le dévisagea... et poussa un cri
de stupefaction et d’horreur. Ses genoux
flechirent. Il avait reconnu le méme passant qui
I’avait déja croisé une dizaine de minutes
auparavant et qui surgissait a nouveau, a
I’improviste devant lui. Cette réapparition,
prodigieuse et bouleversante en elle-méme,
n’était pourtant pas le seul sujet de stupéfaction
de M. Goliadkine. 1l était si profondément troublé
qu’il s’arréta net, émit un son rauque, voulut dire
quelque chose et brusquement se précipita a la
poursuite de I’inconnu, en hurlant, pour tenter
sans doute de I’arréter le plus vite possible. Et de
fait, I’inconnu s’arréta ; il se tenait a une dizaine
de pas de notre héros ; la lumiere du réverbere le
plus proche I’éclairait entierement. Il se tourna
vers M. Goliadkine et d’un air soucieux et
impatient s’appréta a écouter les explications de
ce dernier.

— Je vous demande pardon. Peut-étre me suis-
je trompé? proféra notre héros d’une voix
chevrotante.



Visiblement dépité, sans mot dire, I’inconnu
lui tourna le dos et s’éloigna vivement, désireux,
semblait-il de rattraper les secondes perdues en
compagnie de M. Goliadkine. Quant a notre
héros, il tremblait de toutes les fibres de son
corps ; ses genoux vacillaient : a bout de forces, il
s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure
du trottoir. Il faut dire que son émoi était motive.
Il avait, en effet, I’impression de reconnaitre cet
Inconnu. Disons plus. Il le reconnaissait, oul, il
etait certain d’avoir reconnu cet homme. Cet
homme, il I’avait déja vu plusieurs fois ; il I’avait
vu dans le passé et méme dernierement. En quelle
occasion ? N’était-ce pas hier? Mais peu
importait, d’ailleurs, qu’il I’e(t déja vu plusieurs
fois auparavant. Cet homme en lui-méme, n’avait
rien qui pdt attirer I"attention au premier abord.
C’était un homme comme tous les autres, un
homme d’aspect convenable, comme tous les
hommes convenables ; il avait méme peut-étre de
grandes qualités. Un brave homme, en somme,
qui ne voulait de mal a personne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité,
aucune haine contre lui, pas méme le moindre



sentiment d’inimitié, bien au contraire; et
pourtant — et ceci nous parait de la plus haute
importance — pour rien au monde il n’edt voulu
se trouver en sa présence et surtout dans les
circonstances actuelles. Oui, M. Goliadkine
connaissait  parfaitement cet homme: il
connaissait méme son nom et son prénom. Et
pourtant pour tout I’or du monde, il n’elit voulu
I’appeler par ce nom, ni reconnaitre que cet
homme portait effectivement ce nom et ce
prénom. Combien de temps M. Goliadkine resta-
t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ?
Je ne saurais le dire; ce que je sais c’est,
qu’ayant enfin repris ses esprits, il se dressa
subitement et se mit a courir comme un fou, de
toutes ses forces, a perdre haleine. 1l trébucha a
deux reprises, faillit tomber. En cette occasion sa
seconde galoche le quitta, laissant veuf son
second soulier. Peu a peu, cependant, il ralentit
son allure, pour reprendre souffle; il regarda
autour de lui et constata que, sans méme s’en
apercevoir, il avait déja parcouru tout le quai de
la Fontanka, franchi le pont Anitchkov et laisse
derriere lui une bonne partie de la Perspective



Nevski. Il était au coin de la rue Liteinaia. Il la
suivit. En cet instant, il était dans la situation
d’un homme se tenant au bord d’un précipice. La
terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble, elle
bouge, elle roule vers le fond de I’abime
entrainant le malheureux qui n’a méme plus la
force ni le courage de faire un bond en arriere, de
detacher ses yeux du gouffre béant. Le gouffre
I"attire ; il y saute, hatant lui-méme le moment de
sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait, était
absolument certain qu’il allait au-devant de
quelque nouveau malheur, de quelque chose de
particulierement néfaste — une nouvelle rencontre
avec I’inconnu, par exemple. Et cependant, fait
etrange, il souhaitait cette rencontre, il I’estimait
inevitable. 1l n’avait qu’un désir : en terminer au
plus tot avec tout cela, éclaircir enfin cette
situation, par n’importe quel moyen, mais le plus
vite possible. Et il courait, courait toujours, il
courait comme md par quelque force invisible,
étrangere. Son propre corps etait affaibli,
engourdi. Il ne pouvait penser a rien, et pourtant
ses idees, pareilles a des ronces, s’accrochaient a
tout. Un petit chien égaré trempé jusqu’aux os,



frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre
héros. La queue ramenée entre les jambes, les
oreilles serrées, il restait a ses cotés, lui jetant de
temps a autre des regards pleins de timidité et de
compassion. Une idée lointaine, depuis
longtemps oubliée, — quelque souvenir estompé
d’un événement ancien sans doute, — lui revint a
I’esprit. Il ne put s’en débarrasser. Elle le
tenaillait, I’agacait, lui martelait le cerveau.
« Ah! sale petit cabot», répétait tout bas
Goliadkine sans comprendre le sens de ses
paroles. Enfin, il apercut I’inconnu au carrefour
de la rue d’ltalie. Mais I’inconnu, cette fois, ne
venait pas a sa rencontre : lui aussi courait dans la
méme direction que notre héros, le précédant de
quelques metres. lls parvinrent ainsi a la rue des
« Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle
coupé. L’inconnu s’arréta devant la maison ou
habitait M. Goliadkine. On entendit le bruit de la
sonnette et presque aussitot le grincement du
verrou de fer. La porte s’ouvrit, I'inconnu se
courba, se glissa et disparut. Parvenu a la porte
presque au méme moment, M. Goliadkine y
bondit, rapide comme la fleche, sans se soucier



des grognements du portier il se rua, hors
d’haleine, dans la cour et réapercut aussitot son
précieux ~ compagnon  qui  lui  avait
momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers [|’escalier qui
conduisait a I’appartement de M. Goliadkine.
Notre héros bondit a sa suite. L’escalier était
sombre, humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures
ménageres : un étranger, ne connaissant pas les
lieux, perdu dans I’obscurité, aurait mis une
bonne demi-heure pour gravir les marches, en
risquant a chaque pas de se casser les jambes et
en pestant contre I’escalier tout comme contre les
amis qui avaient eu la malencontreuse idée de
venir habiter un immeuble pareil. Mais I’inconnu
semblait étre un familier de la maison: il
grimpait allegrement, sans peine, avec une
connaissance consommeée des lieux.

M. Goliadkine était sur le point de le
rejoindre ; a deux ou trois reprises le pan du
manteau de I’inconnu vint fréler son nez. Le
cceur de notre héros battait a peine.



L’homme mystérieux s’arréta devant la porte
de I’appartement de M. Goliadkine ; il frappa et,
fait qui en tout autre circonstance elt étonné
notre héros, Petrouchka ouvrit aussitot. Il ne
s’était pas couche, il paraissait attendre
spécialement cette visite. L’inconnu entra et le
valet le suivit, sa bougie a la main. Hors de lui,
notre héros se rua dans le vestibule sans prendre
la peine d’enlever son manteau ni son chapeau, il
franchit I’étroit couloir et s’arréta sur le seuil de
sa chambre, abasourdi, comme frappé par la
foudre. Tous ses pressentiments se réalisaient.
Tout ce qu’il avait redoute, tout ce qu’il avait
Prévu en pensee, était en train de s’accomplir en
realite. Sa respiration s’était arrétée, sa téte
tournait. Assis devant lui, sur son propre lit,
I’inconnu lui souriait, clignait de I’ceil, lui
adressait des signes amicaux de la téte. Lui aussi
avait gardé son pardessus et son chapeau.
M. Goliadkine voulut crier, mais ne put ; il voulut
protester mais n’en eut pas la force. Ses cheveux
se dressaient sur sa téte; il s’assit, sans la
moindre conscience de ce qu’il faisait, mort
d’effroi. 1l y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait



enfin reconnu tout a fait son compagnon
nocturne. Ce compagnon nocturne n’était autre
que lui-méme, oui, lui-méme, M. Goliadkine en
personne, un autre M. Goliadkine mais
absolument semblable, absolument identique a
lui-méme - en un mot, c’était ce qu’on appelle
son Double, son Double a tous les points de vue...



Vi

Le lendemain, exactement a huit heures,
M. Goliadkine se réveilla dans son lit. Aussitot
les événements extraordinaires de la veille et
ceux de la nuit, de cette nuit tourmentée,
incroyable, remplie d’aventures inimaginables,
vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante
complexité a sa memoire et a son imagination.
Tant de méchanceté, de cruauté infernale, tant de
haine, de la part de ses ennemis, et surtout, la
derniere manifestation de cette haine, avaient
glacé le ceeur de notre héros. D’autre part, tout
etait si etrange, si incompréhensible, paraissait
tellement anormal, impossible, qu’il avait peine a
y croire. Il était méme tout prét a mettre tout cela
sur le compte d’un cauchemar exceptionnel, d’un
dérangement momentané de son imagination,
d’un trouble soudain de son esprit; mais une
longue et amere expérience de la vie lui avait
enseigné a quel point la haine peut exaspérer les



hommes, les rendre capables des pires cruautés
pour venger un honneur outragé ou une ambition
decue. De plus, ses membres courbatus, sa téte
trouble, ses reins endoloris et un rhume
epouvantable témoignaient éloguemment de la
vraisemblance de sa promenade de la veille et de
toutes ses tribulations nocturnes. Enfin,
M. Goliadkine savait déja de longue date, que la-
bas, chez eux, se tramait quelque chose... qu’ils
avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il
faire ? Aprés mdre reflexion M. Goliadkine prit
la décision de s’incliner, de se soumettre et de ne
pas elever de protestations relativement a cette
affaire, du moins jusqu’a nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu
seulement I’intention de me faire peur ; en voyant
gue je ne reagis pas, que je ne proteste pas, que je
me soumets entierement, que je suis prét a tout
supporter avec humilité, ils battront en retraite,
oui, c’est cela, ils battront en retraite, oui, les
premiers, de leur propre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine,
alors qu’étendu sur son lit, il s’étirait, cherchait a



soulager ses membres meurtris, attendant
I”apparition habituelle de Petrouchka.

|| attendait déja depuis un bon quart d’heure. Il
entendait ce fainéant trainer derriere le paravent,
en train de préparer le samovar et pourtant ne se
décidait pas a I’appeler.

Disons plus: M. Goliadkine redoutait, a
I’heure actuelle, un téte-a-téte avec Petrouchka.
« Dieu sait, se disait-il, Dieu seul sait ce que cette
fripouille pense actuellement de toute cette
affaire. 1l a beau se taire, il n’en pense pas
moins. » Enfin la porte gringa, et Petrouchka
apparut le plateau dans les mains. M. Goliadkine
lui jeta un regard craintif; il attendait avec
Impatience les actes et les paroles de Petrouchka.
« Parlerait-il des événements d’hier ?... » Mais
Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait, au
contraire, plus silencieux, plus morose et plus
hargneux que d’habitude. Il était visiblement tres
mal disposé ; ses yeux baissés étaient pleins de
degodt. 1l n’adressa pas un seul regard a son
maitre, ce qui — soit dit en passant — froissa
légérement notre héros.



Petrouchka posa son plateau sur la table, fit
demi-tour et s’en fut muet derriere son paravent.
« Il sait, il sait, il est au courant de tout, ce
fainéant », grommela M. Goliadkine en versant
son the.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de
poser la moindre question a son valet, bien que ce
dernier revint a plusieurs reprises dans la
chambre pour des raisons de service. Notre héros
etait au comble de I’anxiété. Son cceur se serrait a
I”idée d’avoir a se rendre a son bureau.

Il avait un fort pressentiment que la-bas
justement tout n’était pas tres en ordre. 1l se
disait: «Si j’y vais, je risque de nouveaux
ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre, patienter
un peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble :
guant a moi, j’ai intérét a passer la journée ici
pour reprendre des forces, me remettre un peu et
réfléchir un tant soit peu a toute cette histoire ;
aprés quoi, ayant choisi le moment le plus
favorable, je tomberai sur eux comme la gréle sur
la téte... ainsi le tour serait joue, et je m’en serai
tiré @ mon avantage. » Réfléchissant de la sorte,



M. Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps
filait. 1l était deja neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déja! se dit
M. Goliadkine. 1l est trop tard pour se présenter
au bureau. De plus, je suis malade, mais oui, je
suis malade, réellement malade. Qui pourrait
prétendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche,
qu’ils viennent se renseigner. Qu’ils envoient un
médecin. Je m’en moque completement. J’ai des
douleurs dans le dos, je tousse, j’ai un rhume. Et
enfin, je ne peux pas sortir par un temps pareil,
c’est absolument impossible. Je pourrais tomber
gravement malade, je pourrais mourir... Pourguoi
pas ? La mort est fréquente par les temps qui
courent... »

Tous ces raisonnements eurent pour effet
d’apaiser entierement sa conscience et de fournir
a Ses propres yeux une justification a la
reprimande  qu’André  Philippovitch  ne
manquerait pas de lui adresser pour son manque
de zele. Il faut dire que, chaque fois qu’il se
trouvait dans des circonstances analogues,
M. Goliadkine tenait absolument a se justifier a



ses propres yeux par des motifs irréfutables ;
ainsi il parvenait habituellement a apaiser sa
conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois
encore, il prit sa pipe, la bourra et I’alluma. Mais
a peine eut-il tiré quelques bouffées que, d’un
bond, il sortit de son lit. 1l jeta au loin sa pipe, se
lava, se rasa, se coiffa, revétit son uniforme,
rassembla quelques papiers et sortit en toute hate,
courant a son bureau.

Il entra dans le bureau tres intimidé : son cceur
battait fébrilement dans I’attente de quelque
evénement facheux. C’était un pressentiment
trouble, inconscient, mais en méme temps,
nettement désagréable. 1l s’installa timidement a
sa place habituelle, a c6té de son chef de service,
Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les
yeux, sans se laisser distraire, il se plongea
aussitot dans les papiers posés devant lui. 1l avait
pris la ferme décision, il s’était juré d’éviter, dans
la mesure de ses moyens, toute friction, toute
provocation de nature a le compromettre, sous la
forme de questions indiscretes, de plaisanteries
ou d’allusions indécentes a I’aventure de la veille.
Il avait méme décidé de passer outre aux



politesses  usuelles, questions et réponses
concernant la santé, vis-a-vis de ses collegues.
Mais il n’était guere facile de conserver
longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement peénible,
M. Goliadkine était, d’ailleurs, toujours beaucoup
plus tourmente par I’incertitude et I’angoisse, que
par les conséquences de cet événement. C’est
pourquoi il ne sut pas rester fidele a son serment
d’éviter toute friction, toute provocation
possibles.

Furtivement, a la dérobée, il levait de temps a
autre la téte pour dévisager ses collegues,
cherchant a déceler un indice propre a lui faire
connaitre quelque fait nouveau et particulier le
concernant, quelque nouvelle intrigue se tramant
contre lui.

Il cherchait a établir un lien entre les
evénements de la veille et le comportement actuel
de son entourage. En dernier lieu, au comble de
I’anxiéte, il en vint a souhaiter un dénouement a
cette situation intolérable, un dénouement rapide,
méme au prix des pires calamités. Peu lui



importait ! Le destin le prit au mot. A peine eut-il
le temps de formuler son souhait que son
incertitude se dissipa, et ceci de la facon la plus
etrange, la plus imprévue.

La porte de la piece continue s’ouvrit tout a
coup, avec un grincement faible et craintif, un
grincement qui témoignait de I’insignifiance de la
personne qui faisait son entrée. Une silhouette,
bien connue d’ailleurs de notre héros, se profila
gauchement devant sa table. M. Goliadkine ne
leva pas la téte; il ne fit que glisser un mince
regard sur ce nouveau personnage, mais ce regard
lui fit aussitot tout connaitre, tout comprendre,
tout, jusqu’au moindre détail. Il se sentit consumé
de honte; il plongea sa pauvre téte dans ses
papiers, avec exactement la méme intention que
I’autruche, qui, poursuivie par un chasseur,
enfouit la sienne dans le sable brilant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André
Philippovitch, et aussitot apres, on entendit la
voix de ce dernier, une voix officielle et
caressante, celle dont se servent habituellement
les chefs de service a I’égard de leurs nouveaux



subordonnes. « Asseyez-vous ici, disait Andre
Philippovitch en désignant la table d’Anton
Antonovitch, ici en face de M. Goliadkine. On va
vous donner tout de suite du travail.» En
conclusion, Andrée Philippovitch adressa au
nouveau venu un geste d’encouragement, bref et
retenu. Apres quoi il replongea dans la lecture du
volumineux tas de papiers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux; s’il ne
s’évanouit pas sur-le-champ, ce fut uniquement
dd au fait qu’il avait déja pressenti cette scene ; il
avait tout prévu, en effet, il avait deviné toutes les
intentions du nouveau venu. Le premier
mouvement de M. Goliadkine fut de regarder
autour de lui pour se rendre compte si on ne
chuchotait pas dans les coins, si déja quelque
plaisanterie classique de bureau ne circulait pas
dans la salle, si aucun visage n’etait encore tordu
par un rictus de stupéfaction, si, enfin, personne
ne s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, a
son grand étonnement, il ne surprit aucune
manifestation de ce genre. L’attitude de ses
collegues le surprit grandement. Elle lui parut
insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence



extraordinaire. Les faits étaient la, pourtant, dans
toute leur évidence. C’était étrange, monstrueux,
cruel. C’était a vous donner le frisson ! Rapides
comme I’éclair, ces pensées assaillirent I’esprit
de M. Goliadkine. Lui-méme brilait a petit feu. Il
y avait de quoi, d’ailleurs. L’homme, qui, en ce
moment méme, se tenait assis devant
M. Goliadkine, était la terreur de M. Goliadkine,
c’était la honte de M. Goliadkine, c’était le
cauchemar nocturne de M. Goliadkine, en un mot
c’était M. Goliadkine lui-méme. Non, certes le
Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume a la
main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non
pas le Goliadkine qui remplissait les fonctions
d’adjoint pres de son chef du bureau, qui aimait
s’effacer, se fondre dans la foule, dont tout le
comportement exprimait toujours clairement cette
préoccupation. « Ne me touchez pas et je ne vous
toucherai pas non plus», ou « Ne me touchez
pas, je ne vous touche pas, moi... » Non, c’était
un autre M. Goliadkine, un tout autre
M. Goliadkine, et pourtant absolument identique
au premier, de méme taille, de méme corpulence ;
il portait les mémes vétements, avait la méme



calvitie... En un mot, rien ne manquait a cette
ressemblance parfaite. Si on les avait placés I’'un
a cOté de I’autre, personne au monde n’aurait su
préetendre distinguer a coup sr I"authentique
Goliadkine, du faux, I’ancien, du nouveau,
Ioriginal, de la copie.

Notre héros — qu’on nous permette cette
comparaison — était en ce moment dans la
situation d’un homme qu’un mauvais plaisant
s’amuse a agacer en promenant sur son visage un
miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-
je en train de réver ou non ? Suis-je a I’état de
veille ou est-ce le cauchemar d’hier qui
continue ? Comment est-ce possible ? De quel
droit fait-on cela? Qui a autorisé I’engagement
de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui donc en a
donné I’ordre ? Suis-je en train de dormir, de
réver ? » M. Goliadkine, pour éprouver son état,
se pinca... il eut méme aussitot I’intention de
pincer un de ces collegues... Aucun doute
possible, non, il ne dormait pas. M. Goliadkine
sentit que la sueur lui coulait a grosses gouttes ; il
se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose
d’inoui; quelque chose qu’on n’avait encore



jamais vu et, par cela méme, pour comble de
malheur, quelque chose de terriblement scabreux.
M. Goliadkine sentit et comprit tous les
désavantages de cette nouvelle situation de
vaudeville, dont il se trouvait étre le premier
héros, le prototype...

Petit a petit, il commenca a avoir des doutes
sur sa propre existence et bien que prét a tout, et
désireux de voir ces doutes enfin dissipés d’une
maniere ou d’une autre, il se sentait dépassé par
une situation dont la complexité égalait
I’imprévu. 1l était accablé, torturé par une sourde
angoisse. A certains moments son esprit et sa
mémoire |’abandonnaient totalement. Revenant a
lui apres une de ces absences, il s’apercevait qu’il
était en train de promener machinalement et
iInconsciemment sa plume sur une feuille de
papier. N’ayant point confiance en lui-méme, il
se mettait aussitot a relire ce qu’il venait d’écrire
et n’y comprenait évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui
jusqu’a present était resté sagement assis en face
de notre héros, se leva et passa dans le bureau



voisin, sans doute pour demander quelques
renseignements. M. Goliadkine regarda autour de
lui. Tout était calme. On n’entendait que le léger
grincement des plumes, le bruissement des
feuilles retournées et quelques chuchotements
dans les coins les plus éloignés de la table
d’André Philippovitch. M. Goliadkine leva les
yeux sur Anton Antonovitch ; il faut croire que
I’expression de son visage, qui traduisait assez
fidelement I’état de son ame et les soucis que lui
causaient les événements actuels, parut assez
singulier a son chef, car le brave Anton
Antonovitch posa son porte-plume et, avec
infiniment de compassion, s’enquit de sa sante.

— Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci,
je me porte fort bien, Anton Antonovitch, bégaya
M. Goliadkine. Pour le moment cela va bien,
Anton Antonovitch, ajouta-t-il en hésitant et
répétant a chague mot le nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entierement a
Anton Antonovitch.,

—Ah! Bon. Javais cru que vous eétiez
souffrant. Ca n’aurait eu rien d’étonnant



d’ailleurs. En ce moment surtout, ou les maladies
contagieuses abondent. Savez-vous que...

— Oui, Anton Antonovitch, oui, je sais que ces
maladies existent... Mais, Anton Antonovitch, la
n’est pas la question, continua M. Goliadkine en
dévisageant fixement son interlocuteur. Voyez-
vous, Anton Antonovitch, je ne sais pas tres bien
de quelle facon je pourrais... c’est-a-dire, je ne
sais pas tres bien par quel bout commencer,
Anton Antonovitch...

—Vous dites ? J'ai peine... savez-vous... ouli,
j’avoue avoir peine a vous comprendre. Vous
devriez vous expliquer plus clairement. Dites-moi
ce qui vous arréte, fit Anton Antonovitch assez
embarrasseé lui aussi en voyant I’émotion de
M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis de
larmes.

— En vérité... Anton Antonovitch... Il y a ici...
Anton Antonovitch... un fonctionnaire...

—D’accord. C’est exact. C’est votre
homonyme.

— Comment ? s’écria M. Goliadkine.



—Je répete: C’est votre homonyme. I
s’appelle également Goliadkine. N’est-ce pas
votre frere ?

— Non. Anton Antonovitch, je...

—Hum! Vous m’étonnez... Il m’avait semblé
gu’il devait étre un de vos proches parents.
Savez-vous qu’il existe entre vous une certaine
ressemblance... Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. I
en perdit méme, pendant quelques instants,
I’'usage de la parole. Il y avait de quoi. Prendre
ainsi a la légere un fait a ce point inoui,
monstrueux, un fait vraiment unique en son
genre, un fait qui n’et pas manqué de frapper le
spectateur le plus ordinaire ! Invoquer un air de
famille I... 1a ou il s’agissait d’une identité aussi
parfaite que celle d’un homme et de son image
dans la glace.

—Je voudrais, voyez-vous, lakov Petrovitch,
vous donner un conseil, continua Anton
Antonovitch. Vous devriez aller voir un médecin
et le consulter sérieusement. Vous n’avez pas
I’air d’étre tout a fait dans votre assiette. Vos



yeux, en particulier... ont une expression tres
étrange...

— Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne
me sens pas... c’est-a-dire... je voudrais vous
demander, a propos de ce fonctionnaire...

— Eh bien ?

— N’avez-vous pas remarqué quelque chose
d’anormal en lui, Anton Antonovitch ? Quelque
chose de particulierement caractéristique ?

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire, je voulais vous demander,
Anton Antonovitch, si vous n’aviez pas remarqué
gu’il ressemblait étonnamment a quelqu’un... par
exemple a moi ? Vous avez parlé, tout a I’heure,
d’un air de famille... Vous en avez fait la
remarque en passant, sans insister... Or, savez-
Vous qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se
ressemblent I’un a "autre comme deux gouttes
d’eau ? On ne parvient pas a les distinguer. Voila
ce dont je voulais vous entretenir.

—Qui, fit Anton Antonovitch, apres un
moment de réflexion et paraissant avoir pris



conscience pour la premiere fois d’un fait de cette
importance. C’est exact. La ressemblance est
effectivement étonnante et votre jugement est
absolument justifie. On peut réellement vous
prendre 'un pour [autre, ajouta-t-il en
ecarquillant les yeux de plus en plus. C’est une
ressemblance miraculeuse, lakov Petrovitch, une
ressemblance  fantastique, comme on dit
quelquefois. 1l est tout a fait comme vous,
vraiment.  L’avez-vous  remarqué, lakov
Petrovitch ? J’avais d’ailleurs I’intention de vous
en parler, de mon propre chef, mais je dois
avouer qu’au début je n’y avais point attache
suffisamment d’importance. C’est un miracle,
réellement un miracle. A propos, lakov
Petrovitch, je crois que vous n’étes pas né ici ?
N’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Lui également, n’est pas né ici. Peut-étre
étes-vous tous deux, de la méme province ? Puis-
je vous demander ou habitait ordinairement votre
mere ?

—Vous avez dit... Anton Antonovitch... vous



avez dit... qu’il n’était pas d’ici.

—Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est
réellement miraculeux, continua le verbeux
Anton Antonovitch, pour qui tout bavardage était
une véritable féte ; il y a vraiment de quoi éveiller
la curiosité. Il nous arrive souvent de passer ainsi
devant des choses dignes d’intérét ; on les frole,
on les heurte, et on ne les remarque pas. A ce
propos, ne vous troublez pas trop. Ce sont des
choses qui arrivent. Ainsi je vais vous raconter
une histoire analogue arrivée a une de mes tantes
maternelles. Elle aussi, juste avant sa mort, s’est
vue en double.

— Non, pardonnez-moi si je vous interromps.
Anton Antonovitch, mais je voudrals savoir.
Anton Antonovitch, comment il se fait que ce
nouveau fonctionnaire... enfin... comment est-il
entré ici ?

— Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place
étant vacante, on a cherché un remplacant et c’est
ui qui a été nommé. A propos, savez-vous que ce
brave Siméon lIvanovitch, d’apres ce que I’on
raconte, a laissé trois enfants, plus petits les uns



que les autres. Sa femme s’est jetée plusieurs
fois, suppliante, aux pieds de Son Excellence. On
prétend cependant qu’elle cache son jeu, gu’elle a
de I’argent mais qu’elle le cache...

— Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir
a notre sujet...

— C’est-a-dire? Ah! bon! Mais pourquoi
vous intéressez-vous tellement a cette histoire. Je
vous le répete : Ne vous tracassez pas. Tout cela
est d’ailleurs provisoire. Enfin quoi ? Ce n’est
pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-méme qui a
arrangé ainsi les choses; c’est sa volonte, et ce
serait pécher que de protester. C’est un signe de
sa grande sagesse. Quant a vous, lakov
Petrovitch, il me semble que vous n’étes en rien
responsable de tout cela. Les miracles ne
mangquent pas en ce monde. Notre mere nature est
genéreuse... Personne ne viendra vous demander
des comptes, & vous. A propos, je suppose que
vous avez entendu parler de ces... comment
diable les appelle-t-on? Ah! oui, ces... freres
siamois ; il parait qu’ils sont soudés par le dos et
gu’ils vivent ainsi ensemble. Il parait que cela



leur rapporte beaucoup d’argent.
— Permettez, Anton Antonovitch...

— Je vous comprends, je vous comprends. Bon.
Enfin quoi ? Ce n’est rien. Je vous le répete,
apres mdre réflexion, il n’y a vraiment pas de
quoi se tracasser. Que voulez-vous? C’est un
fonctionnaire comme un autre, un homme assez
diligent, parait-il. Il s’est présenté en disant qu’il
se nommait Goliadkine, qu’il venait d’une autre
province et qu’il était conseiller titulaire. 1l a eu
une entrevue personnelle avec Son Excellence.

— Et Son Excellence ?

— Cela s’est fort bien passé. Il a donné des
explications tres suffisantes. Ses motifs ont paru
valables. Il a dit: «Voila ma situation telle
gu’elle est, Excellence. Je n’ai pas de fortune
personnelle : je désire servir et surtout sous les
ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de
suite... Il a débité toute la série de compliments
avec beaucoup d’habileté, je dois le dire. Un
homme intelligent, certainement. D’autre part, il
etait evidemment recommandé. C’est impossible,
autrement.



—Et par qui était-il  recommandeé ?...
Autrement dit, qui a mis la main dans cette
honteuse affaire ?

—Bah! il parait que c’est une tres bonne
recommandation. Son Excellence et André
Philippovitch ont méme un peu ri, prétend-on.

— Son Excellence et André Philippovitch ont
un peu ri ?

— Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que
cela leur paraissait suffisant, et, que de leur cote,
ils étaient parfaitement d’accord, a condition
qu’il serve avec probité...

— Et alors ? Et apres ? Je suis passablement
intrigué, Anton Antonovitch. Continuez je vous
en supplie.

— Permettez... J’ai de nouveau peine a vous
comprendre... Enfin je vous le dis, il n’y a rien...
rien d’extraordinaire dans tout cela. Encore une
fois, ne vous tracassez pas. Il n’y a rien de
menacant pour vous dans cette affaire.

—Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous
demander, Anton Antonovitch, si Son Excellence



n’avait pas ajouté quelques mots... par exemple...
a mon sujet ?

— Pardon ? Mais certainement. Evidemment.
Mais, enfin, rien de grave. Vous pouvez étre
absolument tranquille. C’est une coincidence, je
vous I’accorde, assez singuliere et, a premiere
vue.. au fond, remarquez, je ne m’en suis
d’ailleurs pas apercu, au deébut. Je ne sais pas
comment je n’ai pas remarque cette ressemblance
avant que vous ne me I’ayez signalée. Mais, en
tout état de cause, vous pouvez étre pleinement
rassuré. lls n’ont rien dit d’extraordinaire,
absolument rien, ajouta I’affable  Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

— Je voulais encore, Anton Antonovitch...

— Ah'! Excusez-moi. Je ne me suis que déja
trop répandu en bavardages, alors que j’ai une
affaire urgente, tres importante qui m’attend. Il
faut absolument prendre quelques
renseignements.

— Anton Antonovitch, appela soudain la voix
suave et polie de André Philippovitch, Son
Excellence vous demande.



— De suite, de suite, André Philippovitch, j’y
vais tout de suite. Anton Antonovitch prit en
main une pile de papiers et se précipita d’abord
vers la table d’André Philippovitch, puis dans le
bureau de Son Excellence.

« Ah'! Voila ce que c’est, voila donc le jeu
gu’ils jouent en ce moment. Ah! je vois dans
quelle direction souffle le vent maintenant... Tout
cela n’est pas mauvais... Les affaires prennent un
tour assez favorable, se disait M. Goliadkine en
se frottant les mains ; il était joyeux au point de
ne plus sentir la chaise sous lui. On considere
donc notre affaire comme une affaire ordinaire.
Tout se résout donc en veétilles, sans aucun
resultat positif. Et de fait, personne ne proteste...
Tous ces brigands sont la, plongés dans leur
travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les
aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout
prét a les estimer... Cependant, il me semble... en
y réfléchissant bien... cet Anton Antonovitch... il
doit étre dangereux de se confier a lui. Les ans
ont fortement pesé sur lui, il a la téte trop
blanche. Enfin, le principal, I'important dans
toute cette histoire, c’est que Son Excellence n’ait



soufflé mot de tout cela, qu’elle ait passé la
main... C’est parfait. J’approuve. Mais que vient
faire dans tout cela André Philippovitch avec ses
petits rires ? De quoi se méle-t-il ? Vieille barbe,
va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-
la. Il est toujours prét a traverser la route devant
vous, comme un chat noir. Oui, toujours en
travers et dans le dos... »

A nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour
de la salle. A nouveau, il se sentit plein
d’espérance. 1l y avait pourtant quelque chose qui
le tracassait ; une pensée lointaine, une pensée de
mauvais augure. A un moment, il fut a deux
doigts de se décider a prendre les devants, a
sonder d’une facon ou d’une autre quelques-uns
de ses collegues. Cela lui était possible a la sortie
du bureau, par exemple ou ici méme, sous le
prétexte de demander quelque renseignement
relatif au travail. Entre deux phrases, il aurait pu
glisser : « Voila ce qui en est, messieurs, voila.
Jugez vous-mémes. La ressemblance est
frappante, I’événement étrange. Une vraie
parodie. » Et faisant semblant de plaisanter lui-
méme, il aurait pu ainsi mesurer la gravité du



danger. « Il faut toujours se mefier de I’eau qui
dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. »
Telle fut la conclusion de notre heéros.
Néanmoins, il se reprit a temps et ses intentions
resterent au stade de la réflexion. Il se rendit
compte que ce serait aller trop loin. « Telle est ta
nature, se dit-il en se donnant de la main une
légére pichenette sur le front. A peine lancé dans
le jeu, tu t’emballes. Ame assoiffée de justice !
Non, il vaut mieux que nous attendions un peu,
lakov Petrovitch. Que nous attendions encore,
quitte a en souffrir. » Malgré cette conclusion,
M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il lui
semblat qu’il ressuscitait d’entre les morts.

«Ca va mieux, se dit-il, j’ai I'impression
gu’on m’a enlevé un poids de deux tonnes de la
poitrine. En voila une affaire ! Tout était simple
comme le bonjour. Le coffret s’ouvrait tout seul.
Krilov avait raison, ouli, il avait raison... Un
malin, ce Krilov, et un tres grand fabuliste...
Quant au nouveau venu, eh bien, qu’il travaille,
qu’il travaille tout son saoul a condition toutefois
de ne point empiéter sur le terrain d’autrui et de
ne faire de tort a personne. Ouli, c’est cela, je suis



d’accord pour son travail, j’approuve
pleinement... »

Et cependant les heures passaient, les heures
volaient. Il était déja quatre heures. Les bureaux
se fermaient. André Philippovitch prit son
chapeau; selon [I'usage, chacun suivit son
exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le
temps nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déja
dispersés, chacun rentrant chez soi. Une fois dans
la rue, M. Goliadkine se sentit aussi heureux que
s’il était au paradis. Il éprouva méme le désir de
faire un petit tour, de se promener sur la
Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la
situation a soudain radicalement changé... De son
cote, le temps s’est nettement amélioré. Voici a
nouveau les traineaux et le gel. Le gel convient
aux Russes. Les Russes font vraiment bon
ménage avec le gel. Moi j’aime les Russes...
« Les premieres gelées et la premiere neige »,
dirait un chasseur... « C’est un bon lievre gu’il
faudrait chasser maintenant sur cette premieére



neige. Humm ! ma foi... Enfin, ¢a ne fait rien,
tout va bien. » Ainsi se manifestait I’exaltation de
M. Goliadkine, et pourtant quelque chose
continuait a lui chatouiller I’intérieur de la téte.
Etait-ce de I’anxiété ? Non, et cependant, a
certain moment il y avait un tel vide dans son
ceeur, qu’il avait peine a reprendre le dessus.
«Rien ne presse, dailleurs, se disait-il.
Attendons I’avenir et alors, rira bien qui rira la
dernier. Au fait, de quoi s’agit-il ? Raisonnons un
peu, analysons! Bon! Raisonnons, mon jeune
ami, raisonnons ! Je suis un homme comme toi,
oui, pareil a toi, oui, en tous points pareil a toi.
Bien. Et apres? Est-ce une raison pour me
lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela
peut bien me faire. Je me tiens a I’écart de toute
cette affaire. Je m’en lave les mains, un point
c’est tout. J’ai pris ma décision, une fois pour
toutes.

«Quant a lui... eh bien, qu’il assure son
service. On crie au miracle, au phénomene... On
fait des rapprochements avec les freres siamois...
A quoi bon évoquer les fréres siamois ?
Evidemment ils sont jumeaux... tandis que nous...



enfin, on releve bien des bizarreries dans la vie,
méme chez les grands hommes. L’histoire
raconte que le célebre Souvorov, lui-méme,
chantait a la maniere d’un cog.. On prétend
evidemment, que c’était par diplomatie... Et les
grands capitaines ?... Moi je vais mon petit
bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je
ne veux rien savoir des autres, dans mon
innocence : je meéprise I’ennemi. Je ne suis pas un
Intrigant, et je m’en glorifie. Je suis pur, droit,
affable et poli, peu rancunier... »

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arréta
pantelant, tremblant comme une feuille... Ses
yeux se fermerent méme durant quelques
instants. Espérant cependant que I’objet de son
effroi n’était qu’un mirage, une illusion des sens,
Il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa
droite... Mais non, ce n’était pas une illusion... A
ses cOtés trottinait I’nomme qu’il avait vu dans la
matinée. Il souriait, le dévisageait effrontément et
semblait attendre une occasion favorable pour
engager la conversation. Mais I’occasion tardait...
lls firent ainsi, cOte a cOte, une cinquantaine de
pas.



Toute I’énergie de M. Goliadkine était
concentrée vers un seul but: S’enfouir le plus
completement, le plus profondément dans son
manteau et enfoncer le plus possible son chapeau
sur ses yeux. Mais, soudain.. comble
d’insolence... il s’apercut que le manteau et le
chapeau de son compagnon étaient absolument
identiques aux siens.

— Cher monsieur, murmura enfin notre héros,
s’efforcant de parler a voix basse et sans regarder
son compagnon, je Crois que nos routes
divergent... je suis méme convaincu de cela,
ajouta-t-il, apres un court silence. Enfin, je suis
certain que vous m’avez pleinement compris,
conclut-il sur un ton tranchant.

— J'aurais voulu, murmura enfin le compagnon
de M. Goliadkine, j’aurais voulu... j’espere de
votre générosité que vous saurez m’excuser... Je
ne sais a qui je dois m’adresser ici... ma
situation... j’espére que vous pardonnerez mon
insolence... enfin, il m’avait semblé que vous
aviez de la compassion pour moi, que vous aviez
manifesté a mon égard un certain intérét ce



matin. De mon cOté, j’ai ressenti pour vous une
attirance immeédiate, je... Ici, M. Goliadkine
souhaita mentalement a son nouveau collegue de
disparaitre a jamais sous terre.

—Si seulement je pouvais esperer, lakov
Petrovitch, reprit son compagnon, que Vvous
m’écouteriez avec indulgence.

—Ici ?... Nous? Ici?... Nous ?... Non, allons
plutdt chez moi, répondit M. Goliadkine.
Traversons d’abord la Perspective Nevski, nous
serons plus a I’aise de I’autre cOté ; ensuite, nous
prendrons la ruelle.

— D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement
le docile compagnon de M. Goliadkine. Le ton de
sa réponse marquait nettement que, vu la
situation ou il se trouvait, il lui paraissait inutile
de discuter et que la petite ruelle lui semblait
suffisante.

Quant a M. Goliadkine, 1l ne comprenait
absolument rien a tout ce qui se passait. Il n’était
pas encore revenu de son ébahissement. Il doutait
de ses propres sens et de sa raison.



Vi

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits
en montant I’escalier ; au moment méme ou il
arrivait devant la porte de son appartement, il se
dit : « Téte de linotte que je suis. Ou suis-je donc
en train de le mener ? Je me mets, moi-méme, la
corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous
voyant ensemble? Que n’osera-t-il penser
dorénavant, ce gredin, déja si soupgonneux ?... »
Mais il était trop tard pour se repentir.
M. Goliadkine frappa; la porte s’ouvrit et
Petrouchka se mit en devoir de débarrasser
M. Goliadkine et son compagnon de leurs
pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son
valet, pour essayer de pénétrer son visage et de
deviner ses pensées. Mais, a son grand
etonnement, il constata que son serviteur ne
manifestait aucune surprise ; bien au contraire, il



paraissait absolument préparé a cette éventualité.
Il avait, comme d’habitude, sa mine de loup
affamé, le regard de travers, prét a se jeter sur le
premier venu et a le dévorer. « On a di leur jeter
a tous un charme aujourd’hui, se dit notre héros ;
quelque démon a di passer par la. Oui, c’est
certain, il a da leur arriver quelque chose de
special a tous, aujourd’hui. Que le diable les
emporte I Ah'! quel pétrin!'» Telles étaient les
pensees et les reflexions de M. Goliadkine au
moment ou il introduisait son hote dans la
chambre, I’invitant courtoisement a s’asseoir.
Son  compagnon  semblait  grandement
embarrassé ; visiblement intimidé, il cherchait a
capter les regards de M. Goliadkine, afin d’y lire
ses pensées. Ses gestes traduisaient le désarroi, la
crainte et I’humiliation. Il avait, en ce moment
méme, I’apparence d’un homme qui — qu’on nous
permette cette comparaison — n’ayant pas de
vétements personnels, a revétu ceux d’un autre.
Les manches trop courtes attaquent les coudes, la
taille tend désespérément vers la nuque ; a tout
instant il cherche a ajuster son gilet trop court ;
tantot il pirouette, s’efface, essaie de se cacher,



tantot il scrute les regards de ceux qui
I’entourent, tend I’oreille, cherche a surprendre
les conversations, a entendre si on parle de lui, si
on ne le trouve pas ridicule... enfin, cet homme
est sur des charbons ardents, il rougit, il perd
contenance, son  amour-propre  souffre
terriblement...

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord
de la fenétre. Un mouvement brusque le fit
tomber. Aussitdt I’invité se précipita pour le
ramasser, se mit a I’épousseter et le posa a la
méme place, laissant le sien sur le parquet, pres
de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit
timidement. Ce petit incident eut pour effet de
dessiller les yeux de M. Goliadkine. Il se rendit
compte que I’homme était a sa merci. Il n’avait
plus besoin de faire de frais, de chercher un sujet
de conversation, il en laissait la responsabilité a
son hote.

De son cOt, son hoOte n’osait rien
entreprendre. Il attendait que le maitre de la
maison fit les premiers pas. Etait-ce par timidité,
pudeur ou politesse ? 1l était difficile de le



déterminer. Sur ces entrefaites, Petrouchka
reapparut. Il s’arréta sur le seuil et, les yeux
bragués dans une direction diamétralement
opposée a celle ou se trouvaient son maitre et
I’invité, demanda d’une voix éraillée et sur un ton
assez negligent: « Dois-je commander deux
diners? - Je.., jJe ne sais pas, bredouilla
M. Goliadkine... Eh bien oui, mon ami, c’est cela,
commandez deux diners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea
discretement son invite. Ce dernier rougit
jusqu’aux oreilles. M. Goliadkine était un homme
bon ; c’est pourquoi, en vertu de la bonté de son
ceeur, il tira aussitot la conclusion suivante :
« Pauvre homme. Il a sa place depuis ce matin
seulement et auparavant il a eu la vie dure, sans
aucun doute. Il ne possede peut-étre en tout et
pour tout que cet habit decent ; a-t-il méme de
quoi s’offrir un repas ? Pauvre homme, il a I’air
tout abattu, humilié. Cela ne fait rien, c’est méme
peut-étre préféerable... »

— Excusez-moi, fit-il en s’adressant a son
compagnon, puis-je savoir votre nom ?



—la... la... lakov Petrovitch... murmura son
invité, paraissant confus et honteux, prét a
s’excuser de porter le méme nom que
M. Goliadkine.

—lakov  Petrovitch, répéta notre heéros,
incapable de maitriser son trouble.

—Qui, c’est cela, c’est exactement cela... je
suis votre homonyme, répondit le docile invité de
M. Goliadkine. Il était sur le point d’esquisser un
sourire et de hasarder un bon mot, mais s’arréta
net et reprit un air sérieux un tantinet embarrasse,
ayant constaté que son interlocuteur n’avait
aucune envie de plaisanter en ce moment.

—Puisse  vous demander.. a quelles
circonstances je dois I’honneur ?...

— Connaissant votre grandeur d’ame et votre
genérosité, interrompit vivement I’invité d’une
voix timide et en se soulevant légerement de son
siege, je me suis permis de m’adresser a vous...
pour vous demander votre amitié... et votre
protection, conclut-il visiblement embarrassé de
trouver des expressions justes, qui ne fussent ni
trop flatteuses pour son vis-a-vis, ni trop



humiliantes pour son amour-propre, ni, enfin trop
familieres, traduisant ainsi un besoin d’égalité par
trop déplacé. En bref, il se conduisait a la
maniere d’un mendiant portant un frac rapiécé et
des papiers d’identité parfaitement honorables en
poche, mais d’un mendiant qui n’aurait pas
encore eu le temps de se faire la main a demander
I’aumone.

—Vous me mettez dans I’embarras, répondit
M. Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour a tour
sur son invité, sur les murs de sa chambre, enfin
sur lui-méme, en quoi puis-je... je veux dire... en
quoi puis-je vous étre utile ?

— Je me suis senti, lakov Petrovitch, je me suis
senti attiré vers vous des notre premiere
rencontre.  Soyez  assez  Qgénéreux  pour
m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs, j’ai
eu I"audace d’espérer, lakov Petrovitch... je... je
suis ici un homme deépayse, lakov Petrovitch, je
suis un pauvre homme, qui a déja passablement
souffert, lakov Petrovitch, et ici je suis un
nouveau venu. J’ai appris, qu’outre les grandes
qualités innées de votre dme admirable, vous



portiez le méme nom que moi...

M. Goliadkine fronga les sourcils. « J’ai appris
gue vous étiez mon homonyme, et originaire de
la méme province. Aussi ai-je pris la résolution,
de m’adresser a vous, de vous exposer ma
situation embarrassante », ajouta I’invité.

— C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne
sais que vous dire, répondit M. Goliadkine d’une
voix troublée, allons, nous causerons de tout cela
apres le diner...

L’invite s’inclina. Le diner était déja la.
Petrouchka mit la table et les deux hommes se
mirent en devoir de se restaurer. Le repas ne dura
guere ; tous deux étaient pressés. M. Goliadkine
ne se sentait pas dans son assiette. 1l était assez
honteux du mauvais repas qu’il avait offert a son
invité a un double point de vue : d’abord, parce
gu’il aurait aimé le régaler convenablement;
ensuite, parce qu’il aurait voulu lui montrer qu’il
ne menait pas une vie de mendiant.

De son c6té, son compagnon était tout aussi
mal a I’aise et se montrait extrémement intimidé.
Ainsi, apres avoir pris et mangé une tranche de



pain, il n’osa pas allonger la main pour en
prendre une seconde ; il se génait également pour
se servir de bons morceaux et assurait a tout
instant qu’il n’avait nullement faim, que le diner
etait magnifique, qu’il était parfaitement satisfait
et serait reconnaissant jusqu’a la tombe. Le repas
terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe et en
proposa une autre, specialement réservée aux
amis, a son invité. Ils s’assirent I’un en face de
I’autre et I’invitt commenca a conter ses
aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou
quatre heures. A dire vrai son histoire n’était
gu’une suite  d’événements insignifiants,
médiocres. Il y était question de son service dans
une administration de province, de procureurs, de
présidents, de tribunaux, d’intrigues habituelles
aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d’un
fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, d’un
changement subit a la téte de son administration
et de ses propres malheurs absolument
immerités ; il fit mention également de sa vieille
tante Pélagie Semonovna et enfin, conta par le
detail ses dernieres mésaventures : La perte de



son poste, a la suite de nombreuses intrigues de
ses ennemis, son voyage a pied jusqu’a Saint-
Pétersbourg, ses tribulations, ses miseres dans la
capitale, ses longues et infructueuses démarches
pour trouver une situation. Il avait dépensé ses
dernieres économies et etait littéralement reduit a
vivre dans la rue, a manger du pain sec, arrose de
ses propres larmes, a dormir a méme le plancher.
Par bonheur, il se trouva un homme charitable
qui  s’occupa de lui, le recommanda
chaleureusement et lui fit obtenir son poste
actuel. Durant son récit, il pleurait, essuyait ses
larmes avec un mouchoir bleu a rayures, qu’on
aurait pu prendre pour une toile cirée. En
conclusion, il ouvrit entierement son ceeur a
M. Goliadkine et lui avoua qu’il n’avait
momentanément aucune ressource pour vivre et
se loger, ni méme pour se Vétir decemment. 1l
n’avait méme pas pu réunir la somme nécessaire
a I’achat de bottes; quant a I'uniforme qu’il
portait, il I’avait loué pour quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par
ce récit. 1l se trouvait dans I’attendrissement le
plus profond. Certes, I’histoire de son invité était



la plus banale, la plus ordinaire, pourtant chacune
de ses paroles avait été recue dans le cceur de
notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces dernieres heures
s’étaient dissipés; son cceur était libre et plein
d’allegresse. M. Goliadkine se traita d’imbécile,
en pensée. Tout cela paraissait si naturel. Y avait-
il vraiment lieu de se tourmenter, de sonner
I"alarme inutilement ? Evidemment, il y avait
dans cette affaire un point épineux... cette
ressemblance; on ne pouvait pourtant la
considérer comme une Vvéritable calamité.
L’homme n’est pas responsable de I’ceuvre de la
nature. Il n’y avait pas la de quoi briser une
carriere, attenter a I’honneur d’un homme, noircir
sa réputation. De plus, son invité sollicitait sa
protection. Il pleurait, il accusait le destin; il
paraissait si inoffensif, misérable, insignifiant,
deénué de haine et de ruse. 1l semblait honteux lui
aussi, encore que pour des motifs peut-étre
différents, de cette extraordinaire ressemblance.
Son attitude était irréprochable. Il ne pensait qu’a
se rendre agreable a son amphitryon. Il avait le
regard d’un homme rongé par le remords, d’un



homme éprouvant un fort sentiment de culpabilité
a I’égard d’un autre. Chaque fois qu’au cours de
la conversation, il y avait sujet a controverse, il se
ralliait  immeédiatement a I’opinion  de
M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait
de se trouver en contradiction flagrante avec son
interlocuteur, il se rendait aussitot compte de son
erreur, rectifiait son jugement, se langait dans de
nouvelles explications et affirmait avec certitude
gue son opinion était en tous points semblable a
celle de M. Goliadkine, qu’il pensait tout a fait de
la méme fagon, voyait tout avec les mémes yeux
que lui. En un mot, il mettait tout en ceuvre pour
étre en accord avec M. Goliadkine ; ce dernier en
conclut que son invite était un homme
extrémement aimable, sous tous les rapports.
Entre temps, on servit le thé. Il était plus de huit
heures. M. Goliadkine se  sentait  tres
favorablement disposé et de fort bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit a petit, et se lanca,
enfin, dans une conversation vivante et
passionneée avec son compagnon. Quand il était
dans un bon jour, M. Goliadkine aimait beaucoup
parler de choses intéressantes. Ainsi en fut-il ce



soir-1a. 1l parla de la capitale, de ses beautés, de
ses distractions, des theéatres, des clubs, du
dernier tableau de Brullov. Il raconta I’histoire de
deux Anglais, venus spécialement de Londres a
Saint-Pétersbourg pour admirer la grille du Jardin
d’Eté et repartis aussitot aprés. Il parla ensuite du
service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André
Philippovitch, déclara, qu’a son avis, la Russie
marchait vers le progres d’heure en heure, cita a
ce propos le vers suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.

Il mentionna egalement un fait divers qu’il
avait lu dernierement dans L’Abeille du Nord,
parla d’un serpent python des Indes, doué d’une
force exceptionnelle, du baron Brambaeus, etc...
Bref, M. Goliadkine était pleinement satisfait, ce
soir-la; d’abord parce qu’il jouissait d’une
tranquillite compléte, ensuite parce qu’il ne
craignait plus ses ennemis et se sentait méme
préeparé a les affronter en un combat decisif, enfin
parce que lui-méme se trouvait en ce moment
dans la position d’un protecteur, d’un bienfaiteur.



Et pourtant, dans le fond de son ame, il sentait
gue ce bonheur n’était pas absolument parfait en
cette minute ; il décelait en lui-méme, la présence
d’un ver rongeur, un ver minuscule, certes, mais
terriblement actif et ce ver rongeait en ce moment
méme son cceur, le souvenir de la soirée passée la
veille chez Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il
e(t donné cher pour que certains événements de
cette fameuse soirée ne fussent jamais arrives.
«Bah'! ce n’est rien», conclut-il, en prenant la
ferme résolution d’adopter a [Iavenir, une
conduite irréprochable et a ne plus étre sujet a de
pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant
tres remonté et presque heureux, M. Goliadkine
eut le desir de jouir un peu de la vie. Petrouchka
apporta le rhum et confectionna un punch. Les
deux hommes en vidérent un verre, puis un
second. L’invité devint de plus en plus aimable.
A plusieurs reprises, il donna des preuves de sa
franchise et de son heureux tempérament. |
participait  entierement a I’allégresse  de
M. Goliadkine, paraissait se réjouir de la joie de
ce dernier, qu’il considérait manifestement
comme son seul et véritable ami.



Tout a coup, il s’empara d’une plume et d’une
feuille de papier, et demandant a M. Goliadkine
de ne pas le regarder, se mit a ecrire. Quand il eut
terming, il montra a son ami le fruit de ses
ceuvres. C’etait un quatrain  passablement
sentimental, mais admirable quant a la forme et a
I"écriture.

Il s’agissait evidemment d’une composition
personnelle de [I’aimable compagnon de
M. Goliadkine. Voici ces vers :

Méme si tu m’oublies,
Je ne t’oublierai jamais.
Tout peut arriver dans la vie,
Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit
son hote. Profondement ému, il fit a son nouvel
ami les confidences les plus intimes, les plus
secretes. Il fit souvent allusion a Andre
Philippovitch et a Clara Olsoufievna. « Ah! tu
verras, lakov Petrovitch, repétait-il a son invite,



nous nous entendrons tres bien, toi et moi. Nous
vivrons comme des vrais freres. Comme des
poissons dans I’eau. Et nous allons ruser, vieux
frere, nous allons ruser: nous allons intriguer
contre eux, oui, nous allons leur monter une piece
a notre fagon... Surtout ne te fie pas a eux. Je te
connais, lakov Petrovitch, je comprends ton
caractere. Tu es capable de tout leur raconter, toi,
ame sensible et droite. Tiens-les tous a distance,
vieux frére.» L’hoOte était totalement d’accord
avec M. Goliadkine. Il le remercia vivement et
versa méme quelques larmes. « Ecoute, lacha,
continua notre héros d’une voix chevrotante et
affaiblie, écoute, lacha, vient loger chez moi,
pour quelque temps ou méme pour toujours.
Nous ferons bon menage. Qu’en penses-tu,
frere ? Et puis ne te tourmente pas a propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange
coincidence ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et
s’insurger contre la nature est pecher. Notre mere
nature est genéreuse, comprends-le bien, frere
lacha. Je te le dis, par amour, par amour
fraternel I Ah, toi et moi, on va en faire des
intrigues, lacha. Nous leur tendrons des pieges et,



tu verras, nous les moucherons... »

Les deux hommes en étaient a leur quatrieme
verre de punch. M. Goliadkine était dominé par
deux sentiments: Le premier, celui de ne pas
pouvoir se tenir sur ses jambes, le second celui
d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hote a passer la nuit
dans son appartement. On confectionna, tant bien
que mal, un lit a I'aide de deux rangées de
chaises. M. Goliadkine jeune, déclara que, sous
un toit ami, il était doux de dormir méme sur le
plancher, et que pour sa part, il se sentait capable
de s’endormir n’importe ou, plein de
reconnaissance. Il se sentait maintenant au
paradis, ajouta-t-il, apres une longue suite de
malheurs et de souffrances. Que n’avait-il déja vu
et enduré ? Et I’avenir lui réservait peut-étre
d’autres souffrances encore ?... M. Goliadkine
ainé protesta vivement contre ces assertions et se
mit en devoir de lui prouver qu’il était
Indispensable d’avoir foi en la justice de Dieu...
Son compagnon abonda dans son sens et, a son
tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son



pareil ». A ce propos, M. Goliadkine ainé évoqua
les Turcs et leur donna raison d’adresser, méme
pendant leur sommeil, des invocations a leur
Dieu.

Notre héros, en desaccord sur ce point avec
certains savants, qui calomniaient le prophete
turc Mohamed, le considérait, lui, comme un
grand  homme  politigue. Des  Turcs,
M. Goliadkine passa directement a la description,
assez vivante d’ailleurs, d’un salon de coiffure
algerien, description qu’il avait lue dans un livre.
Les deux hommes riaient longuement de la
candeur des Turcs, non sans rendre hommage
toutefois, a leur extraordinaire fanatisme, exalté
par I’opium... L’hote se mit a se deshabiller.
M. Goliadkine se retira derriere la cloison. Il
craignait d’une part, que son invité n’elt pas de
chemise convenable, et ne voulait pas I’humilier
par sa présence. Il voulait, d’autre part, s’assurer
du comportement de Petrouchka, le sonder un
peu, I’égayer si possible, lui faire quelque
gentillesse. M. Goliadkine désirait fortement que
la paix et le bonheur régnassent, ce soir, sous son
toit. Remarquons également que [I’attitude de



Petrouchka avait toujours le don de mettre
M. Goliadkine mal a I’aise.

— Tu devrais te coucher maintenant, Pierre, dit
notre héros d’une voix douce, en entrant dans le
compartiment réservé a son valet. Couche-toi
maintenant, et demain matin réveille-moi a huit
heures. M’as-tu bien compris, Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et
d’une tendresse extraordinaires, mais Petrouchka
demeura muet. Il continuait a s’affairer autour de
son lit et ne daigna pas méme se tourner vers son
maitre, démonstration cependant du respect le
plus élémentaire.

—M’as-tu  entendu, Pierre?  continua
M. Goliadkine. Couche-toi maintenant,
Petrouchka, et demain matin, réveille-moi a huit
heures. M’as-tu compris ?

— Mais oui, je m’en souviendrai... ce n’est pas
sorcier, marmonna Petrouchka.

— Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela
uniquement pour ta tranquillité et ton bonheur.
Nous sommes heureux en ce moment et je



voulais que tu le sois aussi. Et maintenant, je te
souhaite bonne nuit. Dors bien, Petrouchka, dors
bien. Le travail, c’est notre lot a tous... Et surtout,
mon cher, ne va pas t’imaginer des choses...

M. Goliadkine s’arréta au beau milieu de sa
phrase : « N’ai-je pas trop dit déja ? pensa-t-il, ne
suis-je pas alle trop loin ? C’est toujours la méme
chose. Je dépasse toujours les limites. » Sur ce,
notre heéros quitta le réduit de Petrouchka,
passablement mécontent de lui-méme. Il était, de
plus, assez vexé de la grossierete et de
I’impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des graces avec cette fripouille, son
maitre lui fait I’honneur de lui parler gentiment,
et lui, il ne s’en rend méme pas compte, se dit
M. Goliadkine. C’est d’ailleurs une tendance
générale et odieuse chez tous ces larbins. »
M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant
légerement. VVoyant son hote couché, il s’assit un
instant a son chevet.

« Avoue, lacha, commenca-t-il a voix basse et
en balancant la téte, avoue que tu es coupable
envers moi, canaille. Toi, mon homonyme, tu



es... enfin», ajouta-t-il sur un ton enjoué et
familier. Puis, lui ayant souhaité tres amicalement
une bonne nuit, M. Goliadkine alla se coucher.
Son hote se mit a ronfler. M. Goliadkine, a son
tour se mit au lit, tout en souriant et en
murmurant tout bas: « Tu es ivre aujourd’hul,
mon cher lakov Petrovitch, tu es ivre, sacrée
canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom que
tu mérites. Te voila bien réjoui ce soir, et
pourquoi donc ? Demain, tu verseras des larmes,
espece de pleurnicheur. 1l n’y a rien a faire avec
tol. »

A ce moment notre héros éprouva un
sentiment étrange et lancinant, un sentiment qui
tenait du remords et du doute. « Je me suis trop
echauffé, et maintenant me voila ivre, se dit-il. La
téte me tourne. Ah! je n’ai pas su me retenir,
crétin que je suis. Et évidemment, j’ai encore dit
des bétises, grosses comme une montagne. Et
avec cela, prét a intriguer... sacrée canaille...
Certes, le pardon et I’oubli de I'offense est la
premiere des vertus... Il n’en reste pas moins que
j’ai encore gaffé. C’est clair comme de I’eau de
roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit



une bougie et se dirigea sur la pointe des pieds
vers le lit de son hote. Il voulait jeter un dernier
regard sur son visage. Il resta longtemps penche
sur lui, le dévisageant, en proie a une profonde
meéditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une
parodie, une veéritable parodie et rien de plus »,
murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout
de bon. Sa téte devint aussitdt le siege d’un
veritable ~ vacarme:  fracas, tintements,
grincements. 1l perdit peu a peu la conscience des
choses... 1l voulut reprendre ses esprits, fixer sa
pensee sur un point précis, evoquer un souvenir
relatif a une question de la plus grande, la plus
haute importance, une question au haut point
délicate... mais ne put y parvenir. Le sommeil
s’empara de sa pauvre téte et il s’endormit ; il
s’endormit comme un homme qui n’a pas
I”habitude de boire, et qui, hasard, au cours d’une
soirée amicale, s’est laissé aller a vider cing
verres de punch.



VI

Le lendemain, comme a [I’ordinaire,
M. Goliadkine se réveilla a huit heures. Aussitot
les événements de la veille lui revinrent a I’esprit.
Il fit la grimace. « Je me suis conduit comme un
imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit, et
en regardant dans la direction de son hote. Mais
quel ne fut pas son étonnement en constatant que
son invité et le lit, sur lequel il devait avoir
dormi, s’étaient volatilisés. M. Goliadkine eut
peine a réprimer une exclamation. « Qu’est-ce a
dire? Que signifie donc ce phénomene
nouveau ? » pensa-t-il. Or, pendant que notre
héros abasourdi, contemplait bouche bée, la place
vide, la porte d’entrée grinca et Petrouchka
apparut, portant le plateau a the. «Ou est-il
donc ? Ou est-il donc ?» murmura notre héros
d’une voix a peine perceptible, désignant du doigt
la place qu’occupait la veille le lit de son
compagnon. Petrouchka tout d’abord ne répondit



rien. Il ne daigna méme pas lever les yeux sur son
maitre ; au contraire, il les fixa sur un coin de la
piece, a sa droite. M. Goliadkine se sentit obligeé,
a son tour, de fixer les yeux dans la méme
direction. Enfin, apres un silence assez prolongg,
d’une voix éraillée et grossiere, Petrouchka
répondit : « Le maitre n’est pas a la maison. »

— Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton
maitre, Petrouchka, prononca M. Goliadkine
d’une voix haletante et en dévorant des yeux son
valet.

Petrouchka ne répondit pas, mais jeta un tel
regard a son maitre, que celui-ci rougit jusqu’aux
oreilles. Ce regard, chargé de réprobation
blessante, valait largement une offense directe.
Les bras de M. Goliadkine en tomberent, pour
employer une expression courante. Enfin,
Petrouchka lui annonga que L’AUTRE était parti
depuis une heure et demie ; il n’avait pas voulu
attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait
certes vraisemblable et plausible. On sentait qu’il
ne mentait pas. Son regard offensant et
I’expression L’AUTRE, qu’il venait d’employer,



etaient les conséquences inéluctables de cette
coincidence étrange, de cette ressemblance
scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore
qu’assez confusement, que les choses n’allaient
pas en rester la et que le destin lui ménageait
encore quelques surprises plutot désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous
verrons tout cela en son temps et saurons a quoi
nous en tenir... Ah'! mon Dieu, murmura-t-il en
gémissant, d’une voix tout a fait différente,
pourquoi I’ai-je invité, pourquoi Ssuis-je ainsi,
dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité,
je suis en train de fourrer ma téte dans le nceud
coulant que ces brigands ont préparé pour moi ;
oui, je noue, moi-méme, la corde autour de mon
cou. Ah ! quelle téte ! Quelle téte de fou. Tu ne
peux pas resister a I’envie de gaffer, de mentir
comme un collégien, comme un quelconque
scribouillard, comme un vulgaire saute-ruisseau...
espece de chiffe molle et pourrie ; vieux radoteur,
vieille commere... voila ce que tu es... Ah! mes
aieux ! Il a méme écrit des vers, la fripouille, il



m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai lui
montrer la porte, s’il ose revenir.. Il y a
evidemment plusieurs moyens, plusieurs fagons
pour mettre un homme a la porte. Par exemple :
Voyez-vous, étant donné mes appointements fort
modestes... ou bien je pourrais lui faire peur en
lui disant : Prenant en considération la situation
genérale, je dois vous mettre au courant... de
I”obligation que vous aurez de payer la moitié de
I”appartement et de la nourriture... et en versant
I’argent a I’avance. Ah! non! que diable. Non,
c’est impossible. C’est compromettant pour moi
et ce n’est pas tres délicat. On pourrait peut-étre
essayer autre chose; par exemple suggérer a
Petrouchka de se montrer insolent a son égard, de
lui manquer de respect, de lui faire quelque sortie
grossiere... oui, on pourrait le mettre a la porte de
cette facon. C’est cela. Les laisser en téte-a-téte
tous les deux et... Non, que diable, non... Ce ne
serait pas tres correct non plus. Ce ne serait pas
du tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ?
Ce ne sera guere mieux. Ah ! je lui en ai trop dit
hier soir... Ah! Ca va mal, ¢ca va mal... Oui,
I’affaire se présente plutdt mal. Insensé, insenseé



que je suis ! Incapable de mettre un peu d’ordre...
dans ma pauvre téte... Et s’il revient pour refuser
ma proposition ? Ah'! Dieu fasse qu’il revienne.
Je serais tres content qu’il revienne... ».

Plongé dans ses réflexions, M. Goliadkine
avalait son thé, tout en surveillant constamment
du regard la pendule.

« |l est maintenant neuf heures moins le quart.
Il est temps de partir. Que va-t-il m’arriver ? Que
va-t-il m’arriver ? je voudrais bien savoir ce qui
se trame actuellement contre moi ? Quel est leur
plan, leurs intentions et leurs moyens d’action ?
Oui, il serait bon de savoir exactement ou veulent
en venir tous ces messieurs et quels seront leurs
premiers pas... »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta
sa pipe, encore a moitié remplie, s’habilla en hate
et partit en courant a son bureau, desireux de
prévenir, autant que possible, le danger et, en tout
cas, de constater de par lui-méme, ce qui allait se
passer. Le danger était réel. 1l ne I’ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bient6t percer le
mystere, nous tirerons tout cela au clair », répétait



M. Goliadkine dans le vestibule, en enlevant son
pardessus et ses galoches. Décidé a passer a
I’action, notre héros rajusta ses vétements, et se
composa une attitude convenable et digne. Il était
sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque, sur
le seuil de la porte, il se trouva nez a nez avec son
compagnon de la veille, son nouvel ami.
M. Goliadkine jeune parut ne point reconnaitre
M. Goliadkine ainé, bien qu’ils se trouvassent
face a face. Le nouveau fonctionnaire semblait
tres préoccupé, tres pressé, hors d’haleine. Il avait
un aspect si affairé, si officiel, que rien qu’a
I’expression de son visage chacun se flt dit
aussitdt: « Il est chargé d’une mission
speciale... »

— Ah'! vous voila, lakov Petrovitch, dit notre
héros, agrippant la main de son invité de la veille.

—Tout a I’heure, tout a I’heure, excusez-moi,
VOus me raconterez tout cela aprés, S’écria
M. Goliadkine jeune, s’efforcant de passer outre.

— Cependant, permettez; il me semble que
vous aviez I’intention, lakov Petrovitch, de...

— Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.



L’invitt de M. Goliadkine  s’arréta,
visiblement contraint et ennuyé de ce
contretemps. Il placa son oreille juste sous le nez
de son interlocuteur.

— Je dois vous avouer, lakov Petrovitch, que je
suis surpris de votre accueil... J’étais en droit de
m’attendre a une tout autre attitude.

— Il existe des formalités définies pour chaque
reclamation. Adressez-vous donc au secrétaire de
Son Excellence et faites ensuite une demande en
regle a M. le Chef de Cabinet. Vous avez une
réclamation a faire, n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas, lakov Petrovitch.
Vous me stupéfiez, lakov Petrovitch. VVous ne me
reconnaissez sans doute pas ? Ou peut-étre, est-ce
une plaisanterie conforme a votre caractere
enjoue.

—Ah! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune,
comme s’il venait seulement de reconnaitre
M. Goliadkine ainé. Ah! c’est vous? Alors,
avez-vous bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un



sourire officiel et poli, mais assez déplacé dans
les circonstances présentes, étant donné qu’il
restait, jusqu’a nouvel ordre, I’obligé de
M. Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel
et poli d’une courte déclaration assurant son
interlocuteur du plaisir qu’il avait a apprendre
que celui-ci avait bien dormi. Aussitot apres, il
s’inclina légerement, piétina sur place, jeta un
regard a droite, un autre a gauche, puis baissa les
yeux, les fixa sur une porte voisine, murmura en
hate qu’il avait une mission spéciale trés urgente
et se précipita dans la piece contigué, rapide
comme I’éclair.

« Drole d’histoire... proféra d’une voix sourde
M. Goliadkine, un instant abasourdi. Drole
d’histoire, en effet. Voila donc de quoi il
s’agit... » Ici, M. Goliadkine sentit des frissons
parcourir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-
il, se parlant a lui-méme, tout en se dirigeant vers
son bureau, d’ailleurs, il y a longtemps que je I’ai
pressenti, il est charge ici d’une mission spéciale,
c’est cela méme. Pas plus tard gu’hier, j’avais
déja affirmé que cet homme se trouvait ici pour
remplir une mission spéciale que quelqu’un lui



avait confiée. »

— Avez-vous terminé de recopier votre
document d’hier, lakov Petrovitch ? demanda
Anton Antonovitch Siétotchkine a M. Goliadkine
qui s’asseyait. L’avez-vous ici ?

—Qui, je I’al, murmura M. Goliadkine, en
jetant sur son chef un regard désemparé.

—Ah! bon! Je vous demande cela, parce
gu’André Philippovitch I’a déja réclamé a deux
reprises. Son Excellence ne manquera pas de le
réclamer d’ici peu...

— En tout cas le document est prét...
— Bon, bon, c’est parfait.

— 1l me semble que j’ai toujours accompli mon
service consciencieusement, Anton Antonovitch,
et que j’ai toujours mis beaucoup de zele a
m’occuper des affaires que mes chefs m’ont
confiées.

— Certes. Mais que voulez-vous dire par la ?

— Moi ?... rien, Anton Antonovitch. Je voulais
seulement vous expliquer, Anton Antonovitch...
C’est-a-dire, je voulais vous avertir que parfois la



méchanceté et I’envie, ces deux vices toujours a
la recherche de leur odieuse pitance quotidienne,
n’épargnent personne...

— Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout
a fait bien. A qui faites-vous allusion, en ce
moment ?

—Je voulais dire par la, Anton Antonovitch,
que, dans la vie, j’ai toujours suivi le droit
chemin, que je méprise les chemins détournés,
que je ne suis pas un intrigant... ce dont je puis
me glorifier a juste titre, et dont je pourrai
prouver le bien-fondé si on m’en laisse la
possibilité...

—Qui, Cc’est possible, et méme en vy
refléchissant, je suis prét a accorder le credit le
plus ample a vos allégations. Toutefois,
permettez-moi de vous faire observer, lakov
Petrovitch, qu’on ne tolere pas toujours dans la
bonne société, des allusions trop accusees aux
personnalités. Pour ma part, je suis prét a tolérer
gu’on dise beaucoup de mal de moi derriere mon
dos — et que ne dit-on pas derriere le dos des gens
— mais pour ce qui est d’accepter qu’on me dise



des insolences, cela, je ne le permettrai jamais,
monsieur ; j’ai blanchi au service de I’Etat,
monsieur, et a mon age respectable, je ne permets
a personne de m’insulter.

—Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch,
voyez-vous,  Anton  Antonovitch...  jal
I’impression, Anton Antonovitch, que vous ne
m’avez pas tres bien compris. Quant a moi,
Anton Antonovitch, je ne puis que considerer
comme un honneur...

— Et je vous prie aussi de nous excuser, nous
autres. Nous avons été éleves a I’ancienne mode,
nous. Il est trop tard, pour nous, d’adopter vos
nouvelles manieres. 1l me semble, d’ailleurs, que
nous avons montre assez d’esprit et de jugeote au
service de la patrie ; je porte, monsieur, comme
vous ne I’ignorez pas, une décoration en
recompense de vingt-cing années de loyaux
Services...

— Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma
part, je partage entierement votre sentiment. Mais
je parlais d’autre chose. Je parlais du masque,
Anton Antonovitch...



— Du masque ?

— C’est-a-dire... je crains que la encore vous
n’apportiez une interprétation erronée au sens de
mes discours... Or, le sens de mes discours est
conforme a vos propres idées, Anton
Antonovitch. Je ne fais que broder autour du
theme principal, pour mettre en relief mon idée
que les porteurs de masques ne sont pas rares a
notre époque, Anton Antonovitch, et dire
qu’aujourd’hut il est devenu difficile de
reconnaitre un homme derriére son masque...

— Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si
difficile. C’est méme parfois assez aisé, oul,
parfois, il n’est point nécessaire d’aller chercher
bien loin...

—Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je
vous parle maintenant de mon propre cas. Moi,
par exemple, je ne mets de masque que lorsque
les circonstances I’exigent. Ainsi, pour le
carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je parle
evidemment au sens propre. Par contre, dans mes
relations quotidiennes avec les gens, je ne porte
jamais le masque ; ceci au sens figuré du mot, au



sens le plus symbolique. C’est cela que je voulais
vous dire, Anton Antonovitch.

—Bon, bon, mais, pour le moment, laissons
tout cela de coté ; je n’ai d’ailleurs pas le temps
de discuter, declara Anton Antonovitch, se levant
de sa chaise et rassemblant les papiers
nécessaires pour le rapport qu’il devait presenter
a Son Excellence. Quant a votre propre cas,
ajouta-t-il, vous ne tarderez pas a étre éclairé.
Vous saurez alors a qui vous en prendre... et qui
accuser. Sur ce, je vous prie instamment de
m’épargner, a I’avenir, les explications privées et
les bavardages qui sont nuisibles au service.

— Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas
I’intention, Anton Antonovitch... bredouilla
M. Goliadkine, devenu bléme. Mais déja son chef
s’éloignait... «Que se passe-t-il, continua
mentalement notre héros, demeure seul, quels
sont donc les vents qui soufflent ici en ce
moment et que signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros
s’apprétait deja a resoudre ce nouveau probleme,
lorsqu’un soudain tumulte s’éleva dans la piece



voisine. La porte s’ouvrit et André Philippovitch,
paraissant hors d’haleine, parut sur le seuil.
Quelques instants auparavant il s’était rendu au
bureau de Son Excellence pour des questions de
service. André Philippovitch appela
M. Goliadkine. Sachant a I’avance de quoi il
s’agissait et ne voulant pas faire attendre André
Philippovitch, notre héros bondit aussitot de sa
chaise, et se mit aussitot en devoir de manifester
une agitation forcenée. Il saisit le dossier qu’on
lui reclamait, I’épousseta, le dorlota, le caressa. Il
s’apprétait deja, son dossier sous le bras, a suivre
André Philippovitch dans le bureau de Son
Excellence, lorsque, passant sous le bras d’André
Philippovitch toujours debout dans I’embrasure
de la porte, surgit subitement M. Goliadkine
jeune. 1l se glissa dans la piece. Il paraissait tres
soucieux, tout essoufflé, deéborde par ses
occupations. Il prit un air trés grave, tres officiel,
et marcha droit sur M. Goliadkine ainé qui était a
cent lieues de s’attendre a pareille agression...

— Les papiers, lakov Petrovitch, les papiers...
Son Excellence nous a fait I’honneur de nous
demander si vos papiers étaient préts ? caqueta a



mi-voix et avec un debit tres precipité le nouvel
ami de M. Goliadkine ; André Philippovitch vous
attend...

—Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il
m’attend, balbutia M. Goliadkine avec un débit
tres précipité également, et a mi-voix.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, lakov
Petrovitch, non, ce n’est pas cela, pas du tout
cela. Je compatis, lakov Petrovitch, je suis de tout
CCeur avec vous...

—Je vous prie de vous en dispenser.
Permettez, permettez...

—Vous prendrez soin naturellement de mettre
le dossier dans une chemise, lakov Petrovitch.
Mettez aussi un signet a la troisieme page.
Permettez, lakov Petrovitch...

— Mais enfin... vous-méme... permettez...

—Mais il y a une tache d’encre, ici, lakov
Petrovitch ? Avez-vous remarqué qu’il y a une
petite tache ?...

A ce moment, André Philippovitch appela
M. Goliadkine, pour la seconde fois.



— Je viens, André Philippovitch, tout de suite.
J’ai ici, juste un petit rien a... Enfin, monsieur,
comprenez-vous le russe ?

— Le meilleur serait de gratter la tache avec un
canif, lakov Petrovitch ; faites-moi confiance,
c’est préférable. N’y touchez pas vous-méme,
lakov Petrovitch... Faites-moi confiance... je vais
juste donner un petit coup de canif...

Pour la troisieme fois, André Philippovitch
appela M. Goliadkine.

— Mais, je vous en prie. OU voyez-vous une
tache ici ? 1l me semble qu’il n’y a pas trace de
tache, ici.

— Mais si, et méme une énorme tache, tenez,
la. Permettez, c’est la que je I’ai vue, tenez,
permettez,  laissez-moi  seulement,  lakov
Petrovitch ; j’ai juste un petit coup de canif a
donner. Je fais cela par sympathie pour vous,
lakov Petrovitch, je le fais de tout cceur... un petit
coup de canif... tenez... la... et voila, ¢’est fait.

Ici se plagca un fait absolument imprévisible.
Tout a coup, M. Goliadkine jeune, ayant pris le



dessus sur notre héros, dans le bref débat qui les
opposait, se saisit des papiers que réclamait Son
Excellence, en dépit de la résistance de
M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la
prétendue tache par sympathie pour son
adversaire, ainsi qu’il I’avait hypocritement
affirmé, il roula rapidement les papiers, les prit
sous le bras et, en deux bonds, se trouva aux
cotes d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait
remarqué en rien les manceuvres de
M. Goliadkine jeune. Tous deux se précipiterent
dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué a sa place, tenant dans
sa main le canif dont il s’apprétait, semblait-il, a
gratter quelque chose... Notre héros n’avait-il pas
encore entierement compris tout ce qui venait de
se passer. Il n’avait pas encore repris tous Ses
sens. Il avait été touché par ce nouveau coup,
mais persistait encore a croire a un malentendu.
En proie a une terrible, a une ineffable anxiété, il
s’arracha subitement de sa place et se rua droit
dans le bureau du directeur. En courant, il
implorait le ciel, il souhaitait de tout son cceur
une heureuse issue a cette situation...



Dans la derniere salle, avant le cabinet du
directeur, il se heurta, nez a nez a André
Philippovitch et a son homonyme. Ils revenaient
déja du bureau de Son Excellence. M. Goliadkine
s’effaca. André Philippovitch parlait gaiement en
souriant. M. Goliadkine jeune souriait, minaudait,
trottinant a distance respectueuse d’André
Philippovitch, et de temps a autre, avec un air
radieux, lui murmurait quelques mots a I’oreille,
a quoi André Philippovitch répondait en hochant
la téte avec beaucoup de bienveillance. En une
seconde, notre héros comprit la situation. 1l faut
dire que son travail (ainsi qu’il I’apprit par la
suite) avait dépasse les espérances de Son
Excellence ; il avait été terminé dans les délais
prescrits, Son Excellence en avait été grandement
satisfaite. Il parait méme que Son Excellence
complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia
chaleureusement, ajoutant qu’on en tiendrait
compte et qu’on ne I’oublierait pas a I’avenir...
Naturellement le premier geste de notre héros fut
de protester, de protester de toutes ses forces,
dans la mesure du possible. Aussi se rua-t-il sur
André Philippovitch, pale comme un mort,



presque inconscient de ses actes. Mais, André
Philippovitch, aussitot qu’il eut appris que
I’affaire dont voulait I’entretenir M. Goliadkine
etait une affaire privée, refusa de I’entendre et lui
fit remarquer séverement qu’il n’avait pas un
moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit
une profonde impression sur notre héros.
« J’aurais peut-étre intérét a I’attaquer de biais, se
dit-il, par exemple, en entreprenant Anton
Antonovitch. » Par malheur pour notre héros,
Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait
eté appele et se trouvait occupe en ce moment.

« |l avait ses raisons pour me demander de lui
epargner les explications et les bavardages, se dit
notre héros. Oui, ¢’est cela qu’il avait en vue, ce
vieux scélérat. Tant pis, dans ces conditions, il ne
me reste plus qu’a aller implorer Son
Excellence. »

Toujours bléme, sentant un désordre complet
dans sa téte, en proie aux doutes, ne sachant quel
parti prendre, M. Goliadkine s’affaissa sur une
chaise. « Il serait nettement préférable que tout



cela n’ait aucune véritable signification, répétait-
il sans cesse mentalement; en veérite, une
situation aussi ténébreuse est en tous points
incroyable. Certainement c’est une bagatelle...
c’est absolument impossible. Non, j’ai di avoir
une vision... j’ai di prendre la réalité pour
quelque chose d’autre. Sans doute suis-je allé
moi-méme chez le directeur... et une fois la, me
suis-je pris pour quelgu’un d’autre ? En un mot
tout cela est absolument impossible. »

A peine M. Goliadkine eut-il le temps de
conclure a I'impossibilité de toute cette affaire
que son homonyme fit irruption dans le bureau,
portant sous le bras et dans les mains une grande
quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute
indispensables a André Philippovitch, échangea
quelques paroles avec un autre fonctionnaire, fit
quelques amabilités a I’'un, quelques plaisanteries
familieres a I’autre. Visiblement, il n’avait pas de
temps a perdre en occupations futiles. |
s’apprétait a franchir le seuil de la porte, pour
sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre



héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes
fonctionnaires qui entraient et avec qui il entra en
conversation. M. Goliadkine se précipita sur lui.
Mais M. Goliadkine ~ jeune s’apercut
immediatement de la manceuvre de notre héros.
Le regard inquiet, il chercha aussitot une issue
pour se dérober a I’entretien. Mais déja notre
héros I’agrippait par la manche. Les
fonctionnaires qui se trouvaient pres des deux
conseillers titulaires s’écarterent, attendant avec
curiosité les suites des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en
cet instant, toutes les sympathies allaient a son
rival. Il se rendait compte qu’une cabale était
montée contre lui. Raison de plus pour affirmer
ses droits. Le moment était décisif.

— Eh bien ? proféra son homonyme, lui lancant
un regard plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait a peine.

—Je ne sals, monsieur, commenca
M. Goliadkine ainé, comment interpréter votre
etrange conduite a mon égard.



—Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine
jeune en jetant un regard a la ronde et
I’accompagnant d’une ceillade aux fonctionnaires
qui les entouraient, comme pour les prévenir que
la comédie allait commencer.

— L’insolence et le sans-géne de vos procedés
a mon égard, vous accusent dans le cas présent
plus durement... que mes paroles ne pourraient le
faire. Ne fondez pas trop d’espoirs sur Vvos
manceuvres... elles sont maladroites.

— Allons, lakov Petrovitch, dites-moi plutot
comment vous avez dormi?  répondit
M. Goliadkine jeune, regardant son interlocuteur
droit dans les yeux.

—Ne vous oubliez pas, monsieur, répondit
notre héros, complétement désempareé, se tenant a
peine sur ses jambes, j'espere que vous allez
changer de ton...

— Ah! mon cher petit... langa M. Goliadkine
jeune avec une grimace passablement provocante,
puis, subitement, sans que rien ait pu faire prévoir
son geste, en guise de caresse, il saisit entre deux
doigts la joue droite assez dodue de notre héros.



Ce dernier s’embrasa... Muet de rage, rouge
comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait de
tous ses membres; son adversaire se rendit
compte que, poussé dans ses derniers
retranchements, notre héros était sur le point de
passer a I’agression. Aussi le devanca-t-il aussitot
de la maniére la plus éhontée. Il lui tapota deux
fois la joue droite, le chatouilla a deux reprises,
jouant encore quelques secondes avec son rival
immobile, éperdu de rage, a la grande satisfaction
des jeunes fonctionnaires qui les entouraient.
Enfin, comble d’arrogance, il donna une
pichenette sur le ventre proéminent de son
antagoniste et avec un sourire plein de fiel et de
sous-entendus, il lui glissa: «Tu es un petit
plaisantin. Nous leur jouerons des tours, lakov
Petrovitch, oui des tours... » Puis, sans attendre
que notre héros ait eu le temps de reprendre ses
esprits apres ce nouvel assaut, M. Goliadkine
jeune, apres un nouveau sourire pour la galerie,
se composa immédiatement une attitude
officielle, I"attitude d’un homme tres affaire, tres
occupé. Il baissa les vyeux, s’effaca, se
recroquevilla et murmura en hate: «J’al une



commission urgente. » Enfin, il agita ses jambes
courtaudes et se faufila dans la piece voisine.

Notre héros resta pantois. 1l n’en croyait pas
ses yeux et ne parvenait pas a se remettre de ses
emotions...

Il reprit enfin ses esprits. 1l se rendit compte
aussitot qu’il était perdu, ridiculisé, déshonore,
couvert de honte. On I"avait bafoué en public et
celui qui Iavait bafoué était I’nomme que la
veille il considéerait comme son meilleur, son plus
shr ami. Il était compromis a jamais.

M. Goliadkine se lanca a la poursuite de son
ennemi. En cet instant il n’avait cure des témoins
de I’offense. « IlIs sont de meche, se répétait-il,
tous ils marchent la main dans la main. Et chacun
ne pense qu’a exciter son voisin contre moi. »
Cependant, au bout d’une dizaine de metres,
notre héros se rendit compte que toute poursuite
était vaine et revint sur ses pas.

«Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu
tomberas t6t ou tard dans mes rets. Le loup aura a
repondre pour les larmes de I’agneau. » Plein de
rage froide et d’énergique résolution il parvint a



sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répeta-t-il. 1l ne
s’agissait plus maintenant pour lui de se tenir
passivement sur la défensive. Il fallait passer
resolument a I’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant
M. Goliadkine, rouge de colere, contenant a
grand-peine son émotion, tremper sa plume dans
I’encrier et se mettre a écrire rageusement, aurait
certainement conclu que I’affaire n’en resterait
pas la et que notre héros ne se contenterait jamais
d’une banale et bénigne solution. Une ferme
résolution se forma dans le fond de son ame. De
tout son ceeur, il se jura de la mettre a exécution.
A vrai dire, il ne savait pas encore trés bien
quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutot il
ne savait méme pas du tout ce qu’il devait faire.
Mais peu importait... « Non, monsieur, en notre
siecle I'usurpation et I’effronterie ne paient pas.
L’usurpation et I’effronterie vous menent a la
potence, monsieur, et non au bonheur. Seul
Grichka Otrepiev est parvenu a ses fins, en
usurpant un nom et un titre; il a trompé un



peuple aveugle, pas longtemps d’ailleurs. »

En deépit de ces considérations, M. Goliadkine
décida d’attendre, pour agir, le moment ou les
masques tomberaient d’eux-mémes, dévoilant le
vrai caractere des gens et des choses. Il fallait,
avant tout, attendre I’heure de la cessation du
travail et ne rien entreprendre auparavant. A la
sortie du bureau, il y avait certaines mesures a
prendre. Ces mesures une fois prises, il savait le
plan qu’il lui fallait adopter pour briser
I’impudente idole, pour écraser le serpent qui
ronge le cadavre, le serpent qui méprise les
faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne
permettra qu’on le traite comme une chiffe,
comme une loque juste bonne a essuyer des
bottes crasseuses, jamais il ne s’y prétera et
particulierement dans la conjoncture présente.
N’elt été ce dernier affront, notre héros se fit
resolu, peut-étre, a retenir I’élan de son ceeur, il
elt peut-étre gardé le silence, adopté une attitude
conciliante, sans s’obstiner a de trop véhémentes
protestations. Il se serait contenté de discuter un
peu, d’affirmer ses droits irrécusables : il aurait
fait d’abord quelques Iégeres concessions, puis



quelques autres encore, enfin aurait accepté un
compromis total, apres que ses adversaires
eussent reconnu solennellement qu’il était dans
son plein droit.

Apres, ma foi, il aurait éte prét a une
réconciliation complete; il se serait méme
attendri quelque peu. Peut-étre, sait-on jamais, ¢a
aurait pu étre le point de départ d’une nouvelle
amitié, amitié solide et chaleureuse, plus large
encore que celle de la veille. Cette nouvelle
amitié aurait pu effacer complétement les
inconvénients  résultant de la  facheuse
ressemblance de leurs personnes; elle aurait
apporté le bonheur aux deux conseillers titulaires
qui auraient pu alors vivre en paix jusqu’a cent
ans et... Disons plus, M. Goliadkine commencait
a regretter son intervention pour la défense de son
droit, qui ne pouvait avoir que des suites
facheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare que tout
cela n’était qu’une blague et je suis prét a lui
pardonner, se dit M. Goliadkine, je lui
pardonnerai plus volontiers encore s’il le déclare



publiqguement. Mais jamais je ne me laisserai
traiter comme une chiffe ; je ne I’ai jamais permis
a personne, pas méme a de plus forts que lui.
Raison de plus pour ne pas tolérer pareille
offense de la part d’un homme aussi corrompu. Je
ne suis pas une logue, monsieur, non, je ne suis
pas une logue. » La conclusion de M. Goliadkine
pouvait se résumer en une phrase : « Vous étes,
monsieur, le seul et véritable coupable de tout cet
etat de choses.» Il était maintenant décidé a
protester, a se defendre, par tous les moyens,
jusqu’a la derniere extrémité. C’était dans son
tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un
affront ; il ne pouvait admettre qu’on le piétinat
comme on piétine une loque; il ne pouvait
admettre cela, surtout de la part d’un homme
aussi meprisable. On pouvait admettre a la
rigueur qu’un homme fortement desireux, disons
plus, absolument résolu a faire tourner en
bourrique M. Goliadkine, y fut parvenu sans trop
de résistance de la part de I’intéressé, et en tout
cas sans grand danger. Ceci, M. Goliadkine
I’admettait parfois lui-méme. Cet homme aurait
fait de notre héros une loque, une loque



lamentable, crasseuse, mais, une loque qui aurait
eu tout de méme de I’amour-propre, de
I’enthousiasme, des sentiments ; un pauvre petit
amour-propre, certes, et de pauvres sentiments
refoulés dans les replis profonds et crasseux de la
misérable loque, mais des sentiments tout de
méme...

Les heures s’écoulaient avec une lenteur
désespérante. Enfin quatre heures sonnérent. Peu
apres, les fonctionnaires commencerent a se lever
et a quitter le bureau a la suite de leur chef pour
regagner chacun sa demeure. M. Goliadkine se
glissa dans la foule. Son ceil veillait et ne quittait
pas celui qu’il ne fallait pas laisser échapper.
Notre héros vit son homonyme se diriger vers les
gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse
habitude, M. Goliadkine jeune minaudait avec le
gardien en attendant son pardessus. Moment
crucial. Tant bien que mal M. Goliadkine se fraya
un passage a travers la foule, ne voulant pas se
laisser distancer et réclama, lui aussi, son
pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le
premier. Evidemment, [a encore, il avait su
s’infiltrer, flatter le gardien, I’aduler en cachette,



avec sa bhassesse habituelle.

Il endossa son pardessus et lanca un regard
ironique.  a M. Goliadkine.  C’était  une
provocation directe et publique. Puis, avec son
arrogance coutumiere, il jeta un coup d’ceil a la
ronde et voulant conserver I’avantage moral qu’il
avait acquis aux yeux de tous sur son adversaire,
il se méla en trottinant aux autres employés. Il dit
un mot a I’un, chuchota un instant a I’oreille de
I’autre, débita quelque flatterie a un troisieme,
décrocha un sourire au quatrieme, serra une main,
puis descendit allegrement I’escalier. Notre héros
Se précipita a sa suite et, a sa grande satisfaction,
le rattrapa a la derniere marche. Il le saisit par le
col de son pardessus. M. Goliadkine jeune parut
assez embarrasse et regarda autour de lui d’un air
désemparé.

— Que signifie votre attitude ? murmura-t-il
enfin d’une voix éteinte.

— Monsieur, si vous &tes un homme honorable,
vous devez vous souvenir de nos relations
cordiales d’hier, proféra notre héros.

—Ah! oui. Et a propos, avez-vous bien



dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put, durant
quelques instants, prononcer un seul mot.

—Qui, jai fort bien dormi, moi... Mais
permettez-moi de vous faire observer, monsieur,
gue votre jeu est terriblement embrouille.

— Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui
le disent, répondit abruptement celui qui se faisait
appeler M. Goliadkine, et en méme temps, d’un
mouvement brusque, il se libéra de I’étreinte,
assez faible d’ailleurs de notre héros.

Il bondit aussitdt dans la rue, inspecta les
alentours, puis, apercevant un fiacre, courut, se
précipita dans la voiture et disparut aux yeux de
M. Goliadkine aine. Notre héros resta seul,
abandonné de tous, en proie au plus grand
desespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit
aucun autre fiacre. Il voulut courir, mais ses
jambes vacillaient. La téte renversee, la bouche
largement ouverte, recroquevillé, sans forces, i
s’appuya contre un bec de gaz. Il resta ainsi un
long moment au beau milieu du trottoir. Tout
paraissait perdu pour M. Goliadkine.



IX

Tout, les hommes et jusqu’a la nature,
semblait ligué contre M. Goliadkine. Mais |l
restait encore debout et ne s’avouait pas vaincu.
Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le sentait
et il était prét a lutter. Il mit tant d’énergie et
d’exaltation a se frotter les mains, une fois passe
le premier moment de stupeur, que, rien qu’a voir
son attitude, on pouvait étre sir qu’il ne céderait
a aucun prix. Toutefois le danger était manifeste.
M. Goliadkine s’en rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voila la question.
A un certain moment une idée lui traversa le
cerveau : « Ne vaut-il pas mieux lacher prise, et
battre en retraite purement et simplement?
Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me tiendrais a
I’écart comme si je n’étais pas en cause. Je
laisserais faire, sans intervenir. Je n’y suis pour
rien, un point, c’est tout. De son coté, il cédera



peut-étre lui aussi? Il tournera comme une
toupie, le scélérat, tournera encore et cédera. Oul,
c’est cela. Je I'emporterai par la résignation.
Mais, au fait, ou donc est le danger ? De quel
danger s’agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’un
me dise ou se trouve le danger? Une affaire
banale. Une affaire ridicule... et rien de plus... »
Ici M. Goliadkine s’arréta net. Les mots se
figerent sur sa langue. Il s’en voulut a mort
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitot
de bassesse et de couardise. Mais cela n’avancait
en rien ses affaires. Il sentait clairement qu’une
decision quelconque était, dans le moment
présent, d’une nécessité impérieuse. Il sentait
aussi qu’il serait prét a payer cher celui qui lui
indiquerait une solution. Mais comment la
trouver seul ? Il n"avait pas d’ailleurs le temps de
la chercher. A tout hasard et pour ne pas perdre
trop de temps il prit un fiacre et se fit rapidement
conduire chez lui. « Alors, comment te sens-tu
maintenant ? se demanda-t-il, oui, comment vous
sentez-vous en ce moment, lakov Petrovitch ?
Que vas-tu faire? Que comptes-tu faire
maintenant, espece de lache, espece de fripouille.



Tu as tout fait pour en arriver la et maintenant, tu
pleurniches, tu te lamentes. » Ballotté par les
cahots de son vétuste équipage, M. Goliadkine se
gaussait de lui-méme. Ces acerbes plaisanteries,
qui avivaient ses propres plaies, constituaient
pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir, disons
plus, la plus grande des voluptes.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un
magicien se présente tout a coup devant toi — un
magicien ou quelque autre homme investi de
pouvoirs surnaturels et te dise : Donne-moi un
doigt de ta main droite, Goliadkine, et nous
serons quittes ; il ne sera plus question de I'autre
Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de
moins... Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le
donnerais certainement, je le donnerais sans
sourciller. Que le diable emporte tout cela, s’écria
enfin le pauvre conseiller titulaire au comble du
désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ? Pourquoi
fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et
pas quelque chose d’autre. Et tout allait si bien au
debut. Tout le monde était content et heureux. Il a
fallu que ca arrive... Enfin nous ne parviendrons a
rien avec des paroles. Il faut agir. »



Sur le point de prendre une résolution, il entra
dans son appartement. Sans perdre un instant il
saisit sa pipe, se mit a tirer dessus, a aspirer de
toutes ses forces, laissant échapper de tous cOtés
des nuages de fumée et parcourut la piece en tous
sens, en proie a une vive émotion. Petrouchka,
cependant, commencait a mettre la table. Tout a
coup, sa décision enfin irrévocablement prise,
M. Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus
et sortit précipitamment, en criant a son valet
gu’il ne dinerait pas a la maison. Dans I’escalier,
il fut rattrapé par Petrouchka qui, hors d’haleine,
lui tendait le chapeau, que notre héros, dans sa
hate, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et
voulut dire en passant quelques mots pour
justifier cet oubli, afin que Petrouchka ne put
imaginer quelque sottise sur les motifs de son
trouble. Mais, Petrouchka ne daigna pas lui jeter
un regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre
explication, mit son chapeau sur sa téte et
descendit en courant I’escalier, en murmurant que
tout pouvait encore s’arranger favorablement. I
sentait néanmoins des frissons parcourir, tout son
corps, de la téte aux pieds. Il héla un cocher et se



fit conduire chez André Philippovitch.

« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette
visite a demain?» se dit-il tout a coup,
s’apprétant déja a tirer le cordon de la sonnette de
I’appartement d’André Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien
de particulier a lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit,
somme toute, d’une affaire insignifiante, oul,
d’une affaire absolument insignifiante, d’une
miserable petite affaire de rien du tout... ou
presque... enfin cela ne vaut pas trés cher... »
Brusquement M. Goliadkine tira la sonnette. Il
entendit le grelot a I’intérieur, puis un bruit de
pas... Déja M. Goliadkine se maudissait pour sa
précipitation et son audace. Ses récents ennuis et
sa derniére altercation avec André Philippovitch
qui étaient presque passes au second plan, par
suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent
aussitot a la mémoire. Mais il était trop tard pour
fuir. Déja la porte s’ouvrait. Par bonheur pour
notre héros, on lui fit savoir qu’André
Philippovitch n’était pas encore rentré du bureau
et qu’il ne dinerait pas a la maison. « Je sais ou il



dine, se dit notre héros, délirant de joie, il dine
certainement pres du pont Ismailovsky. » Le
serviteur lui demanda s’il y avait une commission
a faire. « Non, mon ami, merci, ce n’est rien, je
reviendrai », répondit notre héros et il descendit
fort allegrement I’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le
renvoya. Le cocher réclama un supplément. « J’ai
dd attendre un bon moment, monsieur, et n’ai
point ménagé mon cheval a votre service »,
ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda wune
gratification de cing kopecks avec, d’ailleurs, un
certain plaisir et s’en alla a pied.

« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on
ne peut se permettre de la négliger. Mais en y
réfléchissant, en y refléchissant bien, j’estime que
pour le moment il est inutile de se faire du souci.
Ah! non, a quoi bon toujours rabacher la méme
histoire et me faire du mauvais sang. A quoi bon
me tourmenter, me débattre, souffrir et me
transpercer moi-méme le cceur ? Ce qui est fait
est fait... on ne peut y revenir... non, on ne peut y
revenir... Raisonnons un peu : Voici un homme...



Voici un homme, dis-je... il a de bonnes
recommandations ; il a, dit-on, I’étoffe d’un bon
fonctionnaire. Il est d’une conduite irréprochable.
Il est pauvre et il a beaucoup de tracas dans la
vie, oui, des ennuis de toutes sortes. Pauvreté
n’est point vice. Par conséquent, je n’ai rien a
faire dans cette affaire...

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voila donc cet
homme ; il se trouve que, par un caprice de la
nature, il ressemble, comme deux gouttes d’eau, a
un autre homme. On dirait véritablement une
copie. Va-t-on refuser pour cela de I’admettre
dans I’administration ? Si ¢’est la destinée, oui, la
destinée, le destin aveugle qui est seul
responsable de cette ressemblance, va-t-on le
piétiner comme une chiffe, lui refuser le droit de
travailler ?... Et la justice dans tout cela ?... C’est
un homme pauvre, abandonné, désemparé. Le
cceur se fend a le voir. La charité ordonne de le
protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos
chefs raisonnassent aussi mal que moi, tout a
I’heure... Téte de linotte! Ah! oui, quelle
cervelle d’imbécile ! Béte comme dix a certaines
heures. Ah! non, non! Heureusement que nos



chefs ont bien agi; ils ont recueilli le pauvre
malheureux... Bon, supposons maintenant que
nous SOyons jumeaux, Oui, Que nous Soyons,
ainsi, freres jumeaux de naissance, et rien de
plus...

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire a cela? Rien,
absolument rien ! On peut parfaitement habituer a
cette idée les autres fonctionnaires... Je suis sdr
gu’un étranger entrant dans notre bureau, ne
trouverait rien d’indécent ni d’offensant a cette
coincidence. Il 'y a la méme, un cote
attendrissant... qui correspond a I’idée suivante :
Dieu a décideé de créer deux étres absolument
identiques, et les chefs, pleins de bienveillance,
comprennent la volonté divine et prennent les
deux jumeaux sous leur protection. Evidemment,
continua M. Goliadkine, en reprenant souffle et
en baissant un peu la voix, évidemment il edit ete
preférable que rien de tout cela n’arrivat, ni
I’attendrissante coincidence, ni I’histoire des
jumeaux... Que le diable emporte tout cela! On
n’avait vraiment pas besoin de tout cela. On se
serait bien passé de cette affaire... Ah! mon
Dieu. Dans quel pétrin ils nous ont mis, ces



démons... Il faut dire cependant que son caractere
ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air
enjoué et hypocrite... un vrai coquin, fureteur et
servile, un vil flatteur, ce Goliadkine!... Il est
capable de déshonorer mon nom par son
inconduite, ce scélérat ! 1l faudra le surveiller de
pres. En voila une corvée... Mais, au fond, est-ce
bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une
crapule, d’accord. Crapule il est, crapule il
restera. Mais I’autre est honnéte. Eh bien, qu’il
reste crapule, et moi je resterai honnéte. Les gens
diront: Ce Goliadkine-ci est une fripouille;
detournez-vous de lui et ne le confondez pas avec
I’autre ; celui-la, par contre, est honnéte,
vertueux, doux et paisible ; on peut compter sur
lui dans le travail et, certes, il mérite de
I’avancement... voila, c’est ainsi. Bon... et si... et
s’ils venaient a nous confondre ? Avec lui, tout
est possible. Il est capable de se faire passer pour
un autre, oui, parfaitement capable. Et aussi de
faire passer cet autre pour une loque, sans méme
se rendre compte qu’un homme n’est pas une
loque... Ah'! mon Dieu, mon Dieu. Ah! quelle
Misere... »



Plein de ces idées, de ces hypotheses,
M. Goliadkine trottait au hasard, sans méme
savoir ou il voulait aller. 1l reprit ses esprits sur la
Perspective Nevski. Il le dut d’ailleurs, au fait
d’avoir violemment heurté un passant. Sans lever
la téte, M. Goliadkine balbutia quelques excuses.
Mais le passant était déja loin ; il avait, de son
coteé, proféeré quelques injures. Notre héros leva la
téte et inspecta les lieux. Il s’apercut alors qu’il se
trouvait juste a cOté du restaurant ou il s’était
repose avant la fameuse soirée d’Olsoufi
lvanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitot des
pincements a I’estomac. Il se souvint qu’il n’avait
pas encore diné. Comme, d’autre part, il n’était
invité nulle part, il se précipita, sans perdre de
temps, dans [I’escalier, décide a manger
rapidement un morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce
petit inconvenient n’était pas pour arréter
M. Goliadkine. De telles bagatelles ne comptaient
plus en de pareils moments. Dans une salle
brillamment éclairée, une masse compacte de
clients se pressait autour du comptoir sur lequel
s’étalait une multitude de hors-d’ceuvre, propres a



satisfaire les godts les plus raffinés. Le préposé
au comptoir était débordé. 1l parvenait avec peine
a verser les boissons, servir les plats, recevoir
I’argent et rendre la monnaie. M. Goliadkine prit
la file. Quand son tour arriva, il tendit
discretement la main vers un petit paté en crodte.
Puis, il se réfugia dans un coin et tournant le dos
a I’assistance, se mit a manger de bon appétit.
Apres quoi, il revint vers le comptoir, rendit son
assiette et, connaissant les prix d’usage, sortit une
piece de dix kopecks et la déposa sur le comptoir,
tout en cherchant du regard le vendeur pour lui
indiquer que ces dix kopecks étaient la pour
paiement d’un petit pate.

—Vous devez un rouble et dix kopecks,
marmonna le vendeur entre ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

— C’est @ moi que vous vous adressez ? 1l me
semble pourtant que je n’ai pris qu’un seul pate.

—\Vous en avez pris onze, déclara le vendeur
avec assurance.

—Vous dites ?... 1l me semble que vous faites



erreur, je suis presque certain de n’avoir pris
gu’un seul paté.

— J’al compté. Vous en avez pris onze. Quand
on se sert, il faut savoir payer. Nous ne faisons
pas de cadeaux, icl.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilege ? » se
demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de
notre héros. Déja on s’attroupait autour de lui. Il
plongea la main dans sa poche pour en retirer une
piece d’argent d’un rouble, résolu a payer
immédiatement, pour ne pas courir le risque de
commettre un péché.

«Bah! se disait-il, rouge comme une
ecrevisse, allons-y pour onze, puisqu’il I"affirme.
Il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu’un homme
ait mangé onze petits patés. Il avait faim, alors
ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui.
En tout cas, il n’y a a cela rien d’extraordinaire,
ni de risible... »

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition.



Il leva les yeux et aussitot comprit tout, I’énigme
et le sortilege... Toutes les difficultés tombaient
d’un seul coup... Sur le seuil de la porte donnant
sur la piece voisine, derriere le dos du vendeur,
donc juste en face de notre heéros, dans
I’embrasure méme de cette porte, que jusqu’a ce
moment M. Goliadkine avait pris pour une glace,
se tenait un petit homme qui n’etait a n’en point
douter M. Goliadkine lui-méme, non pas le
véritable, I’ancien M. Goliadkine, le personnage
de notre nouvelle, mais I'autre M. Goliadkine, le
nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de
tres bonne humeur. 1l souriait perfidement, lui
adressait des signes de téte et des clins d’yeux. I
piétinait sur place et semblait prét a la premiere
alerte a se dérober, a glisser dans la piece voisine
et de Ia, a filer par I’escalier de service, rendant
ainsi vaine toutes les poursuites... il tenait dans la
main le dernier morceau du dixieme paté, qu’il
avala sous les yeux mémes de notre héros, avec
un claguement de langue qui traduisait sa
satisfaction.

« |l s’est servi de notre ressemblance, le
scélérat, se dit M. Goliadkine tout rouge, brllant



de honte; il ne s’est pas géné de le faire en
public. S’en est-on rendu compte ? Le voit-on ? Il
semble que personne n’ait remarqué cette
substitution... » M. Goliadkine jeta sa piece
d’argent sur le comptoir comme si elle lui edt
brdlé les doigts, puis, sans méme remarquer le
sourire insolent du vendeur, sourire qui
temoignait de son triomphe et d’une paisible
domination, il se faufila a travers la foule et
sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas
définitivement compromis, se dit-il. Oui, je dois
rendre grace a ce bandit et au destin que tout ce
soit bien arrange, en fin de compte. Il y a bien ce
vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut
dire qu’il était dans son droit. Il lui revenait
légitimement un rouble et dix kopecks. C’est
normal... On ne donne rien sans argent, chez
nous. Il aurait pu néanmoins étre plus aimable, ce
sacripant !... »

M. Goliadkine se tenait ces propos en
descendant I’escalier. Parvenu sur la derniere
marche du perron, il s’arréta brusquement,



comme pétrifié. Le sang lui monta au visage, et
des larmes apparurent dans ses yeux. Il était au
comble du désespoir et de I’humiliation. Il resta
ainsi, figé, durant une bonne demi-minute, puis
frappa du pied avec énergie, sauta d’un bond sur
le trottoir et se mit a courir comme un fou, sans
se retourner. Hors d’haleine mais sourd a la
fatigue, il courait vers sa maison, vers la rue des
Six-Boutiques. A peine arrivé, sans méme
prendre la peine d’enlever son pardessus, ce qui
etait contraire a ses habitudes douillettes, et de
bourrer sa pipe, il s’assit aussitot sur le divan, prit
un encrier et une plume, sortit une feuille de
papier et se mit a écrire d’une main tremblante
d’émotion.
Voici son épitre :

« Honorable lakov Petrovitch,

» Jamais je n’aurais pris la plume, si les
circonstances  actuelles, et votre propre
comportement, monsieur, ne m’y avaient obligé.
Croyez-moi, c’est uniquement contraint par la
nécessité que j’entre en de pareilles explications



avec vous. C’est pourquoi je vous prie tout
d’abord de considérer cet acte, non comme une
reponse, longtemps meditée, a vos affronts, mais
comme la conséquence inéluctable des
circonstances ou notre sort commun est en jeu. »

« Cela me parait fort bien ; c’est décent, poli,
sans toutefois manquer de force et de fermeté... Il
n’y a la rien d’offensant, me semble-t-il. De plus,
je suis dans mon droit », se dit M. Goliadkine en
relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une
nuit de tempéte au cours de laquelle je venais
d’étre la victime d’une agression brutale et
indigne de la part de mes ennemis, dont je tairai
les noms par mépris, a été I’embryon de tous les
malentendus qui existent entre nous a I’heure
actuelle.

» Votre obstination, monsieur, a n’en faire
gu’a votre téte et a vous introduire par la force
dans ma vie, tant privée que publique, dépasse les
limites prescrites par la plus élémentaire



correction et par les usages les plus stricts de la
vie en sociéte. J’estime inutile de vous rappeler
ici le rapt des documents, que vous avez commis,
monsieur, et I’imposture aux dépens de mon nom
respectable, aux seules fins d’obtenir la faveur de
nos chefs, faveur que vous ne meritez
aucunement. Inutile d’insister, également, sur la
maniere offensante prémeditée dont vous avez
eludé mes explications, que votre attitude rendait
indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre
étrange, pour ne pas dire incompréhensible
comportement, a mon égard, au restaurant. Loin
de moi le desir de palabrer sur la dépense d’un
rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois je
ne puis faire taire mon indignation au souvenir de
I’évident attentat a mon honneur, dont vous vous
étes rendu coupable, monsieur, et ceci en
présence de quelques personnes qui, encore que
je n’aie point I’honneur de les connaitre, sont
certes des gens d’un milieu tres convenable... »

« Ne suis-je pas alle trop loin? se dit



M. Goliadkine en relisant. N’ai-je pas exagéré ?
Ainsi, cette allusion au milieu convenable ne
sonne-t-elle pas d’une facon trop offensante ?
Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la fermete.
Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser a la
fin quelqu’amabilité, quelque flatterie. Voyons
un peu cela... »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de
vous importuner par ma lettre, n’elt été ma
profonde conviction que la noblesse de vos
sentiments et la droiture de votre caractere
sauront vous dicter les mesures a prendre pour
remédier a vos manquements et remettre les
choses en ordre, comme par le passe.

» Le ceeur rempli d’espoir, je me permets de
croire que vous ne verrez dans ma lettre rien qui
puisse vous offenser et que vous ne refuserez pas
une explication complete par une lettre que vous
pouvez remettre a mon valet.

« Dans I’attente de votre réponse, j’ai
I’honneur, monsieur, d’étre votre tres dévoué
serviteur.

|. GOLIADKINE. »



« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est
réglée. Nous en sommes arrivés au stade de la
correspondance. A qui la faute? A lui,
evidemment! C’est lui qui m’a acculé a la
nécessité d’exiger des explications par écrit. Mo,
je suis dans mon droit... » M. Goliadkine relut
une derniéere fois sa lettre, la plia, la cacheta, puis
appela Petrouchka. Le valet entra, les yeux
comme d’habitude, bouffis de sommeil. I
paraissait fortement contrarie.

—Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me
comprends-tu ?

Petrouchka resta muet.

— Tu vas prendre cette lettre et la porter a mon
département ; la, tu demanderas I’huissier de
service ; aujourd’hui, c’est Vahramelev qui est de
jour. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

—Je comprends. Tu ne peux pas dire: je
comprends, m’sieur ? Bon. Tu demanderas donc
I’employé VVahrameiev. Tu lui diras : Voici ce qui



Se passe : mon maitre vous fait transmettre ses
salutations et wvous prie humblement de
rechercher dans le livre d’adresses de notre
administration, I’endroit ou habite le conseiller
titulaire Goliadkine.

Petrouchka  restait  toujours muet.
M. Goliadkine crut voir un sourire errer sur ses
lévres.

— Bien, tu lui demanderas donc I’adresse de ce
nouveau fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine.

— Entendu.

—Tu demanderas donc cette adresse et tu
porteras cette lettre a I’adresse indiquée.
Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

— Et si a I’endroit... enfin, la ou tu auras porté
cette lettre, le monsieur a qui tu remettras la
lettre... ce Goliadkine enfin... Qu’as-tu a rire,
crétin ?

—Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire.
Ca ne me regarde pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y
a rien de drble pour moi...



— Bon, eh bien dans ce cas... si ce monsieur
commence a te demander comment va ton maitre,
enfin, comment il se porte... enfin s’il te pose des
guestions de ce genre... ne lui réponds rien, mais
seulement dis-lui ceci : « Mon maitre... va bien...
il vous prie de lui donner une réponse par écrit. »
Comprends-tu ?

— Je comprends.

— Alors c’est entendu. Tu lui dis: «Mon
maitre... va bien... il se porte bien et s’appréte a
se rendre chez des amis. Il attend de vous une
réponse par écrit. » Compris ?

— Compris.

— Alors, vas-y... Ah I'il m’en donne du mal, ce
crétin. 1l passe son temps a ricaner. De quoi rit-
i1? Ah! je suis dans un sale pétrin! Je suis
vraiment dans un sale pétrin en ce moment!
Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une
maniere favorable... Cette fripouille va mettre
deux bonnes heures a lambiner en route... il
s’arrétera quelque part.. On ne peut pas lui
confier une commission. Ah! quel malheur !
Quel malheur me tombe sur ma téte !...



Pleinement conscient de tous ses malheurs,
notre héros deécida d’adopter, au moins durant
deux heures, une attitude passive, en attendant le
retour de Petrouchka. Pendant une bonne heure il
deambula a travers la chambre, fuma une pipe
puis I’abandonna, essaya de lire, s’allongea
ensuite sur le divan, reprit @ nouveau sa pipe,
enfin recommenca sa promenade effrénée a
travers la chambre. Il aurait voulu réfléchir,
raisonner, mais était absolument incapable de se
concentrer. Petit a petit, cette attitude passive le
conduisit aux derniers stades de I’agonie. Il se
decida a changer sa ligne de conduite. 1l se dit :
« Petrouchka ne sera pas la avant une heure. Je
pourrais remettre ma clef au gardien et profiter de
ce temps pour faire une enquéte... pour faire mon
enquéte personnelle. » Sans perdre de temps,
desireux de mener rapidement ses recherches,
M. Goliadkine mit son chapeau, sortit sur le
palier, ferma la porte a double tour, passa chez le
gardien et lui remit la clef en I"accompagnant
d’un pourboire de dix kopeks. Notons a ce propos
que M. Goliadkine etait devenu
exceptionnellement généreux ces derniers temps,



il sortit ensuite dans la rue et se mit en route vers
la destination qu’il s’était fixée. Il marcha
d’abord jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit
en une demi-heure. Parvenu la, il entra sans
hésiter dans la cour de la maison qu’il connaissait
si bien et leva les yeux sur les fenétres de
I"appartement du conseiller d’Etat Berendeiev...

A I’exception de trois fenétres éclairées et
voilées par des rideaux rouges, toutes les autres
étaient obscures. « Olsoufi lvanovitch n’a pas
d’invités ce soir, se dit notre héros, et toute la
famille est restée a la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la
cour, indécis. 1l était sur le point de prendre une
decision, mais au dernier moment il changea
d’avis. Sa main esquissa un geste de lassitude.
M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la cour il se
dit: « Non, ce n’est point ici que je dois aller.
Qu’ai-je a faire ici ? Je ferais mieux de faire ma
petite enquéte personnelle. » Ayant pris cette
resolution, M. Goliadkine se dirigea vers son
bureau. Il avait un assez long et pénible trajet a
accomplir dans la boue. La neige mouillée



tombait a gros flocons. Mais, en cet instant, notre
héros ignorait tous les obstacles. 1l était trempé
jusqu’aux os et passablement crotté, mais n’en
avait cure. « Le principal est d’atteindre le but
fixé », se repétait-il. Effectivement
M. Goliadkine approchait de son but. |l
apercevait déja au loin devant lui la masse
sombre de I’énorme Dbétisse de I’administration
publique. « Stop, se dit-il, ou vais-je ? Que vais-
je faire ici ? Bon, disons gue je connaitrais son
adresse... Pendant ce temps Petrouchka sera déja
rentré a la maison en rapportant sa réponse. Je
perds inutilement un temps précieux... Jai
dépensé mon temps en pure perte. Bah ! ce n’est
rien, je peux encore tout rattraper. Au fait, il
serait peut-étre bon de passer quand méme chez
Vahrameiev ?... Non, pas la peine... plus tard...
Ah'! je n’avais aucun besoin de sortir... C’est un
trait de mon caractere... Toujours presse, que ce
soit nécessaire ou non... toujours pressé de
devancer les événements... Hum !... Quelle heure
est-il ? Pas loin de neuf heures, sans doute. Et si
Petrouchka rentre et ne trouve personne a la
maison ? J'ai fait vraiment une sottise en



sortant... Ah ! quelle aventure ! »

Apres cet aveu sincere au sujet de sa sotte
conduite, notre héros se mit a courir vers son
domicile ou il arriva éreinté. Le gardien lui apprit
qu’il n’avait pas encore vu trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je I’avais bien prévu, pensa
notre héros. Et pourtant il est déja neuf heures.
Ah! quelle crapule! Toujours en train de se
saouler. Ah! mon Dieu, mon Dieu! Le destin
m’a bien servi... quelle journée ! »

La téte pleine de ces pensées et de ces
récriminations, M. Goliadkine monta I’escalier,
ouvrit la porte de son appartement, alluma une
bougie, se déshabilla, puis, affame, épuise,
abattu, les membres brisés, il s’allongea sur le
divan, attendant le retour de Petrouchka. La
bougie projetait sa lueur blafarde et vacillante sur
les murs... M. Goliadkine resta longtemps a
penser, a regarder autour de lui, puis s’endormit
enfin d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla tres tard. La bougie, presque
consumeée, fumait: elle en était a son dernier
souffle. M. Goliadkine se leva d’un bond,



s’ebroua, se secoua et se souvint aussitot de tout,
oui, absolument de tout. Il entendait les
ronflements puissants de Petrouchka qui dormait
derriere le paravent. M. Goliadkine se précipita
vers la fenétre. Pas une lumiere a I’horizon. |
ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville
dormait, semblait morte. 1l devait donc étre deux
heures, peut-étre trois... L’horloge derriere la
cloison prit son élan et marqua deux coups.
M. Goliadkine se précipita dans le reduit du valet.

Tant bien que mal, apres de multiples efforts,
il parvint a redresser Petrouchka. La bougie
s’était éteinte entre temps. M. Goliadkine mit une
bonne dizaine de minutes pour en trouver une
seconde et [I'allumer. Pendant ce temps
Petrouchka se rendormit.

« Espece de crapule, espece de scélérat,
repétait M. Goliadkine, le secouant a nouveau :
vas-tu te reveiller, vas-tu te redresser ? » Au bout
d’une demi-heure d’efforts, M. Goliadkine
parvint a le remettre d’aplomb. Il le transporta
dans sa chambre. Notre héros s’apercut alors que
Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait a grand-



peine sur ses jambes.

— Espece de fainéant, espece de brigand, hurla
M. Goliadkine. Tu me perces le cceur, tu
m’assassines ! Ah! mon Dieu! Et qu’a-t-il fait
de ma lettre, Seigneur? Qu’en a-t-il fait? Et
pourquoi I’ai-je écrite ? Quel besoin avais-je de
I’écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé !
C’est encore mon amour-propre qui a parlé. Je
me suis mis dans de beaux draps avec cet amour-
propre... Qu’as-tu fait de la lettre, brigand ? A qui
Ias-tu remise ...

— A personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de
lettre... Voila...

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les
mains.

— Ecoute, Pierre, écoute... écoute-moi bien...
— J'écoute...
— Ou es-tu allé ? Réponds...

—Ou je suis allé ... Eh bien, je suis allé chez
de braves gens... Il n’y a pas de mal.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! Ou es-tu allé
d’abord ? Es-tu passé par I’administration ?...



Ecoute-moi, Pierre ; peut-étre es-tu ivre ?...

— Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si
je mens... Voila !...

— Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre.
Je te I'ai demandé comme cela. C’est méme
plutot bien. Ca ne fait rien, Petrouchka, rien du
tout. Tu as dd oublier momentanément... et ¢a va
te revenir... Alors te souviens-tu étre passé chez
le fonctionnaire VVahrameiev ? Es-tu allé chez lui,
oui ou non ?

—Non, je n’y ai pas mis les pieds; et le
fonctionnaire n’existe pas. Je suis prét a...

— Non, Pierre, non, te dis-je. Ecoute, Pierre, je
ne t’en veux pas... tu le vois bien... Que s’est-il
passeé ? Il fait froid dehors, il fait humide, alors tu
as bu un petit peu... et aprés ? Cela ne fait rien. Je
ne suis pas faché. Moi aussi j’ai bu un peu
aujourd’hui, vieux frere. Allons, fais un effort,
rappelle-tol, dis-moi tout, vieux frere... Es-tu allé
chez le fonctionnaire Vahrameiev ?

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi... eh bien, je
vous en donne ma parole... j’y suis allé, je suis



préta...

— Bien, tres bien, Petrouchka, c’est tres bien
que tu y sois allé, je ne suis pas en colére, tu le
vois bien... Allons, allons, continua notre héros,
mettant en confiance son valet, lui adressant des
sourires, et lui tapotant sur I’épaule. Allons,
avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste
un petit peu... tu as siroté pour dix kopeks, pas
plus... Sacré fumiste ! Bon, ca ne fait rien. Tu
vois bien que je ne suis pas fache. Je ne suis pas
faché, vieux frere, pas du tout faché...

—Non, je ne suis pas un fumiste, je vous
assure... je suis seulement rentré chez de braves
gens... je ne suis pas un fumiste, je ne I’ai jamais
ete...

— Mais non, mais non, Petrouchka. Mais,
écoute-moi bien, Pierre. Il n’y a pas de mal, tu le
vois bien. Fumiste, ce n’est pas une injure. Je te
dis cela pour te rassurer. Tu sais, Petrouchka,
parfois on dit a un homme, pour lui faire plaisir,
qu’il est coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il
est débrouillard, qu’il ne s’en laissera conter par
personne. Certains hommes apprécient ce genre



d’expressions ; allons, allons, ce n’est rien.
Allons, dis-moi maintenant, Petrouchka, dis-moi
sincerement, sans rien cacher, comme a un ami,
es-tu allé chez le fonctionnaire Vahrameiev et
t’a-t-il donné I’adresse en question ?

—Oui, oui, il m’a donné I’adresse. C’est un
brave homme. Il m’a dit d’ailleurs : « Ton maitre
est un honnéte homme, un trés brave homme.
Transmets-lui mes salutations, a ton maitre, et
dis-lui que je I'aime et I’estime. C’est un brave
homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un brave
garcon... » Voila...

— Ah I mon Dieu, mon Dieu ! Et I’adresse, et
cette adresse, Judas? proféra M. Goliadkine,
d’une voix sourde.

— L’adresse ? Il me I’a donnée, I’adresse.

— 1l te I’a donnée ? Bon. Et ou habite-t-il alors,
ce Goliadkine, ce fonctionnaire Goliadkine, le
conseiller titulaire ?

— Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans
la rue des Six-Boutiques. Tu verras, c’est a droite
dans la rue. C’est au troisieme étage. C’est la



qu’il habite, Goliadkine...

— Espece de bandit, hurla notre héros hors de
lui, espece de brigand ! Mais ¢’est de moi que tu
parles, c’est de moi ! Moi, je te parle d’un autre,
moi ! D’un autre Goliadkine, espece de bandit !

— A votre aise. Moi, ¢ca m’est égal. Comme il
vous plaira...

— Et la lettre, la lettre ?... Qu’en as-tu fait de
cette lettre, espece de scélérat ?

—Je I’ai donnée, je I’ai donnée, la lettre... Et il
m’a dit: «Transmets mes salutations a ton
maitre ; ¢’est un brave homme, ton maitre. Salue-
le de ma part... »

— Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis,
il sourit de toutes ses dents et dévisagea fixement
son maitre...

— Ecoute-moi, espéce de bandit, fit
Goliadkine, en s’étranglant de rage... réponds-
moi, qu’as-tu fait? Qu’as-tu fait de moi? Tu
m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu m’as tranché
la téte, Judas !...



— Comme il vous plaira. Moi, ¢a m’est égal,
répondit Petrouchka d’un air décidé et en battant
en retraite derriere la cloison.

—Viens ici, reviens icl, bandit...

—Non, je ne reviendrai plus. Je n’ai rien a 'y
faire. Je préfere aller chez de braves gens... Les
braves gens qui vivent honnétement... Les braves
gens qui vivent sans tricherie, sans fausseté... ils
ne sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses
pieds se glacaient.

|l ne respirait plus.

— Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne
sont jamais en double. Ils ne portent jamais
offense a Dieu et aux honnétes gens...

— Tu es ivre, vaurien... Va dormir maintenant,
espece de bandit. Et demain tu auras une
correction, marmonna M. Goliadkine d’une voix
a peine perceptible. Quant a Petrouchka, il
bredouillait des paroles incompréhensibles.

Notre héros I’entendit s’allonger sur son lit;
les ressorts du lit grincerent. Petrouchka émit un



long et sonore baillement, s’étira et, finalement,
s’endormit, en ronflant, du sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le
comportement de son valet, ses allusions étranges
— trop vagues et trop lointaines, certes, pour
motiver sa colére, d’autant plus gu’elles venaient
d’un homme ivre - avaient bouleverse
profondément notre héros. L’affaire prenait un
tour nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi,
en pleine nuit, murmura M. Goliadkine
frissonnant de tout son corps sous I’emprise
d’une étrange et désagréable sensation. Quelle
idée d’aller me quereller avec un homme ivre ?
Que peut-on attendre décemment d’un homme
ivre ? Il ment & chaque mot. A quoi faisait-il
allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette
lettre. Tu es ton propre assassin... ton propre
criminel. Ne pouvais-tu te taire? 1l te fallait
absolument faire une gaffe. Pas moyen de t’en
passer, hein. Tu es déja a deux doigts de ta perte,
presque reduit déja a I’état de loque, et te voila



encore qui te redresses, qui essaies de faire valoir
ton amour-propre... Ton honneur souffre, parait-
il... eh bien, essaie donc de le sauver, ton
honneur, tu es ton propre assassin, va... »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son
divan, n’osant bouger de terreur. Soudain, ses
yeux furent attirés par un objet qui lui parut
digne, aussitot, de la plus grande attention.
Tremblant d’émotion, il tendit la main pleine
d’espoir et de crainte, profondément intrigue.
N’était-ce point un mirage, une illusion de ses
sens, un produit mensonger de son
imagination ?... Non, ce n’était pas un mirage. Ce
n’etait pas une illusion. C’était bien une lettre,
une vraie lettre qui lui était personnellement
adressée. M. Goliadkine prit la lettre. Son cceur
battait a se rompre...

« C’est sans doute ce bandit qui I’a apportee,
se dit-il. 1l a du la poser sur la table et I’oublier
ensuite. Oui, c’est ainsi que les choses ont di se
passer, exactement ainsi... »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameiev,
jeune collegue et naguere ami de notre héros.



« Tout cela je I’avais déja pressenti, comme je
prévois tout ce que contient cette lettre », pensa
notre héros... Il se mita lire :

« Cher monsieur lakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer
de positif. Pour cette raison, je préfere vous
répondre par écrit. Je m’empresse de vous assurer
que la commission dont vous m’avez chargeé, a
savoir la remise par mon intermédiaire de votre
lettre a la personne en question, sera exécutée
fidelement et ponctuellement. Cette personne,
bien connue de vous, compte a I’heure actuelle
parmi mes amis. Je ne la nommerai point, ne
voulant pas jeter le discrédit sur un homme
absolument innocent. Cette personne, dis-je,
réside actuellement, en notre compagnie, dans la
pension de Caroline lvanovna.

» Elle y occupe la chambre ou s’arrétait jadis,
a I’épogue ou vous étiez des notres, cet officier
d’infanterie, venant de Tambov. Je vous signale,
en passant, que vous pouvez toujours rencontrer
la personne en question partout ou se trouvent des



gens honnétes et sinceres, ce qu’on ne peut pas
dire de tout le monde. D’autre part, je suis
fermement résolu a cesser toute relation avec
vous a dater de ce jour. Il nous est désormais
iImpossible de conserver le ton amical et les
rapports de camaraderie qui furent jadis les
notres.

» En conséquence, je vous prie, monsieur, de
m’envoyer, par retour du courrier, les deux
roubles que vous me devez pour les rasoirs de
provenance étrangere que je vous ai vendus a
crédit, il y a de cela sept mois ; veuillez vous en
souvenir, a I’époque de notre cohabitation chez
Caroline lvanovna, que je respecte de tout mon
ceeur. Mon attitude est motivée par le fait que,
suivant I’opinion de gens intelligents, vous avez
perdu complétement la notion d’honneur et de
dignité, et que votre societé est devenue un
danger pour la moralitt des gens sains et
innocents. 1l existe, en effet, des étres qui vivent
en dehors des principes du vrai et du bien, dont
chaque parole est un mensonge et dont I’attitude
hypocrite est plus que suspecte. Quant a défendre
I’nonneur outragé de Caroline Ivanovna,



personne vertueuse, d’une conduite irréprochable,
jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit d’un
age déja mdr, issue d’une honorable famille
etrangere — il se trouvera toujours et partout des
hommes préts a le faire ; certains de mes amis
m’ont prié de vous le notifier dans ma lettre. Je
prends la responsabilité de leurs déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en
temps voulu, sur ce point, si vous ne I’étes déja.
Je tiens, d’ailleurs, de la méme source, que vous
vous étes couvert de gloire, ces temps derniers,
dans différents quartiers de la capitale; en
CoNnséquence, je suppose que vous avez été deja
suffisamment informé de I’opinion que les gens
ont de vous. En terminant ma lettre, je vous
déclare, monsieur, que la personne que vous
connaissez et dont j’omets volontairement et par
pudeur le nom dans ma lettre, est fort estimee par
les gens honorables. Elle joint a un caractere
aimable et enjoué un grand zele dans le travail ;
elle est fort appreciée par ses supérieurs et ses
collegues et aussi par les gens de bien au milieu
desquels elle vit; elle est fidele a sa parole et a
I’amitié et ne se permet jamais d’offenser par-



derriere ceux avec lesquels elle se trouve
publiquement liée par des rapports amicaux.

» AU demeurant, je reste votre dévoue
serviteur.

N. VAHRAMEIEV. »

«P.-S. - Vous devriez chasser votre
domestique. C’est un ivrogne et il doit
vraisemblablement vous causer beaucoup de
souci. Engagez a sa place Eustache qui servait
chez nous dans le temps et qui se trouve sans
travail. VVotre valet est non seulement un ivrogne
mais aussi un voleur. La semaine derniére il a
vendu a Caroline Ivanovna une livre de sucre en
morceaux pour un prix inférieur, ce qui me porte
a croire qu’il avait di vous dérober perfidement
ce sucre, petit a petit, chaque fois que I’occasion
s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne
suis pas comme certains, qui ne tendent gqu’a
humilier et a tromper les gens de leur entourage,
les plus honnétes et les plus crédules tout



spécialement, et s’empressent de les calomnier et
a leur faire du tort en cachette, uniquement par
jalousie et par dépit de ne pouvoir leur
ressembler.

N.V.»

Apreés avoir lu la lettre de Vahrameiev, notre
héros resta un long moment immobile sur son
divan. Une lueur nouvelle percait I’étrange et
opaque brouillard qui I’enveloppait depuis deux
jours. Il commenca a voir clair... Il voulut se
lever, faire quelques pas pour rafraichir son
cerveau et rassembler ses idées éparpillees, les
concentrer sur un point unique et mdrir ainsi,
dans le calme, une deécision.

Mais a peine eut-il esquissé un mouvement
gu’il retomba épuisé, impuissant, a la méme
place.

«J'avals tout pressenti, c’est certain!
Cependant que veut-il dire dans sa lettre ? Quel
en est le sens véritable ? En fait, j’en connais le
sens; mais ou cela nous menera-t-il ? S’il



m’avait déclaré nettement : Faites ceci ou cela...
on exige de vous ceci ou cela... eh bien, j’aurais
obtempére. Mais cette affaire commence a
prendre une tournure passablement desagreable.

» Ah! je voudrais déja étre a demain. Je
voudrais arriver au dénouement le plus vite
possible. Maintenant je sais ce que je dois faire.
Voila, je leur dirai ceci: Je suis d’accord avec
VoS raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon
honneur... quant a I'autre... On verra. Comment
se fait-il d’ailleurs que cet autre, ce personnage
douteux, soit encore mélé a cette affaire ? Qu’est-
il venu faire dans cette affaire ? Ah! vivement
demain! Ils sont en train de me calomnier; ils
Intriguent contre moi, ils essaient de me couler...
L’important est de ne pas perdre de temps. Il
serait bon, je crois, d’écrire immédiatement une
lettre, faire quelques avances, quelques
concessions... Et demain, a la premiere heure,
j’enverrai la lettre, et moi-méme, je prendrai les
devants ; oui, c’est cela, je lancerai une contre-
attaque et ils verront, ces chers pigeons... Sinon,
iIs me traineront dans la boue et ce sera fini. »



M. Goliadkine s’empara du papier, prit une
plume et composa I’épitre suivante, en réponse a
la lettre du secrétaire  gouvernemental
Vahrameiev :

« Cher monsieur Nestor Ignatievitch,

»J’al lu votre lettre avec un profond
etonnement et une sincere tristesse. J’ai compris
clairement, qu’en faisant allusion a certaines
personnes indignes et hypocrites, vous pensiez a
moi. Je m’apercois avec une sincere amertume,
que la calomnie a vite fait de pousser ses longues
et multiples racines au préjudice de mon calme,
de mon honneur et de mon bon renom. Je
constate également, et ceci m’est d’autant plus
pénible et offensant, que les gens honnétes, ceux
dont les sentiments et les pensees sont nobles et
sinceres et le caractere droit et loyal, abandonnent
le parti de I’honneur et de la vertu et
s’agglutinent avec toutes les forces et les qualites
de leur ame, autour de la perfidie malfaisante,
qui, hélas, en notre époque cruelle et corrompue,
se developpe et s’étend avec une vigueur sans



cesse accrue. J'ajoute, qu’en ce qui concerne la
dette a laquelle vous avez fait allusion, je
considere comme un devoir sacré de vous
restituer intégralement ces deux roubles. Pour ce
qui est de vos allusions, cher monsieur, ayant trait
a une personne du beau sexe, ainsi qu’aux
Intentions, aux desseins et aux revendications que
vous lui prétez, je vous déclare, monsieur,
gu’elles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher monsieur, de
préserver mon nom honorable et mes sentiments
elevés de toute souillure ; je me tiens toutefois a
votre disposition pour une explication verbale.
J’ai toujours estimé que ce genre d’explication
est préférable a un échange épistolaire. Je suis
prét, egalement, a toute tentative de conciliation,
a condition, évidemment, que la bonne volonté
soit réciproque.

» A cette fin, je vous prie, monsieur, de
transmettre a la personne en question mon accord
en vue d’un entretien personnel et privé ; je lui
laisse, par ailleurs, le soin de fixer I’heure et
I’endroit de notre réunion.



»J'al lu avec amertume, monsieur, VoS
insinuations touchant a mes soi-disant offenses a
votre égard ; vous semblez me reprocher d’avoir
trahi notre ancienne amitié et de vous avoir
calomnié. Je mets ces accusations sur le compte
d’un malentendu ou plutot sur celui d’infames
ragots, de la jalousie et de la haine de ceux que
J’al, en toute conscience, le droit de considérer
comme mes ennemis implacables et cruels. Ceux-
ci ignorent sans doute que I’innocence tire sa
force d’elle-méme et que I'impudence,
Ieffronterie et le sans-géne révoltant de certains
trouveront t6t ou tard leur réecompense sous la
forme du meépris général ; ils périront alors,
victimes de leur propre inconduite et de Ila
dépravation de leurs cceurs. En conclusion, je
vous prie, monsieur, de transmettre a ces
personnes, que leur étrange prétention, leur desir
vil et fantastique d’usurper par la force la place
de ceux qui I’occupent de plein droit, ne meéritent
gu’étonnement, dédain, compassion et surtout
I”asile d’aliénes.

» J'ajoute, de plus, que des entreprises de cette
sorte sont formellement interdites par les lois, ce



qui me semble parfaitement justifié, car chacun
doit se contenter de la place qui lui est dévolue. Il
y a des limites a tout, et s’il s’agit, dans le cas
present d’une plaisanterie, j’affirme qu’elle est de
mauvais golt et méme tout simplement
immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher
monsieur, que les idées que je viens de vous
exprimer sur la place dévolue a chacun relevent
des principes les plus purs de la morale.

» Au demeurant, j’al I’honneur de rester votre
dévoué serviteur.

|. GOLIADKINE. »



X

Incontestablement, les évenements de ces
deux derniers jours avaient profondement
bouleversé M. Goliadkine. Il eut mauvais
sommeil ; a vrai dire, il ne parvint pas a fermer
les yeux plus de cing minutes. C’était comme si
quelque mauvais plaisant edt répandu dans son lit
du crin finement coupé. Il passa la nuit moitié
eveille, moitié somnolent, se retournant sans
cesse, passant d’un coté a l’autre, geignant,
grognant, sombrant pour un instant dans le
sommeil pour se réveiller aussitot apres. Il était
en proie a une étrange anxiété, assailli sans
relache par d’informes souvenirs, par de
monstrueuses visions.

Rien ne manquait a cette  nuit
« cauchemaresque »... ~ Tantbt, dans  une
mysterieuse pénombre, apparaissait devant lui le
visage d’André Philippovitch, un visage morose,



severe, avec un regard dur, impitoyable et, sur les
levres, toute préte, une réprimande seche et
glaciale... M. Goliadkine voulait s’approcher de
lui pour essayer de se disculper d’une fagon ou
d’une autre, pour tenter de lui démontrer qu’il
n’etait pas tel que ses ennemis le décrivaient,
gu’il était au contraire un homme comme les
autres et possédait, en outre de ses qualités
innées, d’autres avantages substantiels... Mais a
ce moment apparaissait un autre personnage
facilement reconnaissable a son rictus infame. En
un tournemain il parvenait a réduire a néant
toutes les tentatives de notre héros, se servant
pour cela, de quelque stratagéme crapuleux. Sous
les yeux de M. Goliadkine, cet odieux
personnage jetait le discrédit sur sa réputation,
bafouant son amour-propre, le trainant dans la
boue, enfin, usurpant sa place dans le service et
dans la sociéte... Tant6t notre héros ressentait une
demangeaison sur le créne, résultat de quelque
chiquenaude qu’on venait de lui octroyer.
L’incident s’etait deroulé dans un endroit public,
peut-étre méme dans les bureaux de
I’administration. 1l avait été incapable de relever



cette offense... Pendant que notre héros se
creusait la téte pour comprendre pour quelle
raison il avait été incapable de protester contre un
tel affront, le souvenir de la chiquenaude prenait
Insensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de quelque
lacheté qui I’obsédait, de quelque lacheté infime
ou relativement d’importance. Il ne savait pas tres
bien s’il s’agissait de quelque chose dont il avait
eté temoin ou dont on lui avait parlé. Mais cette
lacheté, peut-étre I’avait-il commise lui-méme,
peut-étre méme lui arrivait-il de la commettre
frequemment et a des fins honteuses ?... Peut-étre
aussi sans aucune raison, par hasard, par pudeur
ou par Impuissance ?... Pourquoi I'avait-il
commise, oui, pourquoi?.. Au  fond
M. Goliadkine savait parfaitement pourquol.

A ce point, M. Goliadkine se mettait & rougir
au milieu de son sommeil. Il cherchait a faire
taire sa honte. Il affirmait en balbutiant ; « Il est
nécessaire de montrer de la fermeté de caractere,
oui, une grande fermeté de caractere, c’est cela...
et ensuite.. Mais que signifie la fermeté de



caractére 2... A quoi sert de faire appel a la
fermeté de caractere maintenant ?...» Mais, ce
qui irritait  prodigieusement M. Goliadkine,
C’était qu’a ce moment méme apparaissait a
nouveau le méme personnage hideux. L’avait-on
appelé ?  Venait-il de lui-méme? L’affaire
n’etait-elle pas déja réglée ? Toujours est-il qu’il
surgissait avec son affreux rictus et se mettait, lui
aussi, @ marmonner avec un infame sourire : « De
quelle fermeté de caractere s’agit-il ? Quelle
fermeté de caractere avons-nous, lakov
Pétrovitch, toi et moi ?... »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de
gens réputés pour leur intelligence et leur
raffinement. Lui-méme brillait par son extréme
politesse et son esprit, il avait conquis toute
I’assemblée. Il était méme parvenu, a sa grande
satisfaction, a seduire quelques-uns des ennemis
qui se trouvaient la. 11 était sans conteste le roi de
la soirée... Supréme honneur, M. Goliadkine
entendit le maitre de la maison faire son éloge a
un des invités qu’il avait pris a part. 1l en fut
ravi.. Mais soudain, sans rime ni raison,
surgissait a nouveau ce personnage hideux et



cruel. En un tournemain, M. Goliadkine jeune
renversait la situation. C’en était fait du triomphe
et de la gloire de notre héros. Son homonyme
Iéclipsait, le trainait dans la boue. Pis encore, il
le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-
méme etait le brillant original. Il démontrait
péremptoirement que notre héros n’était pas
I’nomme qu’on pouvait s’imaginer d’apres les
apparences et, qu’en consequence, il devait étre
exclu de toute société brillante et distinguée.
Cette scene s’était deroulée avec une telle
rapidité que notre héros n’avait méme pas eu le
temps d’ouvrir la bouche. Déja les invités étaient
acquis, corps et ames, a son infame sosie. Avec le
plus grand mépris, ils s’écartaient du malheureux
M. Goliadkine. ~ Aucun  ne  résistait a
I’envoltement de I’imposteur. Il les accaparait
tous, I’'un apres I'autre, du plus brillant au plus
insignifiant. Cet étre faux et vaniteux savait
employer les plus doucereuses flatteries pour
arriver a ses fins. Il manceuvrait avec tant de
douceur et d’habileté que son interlocuteur
s’attendrissait immeédiatement et, en signe de
profonde satisfaction, se mettait a renifler et a



verser des larmes d’émotion. Et tout cela était
instantané. La rapidité d’action de cet individu
louche et vain était stupéfiante. A peine a-t-il fini
de tourner autour de I’un, a peine I’a-t-il conquis
par ses flagorneries, que le voila déja aupres d’un
autre.  Encore quelques basses flatteries
récompensées par un sourire aimable et notre
homme, prenant appui sur une de ses petites
pattes courtaudes et en vérité assez raides,
s’élance vers un troisieme. Nouvelles flatteries,
nouvelles démonstrations de tendresse. A peine
a-t-on le temps de faire ouf, qu’il est déja aupres
d’un quatrieme qu’il entreprend avec le méme
succes... Cela tient du prodige et de la
sorcellerie... Tous I’accueillent avec joie, avec
affection, le portent aux nues. Tous proclament
hautement que ses bonnes manieres et son esprit
satirique  surpassent largement ceux de
I’authentique M. Goliadkine. Notre pauvre héros,
notre innocent héros est humilié, bafoué, honni.
On repousse, on accable, on distribue des
chiquenaudes a cet homme si plein de
compassion et d’amour pour son prochain...

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre



malheureux héros se precipite dans la rue. Il
cherche un fiacre. 1l veut voler immédiatement
chez Son Excellence, ou, a défaut, chez André
Philippovitch... Mais, comble de malheur, aucun
cocher n’accepte de conduire M. Goliadkine. lls
lui disent : « Non, monsieur, il est impossible de
conduire, en méme temps, deux étres absolument
semblables. Un homme honnéte qui désire vivre
honnétement ne doit pas avoir un double. »
Délirant de rage, M. Goliadkine regarde autour
de lui et constate que les cochers et Petrouchka,
qui se trouve parmi eux, ont incontestablement
raison. Son immonde sosie est a deux pas de lui.
Fidele a son odieuse habitude, il s’appréte déja a
commettre quelque nouvelle indécence. Oui, cet
odieux imposteur, qui, a chaque occasion, fait
miroiter sa bonne éducation et la noblesse de ses
sentiments, va, en cet instant si dramatique,
commettre une action indigne et ne témoignant
certes pas d’une éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre
malheureux héros — I"authentique M. Goliadkine
— ¢s’enfuit... Il court droit devant lui, a
I’aveuglette, sans savoir ou il va... Mais a chaque



pas qu’il fait, chaque fois qu’il foule I’asphalte du
trottoir, surgit a ses cotés, comme s’il sortait de
terre, un nouvel ennemi, un nouveau
M. Goliadkine, I’imposteur, toujours aussi
affreux, infame, répugnant. Et ces étres, tous
semblables, se mettent aussitdt a courir, 1'un
derriere I’autre. On e(t dit des oies, en file
indienne, lancées aux trousses de notre heéros. Il
ne sait plus ou fuir. 1l ne sait plus comment
echapper a tous ces Goliadkine qui le
poursuivent. Notre infortuné héros est hors
d’haleine. Bientot il est cerné de tous cotes par
une multitude de ces étres, qui sont tous
semblables. Ils sont des milliers, ils sont partout,
lIs envahissent toutes les rues de la capitale.
Voyant ce scandaleux encombrement, un agent
de police se voit dans I’obligation de les
empoigner par le col et de les enfermer dans un
poste de police voisin... Glacé d’effroi, les
membres engourdis, notre héros se reveilla... et...
constata que la réalité n’était guere plus
seduisante... C’était insupportable... Sa gorge se
serrait... Il lui semblait que quelqu’un lui dévorait
le cceur... M. Goliadkine ne put supporter plus



longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec
conviction, en se redressant. Aussitot qu’il edt
poussé  cette  exclamation, il  s’éveilla
completement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait
inhabituellement clair dans la chambre. D’épais
rayons de soleil filtraient a travers les vitres
rehaussées de fleurs de glace et se répandaient
dans la piece. M. Goliadkine en fut fort surpris.
Le soleil n’avait pas I’habitude de lui rendre
visite avant midi, et ne s’était jamais permis
pareille dérogation en sa faveur, autant que
M. Goliadkine pouvait s’en souvenir. A peine
eut-il le temps de s’en étonner qu’il entendit dans
la pendule le déclenchement précurseur de la
sonnerie. « Ah ! voila », se dit-il avec anxiété, se
tenant aux aguets. Mais, a sa profonde stupeur la
pendule fortement congestionnée ne sonna
qu’une fois. « Qu’est-ce que cela veut dire ? »
s’écria notre héros, bondissant hors du lit. N’en
croyant pas ses oreilles, sans méme se couvrir, il
se précipita derriere la cloison; la pendule



marquait effectivement une heure...
M. Goliadkine jeta un regard sur le lit de
Petrouchka... Pas plus dans le lit que dans la
chambre il n’y avait trace de son valet. Le lit était
fait. 1l ne trouva pas les bottes de son domestique,
signe évident que ce dernier s’était absente.
M. Goliadkine se rua vers la porte d’entrée ; elle
etait fermée. « Mais ou donc est Petrouchka ? »
répétait-il a voix basse, tres emu, frissonnant de
tous ses membres... Soudain une idée traversa son
esprit ; il bondit vers sa table, I’inspecta, fouilla
partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait
ecrite dans la nuit a Vahrameiev avait disparu...
Petrouchka était absent, la pendule marquait une
heure... D’autre part, dans la lettre qu’il avait
recue la veille de Vahrameiev, certains points
etaient obscurs... ils s’éclairaient maintenant.
Quant a Petrouchka, aucun doute n’était
possible : On I’avait soudoyeé... Oui, c’était cela,
C’était bien cela...

« Ah'! ¢’est donc la que se trouve le nceud de
toute cette affaire », s’écria M. Goliadkine, se
frappant le front. Il voyait maintenant de plus en
plus clair. «C’est donc dans I’antre de cette



perfide Allemande que se trament tous les
sortileges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le
pont Ismailovski, elle faisait une simple
manceuvre de diversion, elle brouillait le jeu, elle
detournait mon attention, et, pendant ce temps,
elle posait ses pieges. Perfide sorciere ! Oui, c’est
bien cela. Si on considere les choses sous cet
angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient.
lls le tenaient en réserve depuis longtemps, ils le
préparaient, pour le sortir au moment opportun.
Oui, tout cela est clair, tout s’explique. Voila ou
nous en sommes. Eh bien, tant pis, tout n’est pas
encore perdu. Nous avons encore le temps... » A
cet instant précis, notre héros se souvint avec
effroi qu’il était déja plus d’une heure de I’apreés-
midi. « Et s’ils ont déja eu le temps de... » se dit-
Il. Un long gémissement s’échappa de sa poitrine.
« Mais non, se rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont
pas encore eu le temps. Enfin, on verra...» Il
s’habilla rapidement, prit une feuille de papier,
une plume et composa la lettre qui suit :



« Honorable monsieur lakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en méme
temps, c’est impossible ! C’est pourquoi je vous
déclare que votre prétention bizarre, ridicule et en
méme temps irréalisable de vous faire passer
pour mon frere jumeau et de bénéficier de cette
situation, ne servira, en fin de compte qu’a vous
déshonorer completement et a vous perdre. En
consequence, je vous exhorte, dans votre propre
intérét, a vous retirer et a laisser ainsi la place aux
hommes réellement honnétes et bien pensants.
Dans le cas contraire, je suis prét a recourir a des
mesures extrémes. Sur ce, je pose ma plume et
attends votre réponse... Au demeurant, je reste a
votre disposition pour tout — y compris les
pistolets.

|. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta
energiquement les mains. 1l enfila ensuite son
pardessus, mit son chapeau, ouvrit la porte de son
appartement avec la clef de sécurité et se mit en
route vers son bureau.



Parvenu la, il hésita a entrer. Il était deux
heures et demie a sa montre, c’était trop tard.
Subitement un fait insignifiant en apparence
dissipa ses hésitations. Au coin du batiment
administratif apparut un personnage essoufflé et
rubicond. Rasant le mur, avec une démarche de
rat, il se glissa sur le perron, et, de Ia, fila dans le
vestibule. C’était le  greffier  Ostafiev.
M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet
homme savait souvent se rendre utile et était prét
a tout pour une piece de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde
sensible du greffier, dont la courte escapade,
motivée certainement par une soif impérieuse,
devait avoir encore augmenté son inclination
pour les especes sonnantes. Decidé a tous les
sacrifices, notre héros bondit sur le perron et
s’engouffra dans le vestibule, a la poursuite
d’Ostafiev. 1l le héla, puis, avec un air
mystérieux, I’entraina dans un coin obscur,
derriere un gigantesque poéle. Une fois Ia,
M. Goliadkine commenga son interrogatoire.

— Alors, mon ami, que se passe-t-il la-haut ?



Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite
une bonne santé a VVotre Noblesse.

—Tres bien, mon ami, tres bien, je te
recompenserai, mon ami. Maintenant, dis-moi,
mon ami, ce qui se passe la-haut ?

—Que me faites-vous I’honneur de me
demander ? Ici, le greffier voila légérement avec
la main sa bouche préte a s’ouvrir.

—Moi ? Eh bien, vois-tu, mon ami. C’est a
propos de.. Surtout ne t'imagine rien
d’extraordinaire... A propos, André Philippovitch
est-il 1a ?

—Oui, il est la.

— Et les autres fonctionnaires ?

— Eux aussi sont 1a, comme d’habitude.

— Et Son Excellence ?

—Son Excellence également. A nouveau le
greffier referma de la main sa bouche. Il sembla a
notre héros qu’Ostafiev le dévisageait d’un
regard bizarre, plein de curiosité.



— Et alors, mon ami, il ne se passe rien
d’extraordinaire, la-haut ?

— Non. Absolument rien.

— Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé
de moi?.. Hein? Méme en passant. Tu me
comprends, mon ami ?

— Non, jusqu’a présent, je n’ai rien entendu.

A nouveau le greffier posa la main sur sa
bouche, accompagnant ce geste d’un regard
etrange sur son interlocuteur. De son cote,
M. Goliadkine scrutait le visage d’Ostafiev, il
cherchait a déchiffrer quelque signe réveélateur de
pensees mystérieuses, secretes. Il y avait un
secret, a coup sdr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev
avait changé. A I’amabilité manifestée au début
de I’entretien avait succédé un ton sec et
arrogant ; il semblait se soucier peu des intéréts
de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ;
que suis-je pour lui, en effet ? Il a peut-étre déja
touché un pourboire de I’autre partie... apres quoi
il s’est absente pour... cas de force majeure... je



devrais, moi aussi, lui donner... » M. Goliadkine
se rendit compte que I’heure des kopeks avait
sonne.

— Tiens, voila pour toi, mon ami.

—Je vous remercie de tout cceur, Votre
Noblesse.

— Je te donnerai davantage.
— A vos ordres, Votre Noblesse.

— Je te donnerai encore aujourd’hui et autant
gquand toute cette affaire sera réglée. Me
comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet,
dévisageait M. Goliadkine en silence.

— Et maintenant parle. As-tu entendu dire
guelque chose a mon propos ?...

— Il me semble que jusqu’a présent... je veux
dire... non, rien jusqu’a présent.

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots,
comme le faisait M. Goliadkine lui-méme. I
conservait un air mystérieux, faisait jouer ses
sourcils, regardait fixement le plancher et



cherchait patiemment [I’expression adéquate.
Bref, il s’efforcait, par tous les moyens, de
mériter la récompense promise, considérant
I’argent  déja recu comme  propriété
definitivement acquise.

— Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’a
maintenant ?

— Non, pas pour le moment.

— Bon, écoute... Il est probable qu’on saura
quelque chose bientdt.

— Evidemment, on saura quelque chose
bientdt. « Ca va mal », se dit M. Goliadkine.
Tiens, voila encore pour toi, mon ami.

— Je remercie de tout cceur Votre Noblesse.
— Vachrameiev était-il 1a hier soir ?
— || était la.

— Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?...
Essaie de te souvenir... mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se
plongea dans ses souvenirs, mais en vain : Il ne
put se rappeler rien de particulier.



— Non. Il n’y avait personne d’autre.
— Hmmmm ! fit M. Goliadkine.
Iy eut ensuite un silence.

— Ecoute, mon ami, voila encore pour toi. Et
maintenant, dis-moi la vérité, toute la vérité.

— A vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout a fait apprivoise.
C’est ce que désirait notre héros.

— Alors, explique-moi, mon ami, comment le
traite-t-on actuellement ?

— Normalement, fort bien, répondit le greffier
devorant des yeux son interlocuteur.

— Qu’entends-tu par fort bien ?
— Eh bien, c’est-a-dire...

A nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un
air entendu. A vrai dire, il se sentait, de plus en
plus, acculé dans une impasse et ne savait quoi
répondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.
—Ne crois-tu pas qu’il complote quelque



chose avec Vahrameiev ?
— Bah, ¢’est comme d’habitude...
— Réfléchis bien.
— On prétend qu’ils mijotent quelque chose.
— Quoi donc ? Dis vite.

A nouveau le greffier placa sa main devant la
bouche.

— N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de
la-bas ?

—Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce
matin chez Vahrameiev... oui, dans la pension
allemande. Alors, tout a [I’heure, j’irai le
questionner, si cela vous convient.

— Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je
t’en prie, au nom de Dieu... Je dis cela... comme
¢a... ne t’imagine surtout rien d’extraordinaire.
J’al dit cela, en passant. Alors mon ami, c’est
entendu : questionne-le, tache d’apprendre s’il ne
se trame rien, la-bas, contre moi. Que prépare-t-
il, lui ? Voila ce qu’il m’importe de savoir. Va, je
saurai te recompenser par la suite, mon ami...



— A vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin,
c’est lvan Semionovitch qui a pris votre place au
bureau.

—Ivan Semionovitch. Ah! oui. Est-ce
possible ?

— C’est André Philippovitch qui lui a donné
I’ordre de se mettre la...

— Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tache
de savoir, mon ami. Au nom de Dieu, tche de
savoir, mon ami. Tache de savoir, et moi je saurai
te récompenser, mon cher. Voila ce qui
m’importe... Mais surtout, mon ami, ne va pas
t’imaginer...

— A vos ordres, & vos ordres. J'y vais de ce
pas.. Mais, Votre Noblesse n’a-t-elle pas
I”intention d’entrer au bureau, aujourd’hui ?

—Non, mon ami. Non, je suis venu ici en
passant, juste pour jeter un coup d’ceil, mon cher
ami. Va, je saurai te récompenser dans I’avenir,
va mon cher.

— A vos ordres.
Plein de hate et de zele, le greffier s’élanca



dans I’escalier. M. Goliadkine resta seul.

« Ca va mal, se dit-il. An ! ¢ca va mal, tres mal.
Ah! notre situation nous semble bien
compromise. Que signifie tout cela ? Quel était le
sens exact de certaines allusions de cet ivrogne ?
Qui tire les ficelles dans cette affaire ?... Ah!
maintenant je sais qui tire les ficelles. Je
comprends toute I"affaire. Ils ont di apprendre...
et, c’est alors qu’ils I’ont mis a ma place... lls
I’ont placé la.. et apres? C’est André
Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch a ma
place; et dans quelle intention? Ils ont di
apprendre... C’est I’ceuvre de Vahrameiev... Ou
plutot non, ce n’est pas Vahrameiev. Vahrameiev
est stupide, obtus et dur comme une souche !
Non, ce sont eux qui ont laché contre moi ce
chien enragé, toujours pour les mémes raisons...
Ce sont eux qui ont pousse cette Allemande
borgne a porter plainte contre moi. J'ai toujours
pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des raisons
secretes a monter toute cette cabale et qu’il se
tramait quelque chose derriere tous ces ragots de
vieille commere.



« Je I’ai dit a Christian Ivanovitch ; je lui ai dit
gu’ils se sont juré de m’assassiner, au sens figuré
du mot, évidemment, et, qu’a cette fin, ils se sont
acoquiné avec Caroline Ivanovna. Non, ce n’est
pas I’ceuvre d’un apprenti, c’est évident.

« On sent la main d’un maitre, messieurs. Ce
n‘est pas Vahrameiev, je I'ai déa dit:
Vahrameiev est stupide, tandis que... je sais qui
manigance tout cela, pour eux... c’est ce scélérat,
cet imposteur. C’est ce qui explique son influence
et ses succes dans le monde... En vérité, il serait
intéressant de connaitre exactement son role et
ses prerogatives... et sur quel pied on le traite la-
bas. Mais, pour quelle raison ont-ils pris Ivan
Semionovitch? Quel besoin ont-ils d’lvan
Semionovitch, que diable ? Ne pouvaient-ils
trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un autre,
¢a revient au méme. Ce qui est certain, c’est que
je me méfie depuis longtemps déja de cet Ivan
Semionovitch; il y a longtemps que je le
surveille. Un affreux petit vieillard, un vieillard
degodtant. Il parait qu’il a fait de l'usure et
extorqué des intéréts de juif. Mais derriére tout
cela, c’est I’ours qui manigance. C’est lui qui est



I’ame du complot. L’affaire a commencé ainsi...
C’est parti du pont Ismailovski. Oui, tout a
commenceé la. » M. Goliadkine fit une grimace,
comme S’il venait de mordre a I’écorce d’un
citron. Quelque souvenir deésagréable était, sans
doute, revenu a sa memoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se
dit-il. Revenons a nos affaires. Pourquoi tarde-t-
il, Ostafiev ? Il a di étre accaparé par quelqu’un.
Je crois que j’ai raison d’intriguer de mon cOté et
de preparer quelques pieges. Il suffira de donner
encore quelques pieces a Ostafiev et... il sera de
mon cOté. Cependant, il s’agit de savoir si
vraiment il est de mon c6té... Ils I’ont peut-étre
soudoyé eux aussi.. Il est peut-étre déja du
complot? Il a I’air d’un brigand, d’un bandit,
d’un vrai bandit. Il cache son jeu, le scélérat. Il
vous sert des: « Il n’y a rien du tout... Je vous
remercie de tout mon cceur... Votre Noblesse...
Avec toute ma gratitude... » Ah ! sacré bandit. »

Tout a coup M. Goliadkine entendit le bruit de
pas ; il se précipita derriere le poéle et s’y blottit.
Quelgu’un descendit I’escalier et sortit dans la



rue. « Qui donc peut sortir a cette heure ? » se
demanda notre héros. Quelques instants plus tard
il entendit a nouveau des pas dans I’escalier. 1l ne
put y tenir et hasarda le bout de son nez mais le
retira aussi vivement que s’il edt été piqué par
une aiguille. L’homme qui descendait n’était
autre que le scélérat, I'usurpateur, I’intrigant
debauche. Il avangait de son petit pas habituel,
avec cette démarche perfide et trottinante, levant
haut ses courtes pattes, comme s’il voulait
frapper quelqu’un. « Canaille... », murmura notre
héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir
que la «canaille» serrait sous son bras la
volumineuse serviette verte appartenant a Son
Excellence. « Encore une mission spéciale », se
dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se
recroquevillant encore davantage. A peine le
scélérat eut-il disparu, sans avoir le moins du
monde soupgonné la présence de notre héros, que
celui-ci entendit, pour la troisieme fois, un bruit
de pas dans [Iescalier. C’était le greffier.
M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitot
apres, un visage pommadé surgit pres de lui.
C’était le visage d’un autre greffier, nommé



Pissarenko. M. Goliadkine en fut abasourdi.
« Pourquoi méle-t-il d’autres gens a cette affaire,
se demanda notre héros. Ah! quels barbares. I
n’existe rien de sacré pour eux... »

— Alors, mon ami, quoi de neuf? fit-il
s’adressant a Pissarenko. De la part de qui viens-
tu, mon ami ?

—Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’a
présent nous n’avons eu aucune nouvelle. Nous
vous avertirons des gue nous en aurons.

— Et Ostafiev ?...

— 1l lui est impossible de s’absenter, Votre
Noblesse. Son Excellence a déja fait le tour des
bureaux a deux reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le
temps, moi non plus.

— Merci, mon cher, merci... mais dis-moi...

—Je n’ai pas le temps, je vous le jure... On
nous appelle a tout instant... Veuillez encore
rester ici un moment... et Si nous apprenons
quelque chose de nouveau concernant votre
affaire... nous vous le ferons savoir...

—D’accord, mon ami, d’accord. Tres bien,



mon cher ami. Maintenant, autre chose : Voici
une lettre, mon ami. Je te récompenserai, mon
cher.

— A vos ordres.

— Tache de la remettre a M. Goliadkine.
— Goliadkine ?

— Oui, mon ami, a M. Goliadkine.

— Parfait. Des que j’aurai fini les affaires
urgentes, je la lui porterai. Quant a vous, restez
ici, pour le moment, personne ne peut vous Voir
ICI...

— Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne
reste pas ici pour qu’on ne me voie pas. Non,
mon ami, ce n’est pas ici que j’attendrai, c’est
dans la petite ruelle, a cote. Il y a la un café. J'y
attendrai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne
tarde pas a m’en avertir. Comprends-tu ?

— Tres bien, j’ai compris. Maintenant laissez-
moi partir...

—Et je te récompenserai, mon cher, cria
Goliadkine au greffier qui, s’étant dégage,
s’éloignait déja. « Ce scelérat devient de plus en



plus insolent, se dit notre héros, sortant
subrepticement de derriere le poéle. Ah!ily a la
anguille sous roche. C’est clair. Au début, il n’y
avait que quelques réticences... Apres tout il était
peut-étre réellement presse. Il est sans doute tres
occupé. Alors Son Excellence a fait deux fois le
tour des bureaux... et en quel honneur ?... Bah'!
Ca ne fait rien. Ca n’a peut-étre aucune
importance. Attendons et nous verrons... »

M. Goliadkine s’apprétait a ouvrir la porte
pour sortir, mais, au méme moment, il entendit le
fracas d’une voiture qui s’arrétait devant le
perron. C’etait celle de Son Excellence.
M. Goliadkine n’avait pas encore retrouvé ses
esprits, lorsque la portiere s’ouvrit ; I’homme qui
se trouvait dans la caléche, d’un bond, se trouva
sur le perron. Cet homme n’était autre que
M. Goliadkine  jeune, qui, dix minutes
auparavant, avait quitté le ministere. Notre héros
se souvint alors que [I’appartement de Son
Excellence se trouvait a deux pas.

« Evidemment, en mission spéciale », pensa
notre héros. Mais déja I’'imposteur ouvrait la



porte  d’entrée, apres avoir fait  des
recommandations au cocher. Il portait toujours la
volumineuse serviette verte et quelques autres
papiers. En ouvrant la porte il manqua de
bousculer notre heros, qu’il fit mine de ne pas
remarquer, ce qui constituait une nouvelle
offense. Il s’élanca dans I’escalier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma situation
me parait bien compromise. Quant a celui-ci...
Ah! mon Dieu.» Pendant une bonne demi-
minute, notre héros resta immobile. Enfin, il prit
une décision. Sans perdre de temps, il se précipita
dans I’escalier a la poursuite de son homonyme.
Son cceur battait tres fort ; il sentait des frissons
dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque
rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un
spectateur dans toute cette affaire », se répeétait-il,
en enlevant son chapeau, son manteau et ses
galoches dans I’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque
M. Goliadkine fit son apparition. 1l ne vit ni
André Philippovitch, ni Anton Antonovitch. Tous
deux étaient en conférence dans le bureau du



directeur. Ce dernier, de son cOté, était, parait-il,
pressé de se rendre chez Son Haute Excellence.
Profitant de cette absence aussi bien que de la
pénombre, la plupart des fonctionnaires, les
jeunes principalement, se livraient a I’oisivete, en
attendant I’heure de fermeture des bureaux. Des
groupes S’étaient formés; on bavardait, on
plaisantait, on riait. Quelques tres jeunes
fonctionnaires, les plus insignifiants par leurs
grades, avaient méme organisé une petite partie
de pile ou face pres de la fenétre, sous le couvert
de I’agitation générale. Parfaitement au courant
des usages de [I’administration, et deésireux
d’autre part de glaner quelques renseignements
utiles, notre héros s’approcha de ceux de ses
collegues avec lesquels il était en bons termes,
pour leur souhaiter le bonjour. Il fut vivement et
desagréablement surpris par le ton étrange et
evasif de leurs réponses. Leur attitude lui parut
froide, seche et méme sévere. Personne ne lui
tendit la main. Certains se contenterent d’un
simple «bonjour», puis s’écarterent de lui.
D’autres ne lui firent qu’un court salut de la téte.
Un de ses collégues se détourna de lui, faisant



semblant de ne pas le voir. Enfin, supréme
offense pour notre heéros, quelques jeunes
galopins sans grades, des gamins uniquement
capables, suivant I’expression tres juste de M.
Goliadkine, de jouer a pile ou face et de trainer
dans de mauvais lieux, firent cercle autour de lui.
Petit a petit, ils I’entourérent completement, lui
coupant toute retraite. Tous le dévisageaient avec
curiosité et dédain.

C’etait de mauvais augure. M. Goliadkine s’en
rendit compte et prit la décision de ne pas y préter
attention.  Mais  soudain, un  événement
absolument imprévu vint bouleverser ses plans et
réduire a néant tous ses espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui
faisaient cercle autour de notre héros en cette
minute funeste, surgit, tout a coup, son
homonyme. 1l était, comme d’habitude, enjoué et
semillant. Oui, il était espiegle, sautillant,
moqueur, cajoleur, vif a la répartie, la jambe
alerte, comme d’habitude, comme toujours,
comme la veille, en particulier, au cours de cette
seance dont notre héros conservait un si cuisant



souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec un sourire
qui découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait
le bonsoir a toute I’assistance. En quelques
secondes, il fut au centre du groupe, serra des
mains, tapota des épaules, prit par le bras I’un,
tout en expliquant a I’autre I’objet de la mission
que lui avait confiée Son Excellence. Il parla de
ses démarches, de son activite, des résultats qu’il
avait obtenus. Il alla méme jusqu’a embrasser sur
les levres un fonctionnaire, son meilleur ami,
sans doute.. En un mot, tout se passait
exactement comme dans le réve de
M. Goliadkine. Apres toute sorte de simagreées,
révérences, embrassades, cajoleries avec tout le
monde, M. Goliadkine jeune s’avisa subitement
gu’il avait oublié de saluer, sans doute par
meégarde, son plus ancien ami ; il tendit aussitot la
main a notre héros. Par megarde aussi, sans
doute, encore qu’il avait eu amplement le temps
de contempler toutes les manceuvres de
I’imposteur, notre héros s’empara avidement de
cette main qu’on lui offrait d’une fagon si
inattendue, il la serra avec force, avec une
effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange



et subit élan intérieur, avec un grand sentiment
d’attendrissement. Awvait-il été trompé par le
geste de son impudent ennemi? Avait-il été
surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu
tout simplement, en cet instant, conscience de son
impuissance ? Il est difficile d’en juger. Toujours
est-il que M. Goliadkine, en pleine lucidité
d’esprit, de par sa propre volonté et devant
témoins, serra solennellement la main de celui
qu’il considérait comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de
notre héros, son horreur et sa honte, lorsqu’il vit
son adversaire, son ennemi mortel, changer
d’attitude. Se rendant compte de [’erreur
commise par sa malheureuse et innocente
victime, I’odieux imposteur, d’un mouvement
brusque, grossier et arrogant, avec un sans-géne
absolu et une totale absence de sentiment
d’humanité et de compassion, arracha sa main a
celle de notre héros. Puis, il secoua sa main
comme pour enlever la souillure d’un contact
degodtant. 1l accompagna ce mouvement d’un
crachat et d’un geste insolent. Pis encore, sortant
son mouchoir, il se mit a essuyer les doigts que la



main de notre héros venait de serrer. Suivant son
habitude perfide, I’'usurpateur accompagnait ces
gestes, de regards circulaires, prenant les
spectateurs a témoin de sa lache conduite ; son
regard fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur
insuffler le mepris a I’égard de M. Goliadkine.
Cependant, I’attitude provocante de cet odieux
personnage parut soulever I’indignation générale
dans I’assistance. Méme les jeunes écervelés
paraissaient mecontents. On entendait des
murmures, des protestations. M. Goliadkine
percevait cette sourde rumeur. Mais, soudain, une
plaisanterie opportunément surgie des levres de
I’imposteur vint briser, anéantir les dernieres
espérances de notre héros. A nouveau la balance
pencha en faveur de son cruel et vain ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi
de vous présenter, messieurs, le jeune Faublas »,
claironna I’usurpateur avec son habituelle
insolence, voltigeant au milieu des fonctionnaires
et leur désignant I’authentique M. Goliadkine,
debout, immobile, pétrifié. « Allons, embrassons-
nous, mon cheéri», ajouta-t-il avec un ton de
familiaritt  intolérable, en  s’avancant



insidieusement vers I’homme qu’il bafouait. La
plaisanterie de cet abject individu trouva un écho
parmi une partie des spectateurs, d’autant plus
facilement qu’elle contenait une allusion directe
et perfide a un événement que tout le monde
semblait déja connaitre.

Notre héros sentait sur ses épaules la main
pesante de ses ennemis. Il prit rapidement une
décision. L’ceil enflamme, le visage bléme, un
rictus au bord des levres, il se dégagea tant bien
que mal de la foule et d’un pas chancelant et
menu se dirigea vers le bureau de Son
Excellence. Dans I’antichambre, il se trouva face
a face avec André Philippovitch qui sortait du
bureau directorial. Il y avait dans la piece
quelques personnes absolument étrangeres a toute
cette affaire, mais cette circonstance ne parut
aucunement I’émouvoir. Ferme et résolu,
intrépide, presque surpris lui-méme de son
courage et s’en félicitant intérieurement, il aborda
aussitot André Philippovitch, passablement ahuri
de cette attaque inopineée.

—Ah!l. c’est vous.. que désirez-vous ?



demanda le chef de service, sans écouter les
explications embrouillées de M. Goliadkine.

—André  Philippovitch,  je...  puis-je...
solliciter... André Philippovitch... un entretien
privé avec Son Excellence ? proféra notre héros
d’une voix nette et assuree, fixant un regard
résolu sur son interlocuteur.

— Vous dites ? Non, certainement pas...

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la
téte aux pieds.

—Je vous dis cela, André Philippovitch, parce
que je m’étonne que personne, jusqu’a présent,
n’ait démasqué I’imposteur et le scélérat.

— Comment ?
—Je dis : le scélérat, André Philippovitch.
—~ A qui faites-vous allusion ?

— A un certain individu, André Philippovitch,
je fais allusion a un certain individu, André
Philippovitch, je suis dans mon droit... Je pense,
André Philippovitch, que nos chefs doivent
encourager de pareilles initiatives, ajouta
M. Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-



vous, André Philippovitch... mais je suis sr que
VOUS comprenez, vous méme, ce que signifie mon
initiative généreuse et honnéte. 1l nous faut, dit-
on, considérer notre chef comme un pere, André
Philippovitch. Eh bien, d’accord, que ce chef
equitable me tienne lieu de pere, j’accepte... je
remets mon sort entre ses mains. Voila ma
situation, lui dirais-je, voyez vous-méme... Ici la
voix de M. Goliadkine se mit a trembler, son
visage s’empourpra et deux larmes s’échapperent
de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de
stupéfier Andre Philippovitch a un tel degré qu’il
recula inconsciemment de deux pas. Il regarda
avec anxiété autour de lui...

|l était difficile de prévoir quelle issue cette
scene allait avoir... Mais, tout a coup, la porte du
bureau de Son Excellence s’ouvrit. Accompagné
de quelques fonctionnaires, Son Excellence parut
sur le seuil. Tous les assistants se redresserent.
Son Excellence appela André Philippovitch. Les
deux hommes quitterent la piece, marchant cote a
cOte et s’entretenant d’affaires. A leur suite, les



autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit
sous I’aile d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui
clopinait en queue de la file, sévere et soucieux.

« Ah'! j’ai encore gaffe ! J'ai encore fait du
gachis, se lamentait M. Goliadkine. Enfin tant
pis... Ca ne fait rien... »

—Jespére, du moins, que vous, Anton
Antonovitch, ne refuserez pas de m’écouter et de
prendre mon cas en considération, murmura-t-il
d’une voix douce, légérement tremblante
d’émotion. Repoussé de tous, je m’adresse a
VOUS ; encore maintenant je ne parviens pas a
comprendre le sens des paroles d’André
Philippovitch. Veuillez me les expliquer, Anton
Antonovitch, si cela vous est possible...

— Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua
Anton Antonovitch sur un ton sévére, en
detachant ses mots. M. Goliadkine eut le
sentiment que son chef de service n’avait aucune
envie de continuer la conversation. D’ailleurs,
vous serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton
Antonovitch. Des aujourd’hui vous serez



officiellement informé.

— Qu’entendez-vous par « officiellement »,
Anton  Antonovitch ?  Pourquoi  dites-vous :
« Officiellement », demanda timidement
M. Goliadkine.

— Nous n’avons pas a discuter les décisions de
nos chefs, lakov Petrovitch...

— Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ?
Qu’ont-ils a voir dans cette affaire ? Je ne vois
aucune raison de deranger nos chefs, Anton
Antonovitch. Peut-étre vouliez-vous parler des
evénements d’hier, Anton Antonovitch.

—Non, il ne s’agit pas de ce qui S’est passé
hier. Il y a dans votre cas quelque chose d’autre
qui flanche.

—Mais qu’est-ce qui flanche, Anton
Antonovitch ? Il me semble, Anton Antonovitch,
que rien ne flanche.

—Et avec qui aviez-vous [Iintention de
comploter ? interrompit  brutalement  Anton
Antonovitch. M. Goliadkine perdit contenance. Il
tressaillit et devint pale comme un linge.



— Evidemment, Anton Antonovitch... si on ne
préte I’oreille qu’aux calomnies des ennemis,
sans écouter les justifications de I’accuse, alors
evidemment..., murmura d’une voix étouffée
notre héros... Oui, Anton Antonovitch, dans ce
cas, évidemment, un homme innocent peut étre
condamné et souffrir injustement.

—Ah! c’est cela. Et que doit-on penser de
votre acte impudent a I’égard d’une jeune fille
honnéte, dont vous risquiez de ternir la
réputation ? D’une jeune fille, dont la famille
honorable, généreuse et unanimement respectee
vous avait comblé de bienfaits ?

—De quel acte parlez-vous, Anton
Antonovitch ?

— Ah I c’est bien cela. Et naturellement vous
voulez ignorer aussi le tort que vous avez causé a
une autre jeune fille, de situation modeste, certes,
mais de bonne famille étrangere ?

— Permettez, Anton Antonovitch... ayez la
bonté de m’écouter, Anton Antonovitch.

— Et votre attitude malhonnéte a I’égard d’une



autre personne, vos calomnies, les accusations
dont vous I’aviez chargee alors que vous seul
étiez coupable des actes que vous lui imputiez ?
Hein ? Comment appelez-vous cela ?

— Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne I'ai
jamais chassé de chez moi..., murmura notre
héros pantelant. Je n’ai jamais ordonné a
Petrouchka... enfin... a mon valet de le chasser. Il
a mangé mon pain, Anton Antonovitch... Il a
benéficie de mon  hospitalite, ajouta
M. Goliadkine d’une voix grave et pleine
d’émotion. Son menton tremblait. Ses yeux, a
nouveau, se remplissaient de larmes.

—Des histoires que tout cela, lakov
Petrovitch ! Il @ mangeé votre pain, pensez donc !
répondit en ricanant Anton Antonovitch. Le ton
ironique de ses paroles bouleversa profondément
M. Goliadkine.

— Permettez-moi de vous poser humblement
une derniére question, Anton Antonovitch : Son
Excellence est-elle au courant de toute cette
affaire ?

— Evidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je



n'ai pas de temps a perdre avec vous... Vous
serez avisé aujourd’hui méme de tout ce qui vous
concerne.

—Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je
vous en supplie... une minute encore...

— Vous aurez le temps de tout raconter.

—Non, non, Antonovitch. Je suis, voyez-
vous..  Ecoutez-moi  seulement,  Anton
Antonovitch... je ne suis pas du tout pour les
idées subversives. Je fuis les idées subversives. Je
suis absolument disposé, pour ma part, a
accepter... j’ai méme émis I’opinion...

— Bon. Bon. J’ai déja entendu cela.

— Non, non. Cela, vous ne I’avez pas entendu,
Anton Antonovitch. Non. Il s’agit d’autre chose,
Anton Antonovitch, de quelque chose de bon, de
tres bon, d’agréable a écouter... J'avais emis
I’idée, Anton Antonovitch, et m’en suis déja
expliqué auparavant. Voici mon idée: Dieu a
voulu créer deux étres absolument identiques et
nos chefs génereux et clairvoyants ont compris le
dessein de Dieu et ont pris sous leur protection



les deux jumeaux... C’est une bonne pensée,
Anton Antonovitch. Vous voyez bien que c’est
une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis
loin des idées subversives, comme vous voyez. Je
considere mes chefs pleins de bienveillance
comme des peres... Voila. D’un c6té, des chefs
pleins de bienveillance et de I"autre... Un jeune
homme qui a besoin de travailler... Soutenez-moi,
Anton Antonovitch. Prenez ma défense, Anton
Antonovitch. Je n’al  rien fait, Anton
Antonovitch. De grace, laissez-moi dire encore
un mot, Anton Antonovitch...

Mais Anton Antonovitch était déja loin. Notre
héros, lui, ne savait méme plus ou il se trouvait,
ce qu’il entendait, ce qu’il faisait, ce qu’on faisait
de lui et ce qu’on ferait encore de lui... Il était
profondément bouleversé par tout ce qu’il avait
deja entendu, par tout ce qui était déja arrive...

D’un regard implorant, il cherchait Anton
Antonovitch parmi la foule des fonctionnaires. Il
voulait se justifier a ses yeux ; il voulait lui dire
encore quelques paroles belles et pures, des
paroles qui eussent fait valoir la noblesse de ses



intentions.

Cependant, petit a petit, une lueur nouvelle
filtrait au milieu de la confusion des sentiments
de notre héros. Une lueur nouvelle, effrayante,
qui découvrait subitement devant lui une large
perspective d’événements inouis, dont il avait
jusqu’a présent ignoré méme la possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta & la hanche.
|l se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.
— Voici une lettre pour vous, Son Excellence.

—Ah! tu as déja fait ma commission, mon
cher ?

—Non. On I’a apportée ici méme a dix heures
du matin. C’est le gardien Serge Mikheiev qui I’a
apportée de la part du secréetaire Vachrameiev.

—Tres bien, mon ami, tres bien, je te
recompenserai, mon cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre
dans la poche de sa redingote qu’il boutonna avec
soin. |l jeta les yeux autour de lui et s’apercut, a
sa grande surprise, qu’il se trouvait déja dans le
grand vestibule, au milieu des autres employés.



C’eétait I’heure de la fermeture. M. Goliadkine ne
s’en était pas du tout rendu compte. Il ne
comprenait guere mieux par quel concours de
circonstances il se trouvait présentement dans le
vestibule, revétu de son manteau, les pieds
chausseés de galoches et son chapeau a la main.
Les fonctionnaires se tenaient immobiles dans
une attitude respectueuse d’attente.  Son
Excellence, debout en bas de I’escalier, attendait
sa voiture et, tres animée, conversait avec deux
conseillers d’Etat et André Philippovitch. A
quelques pas de ce groupe se trouvait Anton
Antonovitch et deux ou trois autres
fonctionnaires qui souriaient en voyant Son
Excellence rire et plaisanter. Les autres
employés, massés en haut de I’escalier, souriaient
également et guettaient chaque nouvel éclat de
rire de Son Excellence. Un seul homme ne
souriait pas: le gros concierge Fedosseitch.
Dressé au garde-a-vous, il tenait la poignée de la
porte et attendait impatiemment sa ration
quotidienne de plaisir. Le plaisir consistait en
ceci : ouvrir largement, d’un seul coup, I’un des
battants de la porte, puis, le dos courbé en arc,



dans une attitude impeccablement respectueuse,
laisser passer son Excellence... Quant a celui qui
eprouvait le plus de joie a cette attente fortuite,
c’était incontestablement [I’odieux, [I’infame
ennemi de M. Goliadkine.

En cet instant, il ignorait tous les autres
fonctionnaires, il ne voltigeait plus, ne tournoyait
plus au milieu d’eux, suivant son ignoble
habitude. Il ne cherchait plus I’occasion favorable
de se concilier les graces de chacun. Il était tout
yeux, tout oreilles... Il était recroquevillé, dans
une attitude bizarre, afin de mieux entendre, sans
doute. Il dévorait des yeux Son Excellence. Seuls,
de temps en temps, quelques tics convulsifs et a
peine perceptibles des mains, des pieds ou du
visage, trahissaient les mouvements profonds et
secrets de son ame.

« Regardez-moi cela! Il prend des airs de
favori, ce bandit, pensa notre héros. Je voudrais
bien connaitre les causes de sa réussite dans le
monde. Il n’a rien, ni esprit, ni instruction, ni
caractere, ni sentiments... 1l a de la chance, ce
scélérat. Ah! mon Dieu! C’est fou ce qu’un



homme peut réussir rapidement et gagner la
confiance des autres ! Et il ira loin, ¢a je le jure, il
ira loin, ce scélérat! Il atteindra son but ! 1l a la
chance pour lui, ce bandit ! J’aimerais bien savoir
ce qu’il leur chuchotait a I’oreille tout a I’heure ?
Quels secrets a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ?
Ah! mon Dieu! Que pourrais-je faire?...
Comment m’y prendre ?... Peut-étre pourrais-je
lui dire: «Je ne recommencerai plus, je
reconnais ma faute. A notre épogue, un homme
jeune a besoin de travailler, Excellence. Je n’ai
pas honte de cette troublante coincidence. Voila...
Je promets de ne plus elever la moindre
protestation. Je promet de tout supporter
dorénavant avec docilité et patience. Voila... »
Est-ce ainsi que je dois agir ?... Non, avec un
pareil scélérat, c’est inutile. Les mots n’ont aucun
effet sur lui. Impossible de faire entendre raison a
ce cerveau obtus. Essayons cependant. Je peux
tomber sur un moment favorable. Pourquoi ne
pas tenter ma chance ?... »

Désempare, troublé, angoisse, M. Goliadkine
sentait qu’il lui était impossible de rester ainsi a



sa place; il sentait que [Pinstant décisif
approchait, et qu’il lui devenait indispensable de
s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un. Petit a
petit, il commenca a se frayer un chemin vers
I’endroit ou se tenait son infame et mysterieux
compagnon d’un soir.

Mais, a ce moment méme, on entendit dans la
rue le grondement d’une voiture qui s’arrétait.
C’etait celle qu’attendait depuis si longtemps Son
Excellence ; Fedosseitch tira la porte, et, courbée
en arc, ouvrit le passage a Son Excellence. Les
employés, qui attendaient, se mirent tous, en
méme temps, vers la porte. Dans la cohue,
M. Goliadkine fut séparé de son homonyme...

« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait
notre héros, en se glissant a travers la foule, sans
perdre des yeux I’homme qu’il poursuivait...
Enfin la foule s’écoula... Notre héros se sentit
libre ; il se rua aussitot a la poursuite de son
ennemi.



XI

Le souffle s’arrétait dans la poitrine de
M. Goliadkine. Il volait, comme s’il avait eu des
ailes, a la poursuite de son ennemi qui s’éloignait
rapidement. Notre héros se sentait plein d’une
terrible ardeur. Tout porte a croire, cependant,
qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple
moustique I’elt aisément renversé, d’un petit
coup d’aile. En admettant, toutefois, que des
moustiques puissent se trouver a Saint-
Pétershourg a cette époque de I'année. Il se
sentait fourbu et, en méme temps, entrainé par
une force étrangere absolument indépendante de
son corps. Sans cette force étrangere, il n’aurait
pu faire le moindre pas, car ses jambes
flageolaient et lui refusaient tout service. Hors
d’haleine, il poursuivait sa course en répétant
machinalement : « Tout peut encore s’arranger au
mieux, oul, au mieux... ou au pire...



» En tout cas mon affaire est perdue, sans
aucun doute... je suis fichu, je suis completement
fichu, c’est certain, irremissible. On ne peut plus
rien y changer... » Et pourtant, au moment ou il
parvint a agripper le pan du manteau de son
ennemi, notre homme, d’un seul coup, parut
ressuscité. On aurait dit qu’il venait de remporter
une grande victoire. L’infame ennemi avait helé
un fiacre et s’apprétait a y monter... « Monsieur,
monsieur, hurla notre héros, monsieur, j’espere
gue vous... »

— Non, n’espérez rien, je vous en prie, répondit
son cruel ennemi qui avait deja un pied dans la
voiture. En cherchant a rentrer son autre pied, il
I”agitait fébrilement en I’air et avait beaucoup de
peine a conserver son équilibre. En méme temps,
il s’efforcait de se dégager de la prise de
M. Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au
manteau de son adversaire avec toutes les forces
dont la nature I’avait doté.

— lakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix
minutes...

— Je regrette, mais je n’ai pas le temps.



— Convenez vous-méme, lakov Petrovitch...
Convenez-en, je vous en prie, lakov Petrovitch...
De gréce, lakov Petrovitch... voyons... une
franche explication... sans ambages... Une
seconde encore, lakov Petrovitch...

—Je n’ai pas le temps, mon tres cher, répondit
I”nypocrite imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait
néanmoins une familiarité et une grossiereté
blessantes ! « Un autre jour, croyez-moi, ce sera
de tout cceur, je vous le jure. Mais aujourd’hui,
c’est vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lache », pensa M. Goliadkine...

— lakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse,
lakov Petrovitch, je n’al jamais été votre ennemi.
De mechantes langues m’ont  accusé
injustement... De mon cOté, je suis prét... lakov
Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une
seconde... tenez, dans ce café... Nous nous
expliquerons avec tout notre cceur, suivant votre
si juste expression de I’autre jour. Nous parlerons
un langage franc et noble... Et vous verrez, tout
deviendra clair et net. Mais oui, vous verrez,



lakov Petrovitch, tout s’expliquera
infailliblement.

—Dans ce café ? D’accord. Pourquoi pas?
Entrons donc dans ce café. Mais je pose une
condition, une seule, mon cheri, c’est que tout
s’expliquera enfin, pour tout de bon. Oui, tout,
une fois pour toutes, mon doux ami, dit
M. Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et
tapotant impudemment I’épaule de notre héros.
Ah'! vieux copain, pour toi, je me sens prét a
suivre la petite ruelle, comme tu me I’avais
propose le premier soir, t’en souviens-tu ?... Ah'!
quel malin ce lakov Petrovitch, il fait de moi ce
qu’il veut, ajouta I’hypocrite compagnon de
M. Goliadkine avec un léger sourire, en
tournoyant et virevoltant autour de notre héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle,
eloignée des grandes rues de la capitale. Au
moment ou ils y entrerent, I’endroit était
absolument désert. Une Allemande assez
corpulente parut au comptoir, en entendant tinter
la clochette de la porte. M. Goliadkine et son
digne compagnon passerent dans la piece voisine,



ou un gamin grassouillet, les cheveux taillés ras,
s’affairait autour du poéle, essayant de ranimer le
feu avec une brassée de copeaux. A la demande
de M. Goliadkine jeune, on apporta du chocolat.

—Une petite femme bien dodue, glissa
M. Goliadkine jeune a son ami, avec un clin
d’ceil malicieux.

Notre héros rougit et se garda de répondre.

— Ah I excusez-moi, j’ai completement oublié,
continua lautre. Je connais votre godt. Nous
sommes friands d’Allemandes minces et sveltes,
monsieur. Mais oui, toi, mon brave lakov
Petrovitch, et moi, nous sommes portés sur les
minces Allemandes, non dépourvues de charme,
toutefois. Nous louons des chambres chez elles,
puis nous les seduisons. En échange de leurs
petits plats, de leurs soupes a la biere et de leurs
soupes au lait, nous leur offrons notre cceur et
guelques traites... Voila notre facon d’agir. Ah!
sacré séducteur ! Sacré Faublas !...

Ces allusions oiseuses et perfides eétaient
accompagnées d’aimables sourires et de
cajoleries. L’hypocrite étalait ses sentiments



amicaux et la joie qu’il avait a se trouver en
compagnie de M. Goliadkine. Mais notre héros
n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour se
laisser prendre a ce jeu, ce que voyant, I’odieux
personnage décida aussitot de changer de tactique
et de jouer cartes sur table. A peine eut-il proféré
ces ignominies, qu’avec la plus révoltante
familiarite, I’abject imposteur tripota longuement
I’épaule de son voisin. Non content de ce
manege, il se lanca dans d’autres plaisanteries du
plus mauvais godt. En dépit de la résistance et
des protestations indignées de notre héros, il
voulut reéditer son odieux exploit de la veille et
lui pincer la joue. Devant une pareille impudence,
le sang de M. Goliadkine bouillonna. Toutefois
notre héros se contint et garda le silence... Il
attendait son heure.

— Ce sont la les arguments de mes ennemis,
répondit-il enfin, d’une voix peu assurée, mais
gardant la maitrise de soi.

Au méme moment notre héros jeta un regard

inquiet vers la porte. 1l craignait que son
interlocuteur, visiblement tres bien disposé, ne se



livrat a quelque facetie particulierement déplacée
dans un endroit public et en général intolerable
dans une société de bon ton.

—Dans ce cas, je m’incline, répliqua tres
serieusement I'imposteur a [I’affirmation de
M. Goliadkine, en posant sa tasse, qu’il avait
vidée avec une gloutonnerie indécente. Dans ce
cas, ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose a
nous dire.. Comment vous portez-vous
actuellement, lakov Petrovitch ?

—Je ne vous dirai qu’une chose, lakov
Petrovitch, déclara notre héros avec calme et
dignité, jamais je n’ai éte votre ennemi.

—Humm ! a voir ! Et Petrouchka ? Comment
diable s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka,
n’est-ce pas ? Oui, c’est cela. Alors comment va-
t-il ? Bien, j’espere ? Toujours le méme ?

-1l va bien, comme toujours, lakov
Petrovitch, répondit M. Goliadkine passablement
surpris. Je ne sais pas ce que je dois penser, lakov
Petrovitch... mais, pour ma part, en toute loyauté
et en toute franchise... enfin, convenez-en vous-
méme, lakov Petrovitch...



— Quais ! Mais vous savez vous-méme, lakov
Petrovitch, vous savez vous-méme que les temps
sont difficiles, répondit M. Goliadkine jeune,
d’une voix triste et expressive, se donnant les airs
d’un homme profondément affligé et repentant,
d’un homme digne de commisération. Tenez, je
vous prends a témoin, lakov Petrovitch, ajouta-t-
il avec I’évidente intention de flatter notre héros ;
vous étes un homme intelligent, vous saurez juger
equitablement... Non, la vie n’est pas un jeu, vous
le savez vous-méme, lakov Petrovitch, conclut
I’nypocrite imposteur sur le ton grave d’un
monsieur intelligent et cultivé, apte a discuter des
problemes les plus élevés.

—De mon cote, lakov Petrovitch, répondit
avec exaltation notre héros, de mon coté, je vous
parlerai un langage franc et courageux, faisant fi
des detours. Je vous dirai donc, lakov Petrovitch,
en toute sincéritt et honnéteté, que je suis
absolument innocent... oui, lakov Petrovitch, je
vous I’affirme; d’ailleurs vous le savez bien
vous-méme, lakov Petrovitch. Il s’agit dans notre
cas, lakov Petrovitch, d’un malentendu
réciprogue — tout est possible en ce monde — d’un



malentendu aggravé par les jugements de la
societé, d’une populace aveugle et servile... je
vous parle franchement, lakov Petrovitch, je vous
répete : Tout est possible... J'ajoute ceci : Si nous
consentons a examiner toute cette affaire d’un
point de vue honnéte et élevé, j’affirme alors,
sans fausse honte, qu’il me sera presque agréable
d’avouer certains de mes errements... oui, j’aurais
méme plaisir a les dévoiler. Vous étes un homme
intelligent et honnéte ; vous savez tres bien vous-
méme tout ce que je vous ai avoue. Ouli, j’affirme
que je suis prét a tout confesser, honnétement et
sans fausse honte... conclut notre héros avec un
air plein de noblesse et de dignite.

— Destin ! Fatalite ! lakov Petrovitch... mais,
laissons tout cela de cOté pour le moment.
Employons plutdt les courts moments dont nous
disposons a un entretien plus agréable et plus
productif. Cela convient mieux a deux
collégues... D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux
mots durant toute cette conversation... Et ce n’est
pas de ma faute, lakov Petrovitch...

— Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit



notre héros avec ardeur... J’en prends a témoin
mon ceeur, lakov Petrovitch... Il m’affirme que je
ne suis pas responsable de toute cette affaire.
Mettons tout cela sur le compte de la destinée,
lakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

— Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous
en genéral, ces temps-ci ? demanda d’une voix
douce I’hypocrite.

— Je toussote un peu, répondit M. Goliadkine
d’une voix plus douce encore.

— Prenez garde. C’est I’époque des maladies
contagieuses. Une angine est vite attrapée. Pour
ma part, je vous I’avoue, je mets deja des gilets
de flanelle.

—Vous avez raison, lakov Petrovitch; on a
vite fait d’attraper une angine... lakov Petrovitch,
ajouta notre héros apres un court silence ; lakov
Petrovitch, je me rends compte maintenant de
mes erreurs.. je  me rememore  avec
attendrissement les moments heureux que j’ai eu
le plaisir de passer avec vous sous mon toit
modeste mais, j’ose dire, hospitalier...



— Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre
lettre, répondit sur un ton de reproche,
parfaitement justifié d’ailleurs, son interlocuteur.

(En effet, en cette occasion — mais en cette
occasion seulement — M. Goliadkine jeune était
pleinement sincere et juste.)

—Je me trompais, lakov Petrovitch... Je vois
clairement aujourd’hui que je me trompais... en
vous écrivant cette malheureuse lettre. J’ai honte
de vous regarder, lakov Petrovitch... Je vous le
jure... Tenez, donnez-moi cette lettre. Je vais la
déchirer devant vous, lakov Petrovitch. Et si cela
ne vous convient pas, lakov Petrovitch, alors je
vous en conjure, lisez-la a [Ienvers, oul,
absolument a I’envers... c’est-a-dire... en lui
prétant des intentions amicales, en donnant a
chagque mot de ma lettre le sens contraire. Je me
trompais radicalement, cruellement, lakov
Petrovitch...

—Vous dites ? fit I’hypocrite compagnon d’un
air distrait et indifférent.

— J’affirme que je me trompais radicalement,
lakov Petrovitch, et que je suis prét, sans aucune



fausse honte...

—Ah! Bon, parfait! Vous vous trompiez,
c’est parfait, réepondit brutalement M. Goliadkine
jeune.

— Voyez-vous, lakov Petrovitch, j’avais méme
une idée, déclara, avec noblesse et sinceérité, notre
héros, sans se rendre compte de I’effroyable
duplicité de son perfide compagnon... Oui, j’avais
alors I’idée suivante : « Deux étres absolument
identiques ont été creés... »

— Ah I c’est ca votre idée...

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son
chapeau. M. Goliadkine se leva également. Il ne
s’était pas rendu compte des perfides manceuvres
de son ennemi. Il souriait avec noblesse et
cordialite. Il cherchait, I’innocent, a choyer, a
réconforter son ennemi, a nouer de nouveaux
liens d’amitié...

— Au revoir, Excellence, s’écria subitement
I’imposteur.

Notre héros tressaillit en voyant I’expression
frénétique, presque bachique du visage de son



ennemi. Dans le seul but de s’en debarrasser, il
mit deux doigts dans la main que lui tendait
I’indigne personnage. A ce moment.. & ce
moment [’effronterie de M. Goliadkine jeune
depassa toutes les limites. Il saisit les deux doigts
offerts, les serra et aussitot apres, sous le nez de
notre héros, recommenca son impudente
plaisanterie de la matinée. Cette fois, toutes les
reserves de la patience humaine étaient
epuisees...

Il remettait déja dans sa poche le mouchoir qui
lui avait servi a essuyer ses doigts et sortait...
M. Goliadkine reprit enfin ses esprits et se rua a
la poursuite de son intraitable ennemi. Ce dernier,
suivant sa lache habitude, avait filé... Il était deja
dans la premiere piece. Il se tenait prés du
comptoir, parfaitement a [|’aise, et avalait
imperturbablement des gateaux, tout en parlant
avec affabilité et gentillesse a la patissiere
allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit
notre héros. Il s’approcha lui aussi du comptoir,
au comble de I’émotion.



— Vraiment cette petite femme n’est pas mal
du tout; qu’en pensez-vous ? fit M. Goliadkine
jeune. Tablant sur I’infinie patience de notre
héros, il recommencait ses plaisanteries
Incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux
clients avec des yeux inexpressifs, couleur de
plomb, et un sourire affable. De toute évidence,
elle ne comprenait pas le russe. Indigné par les
paroles de I’impudent imposteur, incapable de se
maitriser plus longtemps, notre héros, le visage
enflammeé, se rua sur son compagnon,
visiblement décide a le mettre en pieces et a en
finir avec lui, une fois pour toutes. Mais, fidele a
sa manceuvre habituelle, le lache individu était
loin. 1l avait bondi et se trouvait déja sur le
perron. Le premier moment de stupeur passe,
M. Goliadkine courut a toutes jambes derriere
son offenseur. Mais déja ce dernier montait dans
un fiacre qui stationnait dans la rue. Le cocher,
visiblement, était de meche avec I’imposteur.

Au méme moment la grosse Allemande,
voyant ses deux clients prendre la fuite, poussa



un cri aigu et agita de toutes ses forces la sonnette
de la porte. M. Goliadkine, en pleine course, se
retourna et lui jeta de I’argent pour payer sa
consommation et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre.
Malgré le retard causé par ce contretemps, il
parvint a nouveau a rejoindre son ennemi. La
voiture démarrait déja.

Il s’accrocha de toutes ses forces a Iaile de la
voiture. Il courut ainsi, s’efforcant de grimper a
I”intérieur du fiacre, dont son ennemi, de toutes
ses forces également, essayait de lui interdire
I’acces. Pendant ce temps, le cocher, a coups de
fouet, de rénes et de pied, aussi bien que par ses
jurons, encourageait sa rosse débile. Contre toute
attente, la rosse prit subitement le galop, serrant
son mors et ruant des pattes arriere, selon une
vieille et déplorable habitude. Enfin notre héros
parvint a se hisser dans le fiacre. Le dos contre la
banquette du cocher, il était nez a nez avec son
agresseur ; leurs genoux s’entremélaient... la
main droite de M. Goliadkine agrippait
rageusement le col de fourrure assez délabré du
manteau que portait son cruel et infame ennemi...



La voiture filait a toute allure. Les deux
adversaires aux prises gardaient le silence.
M. Goliadkine haletait. La rue était cahoteuse. La
voiture était violemment secouée et notre héros
risquait a chaque instant de se rompre les os.

De son co6té, son ennemi, loin de se
reconnaitre vaincu, s’acharnait a faire degringoler
dans la boue M. Goliadkine. Pour comble de
malheur, le temps était affreux. La neige tombait
a gros flocons et s’insinuait a I’intérieur du
manteau entrouvert de notre héros. On ne pouvait
rien voir a cause de la neige et du brouillard. 1
etait impossible de reconnaitre les rues que
parcourait la voiture, lancée a toute allure. Tout a
coup M. Goliadkine eut une impression de « déja
vu ». Pendant quelques instants il chercha a se
rememorer...

N’avait-il pas déja pressenti tout cela la
veille... dans son réve par exemple?... Son
anxiété croissait sans cesse. Elle était maintenant
a son paroxysme. Il agonisait. S’accrochant
desespérément a son impitoyable ennemi, il
voulut crier... mais son cri expira sur ses levres...



Puis vint un moment d’oubli total. M. Goliadkine
eut la vague conscience que tout ce qui lui
arrivait ~ était ~ incompréhensible, inutile,
indifférent... Protester, lutter était vain et
absurde... Au méme instant, un cahot
malencontreux changea la face des choses. Tel un
sac de farine, notre héros tomba de la voiture et
roula dans la boue, en se répétant que tout cela
était vain et qu’il avait eu tort de s’emporter.

En se relevant il s’apercut que la voiture
stationnait dans une cour.

Du premier coup d’ceil il se rendit compte
gu’ils étaient dans la cour de la maison ou
habitait Olsoufi lvanovitch. En proie a une
angoisse intraduisible, il esquissa un mouvement
pour suivre I’'imposteur, mais s’arréta a temps,
heureusement. 1l paya le cocher, sortit dans la rue
et se mit a courir a toutes jambes, droit devant lui.
La neige tombait toujours en flocons épais. Il
faisait sombre, humide, brumeux. M. Goliadkine
volait, heurtant les passants, renversant les
moujiks, les femmes, les enfants, subissant lui
aussi des chocs... Autour de lui, derriere lui,



s’elevaient des clameurs, des cris d’effroi, des
piaillements... Mais M. Goliadkine ne voulait rien
voir, ne voulait rien comprendre... Il reprit ses
esprits a I’approche du pont Semionovsky, apres
avoir heurté et renversé maladroitement deux
marchandes avec tout leur étalage et par la méme
occasion, apres étre tombe lui-méme. « Ce n’est
rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger
pour le mieux.» Il plongea sa main dans la
poche, cherchant un rouble pour dedommager les
deux marchandes de la perte des pains d’épice,
des pommes, des noix et autres marchandises
gu’il avait renversees. Mais soudain, un jour
nouveau se fit dans son cerveau. Sa main toucha
I’enveloppe que lui avait remise, ce matin méme,
le greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitot qu’il y avait,
non loin de Ia, une gargote qu’il connaissait bien.
Il'y courut. 1l entra dans la gargote et, sans perdre
une seconde, s’installa a une table qu’éclairait
une bougie poisseuse.

Insensible a ce qui se passait autour de lui,
sans méme préter I"oreille au garcon qui venait



prendre la commande, il fit sauter le cachet et se
mit a lire cette lettre qui le plongea dans la plus
profonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher & mon cceur,
» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi! Un
intrigant, un calomniateur, un homme, bien
connu pour sa vanité, sa futilité, m’a entouree de
ses filets. Il m’a prise au piege et j’ai succombe.
Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis que
toi... On nous a séparés... on a intercepté les
lettres que je t’écrivais. Tout cela est I’ceuvre de
cet infame individu qui a su mettre a profit son
unigue qualité — sa ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans étre
beau, peut charmer par son esprit, par la
générosité de ses sentiments et par la distinction
de ses manieres...

» Je succombe... on me marie de force... Et
c’est mon pere, oui, le conseiller d’Etat Olsoufi
lvanovitch qui mene toute I’affaire. Est-ce le



désir de profiter de ma situation dans le monde,
de mes relations... ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de
toutes mes forces et par tous les moyens.
Attends-moi ce soir, a partir de neuf heures, dans
la cour, juste au-dessous des fenétres de notre
appartement. On donne encore un bal chez nous.
Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te
rejoindrai et nous nous envolerons. 1l existe dans
notre pays suffisamment d’emplois pour servir
utilement la patrie. Et par-dessus tout, souviens-
toi mon ami, que I’innocence tire sa force d’elle-
méme. Au revoir, attends-moi ce soir dans la cour
avec une voiture. Je viendrai chercher Ila
protection de tes bras a deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,
» Clara OLSOUFIEVNA. »

Apres avoir lu cette lettre, notre héros resta un
long moment dans I’hébétude. Emu, angoisse,
pale comme un linge, il arpentait la piece, tenant
|a lettre dans sa main.



Pour comble de malheur, il ne se rendait pas
compte qu’il était I’objet de I’attention générale.
Ses Vvétements en désordre, son émotion mal
contenue, sa marche ou plutot sa course a travers
la salle, les gestes de ses mains, les quelques
paroles  étranges qui  lui  échappaient
inconsciemment, tout cela n’était guere fait pour
disposer les clients en sa faveur. Méme le gargon
le considérait avec une certaine méfiance. Quand
Il reprit ses esprits, M. Goliadkine s’apergut qu’il
se trouvait au centre de la salle; d’une fagon
indécente et, pour le moins déplacée, il
devisageait un petit vieillard d’aspect assez
respectable. Ce dernier venait de terminer son
diner; il s’était incliné devant I’icone, et
maintenant, assis sur sa chaise, il ne quittait pas
des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre héros
parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous
les yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins
d’animosité. Tout a coup un militaire en retraite,
portant un uniforme a col rouge, se mit a
reclamer bruyamment Le Messager de la Police.

M. Goliadkine  tressaillit; son  visage
s’empourpra. Machinalement il baissa les yeux et



se rendit compte de I’indécence de sa tenue. Un
homme convenable n’aurait osé arborer une
pareille mise chez lui, et a plus forte raison, dans
un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et tout
le cOté gauche de sa redingote etaient maculés de
boue. Le soupied droit de son pantalon avait été
arraché. La redingote était déchirée en plusieurs
endroits. En proie a une lancinante anxiéte, il
revint s’asseoir a la table ou il avait lu la lettre ; il
vit aussitdt s’avancer vers lui le garcon.
L’homme avait sur le visage une expression
insolente et dure. Confus, désemparé, notre héros
fixa ses yeux sur la table. 1l y avait des assiettes
sales, une serviette poisseuse, un couteau, une
fourchette, une cuiller...

« Qui est-ce qui a mange a cette table ? se
demanda notre héros. Moi? Est-ce possible ?
Ah! tout est possible. J’ai diné sans m’en
apercevoir. Et maintenant, que dois-je faire ? » Il
leva les yeux. Le garcon était devant lui prét a
parler.

— Combien dois-je, mon brave ? demanda
notre héros.



Il entendit autour de lui de bruyants éclats de
rire. Le garcon lui-méme se permit de sourire.
M. Goliadkine comprit aussitot qu’il venait de
commettre une bévue, une gaffe effroyable.
Troublé au plus haut point, il plongea sa main
dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait
besoin de faire quelque chose, un geste
quelconque pour se donner une contenance. Mais,
a sa grande stupéfaction, comme a celle des
spectateurs, au lieu du mouchoir, sa main retira
de la poche un flacon contenant le médicament
que lui avait recommandé quelques jours
auparavant Christian Ivanovitch. Une pensee
traversa son esprit : « Les meédicaments dans la
méme pharmacie. » Il tressaillit, réprimant a
grand-peine un cri d’effroi. Son esprit s’éclairait
soudain. Le liquide contenu dans le flacon était
d’une couleur sinistre, rouge sombre; il se
reflétait lugubrement devant les yeux de notre
héros. Tout a coup le flacon échappa de ses mains
et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en
arriére. Il tremblait de tous ses membres ; la sueur
perlait sur son front et ses tempes : « Ma vie doit



étre en danger», se dit-il. Dans la chambre
régnait un tumulte, un vacarme extraordinaire.
On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on le
saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait
Immobile et muet, ne voyant rien, n’entendant
rien, insensible a tout... Enfin, il s’arracha de sa
place et se rua hors de la gargote. On voulut le
retenir. 1l bouscula tout sur son passage;
inconscient, a bout de forces, il se jeta dans un
fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le
vestibule, il rencontra Mikheiev, le gardien de
son administration, qui lui apportait une lettre de
service... « Je suis au courant, mon brave, je sais
tout; c’est un avis officiel », murmura notre
héros abattu, d’une voix terne et lamentable. I
prit I’enveloppe et donna dix kopecks a
Mikheiev. L’enveloppe contenait effectivement
une note de service. Elle portait la signature
d’André  Philippovitch et notifiait a
M. Goliadkine d’avoir a remettre a Ivan
Semionovitch tous les dossiers qui se trouvaient
en sa possession.

En rentrant dans son  appartement
M. Goliadkine tomba sur Petrouchka occupé a



entasser toutes ses hardes, chiffes et guenilles.
Aucun doute n’était possible. Petrouchka quittait
son maitre et s’apprétait a demeénager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il
partait remplacer Eustache.



XII

Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une
attitude nonchalante et bizarre et une expression
triviale grossierement triomphante sur le visage.

De toute évidence, il avait déja tiré son plan. II
se comportait en étre libre, absolument étranger
au lieu ou il se trouvait ; ou plutét, en domestique
de quelgu’un mais pas de M. Goliadkine, a coup
sdr.

— Eh bien, me voila, mon cher, fit notre héros
tout essoufflé. Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans repondre, Petrouchka s’en alla derriere la
cloison ; il revint paisiblement et annonga sur un
ton dégagé :

— Il n’est pas loin de sept heures et demie.

— Ah ! bon, trés bien, mon brave. Alors, mon
ami, permets-moi de te dire... enfin... je crois que
tout est fini entre nous maintenant.



Petrouchka ne souffla mot.

— Eh bien, maintenant que tout est fini entre
nous, dis-moi franchement, en ami, ou as-tu été,
mon brave ?

—Ou j’ai été ? chez de braves gens.

—Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été
satisfait de tes services, mon cher, et je te
donnerai un bon certificat... Alors, tu vas
travailler chez eux, dorénavant ?

— Ma foi, monsieur. Vous savez bien vous-
méme : Un honnéte homme ne fait jamais de mal.
C’est bien connu.

— Qui, je sais, mon brave, je sais. Les hommes
honnétes sont rares, de nos jours. Il faut les
apprécier, mon ami. Comment ¢a va chez eux ?

— Comme toujours... Quant a moi, monsieur,
je ne peux plus rester a votre service. Vous le
savez bien, d’ailleurs vous-méme.

— Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zele
et ton ardeur. Je les ai toujours remarqués et
appréciés, mon ami. Je t’estime beaucoup, mon
ami. J’ai toujours estimé les gens bons et



honnétes, fussent-ils domestiques.

— Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre
espece, vous le savez bien, il n’y a pas mieux.
C’est comme c¢a. Quant a moi, monsieur, je
trouve qu’il est difficile de vivre sans honnétes
gens. C’est certain.

—Tres bien, mon brave, tres bien. Je suis
d’accord... Bon, voila ton argent et ton certificat...
Maintenant, embrassons-nous, mon brave et
separons-nous... Je vais te demander encore un
service, un dernier service, mon cher, ajouta
M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur,
mon brave, se rencontre partout, méme dans les
palais dorés; nul ne peut y échapper; il me
semble, mon cher, que j’ai toujours été gentil
pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

—J’al toujours été gentil pour toi, mon cher,
répéta M. Goliadkine... Dis-moi, a propos, mon
cher, combien me reste-il de linge ?

—Tout votre linge est la, au complet: six



chemises de toile, trois paires de chaussettes,
quatre plastrons, un gilet de flanelle ; il y a aussi
deux calecons. Vous le savez bien d’ailleurs
vous-méme. Quant a moi, monsieur, je ne vous
prends jamais rien... je veille sur tout ce qui vous
appartient. Par rapport a vous, monsieur, enfin...
il est certain... je n’ai rien a me reprocher,
monsieur, rien... Vous le savez bien, monsieur...

— Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas
de cela que je voulais te parler. Vois-tu, mon
brave...

— C’est connu, monsieur, tout le monde le sait,
insista Petrouchka. Quand j’étais au service du
genéral Stolbniakov, eh! bien il me donnait
congé quand il partait a Saratov... ou il avait une
propriéte...

— Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je
veux te parler. Je ne te reproche rien... ne te
monte pas la téte, mon cher ami...

—C’est bien connu: des gens de notre
condition, il est facile de les accuser, vous le
savez bien vous-méme, monsieur. Pour ma part,
J’ai toujours satisfait mes maitres, qu’ils aient été



ministres, ou généraux, ou Sénateurs ou comtes.
J’al servi partout, chez le prince Svintchatkine,
chez le colonel Pereborkine et chez le général
Niédobarov. Il m’emmenait avec lui, dans sa
propriété. Voila...

— C’est ¢a, mon ami, c’est tres bien, tres bien
comme ¢a. Maintenant, c’est a mon tour de
partir... A chacun son chemin, mon cher, et nul ne
connait le chemin qui lui est dévolu. Bon,
maintenant aide-moi a m’habiller, mon ami... Tu
mettras mon uniforme avec le reste... et aussi les
pantalons, les draps, les couvertures et les
oreillers...

— Dois-je faire un paquet de tout cela ?

— QOut, mon ami, c’est cela... le tout dans un
paquet ; qui sait ce que I’avenir nous réserve ? Et
maintenant, mon cher, descends me chercher une
voiture...

— Une voiture ?

— Qui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un
certain temps et veille a ce qu’elle soit spacieuse.
Et surtout, mon ami, ne t’imagine pas des



choses...
— Et vous partez loin ?

— Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais
pas. Il serait bon aussi d’y mettre un édredon ;
qu’en penses-tu, mon ami ? Je compte sur toi,
mon cher...

— Vous voulez partir tout de suite ?
— Oui, mon ami, voila...

— Je vous comprends, monsieur. Au régiment
ou j’étais, la méme aventure est arrivée a un
lieutenant. Il a enlevé la fille d’un grand
propriétaire...

— Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?...

—Ben oui, il I’a enlevée et ils se sont mariés
dans une paroisse voisine. Tout avait été prépare
a I’avance. On les a poursuivis... mais le prince,
oui, le prince défunt, s’est interpose et a tout
arrange.

— Alors, ils se sont mariés... Mais comment se
fait-il, mon brave, que tu sois au courant de mes
intentions ?



— Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont
vite sur notre terre. Nous savons tout, oui, tout...
Evidemment, qui n’a pas de péchés a se
reprocher ? Mais je dois vous dire, monsieur,
permettez-moi de vous dire tout simplement
comme un bon domestique... Puisque les choses
en sont la, maintenant, je dois wvous dire,
monsieur, Que \VOUS avez un ennemi, un
concurrent, oui, monsieur, un concurrent
dangereux, monsieur, voila...

— Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-méme,
mon ami... Bon, en tout cas, je compte sur toi.
Bien, qu’allons-nous faire maintenant, mon ami ?
Que me conseilles-tu ?

— Eh bien, monsieur, puisque vous avez choisi
cette solution, il vous faut acheter pas mal de
choses, des draps, des oreillers, un autre édredon
pour deux personnes, une bonne couverture... tout
cela vous le trouverez chez la voisine... la en bas.
C’est une petite bourgeoise, monsieur. Elle
possede aussi une bonne fourrure de renard. Vous
pouvez la voir et I’acheter tout de suite. Vous
n’avez qu’a descendre. Vous en avez absolument



besoin, monsieur. Une belle pelisse couverte de
satin et avec de la fourrure de renard...

— Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en
remets entierement a toi, mon ami. D’accord
aussi pour la fourrure, mon cher... Mais fais vite,
de gréce, vite, vite, je suis prét a acheter la
pelisse, mais fais vite, je t’en prie. Il est déja pres
de huit heures. Dépéchons-nous, mon ami. De
grace, mon ami, dépéche-toi...

Petrouchka abandonna le tas de vétements,
couvertures, oreillers et autres hardes qu’il était
en train de rassembler et se précipita hors de la
chambre.

M. Goliadkine sortit a nouveau sa lettre, mais
Il ne pouvait pas lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre téte et
s’adossa au mur, hebété. Il ne pouvait ni penser
ni faire le moindre geste. Il ne savait pas lui-
méme ce qui se passait en lui. Enfin, constatant
gue les minutes s’écoulaient et Petrouchka et la
pelisse n’apparaissaient toujours pas, il décida de
descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entendit
du bruit. On parlait, on discutait, on criait en



bas... C’étaient des voisines, des commeres.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient.
M. Goliadkine savait fort bien a propos de quoi
elles se disputaient. Il entendit aussi la voix de
Petrouchka, puis le bruit de pas.. on montait
I"escalier.

« Ah'! mon Dieu, mon Dieu. lls vont faire
monter ici le monde entier », gémit notre héros en
se tordant les mains de désespoir. Il revint
précipitamment dans sa chambre et se jeta sur le
divan, la téte enfouie dans I’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi
une bonne minute, puis, sans attendre
Petrouchka, il se releva d’un bond, enfila ses
galoches, mit son manteau et son chapeau, prit
son portefeuille et s’élanca dans I’escalier. « Je
n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-
méme. Je n’ai pas besoin de toi, pour le moment.
Tout peut encore s’arranger pour le mieux... »
murmura-t-il a Petrouchka, en le croisant dans
I’escalier. Il déboucha dans la cour, se précipita
dans la rue. Son cceur s’arrétait... Il hésitait
encore... Que faire ? Que décider ? Quel parti



prendre en un moment aussi decisif ? « Mais que
dois-je faire, 6 mon Dieu ? Comme si on n’avait
pas pu se passer de tout cela », s’écria-t-il enfin
au comble du desespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui.
« Oul, avais-je besoin de tout cela. Sans cette
histoire, oui, sans toute cette histoire, tout aurait
pu s’arranger. Tout se serait arrangé d’un seul
coup, d’un coup énergiquement et adroitement
frappé. Je donne ma main a couper que tout se
serait arrangé et je sais méme fort bien de quelle
facon. Je vais vous le dire. J’aurais pris a part cet
homme, et lui aurais dit: «Avec votre
permission, monsieur, je vous déclare... qu’en
genéral, oui, en général... on n’agit pas ainsi.
Parfaitement, monsieur, parfaitement... on n’agit
pas de la sorte ; I'usurpation ne paie pas chez
nous. Vous étes un imposteur, monsieur, vVous
étes un homme vain et inutile a la patrie. Le
comprenez-vous, monsieur ? Oui, le comprenez-
vous ? » Et j’aurais pu ajouter... Mais non, a quoi
bon? Il s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je
raconte. Ah! imbécile, imbécile que je suis!
Suis-je donc mon propre assassin ? Mais non...



Si, si, tu es un homme débauché. Que faire
maintenant ? Que vais-je devenir ? A quoi suis-je
bon ? Oui, a quoi es-tu bon, Goliadkine ? Indigne
Goliadkine ! Et maintenant ? 1l faut louer une
voiture. Elle a commandé une voiture ; alors il
faut que la voiture soit la. S’il n’y a pas de
voiture, nous allons tremper nos petits pieds...
Qui aurait pu penser? Ah! mademoiselle,
mademoiselle, vous en faites de belles. Jeune fille
de bonne conduite. Jeune fille irréprochable !
Vous vous distinguez, mademoiselle, rien a dire...
Tout cela est la consequence d’une éducation
immorale. Oui, depuis que j’ai vu ce qui se passe,
J’al tout compris.

«C’est bien la conséquence directe de
I’éducation immorale. 1l aurait fallu la tenir en
main des I’enfance... et un bon martinet de temps
a autre... Au lieu de tout cela on la bourre de
bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard qui
est toujours en train de se lamenter sur elle !...

» Ah'! chérie, toi si gentille, si belle... je te
marierai a un comte... »

« Et voici que la demoiselle sort de I’ombre et



abat ses cartes. Voila mon jeu, messieurs,
admirez. Au lieu de la garder a la maison, ils
I’ont placée dans une pension, chez une dame
francaise, une émigrée, une quelconque
M™ Falbala... Rien d’étonnant qu’elle ait mal
tourné ! Saluez bien bas! Et le résultat ? Voyez
vous-méme : « Attendez-moi dans une voiture, a
telle heure, sous mes fenétres, et je compte sur
vous pour chanter une romance sentimentale
espagnole. Je vous attends. Je sais que vous
m’aimez. Nous partirons ensemble. Nous vivrons
dans une cabane... »

« Mais c’est impossible. Mais oui, madame,
c’est absolument impossible, ¢’est prohibé par les
lois. On n’a pas le droit d’enlever de la maison
paternelle une jeune fille chaste et pure, sans le
consentement des parents. Et a quoi bon,
dailleurs ? A quoi bon? Il n’y avait qu’a se
marier avec I’homme que le sort vous destinait et
tout était dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je
risque de perdre ma place a cause de tout cela.
Mais oui, mademoiselle, je risque d’étre traine
devant les tribunaux a cause de vous. Sachez-le,
mademoiselle... C’est I’Allemande qui intrigue.



Tout le mal vient de cette sorciere ; c’est elle qui
met le feu aux poudres. On calomnie un homme,
on colporte sur lui des ragots de vieille commere,
sur le conseil d’André Philippovitch, et le tour est
joué. Si I’Allemande n’était pas derriere tout cela,
Petrouchka se serait-il mélé de cette affaire ? Que
vient-il faire la-dedans? En quoi cela le
concerne-t-il, cette canaille ? Non, mademoiselle,
je ne peux rien pour vous, décidément, je ne peux
rien... Pour cette fois excusez-moi, mademoiselle,
je vous en prie. Au fond, tout le mal vient de
vous, mademoiselle, et non de I’Allemande. Le
mal vient de vous, en droite ligne. La sorciere est
une brave femme, la sorciere n’est pas coupable,
mademoiselle ! Voila ! Vous m’avez mis dans de
beaux draps, mademoiselle. Un homme est a
deux doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il
ne parvient pas a se retenir... et vous, vous venez
lui parler de mariage. Comment tout cela finira-t-
il? Comment tout cela s’arrangera-t-il? Je
donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint
subitement a la réalité. 1l s’apercut alors qu’il
était dans la rue Liteinaia. Le temps était affreux :



pluie, neige, dégel. Point par point, tout était
semblable a la nuit inoubliable ou, sur le coup de
minuit, commencerent tous les malheurs de notre
héros. «Parlez-moi de voyage, fulminait
M. Goliadkine. C’est la fin du monde... Ah ! mon
Dieu. Et ou trouverais-je une voiture ? Tiens, la
au coin, il y en a une, ce me semble ; allons
I’examiner de pres. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers
le coin de la rue, ou il avait cru apercevoir une
voiture. « Non, voila ce que je dois faire ! J'irai
la-bas, je me prosternerai a ses pieds, je dirai :
« Voila ma situation, je remets mon sort entre vos
mains, entre les mains de mes supérieurs. Je vous
supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi.
Voici de quoi il s’agit... C’est un acte prohibé par
la loi. Ne m’abandonnez pas, ne m’accablez pas.
Je viens a vous comme a un pere... Sauvez la
dignité, I’honneur et le nom d’un malheureux...
Sauvez-moi de cet homme cruel et dépraveé... Lui,
et moi, nous sommes deux personnes distinctes,
Excellence. Il vit a sa guise, moi de mon cote, je
mene une petite vie tranquille, Excellence, sans
faire de mal, je vous rassure, vraiment sans faire



de mal a personne. Voila, je ne lui ressemble pas,
je ne peux lui ressembler! Je vous prie,
Excellence, soyez bon, changez-moi de service et
il en sera fini de cette méprise, de cette
iImpudente et perfide usurpation... dont il ne faut
pas faire un exemple pour les autres, Excellence.
Je vous considere comme un pere, Excellence.
Des supérieurs indulgents et consciencieux
savent encourager de pareilles initiatives. » 11 y a
méme dans mon geste quelque chose de
chevaleresque. Je m’adresse a lui comme a un
pere, je remets mon sort entre ses mains, je
promets de ne pas protester contre sa deécision, je
m’incline a I’avance et m’efface... Voila. »

— Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?
- Oui.

— Es-tu libre pour la soirée ?

— Faudra-t-il aller loin ?

—Je te prends pour la soirée, pour toute la
soirée. Peu importe la destination, mon cher, peu
importe.

— Pensez-vous sortir de la ville ?



— Qui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas
encore moi-méme, mon ami. Je ne puis te le
certifier, mon cher. Vois-tu, mon brave, il est
possible que tout s’arrange pour le mieux. C’est
préferable, mon ami...

— Evidemment, monsieur, ¢a vaut mieux ; je le
souhaite pour tout le monde.

— C’est ¢ca, mon ami, c’est ¢a. Je te remercie,
mon cher. Alors, quel sera ton prix, mon brave ?

— Vous partez immédiatement ?

— Qui, tout de suite. C’est-a-dire, nous allons
d’abord attendre un moment dans un endroit... Il
faudra attendre un moment, un tout petit moment,
mon cher...

— Sl vous me prenez pour toute la nuit, ce sera
six roubles. A moins c’est impossible, par ce
temps-la...

—Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu
auras un bon pourboire, mon cher. Bon, alors
maintenant tu vas me conduire, mon ami.

—Prenez place ; une seconde. Je vais juste
arranger un peu, permettez. La, maintenant



veuillez vous asseoir. Ou dois-je vous conduire ?
— Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siege et aiguillonna
les deux rosses étiques qui S’arracherent avec
peine de leur sac d’avoine. La voiture se dirigea
vers le pont Ismailovski. Mais, subitement,
M. Goliadkine tira le cordon, fit arréter le cocher
et d’une voix suppliante lui demanda de faire
demi-tour et de le conduire a une autre adresse.
Le cocher tourna; dix minutes plus tard, le
carrosse s’arrétait devant I'immeuble de Son
Excellence. M. Goliadkine descendit et demanda
au cocher, avec beaucoup d’insistance, de
I’attendre. Le cceur battant, il s’élanca dans
I’escalier. Parvenu au premier étage, il tira le
cordon de la sonnette. La porte s’ouvrit et notre
héros se trouva dans I’antichambre.

—Son Excellence est-elle a la maison?
demanda au domestique M. Goliadkine.

—Que lui voulez-vous? interrogea le
domestique, toisant M. Goliadkine de la téte aux
pieds.



—Je viens, mon ami, pour... Je m’appelle
Goliadkine, je suis fonctionnaire, oui, je suis le
conseiller titulaire Goliadkine, je viens pour
quelques explications...

— Attendez un moment. Son Excellence est
occupée.

— Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est
pour une affaire importante qui ne peut souffrir
aucun retard...

—De la part de qui venez-vous ? Apportez-
vous des papiers ?

—Non, mon ami, je viens faire une visite
personnelle... Transmets a Son Excellence que je
viens pour quelques explications. Je te
recompenserai, mon ami...

— Impossible. On m’a interdit d’introduire
quiconque. Il y a des invités. Revenez demain
matin vers dix heures.

— Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre,
absolument. VVous serez responsable, mon ami...

— Allons, va I’annoncer. Qu’est-ce que ¢a peut
te faire ? As-tu pitié de tes bottes, fit un autre



valet, vautré sur un banc, qui jusqu’a cet instant
n’avait prononcé un seul mot.

— 1l s’agit bien des bottes. On m’a interdit de
recevoir, tu le sais bien. On ne recoit que le
matin.

—Va [Iannoncer. As-tu peur d’avaler ta
langue ?

—Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue.
On m’a interdit, je te le répete, interdit. Allons,
entrez icl.

M. Goliadkine entra dans la piéce voisine. Sur
la table, une pendule marquait huit heures et
demie. Son cceur battit la chamade. 1l était sur le
point de faire demi-tour, mais déja le valet, planté
sur le seuil de la salle de réception, annongait a
voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix !'» se dit notre héros au paroxysme de
I’angoisse. 1l aurait pu m’annoncer discretement,
il aurait pu dire: «Voila, ce monsieur vient
s’expliquer, humblement et paisiblement, veuillez
le recevoir... A présent, toute mon affaire tourne
mal, mon affaire est a I’eau ; d’ailleurs... ce n’est
rien... » Mais il était trop tard pour raisonner. Le



valet revint et lui dit: « Entrez » et I’introduisit
dans le salon de Son Excellence.

En entrant, notre héros eut I’impression d’étre
devenu aveugle. 1l ne voyait rien. Tout au plus,
deux ou trois silhouettes se dessinaient devant ses
yeux. « Ce sont des invités, sans doute », pensa
M. Goliadkine. Enfin, il parvint a discerner une
étoile sur le frac noir de Son Excellence. Apres
I’étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros
recouvra entierement I’'usage de ses yeux...

— Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine
connaissait fort bien.

—Je suis le conseiller titulaire Goliadkine,
Excellence.

— Et apres ?
— Je viens pour m’expliquer.
— Comment ? Quoi ?

—Voila. Je suis venu vous voir pour
m’expliquer, Excellence.

— Mais qui étes-vous donc ?
— Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller



titulaire.
— Bon, et que voulez-vous ?

—Voila! Je vous considere comme un pere.
Moi-méme je m’efface, je me retire. Protégez-
moi de mes ennemis... Voila.

— Qu’est-ce que vous dites ?
— On sait que...
— Qu’est-ce qu’on sait ?

Notre héros se tut. Son menton commengait a
sautiller.

— Et alors, demanda Son Excellence.

—Je pensais faire un geste chevaleresque,
Excellence. Je trouve qu’il est chevaleresque de
considéerer son chef comme son pere... Je vous
prie de me protéger.. je vous implore
humblement... Des gestes pareils... doivent étre
encou... encourages...

Son Excellence se détourna. Pendant quelques
instants les yeux de notre héros devinrent
troubles. Sa poitrine était oppressée. Il haletait. Il
ne savait méme plus ou il était... Il avait honte ; il



etait abattu... Dieu seul sait ce qui se passa
ensuite... Quand il revint a lui, notre héros
entendit la voix de Son Excellence. Elle parlait a
deux invités avec ardeur et passion.
M. Goliadkine reconnut immediatement I’'un des
invités. C’était André Philippovitch. Mais il ne
parvint pas a reconnaitre le second. Son visage
pourtant lui parut familier. L’homme était de
haute taille, corpulent; il paraissait étre d’age
mdr. Son visage s’ornait d’épais sourcils et de
favoris. Son regard était dur et expressif.
L’inconnu portait une décoration au cou. Il
fumait un cigare. Le cigare ne quittait pas sa
bouche. L’inconnu hochait gravement la téte en
regardant de temps en temps notre heéros.
M. Goliadkine se sentit trés géné. 1l détourna les
yeux et apercut aussitdt un autre invité, assez
etrange. Dans I’embrasure de la porte, que
jusqu’a present M. Goliadkine avait pris pour une
glace, comme jadis au restaurant, il apparut,
I’hnomme bien connu, I’ami intime de
M. Goliadkine ; jusqu’a ce moment, I’imposteur
s’etait tenu dans une petite piéce voisine, ou il
redigeait en hate un rapport. On avait eu, sans



doute, besoin de lui... 1l venait. Il portait un
dossier sous le bras. Il s’approcha de Son
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur
lui Iattention des causeurs, se méla tres
habilement au groupe. Il se tenait juste derriere
André Philippovitch, a coté de Iinconnu au
cigare. M. Goliadkine jeune paraissait suivre la
conversation avec un extréme interét. Il avait pris
une attitude avantageuse, approuvait de la téte,
ponctuait du pied, souriait et ne quittait pas des
yeux Son Excellence. [l semblait implorer du
regard le droit de placer, lui aussi, son petit mot.
« Ah'! le lache », pensa M. Goliadkine en faisant
machinalement un pas en avant. Au méme
moment Son Excellence se retourna et se dirigea
lui-méme vers notre héros. Il paraissait assez
indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu
vous garde. J’examinerai votre cas. Je vais vous
faire reconduire...» Sur ce, le général jeta a
I’inconnu aux favoris un regard significatif.
L’inconnu fit de la téte un signe d’approbation.
M. Goliadkine se rendait clairement compte
gu’on se méprenait sur sa personne et qu’on le



traitait d’une facon indigne de lui. «D’une
maniere ou d’une autre, je suis obligé de
m’expliquer, se dit-il ; je devrais lui dire:
« Excellence, voila. » Désemparé, il baissa les
yeux et, a son extréme surprise, apercut une
grande tache blanche sur chacune des chaussures
de Son Excellence. « Serait-il possible que les
chaussures se soient dechirées ? » pensa-t-il.
Mais presque aussitot il constata que ce qu’il
prenait pour une tache n’était, en réalité, qu’un
reflet. Les chaussures vernies brillaient tres fort,
ce qui expliquait parfaitement sa meprise. « C’est
ce qu’on appelle de I’éclat, se dit notre héros.
C’est un terme qu’on emploie beaucoup dans les
ateliers de peinture. Ailleurs ca s’appelle
autrement... »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il
lui fallait parler au plus vite, sinon les affaires
pouvaient mal tourner... Il fit un pas en avant.

—Voila, Mon Excellence, je dois vous dire...
De nos jours on n’arrive a rien par I’'imposture !

Le général ne repondit pas et se contenta de
tirer fortement sur le cordon de la sonnette. Notre



héros fit un nouveau pas en avant.

— C’est un lache, un étre déprave, Excellence,
dit-il, suffoquant d’épouvante, ne sachant plus ce
qu’il faisait. En méme temps, son doigt désignait
son indigne homonyme qui tournoyait autour du
géneral.

— Oui, Excellence, c’est ainsi... je fais allusion
a quelqu’un de votre connaissance...

I 'y eut un tumulte général. André
Philippovitch et I’homme au cigare agiterent
leurs tétes. Son  Excellence s’accrocha
impatiemment au cordon de la sonnette, appelant
impérieusement le domestique.

A son tour, M. Goliadkine jeune s’avanca et
dit . « Excellence, je vous prie humblement de
me permettre de prendre la parole. » Le ton de sa
voix était ferme et résolu. Visiblement cet
homme se sentait dans son plein droit.

— Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant a
notre héros et devancant ainsi la réponse du
genéral, puis-je vous demander si vous savez en
présence de qui vous vous exprimez ainsi ? Si



vous savez devant qui vous étes, dans le cabinet
de qui vous vous trouvez ?...

L’ imposteur semblait tres ému. Son visage
empourpré étincelait d’indignation et de fureur.
Des larmes apparurent sur ses cils.

« Monsieur et madame Bassavrioukov »,
hurla, a gorge déployée, le valet debout sur le
seuil du salon. « C’est un beau nom. Une famille
noble de Petits-Russiens », se dit M. Goliadkine.
Au méme instant il sentit la pression amicale
d’une main sur son épaule ; aussitdt apres, une
autre main se posa sur son dos. Le perfide
imposteur s’agitait devant lui, indiquant le
chemin aux domestiques qui poussaient notre
héros. M. Goliadkine se rendit compte qu’on
I’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout a
fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il.
|| était déja dans le vestibule. Il se retourna et vit
a ses cotés deux domestiques de Son Excellence
et son indigne sosie. « Le manteau, le manteau,
vite le manteau de mon ami, le manteau de mon
meilleur ami», gazouillait I’'infame individu.
Arrachant le manteau des mains d’un



domestique, il le jeta en guise de plaisanterie,
d’ignoble et lache plaisanterie, sur la téte de notre
héros. M. Goliadkine, tout en essayant de se
dépétrer sous le manteau, entendait distinctement
les rires des deux laquais. Mais il ne voulait plus
rien entendre, il ne prétait plus attention a ce qui
se passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se
trouva dans I’escalier éclairé. Son sosie sortit
derriere lui et cria :

— Au revoir, Mon Excellence.

— Lache... marmonna M. Goliadkine.
— Disons que je suis lache...

— Débauché !...

—Disons que je suis debauché, répondit
I’infame ennemi au respectable M. Goliadkine,
tout en le toisant du haut de I’escalier, avec son
habituelle arrogance. Sans broncher, il le
dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le
provoquer par son attitude. Notre héros cracha
d’indignation, descendit précipitamment
I’escalier et sortit sur le perron.

Il était a ce point anéanti qu’il ne se rendit



méme pas compte comment il monta dans la
voiture et qui I’aida a monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’apercut qu’on le
conduisait le long de la Fontanka. « Sans doute
me conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit
M. Goliadkine ; a cet instant notre héros voulut
réfléchir a quelque chose, mais il ne put. Et
pourtant, il s’agissait de quelque chose de
terrible, d’inconcevable... «Bah! tant pis »,
conclut-il et il se laissa mener vers le pont
Ismailovsky.



XHI

Le temps semblait vouloir prendre un tour
favorable. La neige mouillée, qui jusque-la
tombait abondamment, devint de plus en plus rare
et bientot s’arréta completement. On pouvait voir
le ciel ou s’allumaient, ¢a et la, quelques étoiles.
Il faisait toujours froid et humide. La rue était
sale. Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait
déja peine a respirer. Son pardessus trempe pesait
lourdement sur ses épaules et semblait imbiber
ses membres d’une tiede humidité. Les jambes de
notre héros, déja assez affaiblies, pliaient sous le
poids des vétements mouillés. Des frissons de
fievre parcouraient son corps tels des moustiques
insatiables et lancinants. Son corps exténué
secretait une sueur froide, maladive. Telle était sa
détresse qu’il en oublia méme de répéter avec sa
fermeté habituelle sa phrase favorite : « Tout peut
encore s’arranger, tout doit certainement,
infailliblement s’arranger. » Néanmoins,



surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne
perdait pas courage, se reprit et murmura : « Pour
le moment, tout ¢ca n’a pas d’importance ». Il
essuya son visage ruisselant de gouttes qui
degoulinaient en tous sens de son chapeau rond,
trempé a tel point qu’il ne pouvait plus retenir
I'’eau de la pluie. «Tout ca n’a pas
d’importance », répéta notre héros ; il s’assit sur
un gros billot qui trainait a coté d’un tas de bois
dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. 1l n’était plus
gquestion de révasser de sérénades espagnoles et
d’échelle de soie. Il s’agissait plutot de trouver un
petit coin confortable, sinon tres chaud, un petit
coin intime et obscur. 1l était fortement tenté -
disons-le en passant — par le petit réduit proche
du vestibule de service ou jadis, au début de ses
aventures, il était resté pres de deux heures entre
I’armoire et les vieux paravents, au milieu d’un
amoncellement de chiffons, de hardes et de
vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait deja
depuis plus de deux heures dans la cour d’Olsoufi
lvanovitch. Notons également que le petit réduit
intime et confortable présentait aujourd’hui



guelques inconvénients qui n’existaient pas alors.
Tout d’abord, I’endroit avait été certainement
remarqué et signalé. On devait monter bonne
garde autour de cet endroit depuis le fameux
esclandre du bal ; et, d’autre part, il était oblige
d’attendre dans la cour un signal de Clara
Olsoufievna.

|| était certain qu’elle I’avertirait par un signal
guelconque. C’était certain: «Ce n’est pas,
d’ailleurs, nous qui avons déclenché toute cette
affaire, ce n’est pas a nous de la terminer. » Sur
ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage de
roman qu’il avait lu il y a fort longtemps, et au
cours duquel I’héroine, dans des circonstances
absolument identiques a celles de ce soir,
avertissait son amant, Alfred, en attachant un
ruban rose a la fenétre. Mais aujourd’hui dans la
nuit, avec le brouillard et I’humidité du climat de
Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas
question d’échelles de soie, décida notre héros. Je
ferais mieux de me blottir dans un petit coin
discret et obscur... » 1l se réfugia dans un coin de
la cour situé en face des fenétres a coté d’une pile



de bois. Certes on circulait beaucoup dans cette
cour : des cochers, des postillons déambulaient au
milieu de grincements d’essieux et de
hennissements de chevaux... néanmoins I’endroit
etait assez confortable ; M. Goliadkine était dans
I’ombre et peu lui importait d’étre remarqué ou
non des cochers. 1l voyait tout et ne pouvait étre
vu de [Iappartement. Les fenétres eétaient
brillamment illuminées. Olsoufi Ivanovitch
devait encore donner une grande soiree.
Toutefois, on n’entendait pas de musique. « Ce
n’est pas un bal, c’est une réunion d’un autre
genre, se dit notre heros, assez angoissé. Mais
est-ce bien pour aujourd’hui ce rendez-vous ?...
N’y a-t-il pas une erreur de date. C’est possible.
Tout est possible... Voici ce qui a pu se passer...
La lettre a pu étre écrite et envoyée la veille et je
ne I’ai regue qu’aujourd’hui par suite d’une
négligence de Petrouchka, de cet odieux scélérat.
Ou bien, elle a été écrite demain... c’est-a-dire
que le rendez-vous était fixé pour demain... que
je devais venir [’attendre demain avec la
voiture... »

Le sang de M. Goliadkine se glaca a cette



hypothese. Pour la vérifier il plongea la main
dans sa poche. A son grand étonnement il n’y
trouva pas la lettre. « Que se passe-t-il ? murmura
notre héros a demi anéanti. Ou ai-je pu la
laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait
que ca, fit-il en gémissant. Et si elle tombe dans
des mains ennemies ? C’est peut-étre deja fait.
Ah ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver ? Ca fera un
scandale... Ah! destin, destin misérable!...» Il
pensa aussitot a son sosie et se mit a trembler
comme une feuille. L’indigne personnage, en lui
jetant son pardessus sur la téte, avait peut-étre
profité de sa confusion pour lui soustraire la lettre
dont il avait eu vent par les ennemis de
M. Goliadkine... « D’autant qu’il a [I’habitude
d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves... mais a
quoi bon les preuves?..» Apres un premier
acces de stupeur et d’effroi, le sang afflua
violemment a la téte de notre héros. Il poussa un
grincement, saisit des mains sa téte brllante et
s’effondra sur le billot. I sombra dans Ila
meéditation... sans parvenir a fixer ses pensees.
Des visages défilaient devant ses yeux, tantot
vagues, tantot plus nets, des événements depuis



longtemps oubliés, les mélodies de quelques
chansons stupides venaient se présenter a sa
mémoire... Il était au comble de I’anxiéte, d’une
indescriptible anxiété... « Ah! mon Dieu, mon
Dieu, répétait notre héros, reprenant conscience
et étouffant un lourd sanglot, mon Dieu, donne
force et fermeté a mon esprit plongé dans un
gouffre sans fond de malheurs. Je suis perdu, je
suis anéanti, aucun doute n’est possible a ce sujet.
C’est dans I’ordre des choses. Il ne peut en étre
autrement. J’ai perdu ma place, je lai
certainement perdue... je ne pouvais pas ne pas la
perdre. Bon, supposons méme que les choses
s’arrangent d’une maniere ou d’une autre.
Supposons que mon petit magot suffise pour les
premiers jours. |1l faudra louer un autre
appartement, trouver quelques meubles... je
n’aurai plus Petrouchka... Bon, je puis me passer
de cette fripouille... J’habiterai chez des gens ; ¢a
peut s’arranger. Je pourrai sortir et rentrer quand
Il me plaira. Il n’y aura plus Petrouchka pour me
faire la téte lorsque je rentrerai tard. C’est
I’avantage de la sous-location ; c’est bien connu,
¢a. Bon. Disons donc que c’est bien comme ca.



Mais je suis toujours a parler d’autre chose, de
tout autre chose... » A cet instant, la pensée de sa
situation présente traversa son esprit. 1l regarda
autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu! Ah'!
Seigneur, mais a quoi donc étais-je en train de
penser ?...» gémit notre héros, absolument
désempare, pressant des mains sa téte enfiévrée...

—Vous avez I’intention de partir bientot ? fit
une voix au-dessus de lui.

M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit
devant lui son cocher. L’homme était, lui aussi,
trempé jusqu’aux os et transi. L’ impatience et le
désceuvrement lui avaient suggéré I’idée de jeter
un coup d’ceil sur M. Goliadkine tapi derriere le
tas de bols.

— Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte
partir bientdt, oui, tres bientdt, mon ami...
Patiente un peu...

Le cocher se retira, marmonnant entre ses
dents. «Qu’a-t-il a grogner? murmura en
larmoyant notre héros, je I’ai loué pour toute la
soirée... Je suis, me semble-t-il, dans mon droit...
n’est-ce pas ? Je I’ai loué pour toute la soirée, un



point c’est tout. Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le
méme prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je
suis libre de partir ou de rester ici derriere le tas
de bois... et ¢a ne te regarde pas. Tu n’as pas le
droit de protester. Ton maitre a envie de rester
ici, derriére le tas de bois... eh bien, il y reste... il
n‘’empiéte sur les droits de personne !
Parfaitement !... Oui, parfaitement,
mademoiselle, tenez-vous-le pour dit. Quant a
votre cabane, sachez-le bien, mademoiselle,
personne n’habite les cabanes de nos jours.
Tenez-vous-le pour dit! Et sachez aussi que
I’immoralité ne paie pas en notre siecle de
lumiere; vous en étes d’ailleurs un exemple
lamentable... Mademoiselle a décide que je
travaillerais dans un bureau et que nous vivrions
au bord de la mer... Eh bien, sachez-le bien,
mademoiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de
la mer, et quant a faire de moi un chef, il ne faut
pas y penser. Bon ! Supposons, par exemple, que
je fasse une demande... je me présente, je dis:
« Voila, monsieur, nommez-moi chef de bureau
et... défendez-moi de mes ennemis... » Eh bien,
mademoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déja



assez de chefs de bureau comme cela... » Et quant
a vous, mademoiselle, vous n’étes plus chez
M™ Falbala, qui vous donnait des lecons de
moralité, lecons dont vous étes une illustration
vivante et lamentable. La moralité consiste a
rester a la maison, mademoiselle, a honorer votre
pere et a ne pas penser trop tot au mariage. On
vous trouvera des fiancés, quand il sera temps.
Tenez-vous-le pour dit. Il faut évidemment
developper certains talents. 1l est bon de savoir
jouer du piano, connaitre le francais, apprendre
un peu d’histoire et de géographie, d’histoire
sainte et d’arithmétique — ceci est indiscutable...
Mais il ne faut guere plus. Ah! il y a encore la
question de la cuisine. L’art culinaire doit faire
partie de [I’éducation de toute jeune fille
convenable. Maintenant revenons a notre projet.
Tout d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma
toute belle demoiselle. Et si vous vous échappez,
on vous poursuivra. Apres quoi, on vous mettra
sous tutelle, on vous enfermera dans un couvent.
Et alors, ma chere demoiselle, que m’ordonnerez-
vous de faire ? Devrais-je, a I’instar de certains
héros de stupides romans, venir tous les jours



contempler du haut d’une colline voisine les murs
glacés de votre prison ? Devrais-je, a cette vue,
fondre en larmes et courir, tel un personnage de
ces mauvais poetes et romanciers allemands ?
Est-ce cela que vous voulez, mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer
amicalement, tout d’abord, que les histoires de ce
genre n’ont plus cours chez nous, ensuite, que
vous et vos parents meéritez quelques bonnes
raclées pour les romans frangais que vous avez
lus et qu’on vous a donnés a lire... Apprenez que
les romans frangais ne vous enseignent rien de
bon. On n’y trouve que poison... un poison
delétere, mademoiselle.

» VOUus pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir
impunément et se refugier dans une cabane au
bord de la mer... Une fois la, nous nous mettrons
a roucouler, a parler sentiments et nous passerons
notre vie heureux et combles... Et avec cela, un
petit rejeton, un oiselet, sans doute ?2... Apres
quoi, on viendra voir votre pere, le conseiller
d’Etat Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voila,
mon cher, voila notre oiselet... Oubliez en cette



occasion votre malédiction et bénissez-nous... »
Non, je vous le répete, mademoiselle, on n’agit
pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y
comptez pas. De nos jours le mari est le maitre,
mademoiselle. Une femme honnéte et bien
eduquée doit essayer, par tous les moyens, a lui
rendre la vie agréable. En notre siecle de progres,
on ne tient pas aux manifestations de tendresse,
mademoiselle.  L’époque de Jean-Jacques
Rousseau est révolue. De nos jours, il en est
autrement. Un mari rentre du travail. Supposons
gu’il a faim ; il dira : « Ma chérie, j’aimerais bien
manger un petit morceau pour tromper la faim,
par exemple, un peu de hareng fumé avec un
verre de vodka. » Eh bien, mademoiselle, vous
devez toujours tenir préts, harengs et vodka. Et
voila le mari qui se met a manger avec appétit un
petit morceau, sans méme vous regarder,
mademoiselle. 1l se contente de vous dire : « Va
donc a la cuisine, mon petit chat, et veille bien au
diner, mon chéri. » Il vous embrassera une fois
par semaine, et encore sans trop de passion, ma
chere ; voila comment c¢a se passe aujourd’hui,



mademoiselle. Ouli, je répete, un petit baiser sans
trop de passion. Voila ce qui vous arrivera, i on
veut bien raisonner, si on veut voir les choses
comme elles sont... Et que viens-je faire dans
cette affaire ? Pourquoi me rendez-vous complice
de vos fantaisies, mademoiselle ? Evidemment,
vous prétendez que je suis « un homme généreux,
devoué, un homme cher a votre cceur »... Mais,
tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne suis
pas fait pour vous. Je ne suis pas un maitre dans
I’art du compliment, vous le savez bien, vous-
méme ; je déteste les petites futilités parfumées
qu’on debite aux dames. Je ne suis pas bon pour
jouer les amants langoureux...

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y préte
pas! Vous ne trouverez en nous ni vanité, ni
prétention, ni hypocrisie, mademoiselle, nous
vous I’avouons en toute sincérité. Oui, voila
comment nous sommes! Nous avons un
caractere droit et loyal et un esprit sain. Les
intrigues ne nous intéressent pas. Je ne suis pas
un intrigant et j’en suis fier ! Voila !... Je ne porte
pas de masque quand je suis au milieu de gens
honnétes et pour tout vous dire... »



Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe
rousse completement trempée du cocher apparut
a nouveau au-dessus du tas de bois.

—Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive,
mon ami, oui, j’arrive tout de suite, bredouilla
notre heéros.

Le cocher se gratta la nugue, promena sa main
sur sa barbe, fit un pas en avant... puis s’arréta et
fixa un vregard plein de méfiance sur
M. Goliadkine.

—Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je
dois attendre encore un peu... Juste une seconde,
mon brave... Comprends-tu, mon ami... ?

— N’avez-vous pas I’intention de partir d’ici ?
fit enfin le cocher en s’approchant résolument de
notre héros.

— Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon
ami, j’attends ici...

— Je vois...

— Vois-tu, mon ami, je dois... A propos, de
quel village es-tu, mon cher ?

— Je suis né chez mes maitres...



— Et ce sont de bons maitres ?
— Ma foi...

— Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon
cher. Vois-tu, mon ami... es-tu depuis longtemps
a Saint-Pétershourg ?

— Depuis un an...
— Es-tu content, mon ami ?
— Ma foi...

—C’est bien, mon ami, c’est bien.
Remercions-en la Providence, mon cher. Un
conseil, mon ami: recherche toujours les
honnétes gens. Ils sont devenus rares,
aujourd’hui, mon cher. Un homme brave et
honnéte te donnera a boire et a manger; il te
soignera et te lavera. Vois-tu, mon ami, parfois
les larmes apparaissent au milieu de I’or... Tu en
vois un exemple lamentable devant toi... Voila
comment vont les choses, mon cher...

Le cocher parut prendre en pitié
M. Goliadkine et répondit :

—Bon, je wvous attendrai. Restez-vous
longtemps encore ?



—Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence
déja a perdre patience, mon cher... Je ne compte
plus attendre longtemps... qu’en penses-tu, mon
ami ? Je fais confiance a ton jugement. Je crois
que ce n’est plus la peine d’attendre ici...

— Alors, vous ne pensez plus partir ?

—Non, mon ami, non... mais je te donnerai
quand méme un bon pourboire... ¢’est promis.
Combien te dois-je, mon brave ?

—Eh bien, ce que vous m’avez promis,
monsieur. J’ai attendu longtemps, monsieur.
Vous n’allez tout de méme pas me frustrer,
monsieur.

— Voila pour toi, mon cher, voila.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles
promis. Il était fermement décidé a ne plus perdre
de temps. Il voulait partir colte que codite.
D’ailleurs les ponts étaient coupés, désormais. Il
avait licencié le cocher et n’avait, par conséquent,
aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochere et tourna a gauche. Puis,
sans se retourner, radieux et haletant, il se mit a



courir. « Tout peut encore s’arranger pour le
mieux, pensait-il ; quant a moi, j’ai évité, de cette
facon, un grand malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout a coup
extraordinairement léger et apaisé. « Ah ! pourvu
que tout s’arrange au mieux », soupirait notre
héros, sans trop oser y croire, cependant. Voila ce
que je vais faire... non, il vaut mieux, plutot... ou
encore, oui, voila ce qu’il faut que je fasse...

Divaguant de la sorte, cherchant toujours a
sortir de son incertitude, notre héros parvint au
pont Semionovski. Une fois I3, il prit la sage et
supréme decision de revenir sur ses pas. « C’est
preférable, se dit-il, j’ai intérét a adopter cette
attitude... une attitude de spectateur, impartial...
un spectateur et rien de plus. Je serai un simple
spectateur, étranger a toute cette affaire. Quoi
qu’il arrive, je reste en dehors de I’histoire, je ne
suis pas responsable. Voila ! Voila ce que je dois
faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint
sur ses pas. L’heureuse idee d’adopter a I’avenir
une attitude de spectateur renforcait sa confiance.



« C’est préférable ainsi, se répeétait-il, c’est
preférable. On n’est responsable de rien et, en
méme temps, on assiste a tout... voila! C’est la
meilleure solution, sans discussion possible... »

Entierement rassuré, M. Goliadkine reprit son
poste derriere le tas de bois, refuge confortable et
protecteur. 1l fixa son attention sur les fenétres. I
n’eut pas longtemps a regarder et a attendre, cette
fois. Subitement, une étrange agitation se
manifesta derriere toutes les fenétres du logement
d’Olsoufi lvanovitch. Des visages apparurent, les
rideaux furent tirés ; les invités se presserent en
groupes contre les vitres. Tous paraissaient
chercher quelque chose dans la cour. Protégé par
son tas de bois, notre héros se mit, de son coté, a
suivre avec attention et curiosité les mouvements
des gens. Il allongeait sa téte, tantét a droite
tantot a gauche, dans la mesure ou I’ombre,
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait.
Soudain son sang se glaca ; il frissonna et faillit
tomber d’effroi, a la renverse. Il eut subitement
I’absolue intuition qu’on cherchait non pas
n’importe qui ou n’importe quoi, mais qu’on le
cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards



étaient tournés vers lui... Fuir était impossible.
On laurait reperé... Glacé d’épouvante, il se
recroquevilla, se serra contre les blches et se
rendit compte, au méme moment, que I’ombre
perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son
corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point
accepte, en cet instant, de se métamorphoser en
souris pour s’infiltrer dans le plus petit interstice,
pour pouvoir se glisser entre les blches et y rester
bien paisiblement. Ah ! si cela avait été possible !
Malheureusement, c¢’éetait absolument impossible.
Au comble de la terreur, il se décida a lever les
yeux et les fixer droit sur les fenétres. C’était
preférable ! Mais soudain, ce fut I’anéantissement
total. M. Goliadkine brdlait de honte ; il se rendit
compte qu’on I"avait repéré. On I’avait reconnu.
Tous I’avaient reconnu, tous lui faisaient des
signes de la main. Tous lui adressaient des saluts
de la téte. Tous I’appelaient. 1l entendit le bruit de
vasistas qu’on ouvrait. 1l entendit des voix qui
toutes lui criaient quelque chose...

« Je m’etonne qu’on ne fouette pas ces filles
des [I’enfance..» bredouillait notre héros
absolument désemparé. Tout a coup, «Il» (on



sait qui) apparut sur le perron. Il n’avait ni son
chapeau ni son manteau. Il paraissait essoufflé. Il
descendit les marches et se précipita vers
M. Goliadkine, sémillant, sautillant, manifestant
la joie extréme qu’il avait de retrouver son grand
ami.

— lakov Petrovitch, gazouillait ce personnage
bien inutile, lakov Petrovitch, vous ici? Vous
allez prendre froid, lakov Petrovitch. Il fait
glacial ici. Venez dans I’appartement.

—Non, ce n’est rien, lakov Petrovitch, ce n’est
rien, répondit notre héros d’une voix résignée.

— Mais c’est impossible, lakov Petrovitch. On
vous  demande, on  vous reclame
respectueusement, on vous attend. On m’a dit :
« Faites-nous plaisir et amenez-nous lakov
Petrovitch. » Voila !

—Non, lakov  Petrovitch, marmonnait
M. Goliadkine, brilant a petit feu et glace, tout a
la fois, de honte et de terreur.

— Nenni, nenni, gazouillait I’affreux individu.
Nenni, nenni. Pour rien au monde. Allons, venez,



ajouta-t-il d’une voix autoritaire et il entraina
notre héros vers le perron. M. Goliadkine ainé
voulut se débattre, mais il lui parut génant de
résister et se battre sous les yeux de tous les
invités. Il avanca. On ne peut dire qu’il marchait,
car il ne savait déja lui-méme ce qu’il faisait et ce
qui se passait. Et d’ailleurs, tout cela n’avait plus
d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se
trouva dans la grande salle de réception. Il était
péle, défait, echevele, desemparé. D’un regard
trouble 1l embrassa |’assistance. Horreur! La
salle et les pieces voisines étaient bourrées de
monde. Une multitude d’hommes. Tout un
parterre de dames. Tous se pressaient autour de
lui, tous avancaient vers lui, et cette mer humaine
entrainait notre héros vers un coin de la salle. Il
s’en rendit compte. Une idée traversa son esprit :
« Ce n’est pas vers la porte. » En effet, ce n’était
pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le
paisible fauteuil ou se trouvait Olsoufi
lvanovitch. Pres du fauteuil, il vit Clara
Olsoufievna.



Elle était bléme, et semblait triste et lasse,
malgré I’éclat de sa toilette. Notre héros
remarqua particulierement les petites fleurs
blanches piquées dans ses noirs cheveux. C’était
d’un bel effet. De I’autre coté du fauteuil, il vit
Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, a la
boutonniere, sa nouvelle décoration. On amena
M. Goliadkine droit devant Olsoufi Ivanovitch.
On le tenait par les bras, d’un c6té, son sosie, qui
avait pris, pour la circonstance, un air distingué et
digne, ce qui fit grand plaisir a notre héros, de
I’autre André Philippovitch dont le visage avait
une expression solennelle.

« Que veut dire tout cela?» se demanda
M. Goliadkine. Mais, lorsqu’il se rendit compte
qu’on I’amenait devant Olsoufi Ivanovitch, il fut
illuminé par une idée. Il pensa subitement a la
lettre interceptée... 1l était maintenant devant le
fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? se demandait
notre heéros, en proie a une angoisse
insurmontable. Je dois adopter une attitude fiere,
une attitude franche, non dénuée de noblesse et



de discrétion ; toutefois, je dois dire: « Voicl,
messieurs, VoIcl... »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas
en réalité. Olsoufi lvanovitch Iaccueillit avec
une certaine affabilité. 1l ne lui tendit pas la main,
mais le regarda longuement en hochant sa téte
grise et respectable. Il hocha la téte d’un air grave
et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut
du moins I'impression de notre héros. Il crut
méme voix briller une larme dans I’ceil trouble du
vieillard. En levant les yeux, M. Goliadkine, crut
voir apparaitre des larmes sur les cils de Clara
Olsoufievna. Vladimir Semionovitch lui parut
egalement tres ému. Méme le maintien digne et
imperturbable d’André Philippovitch reflétait une
certaine compassion. Quant au jeune homme, que
nous avions mentionné au cours du bal, en disant
qu’il ressemblait fort & un vieux conseiller d’Etat,
il profita de ce moment d’émotion générale pour
eclater en sanglots... Tout cela ne fut peut-étre
gu’une illusion des sens de notre héros. Lui-
méme pleurait et sentait ses larmes brilantes
couler le long de ses joues glacées... D’une voix
coupée de sanglots, il voulut s’adresser a son



ancien protecteur pour lui épancher son cceur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute
I”’humanité et avec son propre destin. Il se sentait
rempli d’amour, non seulement pour le digne
vieillard, mais aussi pour tous ses invites et
méme pour le malfaisant sosie, qui, en cet instant,
ne lui paraissait étre ni malfaisant ni sosie, mais
un homme normal et fort aimable. M. Goliadkine
voulut parler a Olsoufi lvanovitch, mais le trop-
plein de son ame I’en empécha. Il ne put
prononcer un mot et se contenta de poser sa main
sur le cceur dans un geste large et démonstratif...
André Philippovitch, afin d’éviter au sensible
vieillard des émotions trop fortes, entraina notre
héros dans un coin de la salle et I’y abandonna,
lui laissant, toutefois, une liberté absolue. Tout en
souriant et marmonnant entre ses dents, notre
héros se mit a se frayer un chemin a travers la
foule compacte. Il était décontenancé par les
evénements, mais se sentait entierement
reconcilié avec les hommes et sa destinee. Il
avangcait. Les gens se rangeaient sur son passage
et le regardaient avec une étrange curiosite et un
air de compassion énigmatique.



Notre héros parvint a une piece voisine. Il y
fut accueilli avec la méme sollicitude. 1l se
rendait vaguement compte qu’une file nombreuse
se pressait sur ses pas. Il sentait que les gens
surveillaient chacun de ses gestes. Il les entendait
discuter en sourdine de quelque chose de tres
important. Il les voyait parler, hocher la téte,
chuchoter, se contredire, se disputer aprement... Il
aurait voulu savoir de quoi ils discutaient,
pourquoi ils chuchotaient et se disputaient. Il se
retourna et vit son sosie a ses cotés. Il éprouva
aussitot un besoin insurmontable de saisir la main
de cet homme et de I’entrainer a I’écart. La, il le
supplia de I’aider dans toutes les circonstances
futures et de ne point I’abandonner en un moment
aussi critique. M. Goliadkine jeune secoua sa téte
avec gravité et serra fortement la main de notre
héros, qui sentit battre violemment son ceeur
oppressé par un trop-plein d’émotions. |l
suffoquait, il se sentait écrase de toutes parts. Il
avait peine a supporter tous ces regards qui le
percaient, le dévoraient, [’anéantissaient...
M. Goliadkine apercut, en passant, le conseiller
qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un



regard sévere, scrutateur, qui ne s’accordait point
a la sympathie de tous... M. Goliadkine voulut
aller a lui, sourire, s’expliquer d’un mot avec lui ;
mais il ne put. Pour un moment il oublia la
realite, perdit la mémoire et le sentiment...
Lorsqu’il revint a lui, il constata qu’il circulait au
milieu d’un large cercle de convives. Tout a coup
on appela de la piece voisine : M. Goliadkine !
Ce fut un cri soudain qui passa sur les groupes.
Tout le monde s’agita bruyamment, on se hata
vers les portes du premier salon, on y porta
presque M. Goliadkine. Le conseiller a la
perrugue et au cceur impitoyable se trouva a coté
de M. Goliadkine. Le conseiller lui prit la main,
le fit asseoir a ses cotes, en face mais a distance
respectueuse du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch.
Les convives formerent un cercle a plusieurs
rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et
d’Olsoufi Ivanovitch. Ils se turent et s’apaiserent.
Le silence était grave. On regardait Olsoufi
lvanovitch, on semblait attendre un événement
extraordinaire. M. Goliadkine remarqua que
I’autre M. Goliadkine et André Philippovitch
s’étaient places aux cotés du fauteuil d’Olsoufi



Ivanovitch, en face du conseiller... Le silence se
prolongeait. C’etait I’attente...

« C’est ainsi dans les familles, quand un
parent doit partir pour un lointain voyage ; il n’y
aurait plus maintenant qu’a se lever et a prier »,
pensa notre héros. Ses réflexions furent
interrompues par I’agitation soudaine des invités.
Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive... il
arrive », disait-on.

«Qui  donc arrive?» se demandait
M. Goliadkine, qui tressaillit d’une sensation
bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller a perruque, en
regardant avec attention André Philippovitch. De
son cOté, ce dernier leva les yeux sur Olsoufi
lvanovitch. Le digne vieillard  hocha
solennellement Ia téte en signe d’approbation.

— Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant
M. Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit
M. Goliadkine ainé par la main. André
Philippovitch fit de méme avec M. Goliadkine



jeune. Les deux fonctionnaires amenérent
solennellement face a face les deux jumeaux, au
milieu de la foule attentive et anxieuse. Notre
héros promena son regard étonné autour de lui,
mais aussitt on le rappela a I’ordre, en lui
montrant son sosie qui lui tendait la main.

« On veut nous réconcilier », se dit notre héros
et tendit, a son tour, sa main avec
attendrissement. Apres la main, il tendit sa téte.
Son sosie en fit de méme...

Il sembla a notre héros que son perfide ami lui
souriait, tout en clignant insolemment des yeux, a
la dérobée, vers les spectateurs qui les
entouraient. Ouli, il crut voir une expression de
mauvais augure sur le visage infame de
I”imposteur, une grimace que le traitre faisait au
moment méme ou il allait donner son baiser de
Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner
dans sa téte. Ses yeux se brouillerent. Il lui
sembla qu’une multitude, une file interminable de
Goliadkine, tous absolument  semblables,
faisaient au méme instant irruption dans la salle,



en enfongant les portes... Mais il était trop tard...
Déja retentissait le baiser sonore et perfide et...

Ici prend place un événement absolument
inattendu... Les deux battants de la porte d’entrée
s’ouvrirent avec fracas ; un homme, dont la vue
seule glaca d’effroi notre héros, parut sur le seuil.
Les pieds de M. Goliadkine s’enracinerent au
plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla dans sa
gorge oppressee...

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait
prévu tout cela depuis longtemps ; il avait déja
pressenti cette situation. Le nouvel arrivant
s’avanca grave et solennel. Notre héros
connaissait bien ce visage. Il I"avait vu tres
souvent, pas plus tard qu’aujourd’hui méme...
L’homme était de haute taille et de forte
corpulence. Il portait un habit noir. Son cou
s’ornait d’une croix de respectable dimension. Il
ne lui manquait qu’un cigare aux levres, pour que
la ressemblance fiit parfaite... Son regard, comme
nous l'avons déja dit, glaca d’effroi
M. Goliadkine.  Grave et majestueux, Il
s’approcha du misérable héros de notre roman.



M. Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la
main, et entraina le malheureux a sa suite...
Désemparé, le visage décomposé, notre héros
regarda autour de lui...

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est
le docteur en médecine et en chirurgie, c’est votre
vieil ami, lakov Petrovitch », gazouilla une voix
odieuse a I’oreille de notre héros. Ce dernier se
retourna. L’homme qui venait de lui parler n’était
autre que I'infame sosie a I’ame détestable et
perfide. Son visage rayonnait de joie, d’une joie
cruelle et de mauvais augure. Il se frottait les
mains avec allégresse, tournait joyeusement la
téte en tous sens, allait de I’'un a l"autre, ravi et
triomphant. 11 était prét a danser d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une
bougie de la main d’un domestique et s’avanca,
eclairant Christian lvanovitch et M. Goliadkine,
qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les
spectateurs se ruer a leur suite. Ils se pressaient,
s’écrasaient, et répétaient tous en cheeur les
paroles de I’imposteur : « Ne craignez rien, ce



n’est rien, lakov Petrovitch ; ce n’est que votre
vieil ami, votre vieille connaissance, Christian
lvanovitch Rutenspitz. »

lls sortirent dans le vestibule, puis dans
I’escalier  brillamment éclaire.  Une foule
nombreuse se pressait dans I’escalier. La porte
d’entrée s’ouvrit bruyamment. M. Goliadkine se
trouva sur le perron, toujours en compagnie du
médecin. Dans la cour stationnait une voiture
attelee de quatre chevaux qui piaffaient
d’impatience. En trois bonds, I’odieux imposteur
se trouva devant la voiture et tira la portiere.
D’un geste persuasif, Christian lvanovitch
engagea notre héros a monter. En vérité, il n’était
guere utile de persuader M. Goliadkine. 1l y avait
suffisamment de monde pour le faire monter...

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna.
L’escalier illuminé était bourré de monde. Des
yeux pleins de curiosité le fixaient de toutes
parts. Sur le palier du premier étage, Olsoufi
lvanovitch, en personne, présidait a la cérémonie.
Il se tenait sur son sieége d’infirme et contemplait
la scéne avec attention et compassion. Tout le



monde attendait. Lorsque notre héros se retourna,
un murmure d’impatience parcourut la foule.

«J’espere qu’il n’y a, en tout ceci, rien de
blamable... rien qui puisse susciter la sevérité et
attirer sur moi I’attention générale... en ce qui
concerne ma vie publique ?» murmura notre
héros, compléetement désemparé. Un tumulte de
voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient la
téte en signe de dénégation. Des larmes jaillirent
des yeux de M. Goliadkine.

«En ce cas, je suis d’accord... je confie
entierement mon sort a Christian lvanovitch... »

A peine eut-il prononcé les pactes par
lesquelles il remettait son sort entre les mains de
Christian lvanovitch, que tous les assistants
pousserent ensemble des exclamations, des cris
terribles, assourdissants, des cris de joie et de
triomphe. L’écho funeste de ces clameurs courut
tout le long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch
prirent M. Goliadkine chacun par un bras et se
mirent a le hisser dans la voiture. Suivant sa lache
habitude, son sosie le poussait par derriere. Pour



la derniere fois, I’infortuné M. Goliadkine se
retourna et parcourut du regard I’assistance. |
frissonnait de tous ses membres comme un petit
chat sur lequel on jurait verse un grand broc
d’eau froide — si on veut bien nous permettre
cette comparaison. Il monta dans la voiture.
Christian Ivanovitch le suivit aussitot. On ferma
la portiere. On entendit le bruit du fouet sur les
flancs des chevaux qui démarrerent entrainant
I’équipage... Tout le monde se précipita derriére
la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis
accompagnerent son deépart.

Pendant quelques instants encore il parvint a
distinguer quelques visages autour des portieres
de la voiture qui I’emportait.

Mais, petit a petit, ses ennemis furent
distancés. Bient6t il ne les vit plus. L’indigne
sosie de M. Goliadkine fut celui qui resta le plus
longtemps dans leur sillage. Les mains dans les
poches des pantalons verts de son uniforme, il
courait, le visage radieux. Il bondissait tant6t a
droite, tantdt & gauche de la voiture. A plusieurs



reprises, il s’accrocha a la voiture et envoya en
guise d’adieu, des baisers aériens a son infortuné
ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions
devinrent plus rares et bientot il disparut
completement.

Une sourde douleur tenaillait le cceur de
M. Goliadkine. Son sang en ébullition battait a
ses tempes. Il suffoquait. 1l elt aimé se
deboutonner, mettre a nu sa poitrine, la frotter de
neige, I’arroser d’eau fraiche. Bientot il sombra
dans I’inconscience la plus compléte... Quand il
revint a lui, il constata que la voiture roulait sur
une route qu’il ne connaissait pas. A droite et a
gauche, il vit des bois. La campagne était déserte
et aride... Soudain, il défaillit en voyant deux
yeux de flamme qui le fixaient dans I’obscurité,
deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et
funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-
ce? Est-ce lui? Lui? Non, c’est Christian
Ivanovitch, mais c’est un autre Christian
Ilvanovitch. C’est un Christian lvanovitch



effrayant...

— Christian lvanovitch, je n’ai rien fait, il me
semble... Christian Ivanovitch, commenca notre
héros d’une voix timide et chevrotante, cherchant
a adoucir, par sa docilité et son humilite, le cceur
du terrible médecin.

—\Vous aurez droit a un logement gratis, avec
chauffage, éclairage et service, ce que vous ne
méritez pas, fit Christian Ivanovitch.

Sa réponse sévere sonna comme un verdict
impitoyable aux oreilles de notre héros.
M. Goliadkine poussa un cri et saisit sa téte dans
ses mains. Hélas, depuis longtemps il avait
pressenti tout cela.
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